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Le dernier acte est sanglant
quelque belle que soit la comedie
en tout le reste;

on jette enfin de la terre sur la téte, et en voild pour jamais.
PascAL






La primera vez —siempre acaba por llegar la tan temida prime-
ra vez— que tuvo que hacer un arresto solo unos meses después
de haber ingresado en el CNP tras una oposicion que le resultd
mas sencilla de lo que habfa pensado, a Ana Garcia Sanz le tem-
blaron las piernas igual que a un estudiante inseguro de sus califi-
caciones finales cuando llega el dia de tener que recogerlas. Y eso
a pesar de que la operacion no entrafiaba ningun riesgo; no era de
esas que se suelen ver en las peliculas en que el policia, pistola en
mano, acude a la guarida del delincuente y sabe que probablemente
habra un cruce de disparos con incierto final. En este caso, se tra-
taba tan solo de llevar a cabo una orden judicial de detencion de un
banquero; es decir, de un delincuente de cuello blanco. Nada, por
tanto, que significara violencia, amenazas, ni siquiera malos modos,
casi se dirfa que, todo lo contrario, la operacion estarfa presidida
por la docilidad, las buenas formas y hasta alguna sonrisa cinica
por parte del detenido. Una de esas operaciones policiales a las que
se apunta cualquier agente, cobmoda, sin riesgo para la integridad
fisica, pura rutina. Bueno, no cualquier agente. También los habia,
y en nimero no pequeflo, a Ana le constaba, que no soportaban
hacer tareas administrativas en una comisaria como hacia ella, e
incluso operaciones de guante blanco como la que se le habia en-
comendado, y que preferfan a todas luces una actividad mas propia
de su profesion; es decir, que implicara algo mas de riesgo. Agen-
tes, dicho en otras palabras, a los que les iba la marcha, al menos,
hasta cierto punto.
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Quiza por tratarse de su primer trabajo fuera de las tareas ad-
ministrativas que desempefiaba en la comisarfa, Ana lo recordaba
muy bien. Su jefe, el comisario Agustin Valencia, no habia podido
contar aquella mafiana con uno de los agentes que debian haber-
se hecho cargo del asunto y, sin dudatlo un segundo, llam¢é a su
despacho a Ana para peditle que fuera ella quien lo sustituyera.
Hasta ese dia, Ana se habia limitado a labores administrativas en
la comisarfa, como ha quedado dicho, pero fue a partir de enton-
ces cuando las abandoné para dedicarse por entero al patrullaje.
Siendo una mujer mas bien timida, la tarea que le habia sido enco-
mendada aquel dia le hizo llevar esa timidez a un estrato superiot,
el de la cohibicion. Entr al coche policial con una cara mas seria
de lo habitual (casi, exagerando un poco, se podia decir que ella
era la detenida), algo que no pasé desapercibido a sus compafieros,
y no dijo esta boca es mia durante el trayecto. No es que sus dos
compafieros se explayaran demasiado, pero la actitud de Ana era
de ausencia total, de estar en otro mundo. Solo al final, cuando
llegaron al edificio donde debian detener al individuo, contesto al
jefe de la patrulla con un «De acuerdox» cuando este le pidi6 que lo
acompafara para efectuar la detencion. Tal y como le habian con-
tado en alguna ocasioén algunos compaferos y habfa visto en los
telediarios cuando informaban de algiin caso de este tipo, la deten-
cion de este banquero, al que le imputaban nada menos que cuatro
delitos, respondi6 al esquema clasico: rapidez al entrar en el coche
policial nada mas abandonar el edificio para evitar en la medida
de lo posible la exposicion a los medios, vista al frente, vestimenta
impecable, autosuficiencia en el rostro rozando la altivez, media
sonrisa. El compafiero lo coloco en el centro del asiento trasero
para llevarlo custodiado por €l y por Ana, y fue curiosamente en
el trayecto hasta la comisarfa cuando la joven se encontré mucho
mas relajada, como si la tension que habfa experimentado cuando
fueron a detener al sujeto hubiese desaparecido de golpe al tener
al detenido ya con ellos. No supo si achacar este relajamiento al
deber cumplido o a que el mal trago ya habia pasado o a ambas
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cosas, pero si estuvo convencida de que posiblemente no se hu-
biera relajado como lo habia hecho de ser el detenido otro tipo
de delincuente, de esos que nunca sabes muy bien la reaccién que
pueden tenert, de los que no suelen llevar camisas de Givenchy ni
corbatas de Hermés.
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El'hecho de haber sido designada para aquella operacion puntual
en sustitucion de un compafiero que no estaba disponible no le hizo
pensar a Ana que fuera a tratarse de un cambio de actividad dentro
del cuerpo, tan solo que se trataba de eso, de una sustitucion, y que al
dfa siguiente volveria a sus tareas administrativas: ordenamiento de
archivos, clasificacion de denuncias, localizacion y entrega de dosie-
res a otras comisarfas. Este tipo de cosas que habfa estado haciendo
desde que ingreso en el cuerpo, tareas que Ana consideraba indi-
ferentes, las que podria estar haciendo en una empresa de auxiliar
administrativo, que ni le agradaban ni le desagradaban; era un trabajo
como otro cualquiera a cambio del que recibfa un salario que le per-
mitfa vivir sin muchos agobios. Quiza por tratarse de una persona
sin demasiada ambicion, no se habia planteado grandes objetivos
cuando entr6 en el CNP; solo se propuso hacer bien su trabajo y
que sus jefes no tuvieran queja de ella. A partir de ahi, todo lo que
fuera mejorar serfa bienvenido, aunque ello representara una mayor
responsabilidad que no rehuirfa, por supuesto; pero, si no llegaban
esas mejoras, tampoco serfa motivo para hacer de ello ningtin drama.

Eso era lo que pensaba Ana cuando, un dia después de la sus-
tituciéon que tuvo que hacer, el comisario Valencia la llamé a su
despacho. Se trataba de una estancia mas bien pequefia de aspecto
si no siniestro, eso pertenecia al blanco y negro de otra época,
si austero y un poco oscuro, como el resto de la comisarfa (Ana
siempre penso que las comisarfas tenfan un aspecto algo lugubre,
como todos los locales de la Administracion), con algunos legajos
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dispersos por la mesa, un cenicero sin vaciar y una papelera bastan-
te llena, y que ofrecia en general una sensacioén de lugar algo sucio
(aunque no lo estuviera) y cierta dejadez que no dejaba de desa-
gradar a quien estuviera en €l, salvo, por lo visto, al comisario. Le
recordaba, pensaba Ana siempre que tenfa que entrar allf, salvando
las diferencias, a aquellos despachos de la policia que aparecen en
las peliculas americanas de cine negro de los afios cincuenta. Como
venia siendo habitual cuando era llamada por el comisatio Valen-
cia, este le mir6 la entrepierna al entrar con una mirada no desca-
rada, pero de la que Ana se dio perfecta cuenta. No le sorprendia
en un hombre que tenfa fama de putero, algo que compatibilizaba
sin problemas con el hecho de estar casado y tener tres hijos. No
era raro sorprenderlo mirandola a veces desde su despacho siem-
pre abierto. Nunca, eso era verdad, le habifa hecho a Ana ninguna
insinuacién o proposicion ni sus comentarios, cuando estaban a
solas en su despacho, tenfan nada de obsceno ni contenfan doble
sentido. Hasta ahora, al menos, sus conversaciones siempre se ha-
bian circunscrito a asuntos de trabajo, pero la sensacion de que en
algiin momento el comisario acabatfa por tentar la suerte la tenfa
Ana siempre presente cuando se encontraba a solas, como ahora,
con ¢l. Con una cierta aprension por la suciedad que pudiera alber-
gar aquella silla, Ana, siguiendo la indicacién del comisatio, tomé
asiento, pero cuidando situarse lo mas cerca del borde.

—Iré al grano. —FEra frecuente que el comisatio iniciara con
estas tres palabras cualquier conversacion—. Se trata de saber si
estas dispuesta —su tuteo era indiscriminado— a dejar tu trabajo
administrativo y hacer otras cosas. Por supuesto, mas interesantes,
en mi opinion.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, cosas como la que hiciste ayer. Vigilancia de
lugares publicos, patrullaje, en fin, una actividad diferente a la que
tienes, digamos, mas propia de un policfa. Por supuesto, llevarfa
implicito el nuevo trabajo una mejora salarial, aunque no un cam-
bio de categoria laboral, al menos por el momento.
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—Y por qué ese ofrecimiento?

—Primero, porque estamos contentos contigo, eso es lo prin-
cipal, pero también porque a Alfonso Gomez lo trasladan defi-
nitivamente a otra comisarfa. Se estin produciendo cambios, no
me preguntes por qué, y hemos pensado en ti para que ocupes su
puesto antes que en otra persona.

Lo miré con su cara de angel rematada por su invariable coleta
rubia cogida con una goma negra, y en su mirada, aunque franca,
podia observarse un punto de escepticismo, solo un punto, que de-
cfa mucho acerca de como se habifa podido tomar una proposicion
que implicaba una mejora de su estatus viniendo de quien venia.
Cierto, el comisario podia haberse insinuado hace tiempo, tratar de
acercarse mas a clla, incluso haberle hecho alguna proposicion; sin
embargo, pese a que Ana se sabia observada, y seguramente desea-
da por el comisatio, este no habia traspasado un milimetro la linea
que separa lo profesional de lo personal. Una linea que no habia
osado franquear. ;Acaso estaba esperando este momento, el ade-
cuado, para cobrarse la pieza una vez cebada? Era una posibilidad,
pero le parecié que, en todo caso, estas elucubraciones se salfan del
guion y que lo sensato, mas alld de hipotéticas consecuencias, lo que
procedia, era decitle al comisario Valencia que aceptaba el puesto
que le estaba ofreciendo. Habia una posibilidad cierta de mejora y la
petspectiva de una actividad nueva que no dejaba de tener un punto
de interés. Ni siquiera le dijo que le dejara un tiempo para pensatlo.

—LEn principio, y a falta de los detalles, podria interesarme. ¢Y
el horario?

—Ocho horas, como ahora. Pero, eso si, tendtias turnos. Inclu-
so el de noche, aunque este es mas restringido.

—Si es asi y voy a tener una mejora salarial, acepto la oferta.

—Perfecto. Me pongo, entonces, en marcha para los cambios y
hablaremos de las funciones de tu nuevo puesto, de tu nueva remu-
neracion y de cuando empiezas. ;OK? —le gustaba mucho decir OK,
tan americano. Muchas peliculas vistas, seguramente, a sus espaldas.
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Ana habfa olvidado dejar las persianas bajadas cuando sali6 por
la mafiana y, cuando regreso, encontrd la casa recalentada. Se acor-
d6 de las broncas que en el verano le echaba a Marcos, cuando,
después de recordarle que lo hiciera si era el ultimo en salir, se
encontraba a su vuelta con que las persianas estaban en todo lo
alto. Debfa reconocer que, un afo después de haberse separado
amistosamente de Marcos (no se habfan planteado de momento
el divorcio), ella repetia muchos de los actos que le recriminaba.
Suponia o, mejor, tenia la certeza de que siempre era asi, que la
vida es el mayor laboratorio de la incoherencia que puede existir,
que el corporativismo del ser humano consigo mismo es indecente
y retrata de forma descarnada su naturaleza. {Cuantas broncas se
hubieran evitado, cuantos enfrentamientos odiosos no se habrian
producido con solo una palabra, una solo, de admision de culpal
Tanto él como ella. Cierto que algunas veces los nervios los perdia
antes Marcos, que ella era capaz de contenerse algo mas, aunque
no siempre, pero eso no eliminaba la parte de culpa que Ana tenia
en aquellos incendios. ¢Pero bastaba en realidad una palabra para
evitar que se produjese la chispa? s Tan sencillo como eso? ¢Asi de
facil? No, no era tan facil. Marcos, habia que reconocérselo, a veces
guardaba silencio cuando surgia un asunto en el que los dos sabfan
que no iban a estar de acuerdo y que la aceleracion se producitia;
era un silencio elocuente de que no quetfa iniciar una discusion —
sobre politica en algunas ocasiones, sobre la familia en otras, sobre
nimiedades tampoco faltaban— que no iba a reportatles mas que
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problemas; pero Ana no admitia de buen grado ese silencio. Lo
desafiaba al principio con palabras de extrafieza de que no quisiera
hablar con ella y, ante su pertinaz silencio, salpicado con algin
breve «Vamos a dejatlo aqui», ella se sentfa espoleada para echar
mas lefia al fuego y aumentar el diapason de su discurso, que solia
terminar en diatriba. Aunque Ana era demasiado orgullosa como
para haberle dado la razén alguna vez, no dejaba de reconocer que
los esfuerzos de Marcos para no entrar en una discusién solian
ser infructuosos, y que aquello de que dos no discuten si uno no
quiere era mentira. La distancia de un afio le habia servido a Ana
para darse cuenta de lo injusto que habia sido el comportamiento
de Marcos para con ella, en su afan de controlar sus movimientos,
con sus periddicos ataques de celos, su peticion de explicaciones a
situaciones que no las merecian; pero también para reconocer su
parte de responsabilidad en la ruptura del matrimonio al ponerle
cara de pocos amigos cuando le anunciaba que habia quedado con
sus amigos para salir a cenar o a tomar una copa. Y cada dia que
pasaba ese reconocimiento de culpa se agrandaba, se fortalecia,
hacfa posible que no viera con los mismos malos ojos a Marcos
ahora que cuando decidieron separarse. Quiza, pensaba a menudo,
era un sentimiento comun a todas las parejas cuando terminan
separandose, que la distancia hacfa ver las cosas con una mayor
objetividad.

Hacfa calor y Ana se puso ropa fresca, una camiseta de algodon
y unos shorts, y se dispuso a arreglar un poco la casa. Era muy calida
en verano, un segundo piso de uno de los bloques de viviendas que
se construyeron en el extrarradio a finales de los afios ochenta, con
orientacion al mediodia, un horno en los dias de calor severo que ha-
cfa especialmente duras las noches de verano. La habfa comprado no
sin esfuerzo, reuniendo como buenamente habia podido los 120 000
euros que el propietario pedia por ella. No era su casa precisamente el
palacio de Duefias, pero sus sesenta y cinco metros cuadrados, salon
y dos habitaciones, ademas de ser extetior y disponer de una pequefia
terraza en la cocina, colmaban sobradamente las aspiraciones de Ana.

-20 -



Después de arreglar un poco la casa, planchar ropa que ya
no podia esperar, darse una ducha vital y ver el telediario de la
Sexta, se habia instalado en el salon, abierto de par en par la
amplia ventana, con una cerveza sin alcohol aprovechando que
la tarde se iba apagando y una ligera brisa atemperaba el calor
impropio de aquellos primeros dfas de junio. Se pregunté lo que
venia preguntindose desde que el comisario Valencia le hizo la
oferta de abandonar las tareas administrativas para incorporarse
a las de patrullaje. ;Serfa capaz de hacer las labores propias de
la policia? Podfa, desde luego, hacer lo que le encomendaron el
otro dfa: arrestar a un delincuente de cuello blanco, patrullar las
calles, vigilar edificios publicos; este tipo de cosas que no entra-
flan a priori tiesgos, pero tareas tan comodas solo son una parte
de las responsabilidades que un policia puede tener que llegar a
afrontar. Hay otras de mads riesgo, que son posiblemente mayoria
y que, por supuesto, debe asumir. Por ejemplo, acercarse a un
grupo de inmigrantes con no muy buena pinta, pongamos del
petfil de los albano-kosovares, y peditles la documentacion. Las
posibilidades de que saquen una navaja ¢ intenten agredirte es,
desde luego, algo remota, pero ya el hecho de tener que dirigirte
a cllos entrafia un riesgo, o estar patrullando la calle y recibir una
orden de jefatura de acudir lo mas rapido posible a una direccién
porque se acaba de producir un atraco, lo que implica conectar la
sitena y sortear coches con el miedo en el cuerpo de que los atra-
cadores puedan estar armados, caso de toparte con ellos. Le iban
a pagar mas, y €so, por supuesto, incentivaba el nuevo cometido
pero la pregunta era si se sentfa capaz de afrontar todo lo que
pudiera tener que afrontar en su nuevo puesto. Era la pregunta
machacona y no sabfa muy bien la respuesta. Soné, mientras esta-
ba en sus reflexiones, el teléfono movil. Era su vecina del piso de
arriba, Elsa, preguntandole si podfa pasar solo un momento para
prestatle el libro del que le hablé hacfa unos dias.

—Perdona que te moleste, Ana, pero ya me han devuelto el
libro del que hablamos y vengo a traértelo.
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—No me molestas, Elsa. Baja, por favor, y tomate una cerveza
conmigo.

Elsa era una mujer cercana a los ochenta afios no muy bien
llevados, que tenfa un rostro apacible y algo cansado, con arrugas
muy marcadas, un pelo rubio ondulado y unas gafas grandes de
concha que parecfan inseparables de una media sonrisa franca y
afectuosa. Habia sido profesora de Literatura en el instituto Blas
de Otero y se quedd viuda a las pocas semanas de haberse jubilado
su marido, hacfa ya unos afios. Su amor por los libros era grande,
y el dia que se jubil6 fue para ella uno de los mas tristes de su vida,
porque, como le dijo a Ana, treinta y cinco aflos de ensefiar lite-
ratura, recomendar libros y hacer de sus clases un foro sobre las
lecturas de sus alumnos habia sido algo tan importante que nada
podia compensar la pérdida de aquella experiencia. Ana fue un
hallazgo para ella, porque, cuando descubri6 por algunas conver-
saciones mas o menos triviales en el portal que le gustaba mucho
leer, no perdi6 la oportunidad de ir acercandose a Ana y decitle un
dfa, cuando la confianza de las dos mujeres ya era grande, que tenfa
la biblioteca de su casa a su entera disposicion. Desde entonces, el
frecuente intercambio de libros no habia sido sino una faceta mas
de la buena amistad que habia surgido entre las dos mujeres, y que
se traducfa en encuentros en sus casas en los que la conversacion
no se limitaba solo a hablar de literatura, sino que alcanzaba tam-
bién a sus vidas. Por eso cuando a Elsa le daba —cosas de 1a edad,
solfa decit— por hablarle a Ana de sus tiempos de profesora y aun
de los afios de la Espafia de posguerra, en los que su familia lo pasé
tan mal o peor que otras muchas familias al ser cuatro hermanos
los que hubo que sacar adelante, a Ana no solo no le incomodaba
escuchar estas cuitas de aquella mujer mayor, muy al contrario, casi
se desvivia por escucharlas, por saber a través de la unica persona
que conocia aparte de sus padres que habfa vivido aquellos afios
(aunque sus padres, algo mas jovenes que Elsa, no vivieron los
inmediatamente postetiores al final de la contienda) como fueron
estos para una familia numerosa como la de ella. Toda la historia
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que se habfa escrito de aquellos afios miserables no era para Ana
tan valiosa como el testimonio de quien los vivio.

—A mi me ha gustado mucho, a ver a ti qué te parece.

—Si a ti te ha gustado, casi seguro que a mi también. —Cogi6
el libro que le tendfa Elsa, Canadd, de Richard Ford, lo abrié por el
medio, después dejo pasar las paginas deslizandolas su dedo pulgar
hasta llegar a la primera, cerré el libro—. Lef la critica en Babelia
cuando se public y lo ponfa muy bien. Ya te contaré.

—Como siempre te digo, no tengas ninguna prisa en leetlo,
tienes todo el tiempo del mundo. Yo no tanto.

—DMuchas gracias, Elsa. ;Por qué no te vienes el sibado y ce-
namos juntas?

—No puedo el sabado. Tengo a mis nietos. Pero lo pensamos
para otro dfa.

Desde el amplio ventanal del salén, vio que la brisa era ahora
algo mas viva y agitaba las hojas de esos platanos frondosos que
ella no habia visto crecer, pero que amaba y que era de lo mejor
que tenfa su calle. Abri6 el libro que Elsa le habfa dejado y empez6
a leer: «Primero, contaré lo del atraco que cometieron nuestros pa-
dres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco
es la parte mas importante, ya que nos puso a mi hermana y a mi
en las sendas que acabarfan tomando nuestras vidas. Nada tendrfa
sentido si no se contase esto antes que naday.

Cert6 el libro y lo dejo sobre la mesita al lado del botellin de
cerveza. Asi que la novela iba de asesinatos. Y, se imaginaba, de
policias. {Le habfa dejado Elsa una novela que abtfa sus paginas
hablando de atracos y asesinatos a ella, que desde que entr6 en
la Policia habfa dejado de leer novela policiaca por simple higie-
ne mental! En fin, intentatfa leetla, viniendo la recomendacién de
quien venfa, pero muy buena tendria que ser para que la sacara de
su creciente escepticismo hacia el género.
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Por tratarse de la primera accion de cierta importancia que iba
a realizar, un desahucio, el comisario Valencia llamé a su despacho
a Ana para informatrle y datle algunas instrucciones, consejos, en
realidad, ya que solo la llam¢ a ella y no a los compaiieros de patru-
lla con los que iba a acudir, mas curtidos en estos menesteres sobre
c6mo actuar. Ana entr6 a aquel cubiculo con su mejor disposicion,
pero al mismo tiempo con la misma aprension de siempre, prepa-
rada para escuchar lo mas inesperado de los labios de un hombre
que le resultaba bastante imprevisible.

—LFEsta tarde vas a estrenarte con un desahucio —le dijo sin
preambulos, segun su costumbre—. Como va a ser el primero,
quiero darte alguna directriz sobre como tienes que actuar. En
realidad, el inspector Asensio, jefe de la patrulla, y al que no
conocéis todavia porque se ha incorporado hace poco a la otra
comisatfa, os va a dar una pequefia charla antes de que salgais
para alla, pero, a pesar de todo, no esta de mas que yo te quiera
comentar un par de cosas. —Entrelazé las manos, las apoy6 en
el documento que tenfa frente a ¢l y, en un tono algo profeso-
ral, comenz6 su retahfla—. Supongo que no habra problemas, es
decir, que la familia abandonara de buen grado la vivienda, pero,
de no ser asi, nada de violencia, al menos al principio. Se trata de
persuadirles de que no queda otro remedio y de que deben faci-
litar el trabajo de la policia. La experiencia que tenemos es que
suelen cooperar.

—Y en cuanto a los manifestantes que estaran alli?
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—LEsa gente esta en su derecho de apoyar a la familia, eso esta
claro, y, aunque me jode que empiecen a insultarnos, no queda otra
que aguantar el tipo y callarse. O sea, la violencia ni tocatla, salvo,
por supuesto, que suframos agresiones de su parte, cosa que no
creo que suceda. En fin, nada que en realidad no supieras, pero que
de vez en cuando conviene recordar. jAh! Y una cosa importante
que no debes olvidar en este tipo de trabajos, aunque resulte obvia
para un policfa. Ni un gramo de confraternizacién; buenas ma-
neras y didlogo si, y solo hasta cierto punto, pero que en ningin
momento puedan darse cuenta de que hay un atisbo de solidaridad
con su causa. Eso nunca, porque, si llega a suceder, entonces si que
la cagamos.

La charla que les dio el inspector Asensio, que venia para dirigir
este caso de la otra comisarfa del distrito, la 32, a los agentes vino a
refrendar casi punto por punto las palabras del comisario Valencia
y se ajustaba, segun le dijo Mercedes a Ana —una agente que iba a
ir en el grupo y que trabajaba con el inspector Asensio—, a lo que
ya era habitual en este tipo de chatlas.

—Luego, sobre el terreno —afiadié de forma un poco confi-
dencial—, las cosas no siempre salen exactamente igual a como las
has planeado, pero no deja de ser una pauta de actuacion que debes
tratar de mantener.

Durante la pequefia chatla, Ana se dio cuenta de que, mientras
hablaba el inspector, su mirada se dirigfa la mayor parte del tiempo
hacia el lugar de la sala en el que se encontraban Ana y Mercedes,
como si fueran ellas y no el resto de policias las que mas debian
tener en cuenta las instrucciones de actuacion. No le incomodo a
Ana especialmente la implicita discriminacion del agente, conoce-
dora de que estaba dentro de una institucién formada mayoritaria-
mente por hombres, en la que las mujeres estaban, si no cuestiona-
das, sf miradas a veces con una cierta desconfianza, como sucedia
ahora en la charla y que, entre otras discriminaciones, el sueldo,
por ejemplo, sus posibilidades de promocién quedaban seriamente
amenazadas, salvo excepciones, claro, desde el momento en que

-6 -



decidian ingresar en el cuerpo. Ana sabfa, desde luego, lo que le
esperaba cuando tomo la decision, pero, aun asi, decidi6 enrolarse
porque la posibilidad de ser policia siempre la habia atraido.

Sia Ana le temblaron las piernas cuando fue a hacer el arresto
del banquero unas semanas antes, ahora, ante un desahucio, no
le temblaron; pero si experimentd una sensacion extrafia cuando
entr6 en el furgdn policial, mezcla de algo parecido al miedo, net-
viosismo ¢ inquietud, un coctel un poco explosivo que no conocfa
y que se tradujo en el consabido silencio de ultratumba durante el
trayecto que ya mantuvo cuando fue a hacer el arresto del banque-
ro. Recordaba que la tension que se aduei6 de ella aquel dia desa-
pareci6 cuando procedieron a la detencién del individuo; fue como
una relajacion casi instantanea, quiza debida al hecho de haber rea-
lizado el trabajo sin contratiempos o a que fuera menos complica-
do de lo que esperaba. De lo que no estaba ni mucho menos segura
es de que ahora fuera a suceder de nuevo, que una vez concluido el
desahucio consiguiera despojarse de ese coctel maligno que habia
penetrado en su cuerpo, que cuando regresara a su casa se sintiera
ya bien, se olvidara, como se olvidé de la detencion del banquero
a las veinticuatro horas de haberse producido. Lo dudaba porque
estaba a punto de comprobar por primera vez en su vida lo que
significa mirar a los ojos de un padre, de una madre y del hijo que
tienen que abandonar su casa, marcharse, dirigirse a quién sabe
dénde, despedirse para siempre de su hogar. Para siempre. Y su-
ponia que eso no se borra tan facilmente, al menos, la primera vez.

El furgén abandono la avenida de la Albufera, bastante concu-
rrida de trafico, tomo la de Buenos Aires y cinco minutos mas tat-
de llegaba a la calle Villalobos, donde debia tener lugar el desahu-
cio. Un grupo no excesivamente numeroso de gente, o al menos
no tan numeroso como pensaba Ana, pero si algo bullicioso, se
habfa congregado en torno a un edificio de cinco plantas en cuya
fachada habia una pancarta bastante grande en la que se podia leer
en letras mayusculas:
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NO AL DESAHUCIO

El ambiente relativamente tranquilo que parecia existir se torné
de repente hostil cuando el grupo de policias salté del furgon a la
calle. No hubo insultos, al menos Ana no los escucho, pero el abu-
cheo fue generalizado cuando dos de los agentes se encaminaron
al portal de la finca. S8 se dio el caso (el unico) de un chaval que no
llegaria a los diecisiete o dieciocho afios que corrid hasta el portal
impidiendo la entrada de los dos policias. El inspector Asensio,
que se habia quedado con el resto de agentes en la calle para hacer
guardar el orden, se acerco decidido hasta ¢l y le conminé a que
depusiera su actitud. Lo hizo de buenos modos, pero, ante la opo-
sicion del chaval, le amenazé con emplear la fuerza si no dejaba el
paso franco alos agentes. Tras un forcejeo verbal, el muchacho pa-
recié entrar en razon y se apartd. Los abucheos también cesaron,
pero Ana percibi6 un clima de gran hostilidad en el ambiente, ros-
tros tensos entre los manifestantes, agresivos, de no faltarles ganas
de empezar a insultar a los agentes, incluso de agreditlos llegado el
caso, cuando la familia apareciera finalmente.

Los minutos que transcurrieron desde que la pareja de agentes
subi6 al piso hasta que regresaron con la familia se le hicieron a
Ana interminables. Le desasosegaba profundamente contemplar
al grupo de manifestantes en aquella actitud que destilaba agresivi-
dad, hostilidad hacia ellos, los policias, y no podia evitar sentir un
clerto rechazo hacia esa actitud, que no era otra que la de matar al
mensajero, porque eso eran los policias que estaban allf; ejecutores
de una orden que les habfan dado, simples mensajeros que cum-
plian con su deber. Era una actitud que los condenaba a ser los
malos de la pelicula, parecia como si el hecho de que estuvieran alli
ejecutando una orden de desahucio convirtiera a todos los policias
en defensores de los desahucios, y no era asf; Ana sabia de agentes
que se oponian a esta practica que consideraban barbara, y a ella
misma no le parecfa nada bien dejar en la calle a una familia sin
tener, al menos provisionalmente, un techo donde cobijarse. To-
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davia tardaron un rato largo en aparecer los dos agentes y los tres
miembros de la familia, y, cuando lo hicieron, la escena no pudo
ser mas deprimente: la madre, una mujer de unos cincuenta afos,
arrastraba un hatillo grande atado con un nudo, el rostro setio y
algo demacrado quiza por ligrimas derramadas que ahora resistia
por dignidad; el padre, detras, con una vieja maleta en la mano, y
delante de ambos la hija, una chavala de unos quince afios que,
esta si, no podia contener las lagrimas que se secaba con el dorso
del antebrazo arrastrando un #rolley. Apenas salieron a la calle, un
gran abucheo premi6 a los agentes que escoltaban a la familia y
se escucho una voz llamandolos asesinos. También se escucharon
numerosos aplausos dirigidos a la familia. Fue el momento en que
Ana penso que el grupo de manifestantes podria tratar de defender
de forma directa a la familia y pasar a un enfrentamiento con los
agentes, pero Mercedes, la agente que conocié en la charla de la
comisatfa y que ahora se encontraba a su lado, tal vez percibiendo
el temor de Ana, supo tranquilizarla sin decir nada, simplemente
poniendo la mano en el brazo de su compafiera durante unos se-
gundos. «Calma, muchacha, no pasa nada ni va a pasar, esto es lo
normal, ya te irds acostumbrando, no tengas miedo, le estaba di-
ciendo la mano, fueron tan solo cinco o seis segundos lo que duré
el contacto, luego la agente la retird, pero fue la terapia adecuada
en el momento preciso. Ni una mirada, ni una palabra mediaron
en aquel instante entre las dos mujeres, quizd lo que otro agen-
te hubiera hecho para tranquilizar a Ana, en caso de que hubiera
percibido, que era mucho percibir, que Ana sentfa miedo, tan solo
aquella mano sabia. Tan simple y tan dificil al mismo tiempo.
Cuando mas tarde, terminado el trabajo, se despidieron apresu-
radamente, Ana le dio las gracias por la ayuda prestada que, dijo, le
sirvié de mucho, y ambas intercambiaron sus nimeros de teléfono.
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