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Le dernier acte est sanglant
quelque belle que soit la comedie

en tout le reste; 
on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilá pour jamais.

Pascal
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1

La primera vez —siempre acaba por llegar la tan temida prime-
ra vez— que tuvo que hacer un arresto solo unos meses después 
de haber ingresado en el CNP tras una oposición que le resultó 
más sencilla de lo que había pensado, a Ana García Sanz le tem-
blaron las piernas igual que a un estudiante inseguro de sus califi-
caciones finales cuando llega el día de tener que recogerlas. Y eso 
a pesar de que la operación no entrañaba ningún riesgo; no era de 
esas que se suelen ver en las películas en que el policía, pistola en 
mano, acude a la guarida del delincuente y sabe que probablemente 
habrá un cruce de disparos con incierto final. En este caso, se tra-
taba tan solo de llevar a cabo una orden judicial de detención de un 
banquero; es decir, de un delincuente de cuello blanco. Nada, por 
tanto, que significara violencia, amenazas, ni siquiera malos modos, 
casi se diría que, todo lo contrario, la operación estaría presidida 
por la docilidad, las buenas formas y hasta alguna sonrisa cínica 
por parte del detenido. Una de esas operaciones policiales a las que 
se apunta cualquier agente, cómoda, sin riesgo para la integridad 
física, pura rutina. Bueno, no cualquier agente. También los había, 
y en número no pequeño, a Ana le constaba, que no soportaban 
hacer tareas administrativas en una comisaría como hacía ella, e 
incluso operaciones de guante blanco como la que se le había en-
comendado, y que preferían a todas luces una actividad más propia 
de su profesión; es decir, que implicara algo más de riesgo. Agen-
tes, dicho en otras palabras, a los que les iba la marcha, al menos, 
hasta cierto punto.  
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Quizá por tratarse de su primer trabajo fuera de las tareas ad-
ministrativas que desempeñaba en la comisaría, Ana lo recordaba 
muy bien. Su jefe, el comisario Agustín Valencia, no había podido 
contar aquella mañana con uno de los agentes que debían haber-
se hecho cargo del asunto y, sin dudarlo un segundo, llamó a su 
despacho a Ana para pedirle que fuera ella quien lo sustituyera. 
Hasta ese día, Ana se había limitado a labores administrativas en 
la comisaría, como ha quedado dicho, pero fue a partir de enton-
ces cuando las abandonó para dedicarse por entero al patrullaje. 
Siendo una mujer más bien tímida, la tarea que le había sido enco-
mendada aquel día le hizo llevar esa timidez a un estrato superior, 
el de la cohibición. Entró al coche policial con una cara más seria 
de lo habitual (casi, exagerando un poco, se podía decir que ella 
era la detenida), algo que no pasó desapercibido a sus compañeros, 
y no dijo esta boca es mía durante el trayecto. No es que sus dos 
compañeros se explayaran demasiado, pero la actitud de Ana era 
de ausencia total, de estar en otro mundo. Solo al final, cuando 
llegaron al edificio donde debían detener al individuo, contestó al 
jefe de la patrulla con un «De acuerdo» cuando este le pidió que lo 
acompañara para efectuar la detención. Tal y como le habían con-
tado en alguna ocasión algunos compañeros y había visto en los 
telediarios cuando informaban de algún caso de este tipo, la deten-
ción de este banquero, al que le imputaban nada menos que cuatro 
delitos, respondió al esquema clásico: rapidez al entrar en el coche 
policial nada más abandonar el edificio para evitar en la medida 
de lo posible la exposición a los medios, vista al frente, vestimenta 
impecable, autosuficiencia en el rostro rozando la altivez, media 
sonrisa. El compañero lo colocó en el centro del asiento trasero 
para llevarlo custodiado por él y por Ana, y fue curiosamente en 
el trayecto hasta la comisaría cuando la joven se encontró mucho 
más relajada, como si la tensión que había experimentado cuando 
fueron a detener al sujeto hubiese desaparecido de golpe al tener 
al detenido ya con ellos. No supo si achacar este relajamiento al 
deber cumplido o a que el mal trago ya había pasado o a ambas 



 - 13 -

cosas, pero sí estuvo convencida de que posiblemente no se hu-
biera relajado como lo había hecho de ser el detenido otro tipo 
de delincuente, de esos que nunca sabes muy bien la reacción que 
pueden tener, de los que no suelen llevar camisas de Givenchy ni 
corbatas de Hermés. 
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2

El hecho de haber sido designada para aquella operación puntual 
en sustitución de un compañero que no estaba disponible no le hizo 
pensar a Ana que fuera a tratarse de un cambio de actividad dentro 
del cuerpo, tan solo que se trataba de eso, de una sustitución, y que al 
día siguiente volvería a sus tareas administrativas: ordenamiento de 
archivos, clasificación de denuncias, localización y entrega de dosie-
res a otras comisarías. Este tipo de cosas que había estado haciendo 
desde que ingresó en el cuerpo, tareas que Ana consideraba indi-
ferentes, las que podría estar haciendo en una empresa de auxiliar 
administrativo, que ni le agradaban ni le desagradaban; era un trabajo 
como otro cualquiera a cambio del que recibía un salario que le per-
mitía vivir sin muchos agobios. Quizá por tratarse de una persona 
sin demasiada ambición, no se había planteado grandes objetivos 
cuando entró en el CNP; solo se propuso hacer bien su trabajo y 
que sus jefes no tuvieran queja de ella. A partir de ahí, todo lo que 
fuera mejorar sería bienvenido, aunque ello representara una mayor 
responsabilidad que no rehuiría, por supuesto; pero, si no llegaban 
esas mejoras, tampoco sería motivo para hacer de ello ningún drama. 

Eso era lo que pensaba Ana cuando, un día después de la sus-
titución que tuvo que hacer, el comisario Valencia la llamó a su 
despacho. Se trataba de una estancia más bien pequeña de aspecto 
si no siniestro, eso pertenecía al blanco y negro de otra época, 
sí austero y un poco oscuro, como el resto de la comisaría (Ana 
siempre pensó que las comisarías tenían un aspecto algo lúgubre, 
como todos los locales de la Administración), con algunos legajos 
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dispersos por la mesa, un cenicero sin vaciar y una papelera bastan-
te llena, y que ofrecía en general una sensación de lugar algo sucio 
(aunque no lo estuviera) y cierta dejadez que no dejaba de desa-
gradar a quien estuviera en él, salvo, por lo visto, al comisario. Le 
recordaba, pensaba Ana siempre que tenía que entrar allí, salvando 
las diferencias, a aquellos despachos de la policía que aparecen en 
las películas americanas de cine negro de los años cincuenta. Como 
venía siendo habitual cuando era llamada por el comisario Valen-
cia, este le miró la entrepierna al entrar con una mirada no desca-
rada, pero de la que Ana se dio perfecta cuenta. No le sorprendía 
en un hombre que tenía fama de putero, algo que compatibilizaba 
sin problemas con el hecho de estar casado y tener tres hijos. No 
era raro sorprenderlo mirándola a veces desde su despacho siem-
pre abierto. Nunca, eso era verdad, le había hecho a Ana ninguna 
insinuación o proposición ni sus comentarios, cuando estaban a 
solas en su despacho, tenían nada de obsceno ni contenían doble 
sentido. Hasta ahora, al menos, sus conversaciones siempre se ha-
bían circunscrito a asuntos de trabajo, pero la sensación de que en 
algún momento el comisario acabaría por tentar la suerte la tenía 
Ana siempre presente cuando se encontraba a solas, como ahora, 
con él. Con una cierta aprensión por la suciedad que pudiera alber-
gar aquella silla, Ana, siguiendo la indicación del comisario, tomó 
asiento, pero cuidando situarse lo más cerca del borde. 

—Iré al grano. —Era frecuente que el comisario iniciara con 
estas tres palabras cualquier conversación—. Se trata de saber si 
estás dispuesta —su tuteo era indiscriminado— a dejar tu trabajo 
administrativo y hacer otras cosas. Por supuesto, más interesantes, 
en mi opinión. 

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, cosas como la que hiciste ayer. Vigilancia de 

lugares públicos, patrullaje, en fin, una actividad diferente a la que 
tienes, digamos, más propia de un policía. Por supuesto, llevaría 
implícito el nuevo trabajo una mejora salarial, aunque no un cam-
bio de categoría laboral, al menos por el momento. 
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—¿Y por qué ese ofrecimiento? 
—Primero, porque estamos contentos contigo, eso es lo prin-

cipal, pero también porque a Alfonso Gómez lo trasladan defi-
nitivamente a otra comisaría. Se están produciendo cambios, no 
me preguntes por qué, y hemos pensado en ti para que ocupes su 
puesto antes que en otra persona. 

Lo miró con su cara de ángel rematada por su invariable coleta 
rubia cogida con una goma negra, y en su mirada, aunque franca, 
podía observarse un punto de escepticismo, solo un punto, que de-
cía mucho acerca de cómo se había podido tomar una proposición 
que implicaba una mejora de su estatus viniendo de quien venía. 
Cierto, el comisario podía haberse insinuado hace tiempo, tratar de 
acercarse más a ella, incluso haberle hecho alguna proposición; sin 
embargo, pese a que Ana se sabía observada, y seguramente desea-
da por el comisario, este no había traspasado un milímetro la línea 
que separa lo profesional de lo personal. Una línea que no había 
osado franquear. ¿Acaso estaba esperando este momento, el ade-
cuado, para cobrarse la pieza una vez cebada? Era una posibilidad, 
pero le pareció que, en todo caso, estas elucubraciones se salían del 
guion y que lo sensato, más allá de hipotéticas consecuencias, lo que 
procedía, era decirle al comisario Valencia que aceptaba el puesto 
que le estaba ofreciendo. Había una posibilidad cierta de mejora y la 
perspectiva de una actividad nueva que no dejaba de tener un punto 
de interés. Ni siquiera le dijo que le dejara un tiempo para pensarlo.

—En principio, y a falta de los detalles, podría interesarme. ¿Y 
el horario?

—Ocho horas, como ahora. Pero, eso sí, tendrías turnos. Inclu-
so el de noche, aunque este es más restringido. 

—Si es así y voy a tener una mejora salarial, acepto la oferta. 
—Perfecto. Me pongo, entonces, en marcha para los cambios y 

hablaremos de las funciones de tu nuevo puesto, de tu nueva remu-
neración y de cuándo empiezas. ¿OK? —le gustaba mucho decir OK, 
tan americano. Muchas películas vistas, seguramente, a sus espaldas.
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Ana había olvidado dejar las persianas bajadas cuando salió por 
la mañana y, cuando regresó, encontró la casa recalentada. Se acor-
dó de las broncas que en el verano le echaba a Marcos, cuando, 
después de recordarle que lo hiciera si era el último en salir, se 
encontraba a su vuelta con que las persianas estaban en todo lo 
alto. Debía reconocer que, un año después de haberse separado 
amistosamente de Marcos (no se habían planteado de momento 
el divorcio), ella repetía muchos de los actos que le recriminaba. 
Suponía o, mejor, tenía la certeza de que siempre era así, que la 
vida es el mayor laboratorio de la incoherencia que puede existir, 
que el corporativismo del ser humano consigo mismo es indecente 
y retrata de forma descarnada su naturaleza. ¡Cuántas broncas se 
hubieran evitado, cuántos enfrentamientos odiosos no se habrían 
producido con solo una palabra, una solo, de admisión de culpa! 
Tanto él como ella. Cierto que algunas veces los nervios los perdía 
antes Marcos, que ella era capaz de contenerse algo más, aunque 
no siempre, pero eso no eliminaba la parte de culpa que Ana tenía 
en aquellos incendios. ¿Pero bastaba en realidad una palabra para 
evitar que se produjese la chispa? ¿Tan sencillo como eso? ¿Así de 
fácil? No, no era tan fácil. Marcos, había que reconocérselo, a veces 
guardaba silencio cuando surgía un asunto en el que los dos sabían 
que no iban a estar de acuerdo y que la aceleración se produciría; 
era un silencio elocuente de que no quería iniciar una discusión —
sobre política en algunas ocasiones, sobre la familia en otras, sobre 
nimiedades tampoco faltaban— que no iba a reportarles más que 
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problemas; pero Ana no admitía de buen grado ese silencio. Lo 
desafiaba al principio con palabras de extrañeza de que no quisiera 
hablar con ella y, ante su pertinaz silencio, salpicado con algún 
breve «Vamos a dejarlo aquí», ella se sentía espoleada para echar 
más leña al fuego y aumentar el diapasón de su discurso, que solía 
terminar en diatriba. Aunque Ana era demasiado orgullosa como 
para haberle dado la razón alguna vez, no dejaba de reconocer que 
los esfuerzos de Marcos para no entrar en una discusión solían 
ser infructuosos, y que aquello de que dos no discuten si uno no 
quiere era mentira. La distancia de un año le había servido a Ana 
para darse cuenta de lo injusto que había sido el comportamiento 
de Marcos para con ella, en su afán de controlar sus movimientos, 
con sus periódicos ataques de celos, su petición de explicaciones a 
situaciones que no las merecían; pero también para reconocer su 
parte de responsabilidad en la ruptura del matrimonio al ponerle 
cara de pocos amigos cuando le anunciaba que había quedado con 
sus amigos para salir a cenar o a tomar una copa. Y cada día que 
pasaba ese reconocimiento de culpa se agrandaba, se fortalecía, 
hacía posible que no viera con los mismos malos ojos a Marcos 
ahora que cuando decidieron separarse. Quizá, pensaba a menudo, 
era un sentimiento común a todas las parejas cuando terminan 
separándose, que la distancia hacía ver las cosas con una mayor 
objetividad.  

Hacía calor y Ana se puso ropa fresca, una camiseta de algodón 
y unos shorts, y se dispuso a arreglar un poco la casa. Era muy cálida 
en verano, un segundo piso de uno de los bloques de viviendas que 
se construyeron en el extrarradio a finales de los años ochenta, con 
orientación al mediodía, un horno en los días de calor severo que ha-
cía especialmente duras las noches de verano. La había comprado no 
sin esfuerzo, reuniendo como buenamente había podido los 120 000 
euros que el propietario pedía por ella. No era su casa precisamente el 
palacio de Dueñas, pero sus sesenta y cinco metros cuadrados, salón 
y dos habitaciones, además de ser exterior y disponer de una pequeña 
terraza en la cocina, colmaban sobradamente las aspiraciones de Ana. 
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Después de arreglar un poco la casa, planchar ropa que ya 
no podía esperar, darse una ducha vital y ver el telediario de la 
Sexta, se había instalado en el salón, abierto de par en par la 
amplia ventana, con una cerveza sin alcohol aprovechando que 
la tarde se iba apagando y una ligera brisa atemperaba el calor 
impropio de aquellos primeros días de junio. Se preguntó lo que 
venía preguntándose desde que el comisario Valencia le hizo la 
oferta de abandonar las tareas administrativas para incorporarse 
a las de patrullaje. ¿Sería capaz de hacer las labores propias de 
la policía? Podía, desde luego, hacer lo que le encomendaron el 
otro día: arrestar a un delincuente de cuello blanco, patrullar las 
calles, vigilar edificios públicos; este tipo de cosas que no entra-
ñan a priori riesgos, pero tareas tan cómodas solo son una parte 
de las responsabilidades que un policía puede tener que llegar a 
afrontar. Hay otras de más riesgo, que son posiblemente mayoría 
y que, por supuesto, debe asumir. Por ejemplo, acercarse a un 
grupo de inmigrantes con no muy buena pinta, pongamos del 
perfil de los albano-kosovares, y pedirles la documentación. Las 
posibilidades de que saquen una navaja e intenten agredirte es, 
desde luego, algo remota, pero ya el hecho de tener que dirigirte 
a ellos entraña un riesgo, o estar patrullando la calle y recibir una 
orden de jefatura de acudir lo más rápido posible a una dirección 
porque se acaba de producir un atraco, lo que implica conectar la 
sirena y sortear coches con el miedo en el cuerpo de que los atra-
cadores puedan estar armados, caso de toparte con ellos. Le iban 
a pagar más, y eso, por supuesto, incentivaba el nuevo cometido; 
pero la pregunta era si se sentía capaz de afrontar todo lo que 
pudiera tener que afrontar en su nuevo puesto. Era la pregunta 
machacona y no sabía muy bien la respuesta. Sonó, mientras esta-
ba en sus reflexiones, el teléfono móvil. Era su vecina del piso de 
arriba, Elsa, preguntándole si podía pasar solo un momento para 
prestarle el libro del que le habló hacía unos días.

—Perdona que te moleste, Ana, pero ya me han devuelto el 
libro del que hablamos y vengo a traértelo. 
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—No me molestas, Elsa. Baja, por favor, y tómate una cerveza 
conmigo. 

Elsa era una mujer cercana a los ochenta años no muy bien 
llevados, que tenía un rostro apacible y algo cansado, con arrugas 
muy marcadas, un pelo rubio ondulado y unas gafas grandes de 
concha que parecían inseparables de una media sonrisa franca y 
afectuosa. Había sido profesora de Literatura en el instituto Blas 
de Otero y se quedó viuda a las pocas semanas de haberse jubilado 
su marido, hacía ya unos años. Su amor por los libros era grande, 
y el día que se jubiló fue para ella uno de los más tristes de su vida, 
porque, como le dijo a Ana, treinta y cinco años de enseñar lite-
ratura, recomendar libros y hacer de sus clases un foro sobre las 
lecturas de sus alumnos había sido algo tan importante que nada 
podía compensar la pérdida de aquella experiencia. Ana fue un 
hallazgo para ella, porque, cuando descubrió por algunas conver-
saciones más o menos triviales en el portal que le gustaba mucho 
leer, no perdió la oportunidad de ir acercándose a Ana y decirle un 
día, cuando la confianza de las dos mujeres ya era grande, que tenía 
la biblioteca de su casa a su entera disposición. Desde entonces, el 
frecuente intercambio de libros no había sido sino una faceta más 
de la buena amistad que había surgido entre las dos mujeres, y que 
se traducía en encuentros en sus casas en los que la conversación 
no se limitaba solo a hablar de literatura, sino que alcanzaba tam-
bién a sus vidas. Por eso cuando a Elsa le daba —cosas de la edad, 
solía decir— por hablarle a Ana de sus tiempos de profesora y aun 
de los años de la España de posguerra, en los que su familia lo pasó 
tan mal o peor que otras muchas familias al ser cuatro hermanos 
los que hubo que sacar adelante, a Ana no solo no le incomodaba 
escuchar estas cuitas de aquella mujer mayor, muy al contrario, casi 
se desvivía por escucharlas, por saber a través de la única persona 
que conocía aparte de sus padres que había vivido aquellos años 
(aunque sus padres, algo más jóvenes que Elsa, no vivieron los 
inmediatamente posteriores al final de la contienda) cómo fueron 
estos para una familia numerosa como la de ella. Toda la historia 
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que se había escrito de aquellos años miserables no era para Ana 
tan valiosa como el testimonio de quien los vivió.  

—A mí me ha gustado mucho, a ver a ti qué te parece. 
—Si a ti te ha gustado, casi seguro que a mí también. —Cogió 

el libro que le tendía Elsa, Canadá, de Richard Ford, lo abrió por el 
medio, después dejó pasar las páginas deslizándolas su dedo pulgar 
hasta llegar a la primera, cerró el libro—. Leí la crítica en Babelia 
cuando se publicó y lo ponía muy bien. Ya te contaré.

—Como siempre te digo, no tengas ninguna prisa en leerlo, 
tienes todo el tiempo del mundo. Yo no tanto. 

—Muchas gracias, Elsa. ¿Por qué no te vienes el sábado y ce-
namos juntas?

—No puedo el sábado. Tengo a mis nietos. Pero lo pensamos 
para otro día. 

Desde el amplio ventanal del salón, vio que la brisa era ahora 
algo más viva y agitaba las hojas de esos plátanos frondosos que 
ella no había visto crecer, pero que amaba y que era de lo mejor 
que tenía su calle. Abrió el libro que Elsa le había dejado y empezó 
a leer: «Primero, contaré lo del atraco que cometieron nuestros pa-
dres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco 
es la parte más importante, ya que nos puso a mi hermana y a mí 
en las sendas que acabarían tomando nuestras vidas. Nada tendría 
sentido si no se contase esto antes que nada». 

Cerró el libro y lo dejó sobre la mesita al lado del botellín de 
cerveza. Así que la novela iba de asesinatos. Y, se imaginaba, de 
policías. ¡Le había dejado Elsa una novela que abría sus páginas 
hablando de atracos y asesinatos a ella, que desde que entró en 
la Policía había dejado de leer novela policiaca por simple higie-
ne mental! En fin, intentaría leerla, viniendo la recomendación de 
quien venía, pero muy buena tendría que ser para que la sacara de 
su creciente escepticismo hacia el género. 
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Por tratarse de la primera acción de cierta importancia que iba 
a realizar, un desahucio, el comisario Valencia llamó a su despacho 
a Ana para informarle y darle algunas instrucciones, consejos, en 
realidad, ya que solo la llamó a ella y no a los compañeros de patru-
lla con los que iba a acudir, más curtidos en estos menesteres sobre 
cómo actuar. Ana entró a aquel cubículo con su mejor disposición, 
pero al mismo tiempo con la misma aprensión de siempre, prepa-
rada para escuchar lo más inesperado de los labios de un hombre 
que le resultaba bastante imprevisible. 

—Esta tarde vas a estrenarte con un desahucio —le dijo sin 
preámbulos, según su costumbre—. Como va a ser el primero, 
quiero darte alguna directriz sobre cómo tienes que actuar. En 
realidad, el inspector Asensio, jefe de la patrulla, y al que no 
conocéis todavía porque se ha incorporado hace poco a la otra 
comisaría, os va a dar una pequeña charla antes de que salgáis 
para allá, pero, a pesar de todo, no está de más que yo te quiera 
comentar un par de cosas. —Entrelazó las manos, las apoyó en 
el documento que tenía frente a él y, en un tono algo profeso-
ral, comenzó su retahíla—. Supongo que no habrá problemas, es 
decir, que la familia abandonará de buen grado la vivienda, pero, 
de no ser así, nada de violencia, al menos al principio. Se trata de 
persuadirles de que no queda otro remedio y de que deben faci-
litar el trabajo de la policía. La experiencia que tenemos es que 
suelen cooperar. 

—¿Y en cuanto a los manifestantes que estarán allí?
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—Esa gente está en su derecho de apoyar a la familia, eso está 
claro, y, aunque me jode que empiecen a insultarnos, no queda otra 
que aguantar el tipo y callarse. O sea, la violencia ni tocarla, salvo, 
por supuesto, que suframos agresiones de su parte, cosa que no 
creo que suceda. En fin, nada que en realidad no supieras, pero que 
de vez en cuando conviene recordar. ¡Ah! Y una cosa importante 
que no debes olvidar en este tipo de trabajos, aunque resulte obvia 
para un policía. Ni un gramo de confraternización; buenas ma-
neras y diálogo sí, y solo hasta cierto punto, pero que en ningún 
momento puedan darse cuenta de que hay un atisbo de solidaridad 
con su causa. Eso nunca, porque, si llega a suceder, entonces sí que 
la cagamos. 

La charla que les dio el inspector Asensio, que venía para dirigir 
este caso de la otra comisaría del distrito, la 32, a los agentes vino a 
refrendar casi punto por punto las palabras del comisario Valencia 
y se ajustaba, según le dijo Mercedes a Ana —una agente que iba a 
ir en el grupo y que trabajaba con el inspector Asensio—, a lo que 
ya era habitual en este tipo de charlas. 

—Luego, sobre el terreno —añadió de forma un poco confi-
dencial—, las cosas no siempre salen exactamente igual a como las 
has planeado, pero no deja de ser una pauta de actuación que debes 
tratar de mantener. 

Durante la pequeña charla, Ana se dio cuenta de que, mientras 
hablaba el inspector, su mirada se dirigía la mayor parte del tiempo 
hacia el lugar de la sala en el que se encontraban Ana y Mercedes, 
como si fueran ellas y no el resto de policías las que más debían 
tener en cuenta las instrucciones de actuación. No le incomodó a 
Ana especialmente la implícita discriminación del agente, conoce-
dora de que estaba dentro de una institución formada mayoritaria-
mente por hombres, en la que las mujeres estaban, si no cuestiona-
das, sí miradas a veces con una cierta desconfianza, como sucedía 
ahora en la charla y que, entre otras discriminaciones, el sueldo, 
por ejemplo, sus posibilidades de promoción quedaban seriamente 
amenazadas, salvo excepciones, claro, desde el momento en que 
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decidían ingresar en el cuerpo. Ana sabía, desde luego, lo que le 
esperaba cuando tomó la decisión, pero, aun así, decidió enrolarse 
porque la posibilidad de ser policía siempre la había atraído. 

Si a Ana le temblaron las piernas cuando fue a hacer el arresto 
del banquero unas semanas antes, ahora, ante un desahucio, no 
le temblaron; pero sí experimentó una sensación extraña cuando 
entró en el furgón policial, mezcla de algo parecido al miedo, ner-
viosismo e inquietud, un cóctel un poco explosivo que no conocía 
y que se tradujo en el consabido silencio de ultratumba durante el 
trayecto que ya mantuvo cuando fue a hacer el arresto del banque-
ro. Recordaba que la tensión que se adueñó de ella aquel día desa-
pareció cuando procedieron a la detención del individuo; fue como 
una relajación casi instantánea, quizá debida al hecho de haber rea-
lizado el trabajo sin contratiempos o a que fuera menos complica-
do de lo que esperaba. De lo que no estaba ni mucho menos segura 
es de que ahora fuera a suceder de nuevo, que una vez concluido el 
desahucio consiguiera despojarse de ese cóctel maligno que había 
penetrado en su cuerpo, que cuando regresara a su casa se sintiera 
ya bien, se olvidara, como se olvidó de la detención del banquero 
a las veinticuatro horas de haberse producido. Lo dudaba porque 
estaba a punto de comprobar por primera vez en su vida lo que 
significa mirar a los ojos de un padre, de una madre y del hijo que 
tienen que abandonar su casa, marcharse, dirigirse a quién sabe 
dónde, despedirse para siempre de su hogar. Para siempre. Y su-
ponía que eso no se borra tan fácilmente, al menos, la primera vez. 

El furgón abandonó la avenida de la Albufera, bastante concu-
rrida de tráfico, tomó la de Buenos Aires y cinco minutos más tar-
de llegaba a la calle Villalobos, donde debía tener lugar el desahu-
cio. Un grupo no excesivamente numeroso de gente, o al menos 
no tan numeroso como pensaba Ana, pero sí algo bullicioso, se 
había congregado en torno a un edificio de cinco plantas en cuya 
fachada había una pancarta bastante grande en la que se podía leer 
en letras mayúsculas: 
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NO AL DESAHUCIO

El ambiente relativamente tranquilo que parecía existir se tornó 
de repente hostil cuando el grupo de policías saltó del furgón a la 
calle. No hubo insultos, al menos Ana no los escuchó, pero el abu-
cheo fue generalizado cuando dos de los agentes se encaminaron 
al portal de la finca. Sí se dio el caso (el único) de un chaval que no 
llegaría a los diecisiete o dieciocho años que corrió hasta el portal 
impidiendo la entrada de los dos policías. El inspector Asensio, 
que se había quedado con el resto de agentes en la calle para hacer 
guardar el orden, se acercó decidido hasta él y le conminó a que 
depusiera su actitud. Lo hizo de buenos modos, pero, ante la opo-
sición del chaval, le amenazó con emplear la fuerza si no dejaba el 
paso franco a los agentes. Tras un forcejeo verbal, el muchacho pa-
reció entrar en razón y se apartó. Los abucheos también cesaron, 
pero Ana percibió un clima de gran hostilidad en el ambiente, ros-
tros tensos entre los manifestantes, agresivos, de no faltarles ganas 
de empezar a insultar a los agentes, incluso de agredirlos llegado el 
caso, cuando la familia apareciera finalmente. 

Los minutos que transcurrieron desde que la pareja de agentes 
subió al piso hasta que regresaron con la familia se le hicieron a 
Ana interminables. Le desasosegaba profundamente contemplar 
al grupo de manifestantes en aquella actitud que destilaba agresivi-
dad, hostilidad hacia ellos, los policías, y no podía evitar sentir un 
cierto rechazo hacia esa actitud, que no era otra que la de matar al 
mensajero, porque eso eran los policías que estaban allí, ejecutores 
de una orden que les habían dado, simples mensajeros que cum-
plían con su deber. Era una actitud que los condenaba a ser los 
malos de la película, parecía como si el hecho de que estuvieran allí 
ejecutando una orden de desahucio convirtiera a todos los policías 
en defensores de los desahucios, y no era así; Ana sabía de agentes 
que se oponían a esta práctica que consideraban bárbara, y a ella 
misma no le parecía nada bien dejar en la calle a una familia sin 
tener, al menos provisionalmente, un techo donde cobijarse. To-
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davía tardaron un rato largo en aparecer los dos agentes y los tres 
miembros de la familia, y, cuando lo hicieron, la escena no pudo 
ser más deprimente: la madre, una mujer de unos cincuenta años, 
arrastraba un hatillo grande atado con un nudo, el rostro serio y 
algo demacrado quizá por lágrimas derramadas que ahora resistía 
por dignidad; el padre, detrás, con una vieja maleta en la mano, y 
delante de ambos la hija, una chavala de unos quince años que, 
esta sí, no podía contener las lágrimas que se secaba con el dorso 
del antebrazo arrastrando un trolley. Apenas salieron a la calle, un 
gran abucheo premió a los agentes que escoltaban a la familia y 
se escuchó una voz llamándolos asesinos. También se escucharon 
numerosos aplausos dirigidos a la familia. Fue el momento en que 
Ana pensó que el grupo de manifestantes podría tratar de defender 
de forma directa a la familia y pasar a un enfrentamiento con los 
agentes, pero Mercedes, la agente que conoció en la charla de la 
comisaría y que ahora se encontraba a su lado, tal vez percibiendo 
el temor de Ana, supo tranquilizarla sin decir nada, simplemente 
poniendo la mano en el brazo de su compañera durante unos se-
gundos. «Calma, muchacha, no pasa nada ni va a pasar, esto es lo 
normal, ya te irás acostumbrando, no tengas miedo», le estaba di-
ciendo la mano, fueron tan solo cinco o seis segundos lo que duró 
el contacto, luego la agente la retiró, pero fue la terapia adecuada 
en el momento preciso. Ni una mirada, ni una palabra mediaron 
en aquel instante entre las dos mujeres, quizá lo que otro agen-
te hubiera hecho para tranquilizar a Ana, en caso de que hubiera 
percibido, que era mucho percibir, que Ana sentía miedo, tan solo 
aquella mano sabia. Tan simple y tan difícil al mismo tiempo. 

Cuando más tarde, terminado el trabajo, se despidieron apresu-
radamente, Ana le dio las gracias por la ayuda prestada que, dijo, le 
sirvió de mucho, y ambas intercambiaron sus números de teléfono. 




