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Para Lydia, una amiga que ha sabido escucharme.

Yo no tomo mi juicio, mirando las estrellas,

sin embargo, me creo un buen maestro astrélogo,
mas no para decit, la mala o buena suerte,

las plagas o las muertes o el clima de un petiodo.
Tampoco predecir en breve la fortuna,

diciendo a cada uno, su trueno, lluvia o viento,

o predecir al principe si todo saldra bien,

con frecuentes presagios que yo encuentro en el cielo.
Tan solo de tus ojos dimana mi saber

y en esas dos estrellas, siempre leo tal arte,

que verdad y belleza, floreceran a un tiempo

el dia que td quieras, ser guardian de ti mismo.

Si no, de ti, con pena, esto te pronostico:

Tu fin sera también, el fin de la Belleza.
SONETO 14,

WILLIAM SHAKESPEARE






LOS APUNTES DE
GIUSEPPE ALFONSO CARO

Llegado a un punto de su vida, Giuseppe Alfonso Caro comen-
z06 a preguntarse por qué debfa sentir vergiienza de las cosas que le
habfan ocurrido y evitar hablar de ciertos asuntos por miedo a lo
que pensara el resto.

¢Por qué razén preocuparse de las opiniones peregrinas de la
gente? sAcaso evitar mostrarse tal cual era, con las cicatrices que le
atravesaban el alma, ofrecerfa una imagen suya de «hombre fuer-
ten? Y, sobre todo, ¢por qué sentir que aquellas cicatrices eran ma-
las cuando se las habfan provocado otros a éI?

Esas inquietudes lo llevaron a escribir en un cuaderno sus re-
flexiones y apuntes, los cuales terminaban con una cita contunden-
te de Mark Manson y su ley de la retrocesion: «Todo lo que vale
en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa
asociada. Cualquier intento de escapar de lo negativo, de evitatlo,
aplastatlo o silenciarlo solo resulta contraproducentey.

Combatir a la mentira, pensaba Giuseppe Caro, significaba
enfrentar toda experiencia negativa y reconocetla. No huit, sino
enfrentatla y librarse de la vergtienza. Su vida, lejos de ser extraor-
dinaria, era una réplica de lo que otros y otras habfan vivido, y en
esa similitud estaba la semilla de lo que ¢l consideraba la base de
la verdad.

Una verdad compartida. Una verdad sostenida por «experien-
cias universalesy.



Con el espiritu que le quedaba, Giuseppe Caro anot6 aquellas
experiencias y los consejos desprendidos de ellas, convencido de
que podrian servirle al mundo para enfrentarse a la mentira y de-
rrotarla con la verdad, tal y como €l lo habfa hecho.

Por eso patece incomprensible lo que vemos. Por eso es casi
inaceptable la imagen de Giuseppe Alfonso Caro, en su casa de
Barcelona, pasando una cuerda sobre la viga del techo, ajustindose
el nudo en el cuello.

Su cuaderno con apuntes esta abierto sobre el esctitotio.

Anochece.
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4 de abril, 2022

«Una mentira repetida adecnadamente mil veces se convierte en una ver-
dady. Esta idea, atribuida a Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del
régimen nazyi, sigue tan vigente como cuando la planted, hace poco menos de un
siglo. Se sostenia sobre un principio bdsico: no le permitas a la gente conocer
la verdad y la gente pronto sucumbird a la verdad que ti quieras que conozea.

Pese a ser él quien lo pusiera en palabras para justificar la «solucion final
contra los judios, la idea de establecer mentiras como verdades es algo que se
ha repetido a lo largo la historia de la bhumanidad. Ejemplos hay varios: el
cristianismo en la Edad Media, la esclavitud en el sigly XIX, incluso las
ideologias capitalista y comunista durante la Guerra Fria. Todo es parte de
un mismo método: convencer a las personas mediante mentiras sistemdticas y
calenladas; quien detenta el poder siempre sera quien establezca qué mentiras
emplear, y segiin qué caso.

Goebbels mismo basd su historia en mentiras: puede leerse en sus diarios
que Magda, su esposa, era de origen judio, lo cual convertia a sus seis hijos en
semitas. Desde lnego, el idedlogo nazi lo ocults y se encargd de proyectar nna
imagen completamente distinta para Magda y su prole. El final de la familia
Goebbels fue trdgico: con Berlin tomado por los rusos, é] y Magda envenenaron
a sus hijos y luego se suicidaron, en el mismo biinker donde también pasarian
sus diltimas horas Adolf Hitler y Eva Braun.

No imaginaban que, con el tiempo, esa verdad repetida terminaria dilu-
yéndose, dejando al descubierto la anténtica verdad; y no me refiero al origen
Judio de Magda y sus hijos, sino a que no habia raza aria ni seres racialmente
inferiores.

En estos apuntes intento desentranar la verdad y las maneras de comba-

tir la mentira, su némesis. Y aunque no hay una sola manera —ni dos, ni
tres—, intentaré mostraros aquellas que, al parecer, me han dado resultado y
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me han permitido, a pesar de los durisimos golpes que he sufrido, salir adelante

y mantenerme firme. A fin de cuentas, algo de lo gue Goebbels no estaba ente-
rado es que hay maneras de enfrentarse a la mentira, maneras de destruirla y
acabar con ella, maneras que dependen de nosotros mismos.

Para conseguirlo, sin embargo, es importante entender y aceptar, primero,
qute hay dos tipos de mentiras: 1. la que ejerces, y 2. la que ejercen contra ti. Y
también que, como seres humanos, somos ignal de propensos a ambas.

He debido enfrentarme a innumerables dolores y fracasos a lo largo de mi
vida, muchos de ellos nacidos de la mentira y alimentados por ella, y si abora
escribo estos apuntes es porque creo haber descubierto algo que merece la pena
ser compartido.

Apntes, quisiera dejar en claro lo siguiente: no traigo ningin secreto, pues,
quien actiia honestamente en defensa de la verdad, podra salir hasta de la mas
oscura de las noches. Algo que Joseph Goebbels, desde luego, tampoco sabia.
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ANTES DEL DESASTRE

Antes del desastre, Giuseppe Caro era un hombre conforme
con su vida. Llevaba veinticinco afios casado, tenfa dos hijas y, con
Sandra, su esposa, era propietario de un piso en la calle Felipe II,
desde cuya terraza era posible ver el mar y una parte de Barcelona.
Su trabajo como instalador les permitfa vivir con cierta comodidad.

Crefa, como muchas personas, que la familia que habfa forma-
do era perfecta, y que la mujer con la que se habfa casado estarfa
junto a ¢l toda la vida.

No era catdlico, pero gracias a un cinismo funcional, se sentfa
espiritualmente tranquilo. Y, por si fuera poco, llevaba una vida so-
cialmente activa, frecuentando amigos con los que se sentfa como-
do para desplegar, tranquilamente, su personalidad extrovertida,
dinamica y comica.

Hacia poco deporte, pero estaba en constante movimiento, de
modo que su estado fisico se mantenia en los minimos aceptables.

Habia cosas que hubiese querido cambiar, desde luego, pero
otras que le gustaban tal y como estaban.

De vez en cuando hablaba con sus hermanos y sus padres, que
vivian en Milan, la ciudad donde nacié. Se habia alejado de Italia
y de los enredos morales de una cultura que detestaba, y solo se
limitaba a mantener una relacion cordial y de carifio con ellos.

En resumen, era la vida de un hombre moderno, en Batrcelona,
enfrentandose a la rutina diaria.

Y estaba conforme con eso.

Lo estaba.
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Hasta que una tarde de octubre de 2018, mientras fumaba en la
terraza de su piso en Felipe II y Sandra tendfa la ropa en la terraza,
advirti6 que ella habfa dejado su mévil sobre la mesita. Sin pensar-
lo, lo cogié y comenz6 a revisar sus mensajes de WhatsApp.

Fue la primera hebra. Y como es 16gico, tir6 de ella.
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6 de abril, 2022

Las mentiras tienen matices. No es lo mismo mentir para conseguir un
puesto de trabajo, que mentir para saltarse una invitacion a comer. La jerar-
quizacion es posible y muchas veces lo hacemos. ;Quién no ha dicho que el
antobils se atrasd, cuando en realidad quien se atrasd fue uno misno?

Este tipo de mentiras, cologuialmente llamadas «mentiras blancas», no
entran en mis reflexiones. El desarrollo humano, basicamente, ha sido posible
gracias ellas.

Tampoco quiero hacer una apologia de las «mentiras blancasy. Para nada.

Solo quiero constatar que existe otra mentira, la Mentira con mayiiscula,
aquella que arrasa con todo, que destruye y sacrifica; aquella que es incluso
capaz; de levantar y hacer caer imperios.

Aguella Mentira poderosa.

Aquella Mentira que me golped.

Aguella Mentira que le robd la ropa a la Verdad y que se pasea con
ella por el mundo. Cuenta la historia que, un dia, la V'erdad y la Mentira
se cruzaron, y después de un cordial intercambio de saludos, la Mentira puso
a prueba a la Verdad. Primero con preguntas, luego con propuestas, hasta
quie la convencid de ir a nadar en el rio. Al rio, sin embargo, debian lanzarse
desnudas, y como en esos tiempos remotos no existia la Vergiienza, ambas se
desnudaron y se echaron a nadar.

Hasta el momento, todas las promesas de la Mentira habian sido ciertas.
El dia estaba hermoso, como ella habia dicho. EI agna deliciosa, como ella
habia dicho. La sensacion era de relajo, tal como ella habia anunciado. Y fue
tanta la satisfaccion de la Verdad, que, nadando, pasaron tormentas, desbor-
danientos y sequedades, y ella se durmid en su cance.

La Mentira, en tanto, salid del rio y se vistid con las ropas de la Verdad y
la dejd a la deriva, completamente desnuda.
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Mds tarde, cnando la Verdad despertd y buscd a la Mentira, no la encon-
tr9. Dificil era temer lo peor, pues, en esos tienspos tan remotos, atin no existia
la Desconfianza, de modo que salid del agna y la lamd. Y la llamd. Y la
UHamd. Hasta que comprendid que estaba sola.

Buscd infructuosamente sus ropas. Revisd en lo alto de los drboles, en las
madrigneras de los conejos, en las raices de las flores, entre los helechos y las
zargamoras, pero no estaban en ningin sitio. Solo encontrd las ropas de la
Mentira, pero fue incapaz, de vestirse con ellas.

A partir de entonces, ambas se pasean por el mundo de esa manera. Y
a causa de ello, al fin nacieron la Vergiienza y la Desconfianza, y también
el Dolor, la Tristeza y la Violencia. Porque las personas son incapaces de
mirar a la Verdad, se horrorizan al verla pasearse desnuda por los valles y
las cindades.

Las personas del mundo prefieren a la Mentira disfrazada de V'erdad, en
lugar de la Verdad al desnudo.

Yo entre ellos.
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MENTIRSE A SI MISMO

Acostumbrado a la Mentira disfrazada, Giuseppe Caro cast se
derrumbo al abrir el WhatsApp de Sandra y encontrarse, por pri-
mera vez, con la Verdad al Desnudo.

Durante los dias siguientes apenas consiguié dormir. Daba
vueltas en la cama oyendo a su lado la respiracion pesada de aque-
lla mujer que, de pronto, se habfa convertido en una completa des-
conocida. Record6 que mas de una vez algin amigo o familiar in-
tentd desvestir a la Mentira y mostrarle que Sandra le estaba siendo
infiel desde hacia afios. Pero Giuseppe Caro no escuchaba. No
queria escuchar. Le acomodaba la Mentira disfrazada.

Entre los WhatsApp que vio en el mévil de Sandra aquella tar-
de, uno llamo su atencion. El contacto decia «Carmenv, y la foto
de perfil era un jardin de flores blancas. El no conocia a ninguna
Carmen. Y estaba seguro de que ella tampoco. Aunque casi de in-
mediato, se pregunto si serfa realmente capaz de saber con certeza
quiénes eran o no sus amigas. Giuseppe Caro trabajaba desde las
siete de la mafiana hasta las once de la noche, practicamente no
pasaba tiempo con su familia. ;Podian sus sospechas nacer de su
desconocimiento sobre la vida de su esposa?

Ley6 la conversacion con «Carmeny y se encontrd con mensa-
jes de un tono que dos amigas no usarfan para relacionarse. Citas
de Confucio sobre el amor y el futuro; expresiones de sorpresa y
agrado con respecto a esos mensajes; algunos «Te quieron.

Elintercambio se remontaba a diciembre de 2017 —afio en que
pasaron la Navidad en Italia, junto a su familia—, y continuaba
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hasta ese dia en la terraza, cuando Giuseppe Caro cogié el movil,
les tomé fotos a las conversaciones y luego lo dejé donde estaba y
prendi6 otro cigarro con la colilla del anterior.
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12 de abril

No es ficil aceptar que la vida que nno se ha esforzado en construir y
proteger, ha sido, en realidad, una mentira. En mi caso, aguel descubrimiento
me obligd a preguntarme en qué momento dejé de estar conectado a la V'erdady
0 5i alguna veg estuve realmente conectado a ella.

Y me obligd, también, a buscar maneras de combatir a la Mentira, para
sanar la herida que dejo.

La primera manera que encontré fue poniéndola en palabras. Es decir,
Hamar a la Mentira por su nombre; aceptar que fui victima de una mentira o
quie ejerci una en desmedro de otra persona.

Puse en palabras, por ejemplo, que nunca fui el hijo que mis padres espe-
raban que fuera, pese a representarlo entre farsas; o que no era el profesional
quie mis padres esperaban que fuera, pese a mostrar una falsa imagen; o que el
amigo que decia ser mi amigo, en realidad estaba conmigo por interés.

Lo primero es ponerlo en palabras: esto es mentiray debo aceptarl.

Porgue hacerlo es empequenecerse, para luego, con mucho trabajo, hacerse
grande otra vez,.

Después de tantos arios, hoy me siento asi. Y lo primero que hice cnando
descubri la Mentira de mi vida fue ponerla en palabras. «Mi esposa me es
infiely, dije, a pesar de la violencia de la frase, de lo terrible que suena.

Cimentaba mi dolor, pero, al mismo tiempo, mi renacimiento.
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UN ANIVERSARIO DISTINTO

Giuseppe Caro contrat6 un investigador privado para descubrir
a quién pertenecia realmente el nimero telefonico de «Carmen». Y
la sorpresa fue tremenda cuando recibi6 los resultados de sus inda-
gaciones: Nicolas Alfonso Laverde, un famoso empresario casado
con Carmen Bertran, la hija de una importante familia espafiola y
a quien Sandra conocia desde su infancia.

Sabia perfectamente quién era, lo cual no aplacaba su sorpresa.
¢Como un hombre de esa categorfa podia estar manteniendo una
relacién extramarital con Sandra, su esposa? Sandra no hablaba
mucho de sus afios de adolescencia, pero a veces, arrobada por
momentos de nostalgia o entusiasmada por unas copas de mas,
soltaba algunas cosas, sin detalles, como si fueran asuntos triviales
y no merecieran ser analizados. Asi, por ejemplo, Giuseppe Caro
se habfa enterado de que a los quince trabajaba como gogo dancer
en una discoteca, o que una de las relaciones que mantuvo siendo
una chiquilla fue con un muchacho que conoci6 en Playa de Aro.
Evitaba profundizar en aquella historia, pero Giuseppe Caro re-
cordaba muy bien el nombre que habia revelado, el tnico detalle
que revel6: Nicolas.

En 2005, cuando llevaban trece afios casados, Sandra viaj6 a Playa
de Aro al funeral de un amigo que habfa muerto de un infarto en Bra-
sil. Fue con su prima, también parte de aquel grupo de amigos. Du-
rante el funeral lleg6 mas gente, familiares y antiguos conocidos, entre
ellos, Nicolas Alfonso Laverde. Su infancia y su adultez, entonces, se
conectaron. Los dos mundos de Sandra: su pasado y su presente.
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Desde aquel dia, retomaron contacto y solo falté un peque-
flo chispazo para que comenzaran una relacion; una relacion que
ahora, en el 2018, Giuseppe Caro habia descubierto, aunque se lo
hubieran advertido tantas veces antes.

Tras la corroboracién con el detective, contacté a un abogado
experto en divorcios, via correo electronico. El le explicé los pasos
a seguir y tomo nota.

Moral y emocionalmente devastado, Giuseppe Caro invit6 a
Sandra a cenar en conmemoracién de su aniversario de matrimo-
nio nimero 20. Reservé un restaurante italiano, al lado del hospital
de San Pau, pero llegaron temprano y fueron a un bar cercano a
tomar unos cocteles de aperitivo. Sentados con sus bebidas, cruza-
ron un par de comentarios ligeros, pero, sobre todo, estuvieron en
silencio, escrutandose, como si aquello no fuera una cita, sino mas
bien una interpelacion.

De pronto, Sandra solté:

—Y para qué la cena, Giuseppe?

—:Coémo que para qué?

—Ya, salta. Ya lo sé. Estas viendo abogados. Dame la hoja y
firmo, terminemos esto de una vez —propuso ella.

Giuseppe Caro dej6 su bebida en la mesa y se mir6 las manos.
Luego la mir6 a ella:

—Vamos a cenar, a hablar bien, tenemos muchas cosas que
contarnos.

Después de un rato, regresaron al restaurante en silencio. Les
atendi6 el camarero. Pidieron dos copas de vino y una pizza. Los
platos y las bebidas llegaron rapidamente.

—:Como sabes lo del divorcio? —pregunté entonces Giusep-
pe Caro.

—Pues porque tienes todas tus cuentas de Gmail vinculadas y
me encontré con los correos de tu abogado en la fablet que tene-
mos en casa. Dame la hoja y dime dénde firmo —repiti6 ella.

Haciendo acopio del escaso valor que le quedaba, Giuseppe

djjo:
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—UHspera un poco, antes hay algo que me tienes que explicar.

Ella guard6 silencio, frunciendo el cefio. Giuseppe cogi6 su
movil, busco entre las fotos y selecciond las que habia tomado
aquella tarde en la terraza.

—LEsto —le dijo mientras sentfa como empezaban a corretle
lagrimas por la cara.

La mano le temblaba tan fuerte que apenas podia sostener el
movil. Casi fue un alivio cuando ella lo cogi6 y vio las fotos del
texto con el nombre ficticio de «Carmen». Su rostro fruncido se
congestiono de rabia y se levant6 de un salto. Golped la copa con
la mano y la tir6 al suelo. El vino y los vidrios se espatcieron sobre
las baldosas negras y blancas. Luego, corti6 al bafio y se encerr6
aht.

A esas alturas, Giuseppe Caro lloraba desconsoladamente. Se
levanto y la siguio, pero se detuvo ante la puerta. ;Qué estaba ha-
ciendo? ¢Qué mas podian decirse si la copa destruida lo decia todo,
esparcidas sus partes por el suelo? Parado fuera del bafio, se sentfa
un verdadero gilipollas. Asi que, un poco por amor propio y un
poco por falta de recursos, volvi6 a la mesa, se sentd y esper hasta
que ella salid, caminé erguida hacia donde estaban sus cosas v, sin
mirarlo, las cogi6 y sali6 del restaurante, dejando tras de sf a un
hombre absolutamente derrotado.
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20 de abril

En 2016, un equipo de la University College of London, conformado por
Neil Garret, Stephanie C. Lazzaro, Dan Ariely y Tali Sharot, convocd a
ochenta voluntarios y escaned sus cerebros mientras estos realizaban tareas en
las que debian, obligatoriamente, mentir. Los resultados del experimento fue-
ron publicados en la revista cientifica Nature Neuroscience, arrojando resul-
tados sorprendentes. La amigdala, una parte del cerebro asociada a nuestras
emociones —particularmente aquellas relacionadas con la supervivencia—,
se mostraba estimulada cada veg que alguno de los voluntarios realizaba nn
enganio o mentia con el objetivo de obtener un beneficio. Esa estimulacion, no
obstante, generaba una sensacion desagradable en el voluntario, y, sorprenden-
temente, lograba hacerla disminuir en la medida que, a esa primera mentira,
la segnian otra y lnego otra.

S7 alguna vez, se preguntaron por qué una mentira conduce a otra mentira,
la respuesta puede encontrarse en la quimica de nuestro organismo.

También en el caso de las mentiras blancas.

Toda mentira es asociable a aquel fendmeno cerebral, al funcionamiento de
nuestra amigdala en determinadas circunstancias.

Como seriala el informe publicado en Nature Neuroscience, el experimento
consistia en poner a los voluntarios a adivinar el niimero de monedas en un
contenedor de vidrio y enviar el niimero por ordenador. Un ejercicio simple, al
cual, sin embargo, los investigadores le fueron modificando las condiciones. En
una primera instancia, el intento por dar con el niimero exacto beneficiaba al
voluntario y a su companero. Pero en una segunda instancia, exagerar
los nilmeros beneficiaba al voluntario en desmedro de su companero. Entonces,
cutando comenzaba la exageracion —algo que podriamos considerar una men-
tira blanca—, la amigdala enviaba una respuesta poderosa, y a medida que
las exageraciones se intensificaban, esa respuesta de la amigdala disminnia.
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Neil Garret plantea en la publicacion que «es probable que la respuesta
embotada del cerebro ante la repeticion de la mentira refleje una respuesta
emocional reducida a estos actos. Esto estd en linea con la idea de que nuestra
amigdala registra la aversion a los actos que consideranmos malos o inmorales.
En este caso, hemos estudiado la insinceridad, pero el mismo principio podria
aplicarse a la progresion de otras acciones, como los actos de riesgo o los com-
portamientos violentos».

Entonces, si lo dice la ciencia, ;como podemos detener ese avance progresivo
de la mentira? ; Tenemos la fuerza suficiente para frenar esa bola de nieve que
se precipita ladera abajo?

Estoy absolutamente convencido de que si, en la medida que usemos el
poder de nuestra mente.
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LA VOZ DE CARMEN

Giuseppe Alfonso Caro salié del restaurante y se echd a andar
por las calles de Barcelona. Quetfa ordenar sus pensamientos y bus-
car un hotel donde pasar la noche. El clima se habfa enfriado. Pronto
llegarfa el invierno. Las luces naranjas de la calle lucfan como de
montaje. La ciudad era una realidad impostada. O mas bien, una
gran mentira. Alrededor transcurtfan las escenas breves de una obra
de teatro: dos viejos depositando sus residuos en los contenedores
de reciclaje; autos y motos transitando con la lentitud de un sabado
por la noche; un taxista con los intermitentes puestos, recibiendo el
dinero de un pasajero que esa noche disfrutara de su jornada libre;
una gaviota picoteando los restos de una paloma.

¢Como podia ser que su vida estuviera derrumbandose y el mun-
do a su alrededor continuara actuando con semejante naturalidad?

Caminé sin rumbo durante horas, temiendo siempre lo peor,
aunque no supiera exactamente qué podia ser aquello peor. ¢La
muerte, acaso? La muerte, a esas alturas, parecia incluso una via
de escape.

En un momento de la noche, son6 su movil —habia olvida-
do que lo trafa en el bolsillo— y la vibracién lo regresé por un
instante a la realidad. Vio que era Sandra y contesto, e intentd
escuchatrla, pero lo que ofa eran solo murmullos de un fantasma
de otra época.

Corto. Y continué cortandole cada vez que volvié a llamatrlo.

Después de varias horas caminando, Giuseppe Caro llegd a
la playa, el limite del continente, alli donde el camino acababa y
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comenzaba la urgencia por tomar una decision. ¢Hacia donde ir?
¢Con quién? ;Por qué? ;Para qué?

Con el mar de fondo, decidi6 regresar sobre sus pasos.

Cuando el sonido de las olas desaparecio a lo lejos, encontré un
hotel donde pasar la noche. Pag6 la habitacién por adelantado v,
sin quitarse la ropa, se tendio sobre la cama dura y aspera. Volvié a
coger el mévil y marcé el nimero.

Esper6 unos segundos.

—Hola? —Escuché al otro lado de la linea.

Era la voz de un hombre y, con sarcasmo, le dijo:

—Hola, Carmen.

Hubo un silencio que durd una eternidad. Fue un silencio ex-
traflo, porque Nicolas Alfonso Laverde podria haber cortado, pero
no lo hizo, y en cambio, permaneci6 en linea, respirando como un
caballo cansado.

—Ya me enteré de todo —dijo Giuseppe Caro.

Nicolas Alfonso Laverde se demord unos instantes en recupe-
rarse, y 1o hizo con fuerza, defendiéndose:

—Carmen? Carmen es mi mujet, no sé¢ de qué hablas.

Giuseppe Caro se sentia como adormecido, y aunque en otras
circunstancias hubiese mandado al diablo a ese cojonudo, al final
le cort6. Luego permaneci6 tendido sobre la cama, mirando las
grietas oscuras en el techo blanco, como venas muertas.

—Coflo —dijo, y se llevo la mano a la frente.

No peg6 un ojo hasta que se hizo de dia y el sol entrd por la
ventana, palido, moribundo.
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EXPLICACIONES
CON AROMA A MENTIRA

El domingo lo pasé fuera de casa, dando vueltas mientras or-
denaba sus ideas.

Durante la mafana, Sandra estuvo llamandolo para que con-
versaran; estaba convencida de que sus explicaciones tenfan algo
de valor, de que nada de lo que estaba ocurriendo era como €l
pensaba.

Al fin, derrotada, le dijo que esa noche se irfa a dormir donde
su madre; se llevaria a las nifias.

Giuseppe Caro aprovech6 para ir al piso, darse una ducha y
estar solo. Con suerte, pudo cerrar los ojos un rato.

Al dia siguiente, Sandra insistié y volvié a suplicatle que se jun-
taran a conversar. El descanso le habia hecho bien a Giuseppe
Caro; se sentia con la energfa suficiente para aguantar una tromba
de mentiras.

Cuando Sandra llegd no se saludaron. Se sentaron en la sala,
uno frente al otro.

—Y qué me vas a explicar —pregunté €él, mirandola bien por
primera vez. Ella tampoco habia dormido y Giuseppe Caro se sot-
prendi6 de verla asi, demacrada, con dos ojeras profundas y la piel
seca, despojos de la belleza juvenil que alguna vez albergo y que,
ahora, tanto tiempo después, habia perdido por completo. sCoémo
era posible que aquella mujer que tenfa ante sus ojos hubiese llega-
do a ser la mas hermosa que vio en su vida?
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Sandra comenz6 balbuceando excusas que, a juicio de Giuse-
ppe, eran inverosimiles. Nada de lo que salfa de su boca parecia
ser cierto. Era como si la Verdad al desnudo hubiera llegado para
quedarse. La vefa claramente ante ¢él. Tras cada intento de mentira,
lucia flamante, inquieta.

Ademas —y esto Giuseppe todavia no se lo habia dicho—, el
llamado al nimero de «Carmen» lo atendi6 Nicolas Alfonso Laver-
de. ¢Qué razoén tenfa para mentitle sobre aquello? La tnica razén
que se le ocurria, desde luego, era ocultatle la verdadera identidad
de «Carmen». Y por eso, cuando Sandra juraba y juraba por San
Cristino y todos los santos que «Carmen» no era un hombre, a
Giuseppe le olia a chamusquina.

Sin embatgo, le dio una ultima oportunidad:

—~Quiero una prueba —dijo, interrumpiendo la lluvia de ex-
cusas.

—:Qué prueba quieres?

—Revisemos tu cuenta de teléfono para ver a quién has llama-
do estas noches.

Al principio, Sandra se opuso. Pero Giuseppe Caro insistié y, gra-
cias a los registros de la compafifa de teléfono, consigui6 el rastro de
llamadas de su celular. Comenzaron por ver con quiénes se habia
comunicado mientras ¢l vagaba por Batcelona; luego, a quiénes al
dia siguiente, mientras ¢l intentaba poner en orden sus ideas. Asi se
enteraron, entre otras cosas, que, mientras estaba en el lavabo del
restaurante, habfa llamado a «Carmeny; y luego, en casa, a toda la
familia de Giuseppe en Italia, para convencerla de que no le habia
sido infiel. También habfa llamado a su prima. Desde jovenes, ambas
habfan cultivado una relaciéon de amistad muy cercana y entrafiable,
pero también cargada de historias sérdidas y traiciones. Si alguien
sabfa algo, era ella. De modo que, ante Sandra, en el salon de su piso,
Giuseppe la llamoé y la puso en altavoz. Cuando la mujer atendié, les
advirtié que estaba con Olga, otra amiga de las dos. Giuseppe les
hizo preguntas a ambas, con insistencia, mientras Sandra intentaba
arrebatatle el teléfono. Hasta que Olga finalmente solt6:
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—Dile a Sandra que no me meta en medio de esto.

Y colgaron.

¢Qué otro indicio debia esperar Giuseppe Caro para actuar?
¢Acaso no estaba claro?

Cuando dejo el mévil en la mesita, Sandra comenz6 a gritar:

—Carmen es una mujer! ;Cuantas veces tengo que repetirtelo?
Te juro que es una mujer.

—Ayer llamé al nimero y me contest6 un hombre.

—Es su esposo, cofio, te contesto su esposo!

Pero Giuseppe Caro no estaba dispuesto a creetle, de modo
que, resignada y agotada, Sandra tomo sus cosas y salid de casa
dando un portazo.
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