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CAPITULO 1

Apenas el juez Juan Miguel Castro entra en la oficina, mira
con admiracién la perfeccion que reina en ese cuarto. No hay una
huella de polvo, nada que haga pensar en algo que esté fuera de
su lugar. Ademas, sobre el escritorio, la taza de té verde a la pifia
deja entrever una columna de vapor sutil que sube hasta el techo
acompafiada por el delicioso perfume dulce del brebaje. El juez
esta seguro de que todo va a ser perfecto. El filtro tiene que estar
precisamente dos minutos y medio en infusion, la temperatura del
agua de 80 grados y la cantidad de té de dos cucharaditas.

Mientras se acomoda sobre la confortable silla detras del gran
escritorio, la sefiorita Ana Marfa Dominguez golpea dos veces a la
puerta con delicadez perfecta para no ser excesivamente brusca ni
demasiado silenciosa. «jAdelantel» profiere el hombre de ley con
voz autoritaria pero gentil. La mujer, de unos treinta y cinco afios,
entra en la oficina y mientras deposita los fasciculos que contienen
los casos del dfa, pregunta si el té estaba bien y si el juez necesita
o desea algo mas. Como siempre, la respuesta del hombre de 60
afios, cumplidos tres dias antes, es cordial: «Todo perfecto, sefiorita
Dominguez —a lo cual agrega—: ¢Alguna novedad importante?».
La mujer contesta que no, todo esta en orden y no hay ningin
cambio. Espera un segundo para ver si el juez necesita algo mas y
luego se retira silenciosa y delicada en sus movimientos.

Juan Miguel Castro piensa que si en cada juzgado hubiese una
réplica de la sefiorita Dominguez, todo serfa mas facil. Es mas,
lamenta que su presencia en esta oficina, en este tribunal y en esta



ciudad, sea solo de una jornada cada dos semanas. Después de
tanto tiempo sabe ya cuales seran los problemas y contratiempos
que encuentra puntualmente en cada juzgado diferente. Ya sabe
quiénes son los secretarios desordenados con los que hay que
verificar, siempre dos veces, que todo esté en orden; sabe ya donde
se cambia todo a ultima hora; donde se equivocan siempre en
hacetle el té, y cuales son los defectos de cada una de las oficinas
que ocupa durante una jornada cada 15 dfas. El anico lugar donde
funciona siempre todo de un modo correcto es el juzgado donde
se enicuentra en ese momento.

En treinta aflos de carrera ha visto como nada es siempre igual.
Ha conocido muchisimos empleados publicos, ha tenido que
relacionarse con un gran numero de secretarios, y lo Gnico que
le molesta es tener que interactuar por primera vez con alguien
nuevo. No se considera excesivamente maniatico o exigente, pero
le gusta que las cosas se hagan como dice €L

El juez anda perdido en esas consideraciones y recuerdos
cuando otro par de golpes a la puerta lo hace regresar a la realidad.
Mientras autoriza la entrada de la sefiorita Dominguez, se da cuenta
de que haleido solo los tres primeros fasciculos, algo imperdonable
considerando que solo en esta mafiana tiene que emitir sentencias
en doce casos.

«Disculpeme, su sefiotfa, querfa solo sefialarle que ya son las
9:25. Ya le prepaté su toga. Si gusta, le ayudo a ponérselar. El tono
de la sefiorita esconde siempre un pequefio temblor, seguramente
atribuible al respeto y admiracién que profesa hacia el juez. No
solo ella tiene esta sensacion, comun a casi todos los que tienen la
posibilidad de vivir experiencias junto al hombre de ley.

«Gracias, sefiorita Dominguez —contesta el juez Castro, aun
no plenamente consciente de donde se encuentra, y, levantandose,
agrega: Si, por favor, ayudeme con la toga y lleve los fasciculos al
aula.

Mientras la sefiorita se aleja por el corredor interno que lleva
al estrado del tribunal, el juez se cuestiona sobre el motivo de su
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imperdonable distraccion. Hay dfas que lo cansan mucho, pero no
es el caso hoy. Es lunes y durante el fin de semana ha pasado todo
el tiempo en casa, donde su mujer lo ha tratado como siempre, con
una precision ejemplar, la misma que lo llevé a pedirle matrimonio
36 afios atras. Ademds de la compafifa de la esposa, durante el
domingo, dos de sus hijos han pasado un buen tiempo junto a
cuatro de sus cinco nietos. Al juez no lo cansan los gritos y el
inevitable desorden provocado por los nifios. Es mas, ama tener
esas inyecciones de energfa que contrastan con el silencio, casi
sacrosanto, que domina la grande casa donde vive.
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CAPITULO 2

Sentado detras del estrado, Juan Miguel Castro sigue absorto en
esa extrafla sensacion, tanto que no levanta la cabeza para estudiar
las caras presentes frente a él, como normalmente hace. Ni siquiera
lo hizo cuando, entrando en el tribunal, el agente policial de guardia
anuncio6 su llegada invitando a todos los presentes a levantarse.
Es mas, una vez sentado, el juez tardd unos cinco segundos en
darse cuenta de que tenfa que autorizar que todos los demas se
acomodaran en sus asientos.

El silencio cortante, interrumpido solo por el crujir de alguna
silla de madera cada vez que alguien trata de encontrar una
mejor posicion, obliga al juez a volver a esa realidad que conoce
perfectamente. Solo en ese momento alza sus ojos grises para
contemplar la heterogénea masa de personas que practicamente
llenan el tribunal. Hay abogados, hay parientes de las victimas o de
los acusados, periodistas, gendarmes y quién sabe qué mas. Luego,
por un segundo, posa su vista sobre la dactilografa, rigida en su
espera de comenzar a transcribir todo lo que sera dicho. No logra
recordar su nombre, aunque lleva afios viéndola. Con delicadeza,
la sefiorita Dominguez desliza el primer fasciculo hacia el lugar
que ocupa el juez, como si quisiera ayudarlo a dar inicio al trabajo.
Ademas de ellos dos, a la izquierda del juez esta sentado otro
secretario, Jorge Quifiones, quien, como siempre, ira llamando los
distintos casos a examen durante esa mafiana de lunes.

«Proceda, sefior Quifionesy, pronuncia el juez abriendo
oficialmente la sesion de trabajo.
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«Caso numero 357/17 —comienza a pronunciar el sectetatio,
usando la misma férmula que se aplica cada vez. El juez se
desconecta de lo que escucha y se concentra en el fasciculo—. Al
acusado, Bryan Torres, se le imputa la autorfa material del asesinato
de la propietaria de casa, la difunta sefiora Purificacion de la Cruz.
iQue pase el acusadol».

Dos agentes penitenciatios escoltan a un hombre joven y
extremadamente delgado que mira aterrado al tribunal, sintiendo
el peso de todas las miradas sobre si. Los agentes hacen subir al
hombre sobre la tarima distante un metro del juez y, solo cuando
el acusado se posiciona completamente enfrente a quien decidira
su futuro, se alejan.

Esta vez el silencio es ain mas notable, no se siente volar una
mosca. Todos los ojos buscan congelar ese momento. El juez Juan
Miguel Castro levanta su mirada y la fija con intensidad en los
ojos del acusado. Durante quince segundos ese hombre parece ser
esclavo total de esa mirada que tantos otros ojos ha visto.

«Inocenter, irrumpe la voz del juez con gran solemnidad,
rompiendo asi esa especie de ritual colectivo.

Bryan Torres se echa a llorar dejandose caer, poseido por la
emocion. Los agentes penitenciarios no saben si concentrarse
sobre ¢l o frenar la carrera de una mujer que corre a abrazar al
hombre, seguramente su mujer o alguna hermana.

En el curso de la mafiana, esa misma situacion se repetira otras
once veces, con sentencias distintas. En concreto, siete condenas y
cuatro absoluciones. Inapelables.
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CAPITULO 3

Mientras crecia, los padres de Juan Miguel, segundo entre cuatro
hijos, notaban que algo lo diferenciaba con respecto a sus coetaneos.
Lo notaban, pero no lograban explicar de qué se trataba. Juan Miguel
era un nifo silencioso, generalmente solitario, pero que no parecia
vivir en su propio mundo. Es mas, con sus ojos fijaba todo con una
atencion sorprendente para un nifio de su edad.

La madre, llamada Norma Cienfuegos, tardé muy poco en
entender que no podia contar mentiras, ni siquiera piadosas, a ese
hijo. Apenas lo hacfa, vefa que una extrafia sonrisa se dibujaba en
los labios del nifio, como queriendo decir que sabia que la madre
estaba mintiendo. La misma sensacion la tuvieron, de modo mas
tenue, las profesoras que acompafaron el camino de Juan Miguel
en los primeros afios escolares. Aunque el nifio no hablaba mas de
lo necesatrio, generalmente solo para responder a las preguntas que
le hacfan, cada vez que algin compafiero decia un despropdsito
o trataba de defenderse de alguna acusacion hecha por otro nifio,
bastaba mirar la reaccion de Juan Miguel para saber si habfa
honestidad o no detras de la actitud de quien hablaba.

Yaadolescente, el joven Juan Miguel Castro no entendia muy bien
las dinamicas del mundo en que vivia. Continuamente escuchaba
mentiras por parte de todos, de los amigos, de sus hermanos, a
veces incluso por parte de sus padres, tios o abuelos. Pero también
en las situaciones cotidianas se extrafiaba, y divertfa, escuchando
en las calles las conversaciones de los transeuntes, muchas veces
con esas dosis de mentiras, tratando de esconder algo.
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Juan Miguel nunca mentfa. No lograba hacerlo. Le parecia
natural explicar todo lo que vivia, aunque fueran cosas negativas.
«Ya no podemos estar juntos —le dijo a su primera novia después
de solo cuatro dias, y cuando esta le pidi6 explicaciones sobre el
porqué de su decision, él no tuvo ningun problema en explicarlo—.
Pensé que, ademas de linda, ta eras inteligente, pero me di cuenta
que no es as».

Esta falta de filtros y excesiva honestidad asustaba a los padres,
victimas, ellos también, del modo de ser del hijo. Por ejemplo,
cuando la madre preguntaba si la cena habfa estado rica, el Gnico
que no tenfa problemas en decir lo que sentfa era Juan Miguel. «La
carne era dura» o «la pasta estaba demasiado cocida» o «faltaba saly
eran frases que resonaban muy seguido entre los muros de casa.
Inatiles fueron los esfuerzos del padre en tratar de ensefiarle al hijo
que habia un concepto llamado sensibilidad y que tenfa que ver
con el modo con el cual cada uno comunica, cambiando el registro
segun con quien se estaba interactuando. En la cabeza del joven
una idea como esa era imposible. Por eso la preocupacion de los
padres los llevo a hablar con una psicéloga que se interesé por el
caso del joven Castro.

Después de dos meses y de ocho sesiones, esos encuentros
tuvieron dos consecuencias. Por parte de Juan Miguel, la sensacion
de haber aprendido aspectos fascinantes de como funciona la
mente humana, aunque no la suya. Por parte de la psicéloga,
la conclusion de que nada habrfa cambiado el modo de ser del
paciente. Dijo a los padres que era probable que con el paso del
tiempo esa actitud se irfa suavizando, pero vefa como algo imposible
cambiarla completamente. Ademas, era una virtud importante
que, si era usada en modo correcto, podria transformarse en una
herramienta preciosa.

Los compafieros de Juan Miguel se dividian entre los que no
comprendfan ni aceptaban su modo de ser y quienes lo apreciaban
porque sabian que esa honestidad era pura. De los del primer grupo,
lo que menos soportaban era la actitud justiciera del compaiiero,
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siempre listo a confesar lo que habfa visto o a identificar a quien
habfa hecho trampa en un examen o destruido alguna cosa. Lo
vefan como un soplon, y los profesores se aprovechaban de esa
caracteristica, asi que, cada vez que se presentaba un conflicto, era
siempre Juan Miguel el primero en ser interrogado. En cambio, los
que lo apreciaban habian entendido que, en un cierto modo, tenfan
que comportarse con la misma transparencia del amigo. Claro,
no siempre era facil, y, cuando alguien fallaba, era practicamente
imposible hacerle entender los motivos. El no concebia ningin
margen de error. De hecho, en su forma de ser era siempre asi,
preparado a confesar sus pecados, si de pecados se podia hablar.
Su recorrido escolar fue bastante tranquilo, pese a que una vez
algunos de los ofendidos por su precisa honestidad habfan tratado
de cobrar alguna acusacion con una paliza, pero siempre hubo
alguien alrededor listo para dividirlos y disipar cualquier intento
de agresion. Mas pasaba el tiempo y eran mas los que entendian
que esa cualidad era incontrolable, que no tenfa ninguna finalidad
malvada y, por lo tanto, tenfa que ser aceptada. Tanto fue asi que,
cuando Juan Miguel cumpli6 16 afios, recibi6 el apodo de «el juez.
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