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A Alicia, por ser mi puerto seguro.
A Camilla, por el orgullo de verla crecer.
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y por transmitirme el placer de leer y escribir.
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Capítulo 1

Apenas el juez Juan Miguel Castro entra en la oficina, mira 
con admiración la perfección que reina en ese cuarto. No hay una 
huella de polvo, nada que haga pensar en algo que esté fuera de 
su lugar. Además, sobre el escritorio, la taza de té verde a la piña 
deja entrever una columna de vapor sutil que sube hasta el techo 
acompañada por el delicioso perfume dulce del brebaje. El juez 
está seguro de que todo va a ser perfecto. El filtro tiene que estar 
precisamente dos minutos y medio en infusión, la temperatura del 
agua de 80 grados y la cantidad de té de dos cucharaditas.

Mientras se acomoda sobre la confortable silla detrás del gran 
escritorio, la señorita Ana María Domínguez golpea dos veces a la 
puerta con delicadez perfecta para no ser excesivamente brusca ni 
demasiado silenciosa. «¡Adelante!» profiere el hombre de ley con 
voz autoritaria pero gentil. La mujer, de unos treinta y cinco años, 
entra en la oficina y mientras deposita los fascículos que contienen 
los casos del día, pregunta si el té estaba bien y si el juez necesita 
o desea algo más. Como siempre, la respuesta del hombre de 60 
años, cumplidos tres días antes, es cordial: «Todo perfecto, señorita 
Domínguez —a lo cual agrega—: ¿Alguna novedad importante?». 
La mujer contesta que no, todo está en orden y no hay ningún 
cambio. Espera un segundo para ver si el juez necesita algo más y 
luego se retira silenciosa y delicada en sus movimientos.

Juan Miguel Castro piensa que si en cada juzgado hubiese una 
réplica de la señorita Domínguez, todo sería más fácil. Es más, 
lamenta que su presencia en esta oficina, en este tribunal y en esta 
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ciudad, sea solo de una jornada cada dos semanas. Después de 
tanto tiempo sabe ya cuáles serán los problemas y contratiempos 
que encuentra puntualmente en cada juzgado diferente. Ya sabe 
quiénes son los secretarios desordenados con los que hay que 
verificar, siempre dos veces, que todo esté en orden; sabe ya dónde 
se cambia todo a última hora; dónde se equivocan siempre en 
hacerle el té, y cuáles son los defectos de cada una de las oficinas 
que ocupa durante una jornada cada 15 días. El único lugar donde 
funciona siempre todo de un modo correcto es el juzgado donde 
se encuentra en ese momento.

En treinta años de carrera ha visto como nada es siempre igual. 
Ha conocido muchísimos empleados públicos, ha tenido que 
relacionarse con un gran número de secretarios, y lo único que 
le molesta es tener que interactuar por primera vez con alguien 
nuevo. No se considera excesivamente maniático o exigente, pero 
le gusta que las cosas se hagan como dice él.

El juez anda perdido en esas consideraciones y recuerdos 
cuando otro par de golpes a la puerta lo hace regresar a la realidad. 
Mientras autoriza la entrada de la señorita Domínguez, se da cuenta 
de que ha leído solo los tres primeros fascículos, algo imperdonable 
considerando que solo en esta mañana tiene que emitir sentencias 
en doce casos.

«Discúlpeme, su señoría, quería solo señalarle que ya son las 
9:25. Ya le preparé su toga. Si gusta, le ayudo a ponérsela». El tono 
de la señorita esconde siempre un pequeño temblor, seguramente 
atribuible al respeto y admiración que profesa hacia el juez. No 
solo ella tiene esta sensación, común a casi todos los que tienen la 
posibilidad de vivir experiencias junto al hombre de ley.

«Gracias, señorita Domínguez —contesta el juez Castro, aún 
no plenamente consciente de dónde se encuentra, y, levantándose, 
agrega: Sí, por favor, ayúdeme con la toga y lleve los fascículos al 
aula».

Mientras la señorita se aleja por el corredor interno que lleva 
al estrado del tribunal, el juez se cuestiona sobre el motivo de su 



 - 11 -

imperdonable distracción. Hay días que lo cansan mucho, pero no 
es el caso hoy. Es lunes y durante el fin de semana ha pasado todo 
el tiempo en casa, donde su mujer lo ha tratado como siempre, con 
una precisión ejemplar, la misma que lo llevó a pedirle matrimonio 
36 años atrás. Además de la compañía de la esposa, durante el 
domingo, dos de sus hijos han pasado un buen tiempo junto a 
cuatro de sus cinco nietos. Al juez no lo cansan los gritos y el 
inevitable desorden provocado por los niños. Es más, ama tener 
esas inyecciones de energía que contrastan con el silencio, casi 
sacrosanto, que domina la grande casa donde vive. 
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Capítulo 2

Sentado detrás del estrado, Juan Miguel Castro sigue absorto en 
esa extraña sensación, tanto que no levanta la cabeza para estudiar 
las caras presentes frente a él, como normalmente hace. Ni siquiera 
lo hizo cuando, entrando en el tribunal, el agente policial de guardia 
anunció su llegada invitando a todos los presentes a levantarse. 
Es más, una vez sentado, el juez tardó unos cinco segundos en 
darse cuenta de que tenía que autorizar que todos los demás se 
acomodaran en sus asientos. 

El silencio cortante, interrumpido solo por el crujir de alguna 
silla de madera cada vez que alguien trata de encontrar una 
mejor posición, obliga al juez a volver a esa realidad que conoce 
perfectamente. Solo en ese momento alza sus ojos grises para 
contemplar la heterogénea masa de personas que prácticamente 
llenan el tribunal. Hay abogados, hay parientes de las víctimas o de 
los acusados, periodistas, gendarmes y quién sabe qué más. Luego, 
por un segundo, posa su vista sobre la dactilógrafa, rígida en su 
espera de comenzar a transcribir todo lo que será dicho. No logra 
recordar su nombre, aunque lleva años viéndola. Con delicadeza, 
la señorita Domínguez desliza el primer fascículo hacia el lugar 
que ocupa el juez, como si quisiera ayudarlo a dar inicio al trabajo. 
Además de ellos dos, a la izquierda del juez está sentado otro 
secretario, Jorge Quiñones, quien, como siempre, irá llamando los 
distintos casos a examen durante esa mañana de lunes.

«Proceda, señor Quiñones», pronuncia el juez abriendo 
oficialmente la sesión de trabajo.
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«Caso número 357/17 —comienza a pronunciar el secretario, 
usando la misma fórmula que se aplica cada vez. El juez se 
desconecta de lo que escucha y se concentra en el fascículo—. Al 
acusado, Bryan Torres, se le imputa la autoría material del asesinato 
de la propietaria de casa, la difunta señora Purificación de la Cruz. 
¡Que pase el acusado!».

Dos agentes penitenciarios escoltan a un hombre joven y 
extremadamente delgado que mira aterrado al tribunal, sintiendo 
el peso de todas las miradas sobre sí. Los agentes hacen subir al 
hombre sobre la tarima distante un metro del juez y, solo cuando 
el acusado se posiciona completamente enfrente a quien decidirá 
su futuro, se alejan. 

Esta vez el silencio es aún más notable, no se siente volar una 
mosca. Todos los ojos buscan congelar ese momento. El juez Juan 
Miguel Castro levanta su mirada y la fija con intensidad en los 
ojos del acusado. Durante quince segundos ese hombre parece ser 
esclavo total de esa mirada que tantos otros ojos ha visto.

«Inocente», irrumpe la voz del juez con gran solemnidad, 
rompiendo así esa especie de ritual colectivo. 

Bryan Torres se echa a llorar dejándose caer, poseído por la 
emoción. Los agentes penitenciarios no saben si concentrarse 
sobre él o frenar la carrera de una mujer que corre a abrazar al 
hombre, seguramente su mujer o alguna hermana. 

En el curso de la mañana, esa misma situación se repetirá otras 
once veces, con sentencias distintas. En concreto, siete condenas y 
cuatro absoluciones. Inapelables. 
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Capítulo 3

Mientras crecía, los padres de Juan Miguel, segundo entre cuatro 
hijos, notaban que algo lo diferenciaba con respecto a sus coetáneos. 
Lo notaban, pero no lograban explicar de qué se trataba. Juan Miguel 
era un niño silencioso, generalmente solitario, pero que no parecía 
vivir en su propio mundo. Es más, con sus ojos fijaba todo con una 
atención sorprendente para un niño de su edad. 

La madre, llamada Norma Cienfuegos, tardó muy poco en 
entender que no podía contar mentiras, ni siquiera piadosas, a ese 
hijo. Apenas lo hacía, veía que una extraña sonrisa se dibujaba en 
los labios del niño, como queriendo decir que sabía que la madre 
estaba mintiendo. La misma sensación la tuvieron, de modo más 
tenue, las profesoras que acompañaron el camino de Juan Miguel 
en los primeros años escolares. Aunque el niño no hablaba más de 
lo necesario, generalmente solo para responder a las preguntas que 
le hacían, cada vez que algún compañero decía un despropósito 
o trataba de defenderse de alguna acusación hecha por otro niño, 
bastaba mirar la reacción de Juan Miguel para saber si había 
honestidad o no detrás de la actitud de quien hablaba.

Ya adolescente, el joven Juan Miguel Castro no entendía muy bien 
las dinámicas del mundo en que vivía. Continuamente escuchaba 
mentiras por parte de todos, de los amigos, de sus hermanos, a 
veces incluso por parte de sus padres, tíos o abuelos. Pero también 
en las situaciones cotidianas se extrañaba, y divertía, escuchando 
en las calles las conversaciones de los transeúntes, muchas veces 
con esas dosis de mentiras, tratando de esconder algo.
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Juan Miguel nunca mentía. No lograba hacerlo. Le parecía 
natural explicar todo lo que vivía, aunque fueran cosas negativas. 
«Ya no podemos estar juntos —le dijo a su primera novia después 
de solo cuatro días, y cuando esta le pidió explicaciones sobre el 
porqué de su decisión, él no tuvo ningún problema en explicarlo—. 
Pensé que, además de linda, tú eras inteligente, pero me di cuenta 
que no es así».

Esta falta de filtros y excesiva honestidad asustaba a los padres, 
víctimas, ellos también, del modo de ser del hijo. Por ejemplo, 
cuando la madre preguntaba si la cena había estado rica, el único 
que no tenía problemas en decir lo que sentía era Juan Miguel. «La 
carne era dura» o «la pasta estaba demasiado cocida» o «faltaba sal» 
eran frases que resonaban muy seguido entre los muros de casa. 
Inútiles fueron los esfuerzos del padre en tratar de enseñarle al hijo 
que había un concepto llamado sensibilidad y que tenía que ver 
con el modo con el cual cada uno comunica, cambiando el registro 
según con quien se estaba interactuando. En la cabeza del joven 
una idea como esa era imposible. Por eso la preocupación de los 
padres los llevó a hablar con una psicóloga que se interesó por el 
caso del joven Castro. 

Después de dos meses y de ocho sesiones, esos encuentros 
tuvieron dos consecuencias. Por parte de Juan Miguel, la sensación 
de haber aprendido aspectos fascinantes de cómo funciona la 
mente humana, aunque no la suya. Por parte de la psicóloga, 
la conclusión de que nada habría cambiado el modo de ser del 
paciente. Dijo a los padres que era probable que con el paso del 
tiempo esa actitud se iría suavizando, pero veía como algo imposible 
cambiarla completamente. Además, era una virtud importante 
que, si era usada en modo correcto, podría transformarse en una 
herramienta preciosa.

Los compañeros de Juan Miguel se dividían entre los que no 
comprendían ni aceptaban su modo de ser y quienes lo apreciaban 
porque sabían que esa honestidad era pura. De los del primer grupo, 
lo que menos soportaban era la actitud justiciera del compañero, 
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siempre listo a confesar lo que había visto o a identificar a quien 
había hecho trampa en un examen o destruido alguna cosa. Lo 
veían como un soplón, y los profesores se aprovechaban de esa 
característica, así que, cada vez que se presentaba un conflicto, era 
siempre Juan Miguel el primero en ser interrogado. En cambio, los 
que lo apreciaban habían entendido que, en un cierto modo, tenían 
que comportarse con la misma transparencia del amigo. Claro, 
no siempre era fácil, y, cuando alguien fallaba, era prácticamente 
imposible hacerle entender los motivos. Él no concebía ningún 
margen de error. De hecho, en su forma de ser era siempre así, 
preparado a confesar sus pecados, si de pecados se podía hablar.

Su recorrido escolar fue bastante tranquilo, pese a que una vez 
algunos de los ofendidos por su precisa honestidad habían tratado 
de cobrar alguna acusación con una paliza, pero siempre hubo 
alguien alrededor listo para dividirlos y disipar cualquier intento 
de agresión. Más pasaba el tiempo y eran más los que entendían 
que esa cualidad era incontrolable, que no tenía ninguna finalidad 
malvada y, por lo tanto, tenía que ser aceptada. Tanto fue así que, 
cuando Juan Miguel cumplió 16 años, recibió el apodo de «el juez».




