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Capitulo 1:

La reina del pop y el sehor Hamaguchi

Lunes, 8 de agosto de 2022

E/ ochenta por ciento del éxito consiste en estar alli.
Woody Allen

La casa empez6 a retumbar. Martina llevaba unos minutos des-
pierta, acomodada en la cama, sin hacer nada. Mir6 el reloj de
pared que atn conservaba en su habitacion para cerciorarse de que
no era demasiado pronto. No, eran las ocho y veinte.

Se palp¢ la ropa interior. Habia sudado mucho, estaba pegajosa.
Se levanto, abri6 la ventana y se dirigié de inmediato al bafio. Allf
se ducho y se puso un vestido y ropa interior limpia. Acto seguido,
se dirigi6 a la cocina, donde su madre susurraba la misma cancion
que la habfa impulsado a abandonar la cama.

—Hola, hija..., no te habré despertado, sno? —Martina neg6
en silencio—. Es que tenfa muchas ganas de escuchar algo de mu-
sica...

Sin hacer mucho caso a las tltimas palabras de su madre, Mar-
tina abrié uno de los estantes de la cocina, donde se guardaba el
pan de molde. A continuacién, enchufé la tostadora mientras se
decidia entre un sabor u otro. ¢Nutella? ;Aceite? sMantequilla?

- 11 -



Sila querfa de mantequilla, tenfa que sacarla ya del frigorifico.
Este tipo de decisiones, tan absurdas como rutinarias, a veces
sacaban a Martina de sus casillas. ;Cuantas decisiones tomaba
el ser humano en un solo dia? ;Cuantas de esas decisiones eran
importantes?

Finalmente, dejé atras su complejo de culpa y se decidié por la
opcidn que mas le apetecia. Unté la tostada con una dosis genero-
sa de Nutella mientras, de reojo, observaba a su madre.

—Estoy preparando algo de comer. En unos minutos me voy a
la playa, td vente cuando quieras.

—Mama...

—Si?

—Hoy te has levantado nostalgica, ¢sno? ¢Por qué?

Cristina observo a su hija frunciendo el ceflo. Después de ama-
gar una sonrisa, mir6 de nuevo a los ojos de su hija, esos ojos que
tanto se parecian a los de ¢l, a los de su padre.

—Hace medio afio que pusiste La Oreja de Van Gogh... Al
poco de comenzar la guerra en Ucrania. La pusiste un dia, y desde
entonces, nada.

De un momento a otro, parecia que Cristina y Martina se ha-
bian intercambiado los roles de madre e hija. Martina miraba a
su madre con una pizca de conmiseracion, intentando entender
el motivo por el que su madre habfa puesto semejante cancion
aquella mafana. Cristina, por otro lado, contemplaba a su hija con
un sentimiento de verglienza ajena, como si la hubieran pillado
haciendo algo que no debfa.

—Puede que tengas razon, hija... —Cristina sonrié mientras
buscaba la manera de dar una respuesta a Martina—. Creo que
no es nostalgia, es mas bien todo lo contrario. Hoy, cuando me he
despertado, he visto que tenfa un par de mensajes de Elena... Te
acuerdas de ella, ;no?

—Si, claro, la que nos encontramos en los primeros meses de la
pandemia, cuando se acabd el confinamiento.

—La misma. El caso es que me ha dicho que el proximo lunes
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nos podriamos ver, y ya me ha entrado el subidon. Ya ves, acaba de
comenzar la semana y ya quiero que termine.

El rostro sonriente de Cristina se mimetiz6 al instante en el de
Martina, que, sin olvidar lo ultimo que le habfa dicho su madre, in-
tent6 desentrafiar el verdadero motivo de por qué su madre habia
puesto aquella cancion.

—Entonces, se podtia decir que has puesto Pop porque te re-
cordaba a tu pasado, pero a tu pasado en un buen sentido.

—38i... No era nostalgia, era alegtia por revivir algo que ya crefa
que no iba a volver a disfrutar. Quién me iba a decir que me iba a
encontrar otra vez con ella, después de tantos afios...

Tras la aclaracion de su madre, Martina se apresurd a limpiarse
la cara. No sabia como lo hacifa, pero siempre acababa pringada
de Nutella. Durante los minutos siguientes, Martina bebfa poco a
poco su vaso de zumo de naranja mientras Cristina daba el ultimo
toque al almuerzo de aquel dia.

Martina querfa estar en la cocina con su madre, pero también le apete-
cfa irse de alli cuanto antes. Querfa leet, pero también querfa hablar con su
madre. De este modo, su mente daba vueltas y vueltas mientras saboreaba
el zumo como un autémata, cada vez con sotbos mas pequefios.

«Bs verdad, ¢coémo no me habfa dado cuenta antes? Mama tie-
ne esta manfa desde hace meses... Qué digo desde hace meses.
Afos. Muchos afios. Esto me lo tiene que aclaram, pensaba Marti-
na mientras dejaba el vaso en el fregadero.

—Mama...

—:Nunca has pensado en lo que has hecho esta mafiana?

Cristina observaba a su hija con la misma atencion con la que
la observaba ella.

—:Qué quieres decir, Martina?

Martina intent6 esconder una sonrisa. Su madre se dio cuenta
de ello y también sonrio.

—Hace tiempo, puede que desde el afio 2006, que me despiet-
tas cada maflana con musica.
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Cristina mantuvo la sonrisa, en silencio. ;Qué se le habfa ocu-
rrido ahora a esta nifia?

—Un dfa, y otro, y otro... Venga musica. Y entre esa musica, de
vez en cuando, te da por poner a quien has puesto hoy. A veces
pones canciones mas alegres, como hoy, porque te sientes bien.
Pones Pop, o Geografia. Otras veces te pasa todo lo contrario, no
estas en tu mejor dia, y pones La Playa, Paris o Rosas. Es decir, estas
canciones las pones muy de vez en cuando, pero pasan los afos...

—Creces veinte, treinta centimetros, medio metro...

—DMe viene la regla, me salen tetas —dijo Martina, entre risas—,
y las sigues poniendo. ¢Por qué sigues escuchando a este grupo?

Cristina mantuvo la sontisa, sin saber muy bien qué decir. Mo-
vi6 sus manos en sefial de resighacion, para luego mirar hacia la
ventana de la cocina, donde se vefa a grandes rasgos la playa de
S'Illot. Como si en aquella playa se encontrase la respuesta que
buscaba su hija, su madre siguié mirando en la misma direccion,
quiza con el unico proposito de desviar la mirada de Martina.

—No te creas que no he pensado alguna vez en eso... —Ciris-
tina volvi6 la mirada a Martina, que la observaba con el mismo
grado de atencién de antes—. He pasado la batrera de los treinta, y
por mucho tiempo que pase y por mucho que lo intente, a veces...,
a veces tengo que escuchar estas canciones, #ecesito escuchatlas. No
sé como explicartelo, pero es como si...

—El tiempo, ¢no? El paso del tiempo, ya me entiendes...

—Si, quiza estas canciones son una forma de recordarme que
estoy aqui y ahora. Que la vida sigue, que has pasado por mo-
mentos preciosos, que has conocido a gente increfble... Y que, al
mismo tiempo, esos momentos, esa gente puede volver a ti de di-
ferentes maneras, y en el momento mas insospechado.

Martina sontid, satisfecha, tras la explicacién de su madre.

—Uft, qué rollo te he soltado, por Dios. Hija, estamos en agos-
to, estamos en Mallorca, vamos a relajarnos.

Cristina sonri6. Luego puso el brazo alrededor del cuello de
Martina mientras madre e hija salfan de la cocina.
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—Te vienes ya a la playa, reina del pop? Te puedo esperar un
poco, aun es temprano.

—Precisamente por eso, creo que voy a quedarme un poco mas
en casa. Ayer me terminé E/ corazon helado, y quiero comenzar otro
libro. Vete cuando quieras, yo iré luego.

—Vale, yo te esperaré donde siempre, enfrente del chiringuito.
Si vienen Irene o Neus, te llamo.

Martina asintié ante las ultimas palabras de su madre y luego
se adentro en el pasillo que daba acceso a los dormitorios. Medio
minuto después, su madre ya se habfa ido a la playa; mientras, ella
hacfa en silencio la cama, postergando ese momento que tanto le
gustaba, y que tanto se repetia a lo largo del afio. Habfa llegado el
momento de elegir una nueva lectura.

Martina no sabia estar unos dfas sin leer un libro. Siempre le
pasaba lo mismo. Atun no se habfa acabado el libro que estaba
leyendo y ya estaba pensando en el siguiente que se podia leer. En
aquel momento no tenfa muy claro cual serfa su siguiente lectu-
ra. Dudaba entre una novela o un ensayo. Lo tnico que sabia es
que queria leer algo alegre y ligero. En otras palabras, Martina no
quetia esas novelas que tanto le gustaban a su madre, repletas de
traumas, inseguridades y desgracias.

Después de hacer la cama, lavarse los dientes y ordenar lo poco
que tenfa que ordenar en su dormitorio, Martina se encaminé hacia
el salon. Era increfble, pero una cosa tan simple como elegir un
libro la ponia nerviosa. Nerviosa en el buen sentido, de pura exci-
tacion ante el placer que estaba a punto de descubrir.

A pesar de la ansiedad que sentfa por hacerse con un libro, Martina
se impuso a s{ misma la tarea de inspeccionar la biblioteca de casa con
un minimo nivel de paciencia. La oferta literaria que le regalaba su ma-
dre era impagable. Habia de todo, habia tantos libros en su casa que se
podia decit, sin mucho miedo a equivocarse, que, efectivamente, sabia
de todo. Por lo menos de aquello que mas le gustaba a Martina. Novelas
para abutrir, con todo tipo de autotes y géneros, asi como cuantiosos
ensayos politicos y sociales de los siglos XX y XXL.
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A medida que iba repasando la inmensa coleccion literaria de su
madre, Martina se iba dando cuenta de que le apetecia descubrir a
un autor nuevo. Quetrfa leer a alguien que no hubiera leido nunca.
Varios nombres grandes la llamaban, autores que su madre le habfa
recomendado muchas veces, y entre ellos, estaba un tal Honoré
de Balzac. «Martina, ¢te has tomado el dltimo sobre de Balzac?».
Balzac parecia el nombre de un medicamento.

Atraida por aquel nombre tan sonoro como gracioso, Martina
cogi6 un libro del autor para echatle un vistazo. Después de leer la
sinopsis y observar la portada del libro, Martina se encaminé con
¢l al lugar que, en pleno verano, mas le gustaba de su casa: el bal-
con. A pesar de que solo eran las nueve y cuarto de la mafiana, ya
hacfa un calor insoportable. Por suerte, al sumergirse en la lectura,
Martina olvido el calor, el cambio climatico, a su madre y a su ta.
Solo estaba ella y Balzac, el mejor antitusivo del mercado.

%%

—Papa, ¢por qué cada vez que pasamos por aqui siento que me
estan inspeccionando el alma?

—NMartin, el alma no existe. Ademas, te aseguro que eso no es
algo que te pase solo a ti...

—Es verdad, Hache, tu padre tiene razén. Aunque a muchos
les dé apuro reconocerlo, a la mayorfa de los que estan en esta cola
les pasa lo mismo que a nosotros.

Martin, que estaba a punto de pasar por el control de seguridad,
se gir6 un momento hacia atras, con el prop6sito de averiguar has-
ta qué punto su madre tenfa razon. Le bast6 una rapida ojeada para
darse cuenta de que su madre estaba en lo cierto. Martin vio caras
inseguras, inquietas, pero por encima de todo, lo que desprendian
esos rostros era un halo de culpa y resignacion. Esa gente no iba a
coger un avion, iba a la camara de gas.

Lleg6 el turno de Martin. Con esa mezcla tan extrafia de temor
y seguridad en sf mismo, Martin pasé el control de seguridad sin
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que se escuchara ningun pitido. Aliviado por haber pasado aquel
sencillo tramite, Martin pensé en girarse hacia atras y gritar a pleno
pulmoén: «jjjStuuuuul!lly. No lo hizo, pero sin duda habria merecido
la pena. Las caras de los vigilantes, de sus padres o de los turistas
en general habrian sido antolégicas. Mientras Martin recogfa sus
pertenencias en la cinta de equipajes una sonrisa asomaba a su
rostro al imaginar semejante escena.

—Y esa cara? ;Xabi te ha mandado algin mensaje?

Era su madre, lo que significaba que no habia necesidad de
esconder nada.

—Qué va, mierdas mias... Cuando he pasado el control, se me
ha ocurrido una chorrada, nada mas.

La confesion de Martin hizo que la curiosidad de su madre fue-
ra a mas.

—Alberto, a tu hijo se le ha ocurrido una chorrada, una chorra-
da intuyo que graciosa, y no quiere contatla.

—No he dicho eso, no he dicho que no quiera contatla. Solo
he dicho que es una chorrada, y que por eso no merece la pena
contarla.

La primera respuesta del padre de Martin fue mirar el reloj.

—:Qué hora es, Alberto?

—TILas nueve y media. Creo que no merece la pena que nos
paremos en ningun lado, vamos a la puerta de embarque... Perdon,
¢qué deciais?

—Te decia que tu hijo no quiere contarnos un chiste, cuando ¢l
nos lo cuenta todo.

Martin observo a sus padres en silencio. En el fondo, su madre
tenfa razon. Intentd desviar la atencion adelantandose unos pasos,
y as{ echar un vistazo a las pantallas que informaban sobre las lle-
gadas y salidas del aeropuerto. Enseguida localizé el vuelo que le
interesaba. Vueling, Palma de Mallorca. 10:30. T2.

—Vamos, Hache, no nos defraudes, cuéntanos el motivo de esa
sonrisa tan bonita que me has mostrado antes.

—Tu madre tiene razon, Martin. No te cuesta nada.
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Acostumbrado a escucharlos hablar de cualquier cosa, Martin
se sorprendi6 del sigilo con el que habian aparecido sus padres.
Sentfa el aliento de ambos en su nuca, pero prefirié mirar aquel
enjambre de vuelos ininterrumpidos que se vislumbraba en las
pantallas.

Tras dejar pasar unos segundos, Martin se gir6. Su madre lo
contemplaba con una sonrisa sarcastica. Por el contrario, su padre
lo observaba con una pizca de expectacién mientras se ajustaba
las gafas. Decidi6 contarlo todo del tirdn, sin pausas dramaticas,
sin datle al chiste la ocasion de lucirse lo mas minimo. ¢No era
una chorrada lo que habfa pensado? Pues lo contarfa como tal, sin
adornos ni florituras.

Sus padres reaccionaron como €l esperaba. Su madre mantuvo
su sonrisa inmutable tras el fin del chiste, solo que su sonrisa ya no
mostraba atisbos de sarcasmo. Era una sontisa pura, de agradeci-
miento y amor por su hijo. Mientras tanto, su padre rio de buena
gana, como si hubiera escuchado la ocurrencia mas original y dis-
paratada de la historia.

Una vez que el enigma del chiste se dio por zanjado, y que Mat-
tin y sus padres habian comprobado la puerta de embarque que los
llevaria rumbo a Mallorca, los tres se encaminaron con decision
hacia sus propias vacaciones de verano, hacia ese ente sobrevalo-
rado, hacia esa maquina destructora de matrimonios.

Después de caminar unos minutos, Martin y sus padres llegaron
a su destino. Al sentarse en una de las pocas butacas que quedaban
vacias, Martin ech6 una ojeada a su alrededor. El acropuerto estaba
a rebosar. Familias, jovenes, ancianos, niflos. ..; una auténtica fauna
humana se deslizaba ante sus ojos. Unos pocos sentados, otros
muchos caminando de un lado a otro.

—:Martin...?

Sin acostumbrarse del todo a que esa voz, la de su padre, se

asemejase cada vez mas a la suya, Martin se gir6 en direccion a
Alberto.

—:Qué pasa, papa?

- 18-



—Tu madre y yo estuvimos hablando ayer del viaje a San Se-
bastian. El festival es del 16 al 24, ya esta confirmado. Si quieres
acompafar a tu madre, no hay ningun problema. Eso si, luego no
te quejes si se te hace largo.

—No creo que se le haga largo. ..

—Ya lo sé, Bea, pero nunca se sabe.

Tras observar a sus padres sin interrumpitlos, Martin intervino.

—Creo que mama tiene razén. Una semana pasa muy rapido, y
mas cuando estas en un ambiente que te gusta.

—Ademais, Alberto, San Sebastian no es solo el festival de cine.
Puede dar una vuelta por la playa de la Concha, visitar el Monte
Utrgull... Alli no te aburres, es una pasada.

Con el cefo fruncido, Alberto miré a su mujer y su hijo. No
obstante, dio el visto bueno al viaje, no sin antes recordar a Martin
la importancia de entrar a trabajar con su tio al regresar a Madrid.

—Que si, papa, no te preocupes... Para desgracia del tito Fer,
dentro de poco habra un parado menos en Espafa.

Bea rio ante la ocurrencia de su hijo, al mismo tiempo que Al-
berto, sontiente, miraba pensativo a Martin.

—Creo que mi hermano ya ha aprendido la leccion, o eso quie-
ro creer... La pandemia afecté mucho al restaurante, y eso influy6
en su voto.

—Puede ser, yo en los ultimos meses lo he visto mas tranquilo,
la verdad. De todas maneras, habrd que estar vigilantes... Tu hijo
hara de espfa, y nos contara todo lo que pasa por el cerebrito de tu
hermano, ¢verdad, Martin?

Martin asintié, devolviendo la sontisa a su madre. Luego cogi6
el movil y eché un vistazo a Twitter. Después de leer los primeros
tweets, Martin lleg6 a pensar que no estaba en Twitter, sino en una
version hispanoamericana de la propia red social. Las elecciones en
Colombia, los mineros atrapados en México... Entre todas las no-
ticias, la mas comentada era una supuesta polémica que inmiscufa
al rey Felipe vi con el nuevo presidente de Colombia y una espada.
La espada de Simon Bolivar.
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Sin tener ni idea de lo que estaba leyendo, Martin busco res-
puestas en su madre. Martin le explicé a grandes rasgos lo que
habfa lefdo, hasta que le pasé el mévil a Bea. No llevaba ni medio
minuto leyendo la noticia cuando su madre le devolvio el mévil
con una sonrisa relajada y un tanto irénica.

—LEso no es mas que una serpiente de verano, Martin.

—:Una qué?

—ILas serpientes de verano son esas noticias irrelevantes que
salen cada verano. Noticias llamativas, pero que apenas tienen un
fondo informativo.

—Pero eso... eso no sucede todo el afio? Quiero decir, este
tipo de noticias se ven durante todo el aflo, no solo en verano...

—Pues si, tienes razon, hijo. Por desgracia, hace tiempo que la
expresion «serpiente de verano» ha quedado anticuada.

Decepcionado por la escasez de noticias interesantes, Martin
se fue directo a WhatsApp. Tenfa con hablar con Sin dnimo de lucro,
ellos a buen seguro le darfan una conversacion entretenida. Des-
pués de saludar y preguntar a Xabi y Catlos si ya habfan terminado
su sesion matutina de masturbacion, Martin esperd a que contes-
taran.

No habia pasado ni un minuto cuando Xabi contesto:

—Imposible. Esta mafiana me la he pillado libre, estamos en
agosto y creo que ya he superado el limite de erecciones por afio.
Me acabas de despertar, aunque no te lo creas.

Martin sonti6 y respondi6 a Xabi con varios emojis de risa, a lo
que Xabi respondio al instante con otro emoji de sontisa traviesa.

Poco después, Catlos se sumo a la conversacion, lo que hizo
que la conversacion tomara caminos mas logicos y transitables,
dando lugar asf a que Martin les recordara el lugar en el que se
encontraba en aquel instante.

—Ya te vas para Mallorca? Joder, qué suerte, tio, alli por lo
menos no te moriras de calor.

Dijo Catlos, que acompaii6 su frase de vatios emojis que mos-
traban una cara acalorada.
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—No solo se va del desierto madrilefio, Catlos, se va de un de-
sierto para ir a un puto paraiso..., un paraiso repleto de tias. Vas a
ver a tantas, Martin, que etes capaz de enamorarte de alguna de ella.

Afirmé Xabi, con ese tono sarcastico que tan bien conocian
Martin y Catlos.

Después de hablar un poco mas con sus amigos, Martin se vio
obligado a despedirse de ellos. Sus padres ya estaban en la cola,
listos para embarcar. De hecho, no habian pasado ni cinco minutos
cuando Martin y sus progenitores ya se habfan separado de la cola
y se encontraban en la pasarela, a tan solo unos metros del avion.
Una vez que entr6 en el avién, Martin se acomodd enseguida en su
asiento. Le habfa tocado pasillo, al igual que su madre, que estaba
a su lado. Su padre también estaba en la misma fila que ellos, justo
al lado de su madre.

Apenas habia tenido tiempo para hacer una foto en el avién y
envidrsela a su hermana y sus amigos cuando un grito de sorpresa
de su madre lo sobresalto.

—Jaume! :Qué haces aqui?

—Beal Pero bueno...

Martin observo al tipo que se habia sentado por delante de
su madre. Se trataba de Jaume Ripoll, el director y fundador de
Filmin. Entre sus manos tenia un libro de Rafael Chirbes. Filmin,
Filmin... Filmin en su casa era sagrado, lo que hacfa de su hogar
un lugar bonito, agradable y prospero. Filmin era la hostia, y asi lo
demostraba su madre, que, mientras hablaba con el tal Jaume, lo
miraba igual que una quinceafiera.

—De vacaciones en tu tierra, (no?

—3Si. Hace unos dias estuve en Palma para estar presente en el
Atlantida, pero ahora no pienso quedarme ahi. Me iré a cualquier
sitio de la isla, menos a Palma. ¢Y vosotros, también de vacaciones?

Bea asintié, sontiente. Mientras tanto, Martin observaba con
atencion a su madre y al creador de Filmin. Una pregunta quemaba
sus labios. Tenfa que soltatla ya, en cualquier momento le entrarfa
el sueflo y entonces ya no habrfa vuelta atras.
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—Perdona. .. Jaume, ¢no?

El aludido se gir6 hacia su derecha. Bea hizo lo mismo, obset-
vando a su hijo con una mezcla de cutiosidad y extrafieza.

—Es tu hijo, ¢no? —preguntd Jaume, mirando de nuevo a Bea.

Bea asinti6, para luego dirigir una mirada fugaz, tan amable
como intimidatoria a su hijo.

—El festival que has nombrado antes, el Atlantida... ses el mis-
mo al que viene la reina?

El fundador de Filmin observé a Martin con una sonrisa divet-
tida. Luego hizo lo mismo con Bea, que se encogié de hombros,
divertida, sin saber por donde querfa ir su hijo. Martin capt6 al
instante la mirada perpleja que se intercambiaban sus dos interlo-
cutores, de modo que se apresuro a seguit.

—No te preocupes, no voy a preguntarte sobre la monarquia.
En nuestra casa, la Gnica monarquia que nos preocupa es The
Crown.

Su madre y Jaume rieron. No sabia por qué habia dicho esa
chorrada. Por un instante, Martin se fij6 en la mirada de su padre.
Qué bien conocia esa mirada, le estaba diciendo: «Hache, afloja el
ritmo, céntrate, no te vayas por las ramasy.

—UFEso esta muy mal...

El creador de Filmin iba a llamar a Martin por su nombre, pero
se dio cuenta de que no lo sabfa. Bea se acerco a €l, susurrandole
«Martiny a su oido.

—Asi que prefieres Netflix a Filmin, eh, Martin?

—No, eso no... Lo que te quetfa preguntar es si la reina es tan
cachas como se ve en las fotos.

Su madre y el fundador de Filmin volvieron a reir. Mientras
tanto, Martin los observaba con suma seriedad, deseoso por saber
la respuesta cuanto antes.

—NMartin, tengo que reconocer que me he reido, porque en el
fondo tienes bastante razon. Es cierto que no tiene un musculo
muy desarrollado, pero sus brazos son fuertes. De hecho —prosi-
guié Jaume mientras miraba a madre e hijo con un poso de timidez
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en su rostro—, de lo primero que pensé al verla fue lo que td me
has comentado. Yo también tenfa curiosidad.

Satisfecho por su respuesta y por haber conocido z situ al crea-
dor de uno de los grandes inventos de la historia de Espafia, Mar-
tin decidio dejar en paz al pobre Jaume, que ya tenia suficiente con
la verborrea de su madre. Es mas, tampoco estaba para muchas
conversaciones. Sin que ¢l lo pudiese controlar, sus ojos luchaban
continuamente por cerrarse. Martin sabfa que se dormirfa ense-
guida.

Escuchaba las instrucciones de las azafatas, pero se daba cuenta
de que no estaba prestando atencién. Ni él ni nadie. Mir6 a su iz-
quierda. Su padre lefa, su madre segufa hablando con Jaume. Mir6
a su derecha. Sus dos compafieros de viaje estaban con el movil.
¢Por qué se molestaban tanto las azafatas en transmitir toda esa in-
formacion? Desde luego, patecia que la gente, en caso de acciden-
te, preferfa morir rapido a sobrevivir pasando las de Cain. ¢Las de
Cain? ;Desde cuando hablaba como su abuelo? Ay, qué suefio. ..

%%

Alertada por gritos infantiles y maternales provenientes de la
calle, Martina levanto la vista del libro. Un grupo de madres y ni-
flos bajaban calle abajo, hacia la playa. La vision de aquel grupo tan
animado como numeroso empujé a Martina hacia el salon. Vaya,
ya eran mas de las diez y media. Probablemente sus amigas ya
estarfan en la playa. Tras dejar la novela en el salon, se dirigi6 a su
dormitorio. Se puso el bikini y el bafiador, se arreglo el pelo, que se
habfa alborotado por el viento tras su larga estancia en el balcon, y
se fue directa a la playa.

Apenas habfa caminado un poco cuando ya vio a lo lejos la
sombrilla de su madre, instalada cerca de la orilla. No habfa llega-
do atin a su destino cuando Martina también pudo distinguir a su
madre en el mar. Al parecer, estaba hablando con un par de cono-
cidas del pueblo. Cristina la saludé desde lejos, y ella le respondi6
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al instante, mientras se acomodaba bajo la sombrilla de su madre.

Después de estar unos minutos tumbada, sin hacer nada, Mar-
tina se incorpor6 de nuevo. Mir6 hacia su izquierda, sin ver nada
llamativo. Luego hizo lo mismo, girando su rostro esta vez hacia
la derecha. Observo durante un tiempo la emblematica plataforma
del Mollet, donde un grupo de nifios se tiraban al agua probando
toda clase de saltos. Luego ech¢ la vista atras, y comprobd que
Irene y Neus bajaban por la misma calle que ella habia descendido
antes.

Una vez que entraron ambas en la playa, Martina les hizo una
sefia con la mano mientras se odiaba a si misma por no saber silbar
de la manera adecuada. Sabfa silbar, pero no tenfa la fuerza sufi-
clente para hacerse notar a varios metros de distancia. Lo habia
intentado muchas veces, pero era incapaz. Aunque sus amigas no
vieron sus gestos al instante, una vez que ambas se acercaron mas
a ella, la mano de Martina se hizo por fin visible para Irene y Neus.

Tras saludarse y dejar todas sus pertenencias bajo el abrigo de la
sombrilla de Cristina, Martina y sus amigas decidieron dar un pa-
seo por la orilla. Como de costumbre, Irene llevaba la voz cantante
en la conversacion. Con ella comenzaban gran parte de las chatlas,
y aquel dia no fue una excepcién. De igual modo, tampoco fue una
excepcion el tema con el cual Irene inici6 la conversacion.

—Yo sé que le ponia bastante, pero el idiota venga desviar la
mirada. Caminaba a mi lado igual que un viejo de noventa afios,
con las dos manos por detras de la espalda. No sé, era fo0 much.
Tampoco me cogfa de la mano, aunque a mf eso me parece bastan-
te cursi, ni ponfa...

—Pero, Irene, sacabasteis en la cama, o no?

—No sé para qué lo preguntas, Martina, si ya sabes la respuesta.

Irene, que segufa caminando con la vista hacia al frente, sin
contemplar a sus amigas, sonri6 al escuchar las ltimas palabras
de Neus.

—Vamos, que si... ¢Y qué tal, fue tan soso en la cama como
en la calle?
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Sin previo aviso, Irene reaccioné con una larga y sonora carca-
jada a la pregunta de Martina. Neus y Martina se miraron de hito
en hito, aan mas descolocadas que antes.

—Y eso qué quiere decir, Irene?

Irene, que ya habfa reanudado el paso al igual que sus ami-
gas, mir6 a sus acompafiantes, sonriente. Luego se encogi6 de
hombros, con una mezcla de humor y resignacién, y respondi6
a Neus.

—Porque os lo cuento yo, que si no, no os lo creéis... Mientras
nos quitabamos la ropa, €l estaba mas paradito que nunca. De he-
cho, llegué a pensar que se iba a rajar.

—Pero...

—Pero todo cambié cuando me vio desnuda. Pas6 de un par
de centimetros a veinte en cuestién de segundos, sin que yo hiciera
nada especial. Y claro, a partir de ahi, una vez que la pistola se car-
g6 de balas, el resto del cuerpo hizo lo mismo. Empezé a besarme,
a lamerme como un desesperado. Parecfa otra persona, y yo no
sabfa si refrme o asustarme.

Martina y Neus, que hasta ese momento habfan escuchado a su
amiga en silencio, empezaron a refr. Irene las mird de reojo, gozosa
de la atencion que le prestaban sus amigas.

—Sabéis cuanto tardd en correrse? Venga, Martina, hoy te
toca acertar a ti...

Neus y Martina se miraron, calculando hacia sus adentros,
mientras se sentaban junto a su amiga.

—Dos minutos...

—Uf, qué va... Menos.

—Un minuto.

—Tampoco.

—Cincuenta segundos?

—Respuesta incorrecta.

—¢Cuarenta? ;Treinta?

—Por fin os acercais. ..

—Veinticinco?
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Irene se gird hacia su derecha, mitad sontiente, mitad sorpren-
dida.

—Acertaste, Martina.

—Estas segura, Irene? ¢No estaras exagerando?

—LEstoy muy segura. Un poco mas y bate el récord —asegur6
Irene, quien, tras su confesion, se tumbé despreocupada sobre la
arena.

Tras las ultimas palabras de Irene, Neus mir6 a Martina con
un leve gesto de escepticismo. Martina respondi6 a la mirada de
su amiga de una forma similar, afiadiendo una sontisa a su rostro.

No sabfa coémo explicarlo, pero Martina petcibia que gran pat-
te, por no decir todo lo que les contaba Irene sobre sus aventuras,
se correspondia por completo con la realidad. Al fin y al cabo,
Irene tampoco necesitaba mentir. El cuerpo de su amiga, tan de-
sarrollado y espectacular, y a la vez tan lejos de sus medidas o de
las de Neus, podia generar historias tan ocurrentes como la que
acababa de escuchar.

—Y pas6 algo mas, tras los veinticinco segundos?

—No... De un momento a otro, el chico volvid a set el mismo
de antes. Se visti6 con algo de apuro, me dijo cuatro cosas con la
cabeza baja, y se fue.

—¢Asi, sin mas?

—3Si, asi, sin més... Ya iréis conociendo a los hombres, chicas.

Tras escuchar las ultimas palabras de Irene, Neus se tumbo,
apoyando todo su cuerpo en la arena. Martina hizo lo mismo, aun-
que de vez en cuando se incorporaba para echar una ojeada al
mar. Como venia sucediendo desde finales de junio, la playa estaba
en un estado inmejorable. El agua estaba limpia, transparente, de
azul verdoso intachable. De igual modo, en la arena habfa bastante
gente, aunque no tanta como antes de que llegara la pandemia. El
ajetreo en la playa era visible, aunque no tan notable como en afios
anteriores, y eso a Martina le gustaba.

—Ayer ya estaban dando la lata otra vez.

—¢Quién?
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—En WhatsApp, nuestro grupo de WhatsApp.

Martina mir6 a Irene con la misma confusion de antes.

—El grupo de clase, tia, Generacidn del 2006. Entre otras cosas,
sugirieron hacer la comida el dia de tu cumple. Ellos creen que
nunca lo hemos hecho, y podiamos hacer una doble celebracion
ese dia.

Martina, algo sorprendida por las palabras de su amiga, observo
un momento el mar sereno y acogedor que tenfa ante sus ojos. Tras
disfrutar de aquella panoramica, se volvi6 hacia su amiga mientras
encogfa los hombros.

—Puede que tengan razén... Hemos hecho un par de comidas
en septiembre, pero siempre las hemos hecho mas tarde, al comen-
zar el curso. Por mf bien, me parece una buena idea.

La afirmacién de Martina vino seguida de un rapido movimien-
to de Neus, que ya se habfa puesto en pie. Martina e Irene hicieron
lo mismo, dando pie asi a que las tres amigas reanudaran su paseo
por la orilla.

—A todo esto, Martina... ¢Cuando te podremos meter en el
grupo, cuando tendras un movil?

—Os lo he dicho un millén de veces. Cuando cumpla los die-
ciséis.

—Entonces, el mismo dfa de la comida, te metemos en el gru-
po. Entrar en ese grupo en tu primer dfa con un moévil..., uf, va a
ser una prueba de fuego.

Neus, entre risas, secund6 las palabras de Irene, insistiendo en
lo pesados (y graciosos, todo hay que decirlo) que podian ser An-
drea, Lucas o Joana. Martina se contagié del buen humor de sus
amigas mientras se imaginaba a ella leyendo, dia si, dia no, los men-
sajes de sus excompafieros de clase. Los mismos con los que habia
compartido una década de aventuras y risas durante sus primeros
afios de vida.

Al llegar a la sombrilla de su madre, Martina comprob6 cémo
Irene y Neus saludaban a su progenitora con la misma naturalidad
de siempre, como si se tratara de una amiga mas. De igual modo,
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su madre les devolvi6 el saludo con gusto, para luego apremiarlas
a que disfrutaran del primer bafio del dia.

Martina y sus amigas obedecieron al instante a Cristina mien-
tras esta ultima le hacfa una sefia a su hija para indicatle que ella
volverfa a casa. Martina asintié mientras su mente planificadora
dudaba si decitle algo a su madre respecto a la hora en que pensaba
volver. Al final, Martina se abstuvo de decirle nada mas a su madre,
mas que nada porque Irene la pillé desprevenida, sumergiéndola
bajo el agua.

%%

A Martin lo pill6 por sorpresa el acropuerto de Palma. No era
para menos. Venfa de Adolfo Suarez Madrid-Barajas, un aeropuer-
to inmenso, con pasillos alargadisimos, colas interminables...;
todo eso y mucho mas era la tonica habitual del aeropuerto que
habfa en su ciudad natal. Sin embargo, lo que Martin no esperaba
era el hecho de dejar atras un aeropuerto gigante por otro casi igual
de grande. Al aterrizar en Palma (sol radiante, cielo despejado...,
en fin, ninguna sorpresa), Martin vislumbr6 desde el avion las di-
mensiones del aeropuerto de Son Sant Joan. Era grande, bastante
grande.

Una vez que se vio dentro de €l junto con sus padres, Martin
empezo a entender el porqué de semejantes dimensiones. Tan solo
habia dado unos pasos cuando a un lado y a otro podia percibir
todo un remolino de idiomas distintos. Sin ser ningun as en los
idiomas, Martin escuché por alli y por alla un poco de inglés, ale-
man, francés o ruso. También escucho algunas frases sueltas en
castellano, e incluso en mallorquin.

Después de recorrer varios pasillos, Martin y sus padres llega-
ron a una zona del aeropuerto en la que aparecfan varios carteles
que indicaban la salida. Fue justo ahi, cuando empezaron a apa-
recer esos carteles, cuando sus padres sugirieron ir al bafio antes
de salir de alli. Por lo visto, el trayecto desde el aeropuerto hasta
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el hotel era minimo de una hora, asi que Martin acogié de buen
grado la iniciativa de sus progenitores.

Al salir del aseo, Martin se sorprendié de ser el ultimo de los
tres que habia salido de ahi. Incluso su madre ya estaba esperando-
lo. Sin dar excesiva importancia a esa nimiedad, Martin reanud6 el
paso al igual que sus padres, para que, poco después, los tres ya se
vieran en el puesto de vehiculos de alquiler.

Tras colocar las maletas en ese Fiat 500 que tendrian durante
algo mas de dos semanas, Martin y sus padres se instalaron en el
coche y salieron del acropuerto, rumbo a Sa Coma. Alli estaba el
hotel en el que los tres se instalarfan.

Apenas llevaban un par de minutos de charla trivial en el coche
cuando Bea dio un giro sustancial a la conversacion, algo que, en
un primer término, Martin no acabé de entender.

—Qué pena no haber cogido un coche mas grande... Pero, en
fin, con estos precios...

—Mama, ¢qué mas da? Lo importante es que el coche nos lleve
donde nos tiene que llevar, lo otro es secundario.

Tras una pausa en la que Bea y Alberto se miraron de reojo
mientras Martin ojeaba todo lo que vefa a su alrededor desde el
asiento de atras, la conductora del vehiculo reanud6 la conversa-
cion.

—Ya, si tienes razon, Martin, pero no sé..., por una vez, para
disfrutar de algo distinto, sno? —Bea se gir6 hacia su hijo, y luego
volvi6 la mirada a la carretera—. No sé, no me digas que no hubie-
ra estado bien un descapotable. Un descapotable a buen precio, en
estas fechas, en Mallorca. ..

Martin seguia sin entender las palabras de su madre. Escuchaba
lo que decfa, vefa su rostro seguro, convencido de todo aquello que
decfa, y cuanto mas contemplaba a su madre, menos la entendia.
De este modo, Martin decidi6 echar un vistazo a su padre, y por
un instante, la seguridad y el aplomo que habfa visto en su madre
eran sustituidos en su padre por una cara extrafia, mezcla de una
risa mal contenida y una cierta especie de culpa.
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—Papad, ¢qué estais tramando?

En vez de contestarle, su padre, con la misma sonrisa traviesa
de antes, contestd a su pregunta sacando un paquete de cigarrillos
de su bolsillo. Martin no daba crédito a lo que vefa. Porque aquel
dia estaba de humor, si no, ya habria arrancado ese paquete de las
garras de su padre.

—En serio? ¢Qué estais haciendo? Mam4, no te perdonaré
que, después de todo lo que pasaste, ahora vuelvas a hacer el tonto
con esa mierda.

El repentino y contundente tono de Martin alerté a ambos. Al-
berto y Bea se miraron un instante, conscientes de que parte del
mistetio tenfa que ser desvelado para asi no preocupar mas a su hijo.

—NMartin, supongo que te acordaras del creador de Filmin, sno?

—Claro, ipor qué?

—Porque tu madre y €], cuando tu ya estabas dormido en el
avion, se han puesto a hablar como loros.

—¢:Qué dices, mama hablando como un loro? No, no creo...

—No, ni yo tampoco, hijo —afadié Alberto, con el mismo
tono sarcastico de Martin, mientras miraba sonriente a su mujet,
que también sonrefa—. El caso es que se han puesto hablar de las
peliculas del dltimo afio, hasta que han llegado a Drive my car. Bue-
no, ahf han estado hablando un buen rato de ella, hasta que, no sé
c6mo, al amiguito de tu madre se le ha ocurrido que nosotros, los
tres que estamos aqui, podriamos recrear una escena de la pelicula.

A medida que su padre hablaba y hablaba, Martin se habifa ido
tranquilizando. Gran prueba de ello era su posicion en el asiento
trasero del coche. Habia pasado de estar sentado en el centro, al
filo del asiento, a tumbarse por completo.

—Pero qué escena queréis recrear? —preguntd Martin, con
un tono de voz que delataba una mezcla de nerviosismo y alegtfa.

Al escuchar la pregunta de su hijo, Alberto le acercd el paquete
de cigarrillos a su cara. Mientras tanto, Bea, sin despegar la vista de
la carretera, escuchaba con atencion las palabras de sus acompa-
flantes con una sonrisa fresca y natural.
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—Ah, ya veo por donde queréis ir... Pero claro, aqui no tene-
mos... —Martin sefial6 el techo del Fiat, y entonces se dio cuenta
de su ignorancia—. Qué estapido que soy a veces, si me estabais
dando pistas desde el principio.

Alberto y Bea rompieron a carcajadas mientras Martin, que sentfa
como un suave rubor le iba subiendo por el rostro, apoy6 su cuerpo
en el respaldo del asiento, como si al dejar caer su cuerpo, su mente
también transmitiera un mensaje de derrota. «Tfo, tus padres te la han
colado, astimelo con deportividady, pensaba Martin hacia sus adentros.

—Entonces... ¢Entonces comprasteis los cigarrillos cuando
fuimos al bafio?

—Compro, hijo, no comprasteis. Fue tu madre la que fue a la
tienda de al lado, y pilld los mas baratos que vio.

En ese instante, fue Martin el que solt6 una carcajada mientras
vefa a sus padres sonreir como si fueran nifios de ocho afios.

—De verdad, soy idiota, parece que no os conozco... A vet, ¢y
cémo lo grabamos?, ¢lo grabamos ahora?

—3i, claro, ahora. Tt nos grabas con el mévil desde atras, y
nosotros dos actuamos como los protagonistas de la peli. Alberto,
saca los cigarros.

Alberto se quedé con un cigarrillo y dio otro a su mujer, al mis-
mo tiempo que Martin alargd el brazo y se hizo también con uno.
Martin mir6 el cigarro de cerca, y luego dirigié una mirada a sus
padres, que mantenfan la misma sontisa infantil de antes.

—A ver, si esto es Drive my car, no pongais esas caras tan alegres.
Pensad en la pelicula...

Alberto mir6 a Bea de reojo. Bea capté su mirada al instante,
y tras un instante de risas entre ellos, optaron por hacer caso a las
tltimas palabras de su hijo.

—Mama, tu eres huérfana. Papa, a ti se te ha muerto tu hija
de dos afios, y tu pateja, la madre de tu hija, te ha engafiado poco
antes de cerrar sesion. Vamos, os tenéis que concienciar que no
estais de vacaciones. Estais amargados, deprimidos, vuestra vida es
una puta mierda...
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—Alguna cosa mas, seflor director?

Las palabras de su madre despertaron las risas en su padre y en
¢l, que se ruborizé de nuevo. Tras pensar un poco, Martin respon-
di6.

—No, nada mas... jAh, sil Tened en cuenta que sois japoneses,
asi que controlad vuestras emociones.

Ya estaba todo dicho, los rostros de los tres viajantes asi lo
demostraban. Martin habia sacado su movil, Alberto se habia ase-
gurado de abrir por completo las ventanillas delanteras del coche
y Bea habia cerrado la visera de su asiento. Antes de empezar a
grabar, Martin pregunto a sus padres qué iban a decir. Ellos le ase-
guraron que improvisarfan. A Martin le pareci6 una buena idea, de
modo que le dio al play.

Martin comenzé grabando por su derecha. Su padre, quiza mas
acostumbrado a mostrar una cara seria en su dfa a dfa, daba el pego
con el papel desde el inicio. Tenfa la mirada perdida, y su brazo
derecho asomado por la ventanilla mientras su mano sostenfa un
cigarrillo, un cigarrillo que en realidad estaba apagado.

Las risas de su madre se escuchaban a cada instante, y eso que
aun no la habfa grabado a ella. Para no pillarla en plena carcajada,
Martin gir6 el moévil por completo a la izquierda, grabando solo
asi el brazo izquierdo de su madre, que también asomaba por la
ventanilla, con el cigarrillo apagado en la mano.

Poco a poco, Martin fue girando el mévil hacia la derecha,
mientras su madre se llevaba el cigarrillo a la boca. Sus gestos a la
hora de saborear aquel humo inexistente no eran mas que una gran
demostracion de su antigua condicién de fumadora empedernida.

En un movimiento que Martin no llegd a calcular del todo, sus
padres se giraron hacia ¢l al unisono, como si fuera algo planeado.
Acto seguido, Bea centrd de nuevo su mirada en la carretera, mien-
tras Alberto, que intercambiaba su mirada intensa y sufridora entre
la propia Bea y la carretera, empez6 a divagar.

—I.a vida es una mierda..., Shizuka. —Las risas de Martin y su
madre fueron inevitables, pero el mondlogo continué—: Shizuka,
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o como te llames. Ni siquiera sé como te llamas, apenas hablamos
ti y yo. Bueno, al fin y al cabo, estamos en una pelicula sobre el
duelo y la incomunicacion, asi que es normal que no hablemos
mucho... Lo que te decia, la vida es una mierda, y yo quiero salir
de esta puta realidad asquerosa. ..

Alberto pegd una larga calada al cigarro. A continuacion, lo
aplasto sin necesidad en la alfombrilla. Después de unos segundos
con ambos mirando en silencio hacia la carretera, el padre se gir6
hacia su hijo, y rompiendo la cuarta pared, descoloc por enésima
vez a Martin.

—Si, sefior Hamaguchi, estoy cansado de rodar con usted. Me
esta contagiando su tristeza a mi vida real, y eso no me gusta. Ade-
mas. ..

Alberto no acabé la frase, ya que justo después, se gir6 otra vez
hacia adelante para coger el cigarrillo que habfa aplastado antes.
Una vez que lo tuvo entre sus manos, se volvié hacia Martin, que
lo grababa todo con una sonrisa permanente en sus labios.

—...Ademas, ¢qué es esta tontetfa de los cigarrillos en el co-
che?

—Yo se lo explicaré..., Yoshi.

De nuevo afloraron las risas ante otro nombre inventado.

—A este hombre —dijo Bea, sin despegar en ningin momento
la vista de la carretera— le gusta mucho un tal Jean-Luc Godard.
De ahi, su obsesion por el tabaco.

—Vaya, vaya, qué tonterfa —dijo Alberto, que segufa mirando a
su hijo, cada vez mas exaltado—. ¢Pues sabe lo que lo que digo, se-
flor Hamaguchi? Que se vaya a la mierda usted y sus historias tristes.
Estoy de vacaciones, estoy en Mallorca, asi que, como ditfa el gran
Fernando Fernan Gémez..., (VAYASE USTED A LA MIERDA!

Las risas tras aquel cierre tan inesperado como divertido dura-
ron un rato. Eso si, una vez repuestos todos, y con Manacor cada
vez mas cerca, Martin se decidi6 a mandar el video a La brigada
Jamiliar. Poco después, Paula mandé media docena de emoijis, en
los que mezclaba caras en plena carcajada con corazones gigantes.
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Los escasos veinte minutos que les restaban para llegar el hotel
los recortieron acompafiados de musica. En concreto, de una lista
de Spotify creada por los Marqués Callejero de canciones vincula-
das al séptimo arte. Y asi, mientras escuchaba a Sixto Rodtiguez y
su Inner City Blues, Martin se fue relajando, hechizado por el sonido
de aquel bajo, hasta que, sin apenas darse cuenta, ya se vio en el
hotel. Por fin. Ya estaba en Sa Coma, y la playa ya era una realidad
palpable, visible. Las vacaciones habfan comenzado.

%%

Tenfa ganas de estar sola. La conversacion que habfa tenido con
sus amigas la habfa dejado tocada. Necesitaba reflexionar sobre
ello, e intentar analizar el porqué de aquella desazén que sentfa.
Martina se levant6 del sofa y se dirigié al balcon, inquieta y a la
vez esperanzada, como si intuyera que abandonar el salon era una
garantia para sentirse mejor.

Una vez acomodada en la misma hamaca plegable de antes,
Martina intentaba rememorar la conversacion que habfa tenido
con Neus e Irene. Por mucho que lo intentaba, a su cerebro solo
acudian pequefios retazos de lo sucedido. De hecho, lo tnico que
Martina recordaba con claridad era aquella frase, s# frase. La fra-
se que marco el curso de aquella conversacion interminable. «la
amistad de nuestra clase es sempiternar.

Cansada del cinismo de Irene y de la escasez de argumentos
de Neus, Martina habfa soltado aquella frase para ganar algo de
fuerza en un debate que estaba perdiendo. Un debate que habia
comenzado como una conversacion, y que una vez que Martina y
sus amigas se metieron en el agua, se habfa transformado en una
apurada contienda para dilucidar si la amistad que ellas tenfan con
sus compafieros del colegio era eterna o no.

A lo largo de aquel debate, Irene habfa tirado de algo que a
Martina le resultaba muy familiar: el pesimismo. Aunque Martina
no quisiera reconocetlo, ella sabfa que muchas de las cosas que
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habfa dicho Irene tenfan un poso de verdad. De hecho, en otro
dia y en otro momento, Martina le hubiera dado la razon en casi
todo, como bien hizo Neus en gran parte de sus aportaciones. No
obstante, sin saber muy bien por qué, Martina se habia levantado
aquel dia con un aire optimista que no le pegaba nada, de ahi su
férrea defensa de la sempiterna amistad de la Generacidn del 2006.

Martina sonti6 un instante al recordar las caras de sus amigas al
pronunciar aquella frase, para luego recordar con mas claridad lo
que vino después. En apenas unos segundos, Martina rememor6
sus pobres, ingenuos y hasta cursis argumentos, hasta que Irene
dio la réplica triunfal: «Espérate a los dieciocho. Cuando lleguemos
a los dieciocho, hasta luego, Mari Carmeny.

El silencio tras aquella frase fue brutal; una bofetada de realidad
que hizo que Martina y Neus se mirasen con un punto de temor,
para que luego esta ultima pronunciase otra frase igual de impac-
tante: «No quiero tener dieciocho... Bueno, si, quiero y no quieron.

El hecho de recordar con tal grado de exactitud los ultimos
momentos de aquel debate con sus amigas hizo que Martina se sin-
tiese incluso peor que cuando abandond el salon. De algiin modo,
ella sabfa que necesitaba hacer algo para borrar aquella conversa-
ci6n de su mente. Regodearse en aquel didlogo inacabable que ha-
bia tenido con Irene y Neus solo servia para que sus pensamientos
mas desesperanzadores se apoderaran de ella. Le paso en el agua,
tras finalizar aquella conversacion, y le estaba pasando ahora.

En la playa, Martina intent6 difuminar esa angustia con algo
tan simple, y a la vez tan hermoso y relajante, como que ella y sus
amigas se hicieran las muertas en el agua. De esta manera, con-
templando el cielo y escuchando tan solo su propia respiracion,
Martina habia conseguido alejarse de aquel ambiente enrarecido y
tan poco estival como es una tensa conversacion sobre el futuro de
una amistad de aflos.

A diferencia de lo que habia sucedido en la playa, Martina sabia
que su pesimismo necesitaba de un minimo de accién para que
se disipara. De este modo, tras caminar un par de minutos por el
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balcon, Martina se decidid, y se fue directa a su habitacion. Tras
cambiarse y coger lo imprescindible, Martina sali6 de casa en di-
reccion a la playa. Eso si, en esta ocasion no pensaba ir a S'Illot.

Ella sabia que si iba a la playa de S'Illot, Irene y Neus podian
dar con ella, de modo que tir6 calle abajo, cruzé el puente del Riuet
y se dirigié rumbo a Sa Coma. Martina era consciente de que en
aquella playa habria mas gente y, por tanto, mas ruido, pero no le
importé. Al fin y al cabo, la playa de Sa Coma era lo suficientemen-
te grande como para encontrar un rincon tranquilo.

Apenas habia comenzado su paseo cuando Martina se dio cuen-
ta de que no llevaba ningtn libro a cuestas. Se habfa dejado a Bal-
zac en la mesita del salon. Tras detenerse para averiguar si merecia
la pena volver o no a casa, Martina reanudé el paso con decision.
«Qué mas da, ahora no estoy para leer. Necesito desconectar. Voy
a estar tres horas sin hacer nada.

Después de caminar un poco por la orilla, Martina dio con un
rincon ideal, que se encontraba entre las sombrillas y la orilla, y que
a su alrededor contaba con un gran numero de turistas extranjeros.
Turistas que, de forma mayoritaria, habfan rebasado la frontera de
los sesenta afios. Sin pensatlo ni un momento mas, Martina acelerd
el paso y extendio su toalla cuanto antes en aquel ecosistema tan
apacible.

Se acababa de tumbar cuando Martina se dio cuenta de la suerte
que habfa tenido al encontrar aquel emplazamiento. Parecfa men-
tira, pero cuando ella empez6 a ver la playa desde lejos, y vio lo
abarrotada que estaba, jamas hubiera pensado que encontrarfa un
lugar tan sereno como el que disfrutaba en ese instante. Un lugar
en el que sustantivos tan reconocibles como silencio, paz o sosie-
go no eran conceptos vacios, sino realidades cotidianas. De este
modo, poco a poco, Martina fue ahuyentando los fantasmas de la
conversacion que tuvo con sus amigas para dar paso a un estado
de animo mas estable y calmado.

Y asi, mientras Martina se iba acomodando a aquella suerte de
estado zen, Martin salfa del hotel con una actitud similar. Tranqui-
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lo, relajado, y con ese grado de excitacién extra que supone dar
inicio a unas vacaciones. Alberto y Bea, que lo acompafiaban, esta-
ban igual, mas relajados que nunca. Después de caminar algo mas
por el paseo que habia al lado de la playa, Martin y sus padres se
internaron por el ecuador de la playa. Allf dejaron sus pertenencias,
para poco después probar sus cuerpos en la exagerada calidez del
mar Mediterraneo. Tanto Martin como sus progenitores se mos-
traron algo sorprendidos por la temperatura del agua, lo que los
empujo a reflexionar en voz alta sobre el calor extremo que venfan
padeciendo en Madrid desde hacfa semanas, una reflexién que sin
duda ayudo a relativizar el estado del mar.

Tras media hora de bafio, los padres de Martin abandonaron
el agua. Mientras tanto, su hijo aguantd un poco mas, sin acos-
tumbrarse del todo a un placer semejante. Asimismo, algo pare-
cido pensaba Martina en esos momentos sobre el simple acto de
dormir. Ella, que no acostumbraba a dormirse con facilidad, ya se
habfa dormido un par de veces en su rincon, ajena (al igual que
Martin) a la presencia que tenfa a tan solo unos metros.

De hecho, pasaron un par de horas, y Martin y Martina seguian
sin verse. Bueno, quiza si se habfan visto, pero en ningun caso se
habfan mirado. El caso es que ya eran cerca de las siete, y Alberto
y Bea ya pensaban en abandonar la playa, lo que empujé a Martin
a darse el ultimo bafio de la tarde. Después de regocijarse un cuar-
to de hora largo en una playa cada vez mas desprovista de gente,
Martin sali6 del agua.

Fue en ese momento, al salir del agua y echarse la toalla a sus
espaldas, cuando un leve ataque de asma acudié a él. Alberto y Bea,
tan serviciales y atentos como de costumbre, actuaron ensegui-
da, mientras que Martina, alarmada por aquella tos tan insistente
como sonora, se gir6 hacia atras, en busca de aquella persona que
empezaba a minar aquella paz interior que tan bien le habfa sen-
tado.

Al detectar al pobre alborotador de la tos, su corazén se detuvo
un instante. Su cuerpo entrd en un estado de malestar general, re-
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marcado por una serie de pinchazos en el estomago. De repente,
Martina se dio cuenta de que habia empezado a observar a aquella
familia, y sobre todo a aquel chico de una forma enfermiza, casi
obsesiva. Martin, que a base de Ventolin iba recuperando su respi-
racion habitual, se sintié observado. Miré a izquierda y a derecha y
no vio nada sospechoso, lo que lo empujo a mirar mas alla.

Puso la vista al frente, y vio una figura que le llam¢ la atencion.
Estaba sola, y en una posicion extrafia, algo incomoda. No estaba
tumbada del todo, pero tampoco estaba sentada. Miraba al mar, y
tenfa el pelo recogido en un mofio considerable, que a Martin le
recordo enseguida al de Kim Novak en 17ér#go.

Viendo que no se giraba, Martin iba a apartar la vista de ella
cuando Martina volvi a girarse hacia atrds, en un movimiento
impulsado por una curiosidad sazonada de nerviosismo. En ese
instante, al contemplar aquel rostro por primera vez, Martin sinti6
que algo diferente habfa pasado en su vida. Nunca, jamas, se habia
sentido tan fuera de lugar al ver una chica como en ese preciso
instante. Lo peor (o lo mejor) de todo aquello es que aquella chica
le aguantaba la mirada. No solo eso, sino que justo antes de volver
la vista hacia adelante, la chica del mofo, la Kim Novak morena
y quinceafiera, le acabé regalando una sonrisa que termind pot
destrozar cualquier idea que tenfa Martin acerca del amor, la vida
o la muerte.

—DMartin, ;qué te pasa? ¢Estas bien?

Martin, que llevaba un tiempo con la vista fija hacia adelante, en
un estado casi introspectivo que no cuadraba nada con su forma
de ser, se gir6 al escuchar la voz de su madre.

—Si, mama, si... Estaba pensando en la tos. No sé por qué me
ha pasado, estaba bien.

—No le des tanta importancia, hijo. Aqui hay mas humedad.
Ademas, ya sabes lo que te dijo el médico...

—3i, ya lo sé, que habia mejorado mucho, pero que no estaba
curado... —dijo Martin, sin apartar la vista del todo de la orilla—.
¢Qué hora es?
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—Ahora son las siete en punto. Si te apetece, nos vamos.

—Si... —Martin ojeaba intermitente la orilla, aun esperanzado
de que aquella chica lo mirara de nuevo—, creo que si. Vamonos.

Martin sintié que aquel «vamonos» no habfa sonado muy con-
vincente. En parte, no entendia por qué habia dicho eso. Tenia una
relacion tan buena, tan cordial con sus padres que a veces parecia
que no estaba permitido un minimo de discordia. Fl querfa saber
quién era aquella chica, como se llamaba, por qué se habia girado,
por qué le habfa sonreido... Queria saber eso y mucho mas, pero, al
mismo tiempo, también se daba cuenta de que tenfa miedo. Si, por
primera vez en su vida tenfa miedo de hablar con alguien. Nunca le
habfa pasado una cosa semejante, ni siquiera con una chica.

Martin pensaba en todo esto y en muchas mds cosas, mientras
Alberto y Bea intercambiaban miradas nerviosas, inquietos por el
silencio de su hijo. Al abandonar la playa, y después de que Martin
lanzara varias miradas furtivas hacia al horizonte, sus progenitores
se miraron de la misma forma que se miran las personas que se
conocen demasiado. La misma mirada que no requiere de palabras
para comunicarse.

Bea estaba a punto de romper aquel silencio tan incémodo
cuando el propio Martin se adelanto.

—:Hoy donde cenaremos, en el hotel o en algin restaurante?

Martin, que iba en el centro de la expedicion, por detras de sus
padres, formul6 la pregunta en plural, como si no estuviera seguro
de quién podtia tener la respuesta. Alberto y Bea se miraron aun
mas descolocados que antes, quiza sorprendidos por la pregunta
de su hijo tras su inesperado silencio de dos minutos.

—7Pues no lo sé, ya veremos...

—Antes he mirado los restaurantes de la zona, y he visto un par
de italianos con buenas criticas.

—:Con buenas criticas? ¢Como las que hace tu madre?

—3Si, tan buenas como las de mama.

Martin se rio al contestar a su padre, lo que sirvi6 para tran-
quilizar a Bea y Alberto, que vefan coémo su hijo volvia a ser el de
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siempre. Después de atravesar un par de calles, Martin y sus padres
empezaron a ver el hotel desde lejos. Una distancia que fue dema-
stado larga para Martin, y mas cuando, al pasar por un pub repleto
de turistas ingleses, una cancién de los Beatles trastoc6 ain mas su
comportamiento.

Martin conocia aquella cancion. El tenia la suerte, la maldita
suerte de tener unos padres que le ponfan los Beatles cuando €l ni
siquiera tenfa pelos en los huevos.

I in love for the first time, Don 't you know it’s gonna last, It s
a love that lasts forever, 1t s a love that had no past...

Pasar por aquel lugar, justo en aquel momento, y que sonase
aquella cancién, como si todo aquello fuera una peli y ¢l fuera el
Ryan Gosling de turno, fue demasiado para Martin. De un mo-
mento a otro, empezo a reir. Empez6 a reir con una risa inco-
moda, descoordinada, una risa que era cualquier cosa menos una
risa sana, saludable. Martin se sentfa tan abrumado que ni siquiera
reparé en los rostros de Bea y Alberto.

Sus padres recuperaron el mismo rostro preocupado con el que
abandonaron la playa, y sin esperar tanto como antes, preguntaron
a Martin lo mismo que le habrifan preguntado antes, si su hijo no
se hubiera anticipado.

—Martin, squé te pasa?

Aquella carcajada nerviosa habia dejado una secuela en forma
de sonrisa en el rostro de Martin, que respondi6 a su padre con un
leve gesto con la mano, mientras sefialaba su mévil:

—Nada, Xabi y sus chorradas. Mejor no os lo cuento, porque
no lo vais a entender.

Y asi, con una naturalidad tan pasmosa que hasta el propio
Martin se sorprendié, Martin zanj6 aquella risa apresurada con el
comodin de su amigo Xabi. El mismo que, poco después, al igual
que Catlos, se enterarfa del verdadero motivo de la carcajada de
Martin.
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