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PARTE 1: OASIS






El eco de las botas negras chocando con el gélido suelo reso-
naba por el pasillo. En el techo bombillas desnudas descubrian el
vapor de agua condensada entre la oscuridad del ambiente. Las
manos pegadas a los antebrazos de su gruesa chaqueta desgastada.
Quietos. Mirada tensa hacia el suelo encorvando su esbelta figura.
Silencio. Su natiz, roja por el frio, al descubierto bajo la penumbra
provocada por la ocasional bombilla que iluminaba donde ni el sol
lo hacfa.

Desvinculado del mundo y del momento caminaba no dema-
siado rapido para no gastar la energfa tan preciada que su cuerpo
almacenaba; pero tampoco demasiado lento para limitar su expo-
sicion al implacable frio que lo envolvia con su velo eterno. Frente
a ¢l nada mas que un pasillo. Vacio. Desnudo. La melodia de sus
pasos unicamente acompafiada por la armonia de la resistencia
eléctrica en las bombillas.

Mir6 al frente pero no pudo mantener la mirada mas que un
instante. Su cuerpo doliéndose del repentino frio que ahorcaba su
cuello. Apret6 mas las manos a través de los guantes. De la chaque-
ta y del jersey. De su piel vulnerable. Intentando imaginar que eran
sus dedos los que rozaban suavemente cada célula de su cuerpo
huérfano de calor difundiéndolo hacia donde no habia.

Torcié una esquina y al ruido de sus botas le acompafiaron otras
al fondo. Desacompasadas y distantes. Quiso mirar arriba, pero
no pudo. Continué caminando. Escuchando aquel par de pasos
acercarse mas y mas. Los escucho débiles, ligeros. Luego fuertes,
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decididos. Sus ojos se abrieron como platos en el momento que se
dio cuenta del cambio repentino y demoledor; pero era tarde.

Sinti6 un golpe duro y frio en la cabeza y cayd desplomado al
suelo. La cabeza le reverberaba mientras intentaba recobrar el cono-
cimiento. El suelo absorbiendo su energfa al contacto. Antes de que
pudiera siquiera orientar la mirada, una bota impacté contra sus cos-
tillas. Punzante e incontestable. El dolor dio paso al miedo y el frio
a la supervivencia. Retorcido en el suelo que ya notaba mas caliente
que ¢l mismo, lanz6 la mano indtilmente a donde acababa de im-
pactar la bota. Indefenso noté como el asaltante le abrifa la mochila.

El miedo dio paso al instinto y sacando fuerzas de donde no
las habia, intent6 detener al asaltante. Alz6 la mano de nuevo en la
direccion del atraco, pero fue inutil. La figura de las botas le retor-
ci6 el brazo devolviéndole el dolor y ahogandolo en desesperacion.
Oyo6 la cremallera abrirse. Unos segundos de espera en la que, a
pesar de seguir retorcido en el suelo, sabfa perfectamente lo que
estaba pasando. Cerr6 los ojos, impotente, y sintié como el atra-
cador metfa la mano en el bolsillo grande de su mochila. Lo not6
rebuscar hasta no encontrar nada y repetir el proceso en el bolsillo
delantero. El aislante de sus parpados empezaba a resquebrajarse
dejando pasar el frio que congelaba sus lagtimales.

Aun con los ojos cerrados lo vio sacar la tarjeta y guardarsela
bajo la chaqueta. Lo vio caminar. Oy6 las botas. Ahora agiles y
livianas. Oy6 como se alejaban por el camino que él mismo acaba-
ba de transitar. Torcer la esquina y las ondas que transportaban el
sonido a través del vapor condensado del aire apelmazarse. Sinti6
el suelo. A la misma temperatura. Se levantd. Impotente y angus-
tiado. Cogi6 su mochila y cerrd los bolsillos sin mirar lo que se
habfa llevado. Ni falta que le hacfa. Se la puso al hombro y cruzé
los brazos. Manos a los antebrazos y mirada baja.

Siguié caminando. Sobre el suelo de los pasillos idénticos. Bajo
la atenta mirada de las fragiles bombillas. A través del frio. Cada
paso igual que el anterior. Seguir caminado. Bajo las bombillas a
través del frio. En silencio.
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Camind. Sin cruzarse con nadie. Pasando puertas que interrum-
pian las estériles paredes. Baj6 unas escaleras. Dos pisos. Tres. Mas
puertas. Volvié a ofr unos pasos acercarse. Esta vez eran dos pet-
sonas. Levantd la mirada. Una nifia y su madre. Con los brazos
cruzados. Manos en los antebrazos. Mirando al suelo. Camino.

Lleg6 a la puerta de su casa y de la mochila saco las llaves. Tem-
bloroso se esforz6 por acertar en la cerradura. Tras varios intentos
lo consiguid y entrd en casa. A oscuras se sentd en el sofa que
antafio fue mullido. Brazos cruzados y mirada al suelo.
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II

Con la mano en la ventanilla del descapotable se abtfa paso por
los caminos de tierra que delimitaban los campos. Los rayos de sol
bloqueados por sus gafas le permitfan disfrutar del buen tiempo. El
viento ondeaba su pelo mientras su sonrisa culminaba el cuadro de
satisfaccion. Al frente divis6 otro coche aparcado al lado del camino
en la entrada de uno de los campos llenos de arroz. Fue frenando,
depositando el polvo y tierra que levantaba el coche al pasar.

Se detuvo frente al hombre que le esperaba apoyado sobre el
cap6 de su coche. Un hombre bajo, no mas de metro setenta y
cinco, con barriga cervecera y unas piernas delgadas como alfi-
leres. Llevaba una camisa de cuadros blancos y cian abotonada al
completo y recogida en el pantalén resaltando su barriga. En la
mano un puro a mitad y sobre la cabeza un sombrero de paja que
lo protegia del sol.

Se apoyo en el metal recalentado de su coche dejando marcada
su huella de polvo y se incorpord para recibir al recién llegado.
Se saludaron con un apretéon de manos firme y escueto mientras
intercambiaban sonrisas de complicidad. Se giraron hacia el campo
que quedaba al pasar el coche aparcado y se detuvieron a admi-
rarlo. El hombre de las gafas de sol respir6 hondo inundando sus
pulmones del aire puro que se respiraba mientras el del sombrero
se reajustaba las alas para cubrir bien sus orejas y darles la sombra
que pedian.

—Veinte hectareas de campo virgen. Misma temperatura todo
el aflo —djijo el hombre del sombrero complacido.
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—Qué planta, sarroz?

—381. Todo el afio durante dos y un tercero de barbecho. Ven-
ga conmigo —hizo un gesto con la mano mientras emprendia la
marcha para que el otro hombre le siguiera. Dejaron los coches
aparcados en el arcén del camino principal donde otro, este mas
angosto y desigual, los adentraba en la propiedad—. Cuidado —
dijo el hombre del sombrero apuntando a un pequefio agujero en
el camino.

Flanqueados por plantas ambos siguieron caminando. Las pe-
quefias piedras que espolvoreaban la senda magullada crujian bajo
sus pasos levantando el polvo que se sedimentaba en sus zapatos.
Mientras caminaban se encontraron irremediablemente absortos
mirando las hileras de plantas perfectamente ordenadas que se ba-
flaban en los rayos de sol que cafan desde el cielo despejado.

Llegaron a una casa de apatiencia destartalada. Las ventanas es-
taban cubiertas de polvo y algunas tejas del techo brillaban por su
ausencia. Subieron los dos escalones de madera agrietada que daban
al porche y pisaron en los tablones desiguales que gemifan al com-
barse bajo el peso de aquellos hombres. De la casa salié una pareja,
hombre y mujer, que se afanaron en limpiar la pequefia mesa circu-
lar de marmol y patas enrevesadas. Ella iba vestida con pantalones
vaqueros descoloridos en las rodillas y una camiseta monocromatica
blanca mientras que ¢l vestia un mono marrén de cuerpo entero. Sa-
ludaron brevemente a los dos invitados mientras seguian limpiando.

Tras la mesa limpiaron también el polvo de cuatro sillas negras
de hierro pesado que completaban aquella postal. La mujer solt6
el trapo y entr6 en la casa saliendo instantes después con un juego
completo de cafetera y tazas reposadas sobre una bandeja metalica
arqueada ligeramente en el centro. El hombre del mono invitd a
todos a sentarse mientras la mujer vertia el café humeante.

Permanecieron sentados, hablando calmadamente una media
hora tras la cual los dos invitados se levantaron. Le estrecharon la
mano a la pareja mirandolos con una sontrisa conciliadora y volvie-
ron por donde habian venido de vuelta a los coches.
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—:Qué le parece? —preguntd el hombre del sombrero mien-
tras el otro sacaba las llaves del coche de su bolsillo.

—Bien. ¢Cuantos aflos llevan arando esta tierra? —pregunt6
mientras se agachaba y buscaba algo en el reposabrazos entre los
asientos.

—Desde siempre. Ellos dos solos.

Volvieron a la casa donde la pareja de campesinos esperaba
nerviosa sentada en las sillas del porche. Al verlos se levantaron y
bajaron los escalones a saludarlos de nuevo.

—Trato hecho —confirmé el hombre extendiendo la mano
mientras con la otra desdoblaba los papeles que trafa consigo. Ex-
tendio el brazo y se los dio a la mujer que los oje6 melancolica.

—Tiene que ser ahora? —pregunt6 temerosa levantando la
mirada de las hojas y clavandola en las gafas del hombre.

—No. Témese un par de ciclos y l1éalo. Cuando lo tenga firma-
do llamele para finalizarlo todo —sefialé al compafiero del som-
brero.

Condujo entre campos por donde habia venido. Brazo en la
ventanilla, mirada segura y sonriente y pelo ondulando al viento.
La polvareda que dejaba a su paso aumentaba segun pisaba el ace-
lerador. El horizonte era plano. Una linea delgada dividia el cielo
de la tierra imperturbable salvo por una pequefia protuberancia
que se erguia a lo lejos.

Se fue acercando, manteniendo la velocidad innecesariamente
alta de su vehiculo, y la silueta fue tomando forma. Era un peque-
flo establo. Un abrevadero mas bien. Tres paredes que se alzaban
hasta escasos centimetros del techo donde se interrumpfan conti-
nuando Gnicamente cuatro pilares en las cuatro esquinas. El techo
plano cubtia de sombra una pequefa bafiera de agua. Se baj6 del
coche y se acerco a paso lento.

Los huecos en las finitas paredes dejaban pasar la luz que
iluminaba el interior permitiendo igualar el brillo y asi dando la
sensacién de continuidad con el exterior. El agua estaba en paz,
Gnicamente perturbada por la cafierfa que se elevaba a escasos cen-
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timetros de la superficie del agua y por la que manaba un pequefio
hilillo que servia para mantener el caudal. En el extremo opuesto,
en el fondo, un sumidero permitia evacuar el agua sobrante.

Sigui6 el camino de la cafierfa hasta unos metros mas alla donde
pasaba una de las acequias que nutrian los campos. La tuberfa co-
nectaba el sistema de acequias con el abrevadero. Camind hasta el
otro lado donde acababa la estructura del abrevadero y continua-
ba otra acequia. Se complaci6 al ver que en efecto el agujero del
fondo desembocaba en ella sumandose al cauce natural de la vida.
Satisfecho por su investigacion volvio a subirse al coche y arrancé
dejando tras de si el polvo que acababa de levantar.
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11

Se abri6 la puerta despertandolo de su letargo. Era su novia.

—UREy, ¢qué ha pasado? —dijo posando su mano sobre la barbi-
lla de €l y levantandole la mirada lentamente hasta que sus ojos se
entrelazaron.

Sin necesidad de hablar ambos se entendieron al instante. Se
miraron hasta que una leve sonrisa broté de sus caras. Ella se le-
vanto6 del sofa y saco su tarjeta del bolsillo. La acerco al lector de
la pared y las luces se encendieron. Se volvio a sentar comprensiva
junto a €l y lo abrazo en silencio. De fondo, el calefactor sonaba
mientras intentaba calentar la estancia.

Los aparatos electronicos se fueron encendiendo uno a uno
hasta que la television interrumpi6 su momento de paz. Termina-
ron el abrazo y se besaron suavemente.

—Lucfa... —quiso seguir la frase, pero ella se lo impidié po-
niéndole un dedo sobre los labios.

—Tranquilo —¢l quiso respondet, pero no pudo mas que mi-
rarla embelesado.

Tras unos momentos de felicidad plena Lucia se levantd del
sofa y encendio el fuego de la cocina. Sacé una olla del armatio
inferior y la pos6 delicadamente sobre la vitroceramica. Su novio,
ahora con una manta por encima de la chaqueta para recuperar el
calor perdido, la abrazo6 por detras besandole el cuello.

—Intento hacer la cena.

—Lo sé.

—:Me dejas?

-19-



—No —apret6 mas el abrazo provocando que la sonrisa de ella
se agrandara—. ;Qué tal? —disolvio el abrazo.

La pena e impotencia que habifa sufrido hace apenas dos horas
habfan desaparecido. La miraba y no podia evitar sentirse feliz.
Arropado por el calor de su amor en un mundo gélido hasta la
médula. Oasis.

—:Me ayudas o te quedas mirando?

—381, capitan, mi capitan.

Una hora después ya habfan cenado y se sentaron en el sofa
abrazados. Zapearon por los canales de la television, pero como no
encontraron nada, la apagaron. Y ahi, en el silencio de su hogar, se
fundieron en el abrazo eterno. El mejor momento de la jornada.

Era la mafana siguiente. Se despert6 y extendio el brazo bus-
candole. No le encontr6 y abri6 los ojos. Efectivamente estaba ella
sola en la cama. Se incorpor6 sofiolienta y conforme se fueron
despertando sus sentidos pudo oir el sonido de los cuatro hilos de
agua de la ducha. Se desperez6 hasta casi dislocarse algo y se sent6
al borde de la cama. Buscé las zapatillas por el frio suelo y se las
puso. Se levanté y dio unos pasos hasta la puerta del bafio.

Con una sonrisa picaresca fue abriendo poco a poco la puerta
esperando a que ¢l se diera cuenta. La rafaga de aire frio que entr6
en el pequefio bafio lo alert6 y se gird atn mas sonriente que ella.
Se miraron mientras intentaban disimular sus intenciones, aunque
ambos estaban pensando lo mismo.

La puerta se abri6 del todo y ella se abalanzé sobre €él. Se abra-
zaron desnudos bajo los escasos chorros de agua sucia que cafan
de la ducha. Las gotas recorrian sus pieles hasta caer a sus pies.
Deslizandose lentamente hasta el sumidero en el centro del suelo
de la ducha. Se besaron lentamente hasta que la pasion se aduefi6
de sus cuerpos.

Tras media hora salieron de la ducha. Primero €1, que cogi6 la
toalla del colgador junto al lavamanos y la extendi6 invitindola a
salir. La arropd pasando la toalla por detras y atrayéndola poco a
poco estirando de la toalla. Sus cuerpos se juntaron y ella cogié los
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extremos de la toalla. Pasé las manos por detras de su nuca acaban-
do de envolvetles 2 ambos con la toalla.

—Hemos gastado demasiada agua —lo mir6 sonriente. Sus pa-
labras hablaban un idioma totalmente distinto al de sus cuerpos.

—Todo sea por una buena causa.

Con el paso apresurado navegaba los infinitos pasillos subiendo
niveles hasta llegar al trabajo. Subi6 el dltimo tramo de escaleras
y mir6 el cartel. Primer piso. Frente a ella una puerta se abrio.
Pasé a dentro y automaticamente la puerta se certo tras ella. Sigui6
avanzando unos pasos mas hasta llegar a la siguiente puerta don-
de esperd. Contd los segundos. Veintinueve, treinta. La puerta se
abri6 revelando un pasillo igual al que estaba. Pasé y la puerta se
cerro tras ella.

Repiti6 la secuencia dos veces mas mientras el ambiente se
iba aclimatando. A cada puerta que pasaba la temperatura bajaba
dejando obsoleta su chaqueta y sus finos guantes. La puerta a la
siguiente estancia se abri6. Esta era distinta. La pared izquierda
estaba llena de taquillas gtises. Se desvisti6 rapidamente dejando
toda su ropa en la taquilla y se gird tiritando a la pared opuesta
llena de colgadores. De uno de ellos cogi6 un traje y se lo puso
rapidamente.

El traje era antiguo, atn llevaba las etiquetas de su anterior pro-
pietario, NASA, y el tono blanco original habia dado lugar a un
tono mas apagado y sucio espolvoreado con manchas de todo tipo.
El tiempo también pasaba para aquellos trajes, una maravilla de la
ingenierfa en su momento, pero que ahora mostraban las arrugas
de la vejez en los pliegues de las axilas o las rodillas.

Ataviada con su armadura de batalla, se puso frente a la ultima
puerta de la secuencia y esperd a que se abriera. Lo hizo de inme-
diato y el angosto pasillo dio lugar a un hangar diafano. Atun recor-
daba la primera vez que estuvo alli. Era la primera vez que salia del
complejo. Recordaba la espera tras la tltima puerta con ansiedad.
Cuando la puerta se abri, no pudo caminar asombrada con la
inmensidad del espacio ante ella. Dar dos pasos y mirar arriba. Ver

-21 -



c6mo las esporadicas bombillas colgadas a media altura en la pared
y encapsuladas en sus urnas transparentes se esforzaban por hacer
llegar la luz a la comisura entre pared y techo.

Dar dos pasos mas. Mirando hacia arriba. Envuelta en su nuevo
traje calefactado. Le pesaban los hombros que sujetaban el peso de
la gruesa tela sintética que la envolvia y de la escatandra que cubria
su cabeza. Record¢ saltar, apenas unos centimetros, y girar. Girar
sobre si misma, brazos extendidos como si de una pirueta sobre
una pista de hielo se tratara. Mirando arriba. Al cielo del hangar.

Dio otros dos pasos y la sensacion de libertad se desvanecio.
Mir6 al frente, decidida, y se arrepinti6 al momento. La sensacion
de libertad dio paso al tan familiar sentimiento de reclusion. Entre
cuatro paredes. Entre ninguna pared. Al frente ni vio mas que la
oscuridad mas profunda y eterna. Donde acababa el hangar no ha-
bia nada. Vacio. O quiza lo habia todo. No tenfa forma de saberlo a
través del impenetrable velo de la oscuridad. Le tocaron el hombro
y la sacaron de su trance.

Camind con el pesado traje hasta una mesa pegada a la desnuda
pared del hangar. A los lados de la mesa esperaban dos montones de
cajas gtises apiladas una encima de otra. Cogi6 la primera y la puso
sobre la mesa. La abri6 y empez6 a sacar el contenido del intetior.

Una a una fue vaciando las cajas sacando los paquetes mientras
el compafiero a su lado se dedicaba a mirar, sin hacer nada. Ella
siguié como si nada, pero al poco tiempo volvid a mirar y efecti-
vamente, ahf estaba ¢l. Nada. Apart6 la mirada y la fij6 en la mesa.
Disimulando su frustracion. La sangre le empezo a hervir ante la
poca verglienza del que se suponia era su compafiero.

Lo mir6 fijamente. Si las miradas mataran, aquel desgraciado se
habtifa caido al suelo al instante. Lo siguié mirando, dejando que
sus emociones penetraran en ¢l hasta que la humillacion lo desbor-
dé y se puso a trabajar. Y as siguieron los dos, hombro a hombro
hasta que de repente ella pard.

—:Qué haces? —le pregunté €l con una mezcla de confusion
y rabia.
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—Nada.

—UHso ya lo veo, ¢y por qué?

—Porque puedo —la respuesta tajante de Lucfa, molesta por
una actitud que repetia todos los jornadas, iba cargada de veneno.

—:Coémo que por qué puedes? ¢Y yo qué? (Lo hago todo? —
Lucia no respondio.

Se dio la vuelta dandole la espalda a su compafero y eché a
andar separandose mads y mas de la mesa llena de paquetes y de
un contrariado compafiero. A paso firme recorri6 el perimetro
de la pared del hangar hasta llegar casi al borde de la oscuridad.
Allf un grupo de tres se habia dado cuenta de su presencia y
esperaban extrafiados que llegara a su altura. Cuando llegé es-
peto.

—No voy a hacer yo el trabajo de todos si nadie me ayuda.

—A qué te refieres —increpd su supervisor.

—Sofian. Si no quiere hacer nada, no esperéis que yo lo haga
tampoco.

—Sofian esta trabajando —apunt6 con el dedo indice a donde
su compafiero se afanaba por vaciar las cajas como nunca lo habia
hecho—. Y cuida el tono.

—Con todo respeto, seflot, sabes igual que yo que no hace
nada. Que nunca ha hecho nada —notd cémo su cuerpo empe-
zaba a tensarse fruto del miedo. Llevaba mucho tiempo queriendo
plantarse, pero sabia que era hacer equilibrios sobre el fino hilo de
la conviccién y la soberbia.

Su supervisor se la quedé mirando sin saber que decir. Sabia
que era verdad. Lucia lo hacfa casi todo y llevaba tiempo compen-
sando la ineptitud de su compafiero. Pero también sabfa que su
compafiero era el hijo de un buen amigo.

—Y qué quieres que haga? —intenté sacarse de encima la pre-
sion de la decision.

—Que me cambies de compafiero o que me pongas en otro
sitio, porque esto no es justo —repuso Lucia intentando mantener
el tono mas frio y neutro posible.
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—1.a vida no es justa —el supervisor tanted, aprovechandose
de su posicion, intrigado por saber hasta donde llegaba la valentia
de su mejor trabajadora.

—Por favor —la voz de ella abandono el tono firme y decidido
que habfa mantenido para adoptar uno melancélico y suave.

Lucia sabia lo que hacfa. Ya habfa dejado clara su posicion y ya
habfa demostrado su fortaleza, pero ahora tocaba parar el vendaval
y esperar que su supervisor se quitara la chaqueta €l solo.

—Veré qué puedo hacer.

Lucia se qued6é mirandolo unos instantes. Pidiendo sin decir
nada que fuera mas all, que hiciera algo, pero ante la negativa del
rostro del supervisor, no tuvo mas remedio que volver a su puesto.
Cabizbaja y desesperanzada.
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IV

—Héctor, me acaban de llamat. Todo listo.

Colgo el teléfono y subi6 las escaleras a la habitacion. Abri6 la
puerta y no pudo evitar fruncir el cefio cuando la luz que entraba
por el inmenso ventanal, que a su vez hacia de pared, le cego.
Las sabanas blancas de la cama empotrada en la pared izquierda
levitando sin patas reflejaban la luz que entraba en la habitacion.
A la derecha, cuatro puertas blancas, lisas y sin picaportes se ex-
tendfan del suelo al techo cubriendo toda la pared. Abrié dos
de ellas y del armario sac6 una camisa blanca y unos pantalones
chinos.

Se visti6 y de un pequefio cajon bajo la ropa colgada, sac6 una
pulsera plateada y unos gemelos. Se los puso rapidamente y cogié
de la mesilla que flotaba incrustada a la pared junto a la cama su
anillo de compromiso. Entr6 al bafio y de un armarito de marmol
que flanqueaba el mueble con dos amplias pilas, saco su colonia
favorita y un peine.

Vestido y acicalado bajé las escaleras con una sonrisa en la cara
y se dirigi6 al salon donde su mujer y sus dos hijas descansaban en
el profundo sofa blanco que coronaba la estancia. Bes6 a su mujer
y se despidio de sus hijas antes de acercarse a la mesa del comedor
tras el sofa para coger sus gafas de sol. Ataviado ya con la protec-
cion necesatria, se permitid un instante para mirar por los glorio-
sos ventanales del salon. Observoé el verde césped recién cortado,
los aspersores regando cada metro cuadrado por igual con unos
patrones circulares perfectos. Mir6 la pequefa casita para pajaros
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apoyada sobre un poste que habfa construido junto a su mujer
hace ya muchos afios.

Era su parte favorita de la casa y recordaba aquel momento
como si fuera ayer. Era su segundo aniversario de novios y lleg6 a
casa de ella, donde ahora vivian los dos, con una caja bajo el brazo.
Recordaba el momento en que se la dio y curiosa la abri6 corrien-
do. La expresion de desconcierto en su cara al ver unas planchas
de madera apiladas y una hoja sucia al fondo. Recordé como su
rostro fue cambiando segun le iba explicando el regalo; llenandose
de ilusion a cada palabra.

Habfan planeado todo tipo de actividades pero, a peticién de su
ahora mujer, se quedaron en casa. Salieron al jardin y extendieron
un plastico cuadrado sobre el césped. Pusieron cuatro piedras en las
esquinas para que el viento no causara estragos y se sentaron al bor-
de dejandole el protagonismo en el centro a las planchas de madera
lijadas. Las extendieron sobte todo el plastico libre y se pusieron a
pintar. Bueno, mas bien ella, porque €l era un inutil con la brocha.
Pintaron todas las tablas y las dejaron secar un par de ciclos.

Entonces volvieron con un destornillador eléctrico y una bol-
sa de tornillos a juntar todas las piezas. Una a una, la pequefia y
acogedora casita fue tomando forma. Cuando estuvo terminada
clavaron un poste en la esquina mas alejada del jardin y atornillaron
la caseta firmemente a él.

Y ahf habia permanecido, inmutable pero envejecida, todos es-
tos afos. La pintura se habfa degradado y agtietado, pero segufa
ahi. Seguia sirviendo de cobijo a los pajaros que de vez en cuan-
do la frecuentaban cuando llovia. Seguia siendo la comodidad de
encontrar un plato de comida siempre listo para quien acudiera
volando y lo quisiera. Seguia siendo la banda sonora de las mafia-
nas, café en mano, sentada en el sofa del porche escuchando los
trinos de los pédjaros que la visitaban. Seguifa siendo emocién y
sentimiento.

Sali6 por la puerta de casa y camind hasta la verja. Apret6 un
botén del mando que llevaba en la mano y el motor eléctrico la
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abri6 lentamente descubriendo el exterior y su coche aparcado es-
perandole. Se subid, lo encendié y esperd a que la capota sélida
se elevara y plegara hasta retroceder y guardarse en el maletero.
Encendio el reproductor y puso musica a todo volumen mientras
apretaba el acelerador y las ruedas giraban frenéticamente inten-
tando agarrarse al asfalto.

El acelerén lo pego al asiento y soltd una pequefia carcajada de
alegria mientras una dosis de adrenalina circulaba por sus venas. A
toda velocidad navego las calles que llevaban a los chalés hasta llegar a
una amplia carretera que parecia conectar con la nada. Pis6 mas fuerte
el acelerador y el motor de su coche rugi6 exhausto por el esfuerzo.

En poco tiempo, la carretera dio muestras de terminar segiin iban
emergiendo campos a los lados. El asfalto dio lugar a la tierra des-
igual y tuvo que bajar la velocidad. Tras €l las ruedas dejaban una
nube de polvo beige que se sedimentaba poco a poco. Llegd a la en-
trada del campo que habfa visitado hace apenas dos ciclos y detuvo
el coche donde el mismo hombre que le habia llamado por teléfono
ya le esperaba con su misma camisa a cuadros blancos y azules y su
mismo sombrero de paja apoyado sobre el mismo coche.

Se saludaron esta vez mas efusivamente y anduvieron el camino
que ya se habfan aprendido hasta la casa del matrimonio de cam-
pesinos. Los dos esperaban sentados en el porche con la camioneta
en el camino lista y cargada con varias maletas y cajas. Se f1j6 en el
rostro de la pareja y los vio ligeramente alicaidos. Hombros bajos
y hundidos en las sillas.

—:Cuanto tiempo llevan viviendo aqui? —le pregunt6 a su
compafiero del sombrero mientras los sefialaba disimuladamente.

—No sé. Mucho.

—Y por qué venden?

—LHstan viejos.

Esas palabras fueron suficiente para saciar la curiosidad de su
molesta conciencia y continué andando en silencio.

Llegaron frente al porche, pasando el coche cargado, y salu-
daron a la pareja. Ambos iban vestidos con vaqueros azules man-
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chados. Fl llevaba una camisa ancha mientras ella una blusa azul
turquesa.

—IL.a vamos a echar de menos —dijo el hombre sentimental
mirando alrededor.

—Pero el precio es justo. Estan de acuerdo, ¢sno? —pregunt6
insensible el hombre del sombrero.

—Si, si. Eso no es problema. Esta bien —satisfecho, el hombre
del sombrero dio un paso atras dejando el protagonismo a su com-
pafiero mientras decia—: Sefior Buendia, su nueva casa.

El campesino le dio las llaves y lo salud6 por ultima vez. Juntos,
la pareja se despidio y se subi6 en el coche. Poco después arranca-
ron el motor y se fueron.

—Héctor, ya es toda tuya.

Dos horas después estaba de vuelta en casa. Busco a su familia,
que se divertia en el jardin. Se qued6 parado apoyado en un pilar
que sujetaba el techo sobre el porche. La ya existente sonrisa se le
agrand6 aun mas mientras vefa como su mujer jugaba con sus dos
hijas. Se qued¢ ahi quieto hasta que le vieron.

—:Qué tal ha ido? —le pregunt6 su mujer mientras se acercaba
alegre.

—Todo bien. Ya es nuestra —la agarré de la cintura y la presio-
no6 suavemente contra él.

—:Cuando me llevas a verla? —pregunt6 ella acariciandole la
oreja con una mano.

—Cuando quieras. Aunque por ahora no hay mucho que ver.
Campo y mas campo.

Llamaron a las nifias y se sentaron a comer. El mantel blanco
cubtfa la mesa cuadrada de patas anchas y con la misma geometria.
Varios platos llenos de comida cubrfan el mantel. Se sentaron uno
frente al otro con una de sus hijas a cada lado. Se miraron embe-
lesados mientras las nifias empezaban a devorar la comida de su
plato. Tras la comida se sentaron en el sofa con vistas al jardin,
abrazados, y se quedaron dormidos.
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