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Parte 1: Oasis
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I

El eco de las botas negras chocando con el gélido suelo reso-
naba por el pasillo. En el techo bombillas desnudas descubrían el 
vapor de agua condensada entre la oscuridad del ambiente. Las 
manos pegadas a los antebrazos de su gruesa chaqueta desgastada. 
Quietos. Mirada tensa hacia el suelo encorvando su esbelta figura. 
Silencio. Su nariz, roja por el frío, al descubierto bajo la penumbra 
provocada por la ocasional bombilla que iluminaba donde ni el sol 
lo hacía.

Desvinculado del mundo y del momento caminaba no dema-
siado rápido para no gastar la energía tan preciada que su cuerpo 
almacenaba; pero tampoco demasiado lento para limitar su expo-
sición al implacable frío que lo envolvía con su velo eterno. Frente 
a él nada más que un pasillo. Vacío. Desnudo. La melodía de sus 
pasos únicamente acompañada por la armonía de la resistencia 
eléctrica en las bombillas.

Miró al frente pero no pudo mantener la mirada más que un 
instante. Su cuerpo doliéndose del repentino frío que ahorcaba su 
cuello. Apretó más las manos a través de los guantes. De la chaque-
ta y del jersey. De su piel vulnerable. Intentando imaginar que eran 
sus dedos los que rozaban suavemente cada célula de su cuerpo 
huérfano de calor difundiéndolo hacia donde no había. 

Torció una esquina y al ruido de sus botas le acompañaron otras 
al fondo. Desacompasadas y distantes. Quiso mirar arriba, pero 
no pudo. Continuó caminando. Escuchando aquel par de pasos 
acercarse más y más. Los escuchó débiles, ligeros. Luego fuertes, 
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decididos. Sus ojos se abrieron como platos en el momento que se 
dio cuenta del cambio repentino y demoledor; pero era tarde.

Sintió un golpe duro y frío en la cabeza y cayó desplomado al 
suelo. La cabeza le reverberaba mientras intentaba recobrar el cono-
cimiento. El suelo absorbiendo su energía al contacto. Antes de que 
pudiera siquiera orientar la mirada, una bota impactó contra sus cos-
tillas. Punzante e incontestable. El dolor dio paso al miedo y el frío 
a la supervivencia. Retorcido en el suelo que ya notaba más caliente 
que él mismo, lanzó la mano inútilmente a donde acababa de im-
pactar la bota. Indefenso notó cómo el asaltante le abría la mochila. 

El miedo dio paso al instinto y sacando fuerzas de donde no 
las había, intentó detener al asaltante. Alzó la mano de nuevo en la 
dirección del atraco, pero fue inútil. La figura de las botas le retor-
ció el brazo devolviéndole el dolor y ahogándolo en desesperación. 
Oyó la cremallera abrirse. Unos segundos de espera en la que, a 
pesar de seguir retorcido en el suelo, sabía perfectamente lo que 
estaba pasando. Cerró los ojos, impotente, y sintió cómo el atra-
cador metía la mano en el bolsillo grande de su mochila. Lo notó 
rebuscar hasta no encontrar nada y repetir el proceso en el bolsillo 
delantero. El aislante de sus párpados empezaba a resquebrajarse 
dejando pasar el frío que congelaba sus lagrimales. 

Aún con los ojos cerrados lo vio sacar la tarjeta y guardársela 
bajo la chaqueta. Lo vio caminar. Oyó las botas. Ahora ágiles y 
livianas. Oyó cómo se alejaban por el camino que él mismo acaba-
ba de transitar. Torcer la esquina y las ondas que transportaban el 
sonido a través del vapor condensado del aire apelmazarse. Sintió 
el suelo. A la misma temperatura. Se levantó. Impotente y angus-
tiado. Cogió su mochila y cerró los bolsillos sin mirar lo que se 
había llevado. Ni falta que le hacía. Se la puso al hombro y cruzó 
los brazos. Manos a los antebrazos y mirada baja.

Siguió caminando. Sobre el suelo de los pasillos idénticos. Bajo 
la atenta mirada de las frágiles bombillas. A través del frío. Cada 
paso igual que el anterior. Seguir caminado. Bajo las bombillas a 
través del frío. En silencio.
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Caminó. Sin cruzarse con nadie. Pasando puertas que interrum-
pían las estériles paredes. Bajó unas escaleras. Dos pisos. Tres. Más 
puertas. Volvió a oír unos pasos acercarse. Esta vez eran dos per-
sonas. Levantó la mirada. Una niña y su madre. Con los brazos 
cruzados. Manos en los antebrazos. Mirando al suelo. Caminó. 

Llegó a la puerta de su casa y de la mochila sacó las llaves. Tem-
bloroso se esforzó por acertar en la cerradura. Tras varios intentos 
lo consiguió y entró en casa. A oscuras se sentó en el sofá que 
antaño fue mullido. Brazos cruzados y mirada al suelo.
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II

Con la mano en la ventanilla del descapotable se abría paso por 
los caminos de tierra que delimitaban los campos. Los rayos de sol 
bloqueados por sus gafas le permitían disfrutar del buen tiempo. El 
viento ondeaba su pelo mientras su sonrisa culminaba el cuadro de 
satisfacción. Al frente divisó otro coche aparcado al lado del camino 
en la entrada de uno de los campos llenos de arroz. Fue frenando, 
depositando el polvo y tierra que levantaba el coche al pasar.

Se detuvo frente al hombre que le esperaba apoyado sobre el 
capó de su coche. Un hombre bajo, no más de metro setenta y 
cinco, con barriga cervecera y unas piernas delgadas como alfi-
leres. Llevaba una camisa de cuadros blancos y cian abotonada al 
completo y recogida en el pantalón resaltando su barriga. En la 
mano un puro a mitad y sobre la cabeza un sombrero de paja que 
lo protegía del sol.

Se apoyó en el metal recalentado de su coche dejando marcada 
su huella de polvo y se incorporó para recibir al recién llegado. 
Se saludaron con un apretón de manos firme y escueto mientras 
intercambiaban sonrisas de complicidad. Se giraron hacia el campo 
que quedaba al pasar el coche aparcado y se detuvieron a admi-
rarlo. El hombre de las gafas de sol respiró hondo inundando sus 
pulmones del aire puro que se respiraba mientras el del sombrero 
se reajustaba las alas para cubrir bien sus orejas y darles la sombra 
que pedían.

—Veinte hectáreas de campo virgen. Misma temperatura todo 
el año —dijo el hombre del sombrero complacido.
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—Qué planta, ¿arroz? 
—Sí. Todo el año durante dos y un tercero de barbecho. Ven-

ga conmigo —hizo un gesto con la mano mientras emprendía la 
marcha para que el otro hombre le siguiera. Dejaron los coches 
aparcados en el arcén del camino principal donde otro, este más 
angosto y desigual, los adentraba en la propiedad—. Cuidado —
dijo el hombre del sombrero apuntando a un pequeño agujero en 
el camino.

Flanqueados por plantas ambos siguieron caminando. Las pe-
queñas piedras que espolvoreaban la senda magullada crujían bajo 
sus pasos levantando el polvo que se sedimentaba en sus zapatos. 
Mientras caminaban se encontraron irremediablemente absortos 
mirando las hileras de plantas perfectamente ordenadas que se ba-
ñaban en los rayos de sol que caían desde el cielo despejado.

Llegaron a una casa de apariencia destartalada. Las ventanas es-
taban cubiertas de polvo y algunas tejas del techo brillaban por su 
ausencia. Subieron los dos escalones de madera agrietada que daban 
al porche y pisaron en los tablones desiguales que gemían al com-
barse bajo el peso de aquellos hombres. De la casa salió una pareja, 
hombre y mujer, que se afanaron en limpiar la pequeña mesa circu-
lar de mármol y patas enrevesadas. Ella iba vestida con pantalones 
vaqueros descoloridos en las rodillas y una camiseta monocromática 
blanca mientras que él vestía un mono marrón de cuerpo entero. Sa-
ludaron brevemente a los dos invitados mientras seguían limpiando.

Tras la mesa limpiaron también el polvo de cuatro sillas negras 
de hierro pesado que completaban aquella postal. La mujer soltó 
el trapo y entró en la casa saliendo instantes después con un juego 
completo de cafetera y tazas reposadas sobre una bandeja metálica 
arqueada ligeramente en el centro. El hombre del mono invitó a 
todos a sentarse mientras la mujer vertía el café humeante.

Permanecieron sentados, hablando calmadamente una media 
hora tras la cual los dos invitados se levantaron. Le estrecharon la 
mano a la pareja mirándolos con una sonrisa conciliadora y volvie-
ron por donde habían venido de vuelta a los coches.
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—¿Qué le parece? —preguntó el hombre del sombrero mien-
tras el otro sacaba las llaves del coche de su bolsillo.

—Bien. ¿Cuántos años llevan arando esta tierra? —preguntó 
mientras se agachaba y buscaba algo en el reposabrazos entre los 
asientos.

—Desde siempre. Ellos dos solos.
Volvieron a la casa donde la pareja de campesinos esperaba 

nerviosa sentada en las sillas del porche. Al verlos se levantaron y 
bajaron los escalones a saludarlos de nuevo.

—Trato hecho —confirmó el hombre extendiendo la mano 
mientras con la otra desdoblaba los papeles que traía consigo. Ex-
tendió el brazo y se los dio a la mujer que los ojeó melancólica.

—¿Tiene que ser ahora? —preguntó temerosa levantando la 
mirada de las hojas y clavándola en las gafas del hombre.

—No. Tómese un par de ciclos y léalo. Cuando lo tenga firma-
do llámele para finalizarlo todo —señaló al compañero del som-
brero.

Condujo entre campos por donde había venido. Brazo en la 
ventanilla, mirada segura y sonriente y pelo ondulando al viento. 
La polvareda que dejaba a su paso aumentaba según pisaba el ace-
lerador. El horizonte era plano. Una línea delgada dividía el cielo 
de la tierra imperturbable salvo por una pequeña protuberancia 
que se erguía a lo lejos.

Se fue acercando, manteniendo la velocidad innecesariamente 
alta de su vehículo, y la silueta fue tomando forma. Era un peque-
ño establo. Un abrevadero más bien. Tres paredes que se alzaban 
hasta escasos centímetros del techo donde se interrumpían conti-
nuando únicamente cuatro pilares en las cuatro esquinas. El techo 
plano cubría de sombra una pequeña bañera de agua. Se bajó del 
coche y se acercó a paso lento.

Los huecos en las finitas paredes dejaban pasar la luz que 
iluminaba el interior permitiendo igualar el brillo y así dando la 
sensación de continuidad con el exterior. El agua estaba en paz, 
únicamente perturbada por la cañería que se elevaba a escasos cen-
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tímetros de la superficie del agua y por la que manaba un pequeño 
hilillo que servía para mantener el caudal. En el extremo opuesto, 
en el fondo, un sumidero permitía evacuar el agua sobrante.

Siguió el camino de la cañería hasta unos metros más allá donde 
pasaba una de las acequias que nutrían los campos. La tubería co-
nectaba el sistema de acequias con el abrevadero. Caminó hasta el 
otro lado donde acababa la estructura del abrevadero y continua-
ba otra acequia. Se complació al ver que en efecto el agujero del 
fondo desembocaba en ella sumándose al cauce natural de la vida. 
Satisfecho por su investigación volvió a subirse al coche y arrancó 
dejando tras de sí el polvo que acababa de levantar.
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III

Se abrió la puerta despertándolo de su letargo. Era su novia.
—Ey, ¿qué ha pasado? —dijo posando su mano sobre la barbi-

lla de él y levantándole la mirada lentamente hasta que sus ojos se 
entrelazaron.

Sin necesidad de hablar ambos se entendieron al instante. Se 
miraron hasta que una leve sonrisa brotó de sus caras. Ella se le-
vantó del sofá y sacó su tarjeta del bolsillo. La acercó al lector de 
la pared y las luces se encendieron. Se volvió a sentar comprensiva 
junto a él y lo abrazó en silencio. De fondo, el calefactor sonaba 
mientras intentaba calentar la estancia.

Los aparatos electrónicos se fueron encendiendo uno a uno 
hasta que la televisión interrumpió su momento de paz. Termina-
ron el abrazo y se besaron suavemente.

—Lucía… —quiso seguir la frase, pero ella se lo impidió po-
niéndole un dedo sobre los labios.

—Tranquilo —él quiso responder, pero no pudo más que mi-
rarla embelesado.

Tras unos momentos de felicidad plena Lucía se levantó del 
sofá y encendió el fuego de la cocina. Sacó una olla del armario 
inferior y la posó delicadamente sobre la vitrocerámica. Su novio, 
ahora con una manta por encima de la chaqueta para recuperar el 
calor perdido, la abrazó por detrás besándole el cuello. 

—Intento hacer la cena.
—Lo sé.
—¿Me dejas?
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—No —apretó más el abrazo provocando que la sonrisa de ella 
se agrandara—. ¿Qué tal? —disolvió el abrazo.

La pena e impotencia que había sufrido hace apenas dos horas 
habían desaparecido. La miraba y no podía evitar sentirse feliz. 
Arropado por el calor de su amor en un mundo gélido hasta la 
médula. Oasis.

—¿Me ayudas o te quedas mirando?
—Sí, capitán, mi capitán.
Una hora después ya habían cenado y se sentaron en el sofá 

abrazados. Zapearon por los canales de la televisión, pero como no 
encontraron nada, la apagaron. Y ahí, en el silencio de su hogar, se 
fundieron en el abrazo eterno. El mejor momento de la jornada.

Era la mañana siguiente. Se despertó y extendió el brazo bus-
cándole. No le encontró y abrió los ojos. Efectivamente estaba ella 
sola en la cama. Se incorporó soñolienta y conforme se fueron 
despertando sus sentidos pudo oír el sonido de los cuatro hilos de 
agua de la ducha. Se desperezó hasta casi dislocarse algo y se sentó 
al borde de la cama. Buscó las zapatillas por el frío suelo y se las 
puso. Se levantó y dio unos pasos hasta la puerta del baño.

Con una sonrisa picaresca fue abriendo poco a poco la puerta 
esperando a que él se diera cuenta. La ráfaga de aire frío que entró 
en el pequeño baño lo alertó y se giró aún más sonriente que ella. 
Se miraron mientras intentaban disimular sus intenciones, aunque 
ambos estaban pensando lo mismo.

La puerta se abrió del todo y ella se abalanzó sobre él. Se abra-
zaron desnudos bajo los escasos chorros de agua sucia que caían 
de la ducha. Las gotas recorrían sus pieles hasta caer a sus pies. 
Deslizándose lentamente hasta el sumidero en el centro del suelo 
de la ducha. Se besaron lentamente hasta que la pasión se adueñó 
de sus cuerpos.

Tras media hora salieron de la ducha. Primero él, que cogió la 
toalla del colgador junto al lavamanos y la extendió invitándola a 
salir. La arropó pasando la toalla por detrás y atrayéndola poco a 
poco estirando de la toalla. Sus cuerpos se juntaron y ella cogió los 
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extremos de la toalla. Pasó las manos por detrás de su nuca acaban-
do de envolverles a ambos con la toalla.

—Hemos gastado demasiada agua —lo miró sonriente. Sus pa-
labras hablaban un idioma totalmente distinto al de sus cuerpos.

—Todo sea por una buena causa. 
Con el paso apresurado navegaba los infinitos pasillos subiendo 

niveles hasta llegar al trabajo. Subió el último tramo de escaleras 
y miró el cartel. Primer piso. Frente a ella una puerta se abrió. 
Pasó a dentro y automáticamente la puerta se cerró tras ella. Siguió 
avanzando unos pasos más hasta llegar a la siguiente puerta don-
de esperó. Contó los segundos. Veintinueve, treinta. La puerta se 
abrió revelando un pasillo igual al que estaba. Pasó y la puerta se 
cerró tras ella.

Repitió la secuencia dos veces más mientras el ambiente se 
iba aclimatando. A cada puerta que pasaba la temperatura bajaba 
dejando obsoleta su chaqueta y sus finos guantes. La puerta a la 
siguiente estancia se abrió. Esta era distinta. La pared izquierda 
estaba llena de taquillas grises. Se desvistió rápidamente dejando 
toda su ropa en la taquilla y se giró tiritando a la pared opuesta 
llena de colgadores. De uno de ellos cogió un traje y se lo puso 
rápidamente. 

El traje era antiguo, aún llevaba las etiquetas de su anterior pro-
pietario, NASA, y el tono blanco original había dado lugar a un 
tono más apagado y sucio espolvoreado con manchas de todo tipo. 
El tiempo también pasaba para aquellos trajes, una maravilla de la 
ingeniería en su momento, pero que ahora mostraban las arrugas 
de la vejez en los pliegues de las axilas o las rodillas. 

Ataviada con su armadura de batalla, se puso frente a la última 
puerta de la secuencia y esperó a que se abriera. Lo hizo de inme-
diato y el angosto pasillo dio lugar a un hangar diáfano. Aún recor-
daba la primera vez que estuvo allí. Era la primera vez que salía del 
complejo. Recordaba la espera tras la última puerta con ansiedad. 
Cuando la puerta se abrió, no pudo caminar asombrada con la 
inmensidad del espacio ante ella. Dar dos pasos y mirar arriba. Ver 
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cómo las esporádicas bombillas colgadas a media altura en la pared 
y encapsuladas en sus urnas transparentes se esforzaban por hacer 
llegar la luz a la comisura entre pared y techo.

Dar dos pasos más. Mirando hacia arriba. Envuelta en su nuevo 
traje calefactado. Le pesaban los hombros que sujetaban el peso de 
la gruesa tela sintética que la envolvía y de la escafandra que cubría 
su cabeza. Recordó saltar, apenas unos centímetros, y girar. Girar 
sobre sí misma, brazos extendidos como si de una pirueta sobre 
una pista de hielo se tratara. Mirando arriba. Al cielo del hangar.

Dio otros dos pasos y la sensación de libertad se desvaneció. 
Miró al frente, decidida, y se arrepintió al momento. La sensación 
de libertad dio paso al tan familiar sentimiento de reclusión. Entre 
cuatro paredes. Entre ninguna pared. Al frente ni vio más que la 
oscuridad más profunda y eterna. Donde acababa el hangar no ha-
bía nada. Vacío. O quizá lo había todo. No tenía forma de saberlo a 
través del impenetrable velo de la oscuridad. Le tocaron el hombro 
y la sacaron de su trance. 

Caminó con el pesado traje hasta una mesa pegada a la desnuda 
pared del hangar. A los lados de la mesa esperaban dos montones de 
cajas grises apiladas una encima de otra. Cogió la primera y la puso 
sobre la mesa. La abrió y empezó a sacar el contenido del interior. 

Una a una fue vaciando las cajas sacando los paquetes mientras 
el compañero a su lado se dedicaba a mirar, sin hacer nada. Ella 
siguió como si nada, pero al poco tiempo volvió a mirar y efecti-
vamente, ahí estaba él. Nada. Apartó la mirada y la fijó en la mesa. 
Disimulando su frustración. La sangre le empezó a hervir ante la 
poca vergüenza del que se suponía era su compañero.

Lo miró fijamente. Si las miradas mataran, aquel desgraciado se 
habría caído al suelo al instante. Lo siguió mirando, dejando que 
sus emociones penetraran en él hasta que la humillación lo desbor-
dó y se puso a trabajar. Y así siguieron los dos, hombro a hombro 
hasta que de repente ella paró.

—¿Qué haces? —le preguntó él con una mezcla de confusión 
y rabia.
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—Nada.
—Eso ya lo veo, ¿y por qué?
—Porque puedo —la respuesta tajante de Lucía, molesta por 

una actitud que repetía todos los jornadas, iba cargada de veneno.
—¿Cómo que por qué puedes? ¿Y yo qué? ¿Lo hago todo? —

Lucía no respondió.
Se dio la vuelta dándole la espalda a su compañero y echó a 

andar separándose más y más de la mesa llena de paquetes y de 
un contrariado compañero. A paso firme recorrió el perímetro 
de la pared del hangar hasta llegar casi al borde de la oscuridad. 
Allí un grupo de tres se había dado cuenta de su presencia y 
esperaban extrañados que llegara a su altura. Cuando llegó es-
petó.

—No voy a hacer yo el trabajo de todos si nadie me ayuda.
—A qué te refieres —increpó su supervisor.
—Sofian. Si no quiere hacer nada, no esperéis que yo lo haga 

tampoco.
—Sofian está trabajando —apuntó con el dedo índice a donde 

su compañero se afanaba por vaciar las cajas como nunca lo había 
hecho—. Y cuida el tono.

—Con todo respeto, señor, sabes igual que yo que no hace 
nada. Que nunca ha hecho nada —notó cómo su cuerpo empe-
zaba a tensarse fruto del miedo. Llevaba mucho tiempo queriendo 
plantarse, pero sabía que era hacer equilibrios sobre el fino hilo de 
la convicción y la soberbia.

Su supervisor se la quedó mirando sin saber que decir. Sabía 
que era verdad. Lucía lo hacía casi todo y llevaba tiempo compen-
sando la ineptitud de su compañero. Pero también sabía que su 
compañero era el hijo de un buen amigo. 

—¿Y qué quieres que haga? —intentó sacarse de encima la pre-
sión de la decisión.

—Que me cambies de compañero o que me pongas en otro 
sitio, porque esto no es justo —repuso Lucía intentando mantener 
el tono más frío y neutro posible.
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—La vida no es justa —el supervisor tanteó, aprovechándose 
de su posición, intrigado por saber hasta dónde llegaba la valentía 
de su mejor trabajadora.

—Por favor —la voz de ella abandonó el tono firme y decidido 
que había mantenido para adoptar uno melancólico y suave. 

Lucía sabía lo que hacía. Ya había dejado clara su posición y ya 
había demostrado su fortaleza, pero ahora tocaba parar el vendaval 
y esperar que su supervisor se quitara la chaqueta él solo.

—Veré qué puedo hacer.
Lucía se quedó mirándolo unos instantes. Pidiendo sin decir 

nada que fuera más allá, que hiciera algo, pero ante la negativa del 
rostro del supervisor, no tuvo más remedio que volver a su puesto. 
Cabizbaja y desesperanzada. 
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IV

—Héctor, me acaban de llamar. Todo listo.
Colgó el teléfono y subió las escaleras a la habitación. Abrió la 

puerta y no pudo evitar fruncir el ceño cuando la luz que entraba 
por el inmenso ventanal, que a su vez hacía de pared, le cegó. 
Las sábanas blancas de la cama empotrada en la pared izquierda 
levitando sin patas reflejaban la luz que entraba en la habitación. 
A la derecha, cuatro puertas blancas, lisas y sin picaportes se ex-
tendían del suelo al techo cubriendo toda la pared. Abrió dos 
de ellas y del armario sacó una camisa blanca y unos pantalones 
chinos.

Se vistió y de un pequeño cajón bajo la ropa colgada, sacó una 
pulsera plateada y unos gemelos. Se los puso rápidamente y cogió 
de la mesilla que flotaba incrustada a la pared junto a la cama su 
anillo de compromiso. Entró al baño y de un armarito de mármol 
que flanqueaba el mueble con dos amplias pilas, sacó su colonia 
favorita y un peine.

Vestido y acicalado bajó las escaleras con una sonrisa en la cara 
y se dirigió al salón donde su mujer y sus dos hijas descansaban en 
el profundo sofá blanco que coronaba la estancia. Besó a su mujer 
y se despidió de sus hijas antes de acercarse a la mesa del comedor 
tras el sofá para coger sus gafas de sol. Ataviado ya con la protec-
ción necesaria, se permitió un instante para mirar por los glorio-
sos ventanales del salón. Observó el verde césped recién cortado, 
los aspersores regando cada metro cuadrado por igual con unos 
patrones circulares perfectos. Miró la pequeña casita para pájaros 
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apoyada sobre un poste que había construido junto a su mujer 
hace ya muchos años.

Era su parte favorita de la casa y recordaba aquel momento 
como si fuera ayer. Era su segundo aniversario de novios y llegó a 
casa de ella, donde ahora vivían los dos, con una caja bajo el brazo. 
Recordaba el momento en que se la dio y curiosa la abrió corrien-
do. La expresión de desconcierto en su cara al ver unas planchas 
de madera apiladas y una hoja sucia al fondo. Recordó cómo su 
rostro fue cambiando según le iba explicando el regalo; llenándose 
de ilusión a cada palabra. 

Habían planeado todo tipo de actividades pero, a petición de su 
ahora mujer, se quedaron en casa. Salieron al jardín y extendieron 
un plástico cuadrado sobre el césped. Pusieron cuatro piedras en las 
esquinas para que el viento no causara estragos y se sentaron al bor-
de dejándole el protagonismo en el centro a las planchas de madera 
lijadas. Las extendieron sobre todo el plástico libre y se pusieron a 
pintar. Bueno, más bien ella, porque él era un inútil con la brocha. 
Pintaron todas las tablas y las dejaron secar un par de ciclos.

Entonces volvieron con un destornillador eléctrico y una bol-
sa de tornillos a juntar todas las piezas. Una a una, la pequeña y 
acogedora casita fue tomando forma. Cuando estuvo terminada 
clavaron un poste en la esquina más alejada del jardín y atornillaron 
la caseta firmemente a él.

Y ahí había permanecido, inmutable pero envejecida, todos es-
tos años. La pintura se había degradado y agrietado, pero seguía 
ahí. Seguía sirviendo de cobijo a los pájaros que de vez en cuan-
do la frecuentaban cuando llovía. Seguía siendo la comodidad de 
encontrar un plato de comida siempre listo para quien acudiera 
volando y lo quisiera. Seguía siendo la banda sonora de las maña-
nas, café en mano, sentada en el sofá del porche escuchando los 
trinos de los pájaros que la visitaban. Seguía siendo emoción y 
sentimiento.

Salió por la puerta de casa y caminó hasta la verja. Apretó un 
botón del mando que llevaba en la mano y el motor eléctrico la 



 - 27 -

abrió lentamente descubriendo el exterior y su coche aparcado es-
perándole. Se subió, lo encendió y esperó a que la capota sólida 
se elevara y plegara hasta retroceder y guardarse en el maletero. 
Encendió el reproductor y puso música a todo volumen mientras 
apretaba el acelerador y las ruedas giraban frenéticamente inten-
tando agarrarse al asfalto.

El acelerón lo pegó al asiento y soltó una pequeña carcajada de 
alegría mientras una dosis de adrenalina circulaba por sus venas. A 
toda velocidad navegó las calles que llevaban a los chalés hasta llegar a 
una amplia carretera que parecía conectar con la nada. Pisó más fuerte 
el acelerador y el motor de su coche rugió exhausto por el esfuerzo.

En poco tiempo, la carretera dio muestras de terminar según iban 
emergiendo campos a los lados. El asfalto dio lugar a la tierra des-
igual y tuvo que bajar la velocidad. Tras él las ruedas dejaban una 
nube de polvo beige que se sedimentaba poco a poco. Llegó a la en-
trada del campo que había visitado hace apenas dos ciclos y detuvo 
el coche donde el mismo hombre que le había llamado por teléfono 
ya le esperaba con su misma camisa a cuadros blancos y azules y su 
mismo sombrero de paja apoyado sobre el mismo coche.

Se saludaron esta vez más efusivamente y anduvieron el camino 
que ya se habían aprendido hasta la casa del matrimonio de cam-
pesinos. Los dos esperaban sentados en el porche con la camioneta 
en el camino lista y cargada con varias maletas y cajas. Se fijó en el 
rostro de la pareja y los vio ligeramente alicaídos. Hombros bajos 
y hundidos en las sillas. 

—¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —le preguntó a su 
compañero del sombrero mientras los señalaba disimuladamente.

—No sé. Mucho.
—¿Y por qué venden?
—Están viejos.
Esas palabras fueron suficiente para saciar la curiosidad de su 

molesta conciencia y continuó andando en silencio.
Llegaron frente al porche, pasando el coche cargado, y salu-

daron a la pareja. Ambos iban vestidos con vaqueros azules man-
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chados. Él llevaba una camisa ancha mientras ella una blusa azul 
turquesa.

—La vamos a echar de menos —dijo el hombre sentimental 
mirando alrededor.

—Pero el precio es justo. Están de acuerdo, ¿no? —preguntó 
insensible el hombre del sombrero.

—Sí, sí. Eso no es problema. Está bien —satisfecho, el hombre 
del sombrero dio un paso atrás dejando el protagonismo a su com-
pañero mientras decía—: Señor Buendía, su nueva casa.

El campesino le dio las llaves y lo saludó por última vez. Juntos, 
la pareja se despidió y se subió en el coche. Poco después arranca-
ron el motor y se fueron.

—Héctor, ya es toda tuya.
Dos horas después estaba de vuelta en casa. Buscó a su familia, 

que se divertía en el jardín. Se quedó parado apoyado en un pilar 
que sujetaba el techo sobre el porche. La ya existente sonrisa se le 
agrandó aún más mientras veía cómo su mujer jugaba con sus dos 
hijas. Se quedó ahí quieto hasta que le vieron. 

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó su mujer mientras se acercaba 
alegre.

—Todo bien. Ya es nuestra —la agarró de la cintura y la presio-
nó suavemente contra él. 

—¿Cuándo me llevas a verla? —preguntó ella acariciándole la 
oreja con una mano.

—Cuando quieras. Aunque por ahora no hay mucho que ver. 
Campo y más campo.

Llamaron a las niñas y se sentaron a comer. El mantel blanco 
cubría la mesa cuadrada de patas anchas y con la misma geometría. 
Varios platos llenos de comida cubrían el mantel. Se sentaron uno 
frente al otro con una de sus hijas a cada lado. Se miraron embe-
lesados mientras las niñas empezaban a devorar la comida de su 
plato. Tras la comida se sentaron en el sofá con vistas al jardín, 
abrazados, y se quedaron dormidos.


