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1

¡Diego! ¡Diego! ¿Qué has hecho, Diego? ¿Qué hizo Dieguito?
La madre. Grita la madre. Se desconsuela la madre. Nadie intenta 

consolar a la madre porque esa madre no tiene consuelo, ni ahora ni 
nunca. Desde Santiago de Cuba —ciudad ubicada en el oriente del 
país— vino la madre. Vino la madre a La Habana —ciudad ubicada 
en el occidente del país— vino la madre. Vino la madre a ver a su 
hijo. A su hijo vino a ver la madre. Novecientos sesenta y nueve 
kilómetros. Parecen pocos si los ponemos sobre la geografía de cual-
quier país con un sistema de transporte mínimamente más desarro-
llado que el nuestro, pero en Cuba hay que morir con la situación del 
transporte, con su mala logística, con su escasez; y créame: se muere. 

La madre, ese mismo día, pidió un permiso en el trabajo para ir 
hasta La Habana —novecientos sesenta y nueve kilómetros— por-
que su hijo tuvo un problema en su centro docente, la Universidad 
de las Artes, y ella, por muy crecidito que estuviera su hijo, seguía 
siendo madre. Salió directamente del trabajo para la Terminal Na-
cional de Ómnibus, donde no había ómnibus alguno que saliera 
para La Habana —ni para ningún lado, porque la economía del 
país está en el piso y se está atravesando una situación «coyuntural» 
que el pueblo debe entender que pasará, como mismo está pasan-
do desde los años noventa—, pero en dicha estación, en su parte 
trasera, de pleno dominio público, están los camiones particulares 
que tiran pasaje «pa’labana». Había un camión a punto de salir y 
la madre entró como loca buscando un asiento. El camión estaba 
lleno. La madre le dijo al machacante que ella podría ir de pie, que 
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no le importaba estar las dieciséis horas que dura el trayecto parada 
porque su hijo, que estudiaba en La Habana, tuvo un problema 
grave y ella necesita ir a ver a su hijo urgentemente. El machacan-
te, que antes mostraba su sonrisa de dientes plateados a base de 
amalgama para empastes, ahora se condolía de la madre, que prác-
ticamente sollozaba e imploraba que le dejasen un asiento, porque 
no puede ir de pie, señora, si nos para la poli qué le decimos, a la 
poli no le va a importar que el caso de su hijo sea algo urgente, nos 
va a partir en dos con sendas multas, a mí y al chófer, y al final los 
afectados vamos a ser tres: su hijo, el chófer y yo. Espere otro ca-
mión. Están saliendo más o menos cada cinco horas. ¡Cinco horas! 
La madre no puede esperar cinco horas. Porque cinco horas más 
dieciséis horas son veintiuna horas, más el tiempo que tarda en lle-
gar hasta la universidad desde la terminal, que allá en La Habana el 
transporte está igual de malo, seguro que me meto tres horas, eso 
harían veinticuatro horas. Yo no puedo esperar veinticuatro horas 
para ver a mi hijo. Yo necesito ver a mi hijo ya. Señora, necesito 
que se baje del camión para poder arrancar. Yo necesito ver a mi 
hijo. 

Un guajiro que no paraba de mirar a la madre de una manera… 
No era pena, porque la madre daba pena, sí, pero el guajiro la esta-
ba mirando de otra manera. Lo que pasa es que la madre se mante-
nía bien. Era de clase baja, pero tenía la piel como si frecuentara la 
alta; era linda, cuidaba sus maneras, y aunque estuviera como una 
desquiciada en ese momento, se notaba que no pertenecía a esa 
clase de gente, tan normalizada en Cuba, que arman escándalos 
por cualquier cosa. El guajiro, que la miraba… de otra forma, se 
puso en la cabeza el sombrero de guano que desde que se sentó 
había instalado entre sus piernas, agarró un macuto polvoriento 
que tenía bajo el asiento, se paró frente a la madre, miró al resto 
como esperando quién sabe qué y le dijo a la madre: Quédese con 
mi asiento. Solo necesito que me dé unos cincuenta pesos para co-
merme un pan con croqueta mientras espero el próximo camión. 
Pero, dijo la madre, el pan con croqueta cuesta cinco pesos. Lo 
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dijo. Lo dijo y según lo decía, en milésimas de segundos, se iba 
arrepintiendo. Se nota que no está acostumbrada a este tipo de 
cosas. Se nota que la madre es decente. Siempre ha sido decente. 
Le encanta la decencia, la formalidad; no le gusta la gente vulgar. 
Pobre pero digna. En ese momento, no. Hay que ser viva. Perdone 
usted, aquí tiene los cincuenta pesos. Cómprese un buen pan con 
croqueta. Gracias.

Se sentó donde antes estaba el guajiro, en aquel camión muy 
grande con licencia para el transporte de pasajeros —pero que 
antes había tenido licencia para el transporte de ganado vacuno—, 
con unos asientos sumamente incómodos —pertenecientes a las 
guaguas Girón, aquellos buses creados por la revolución a partir 
de motores soviéticos— para realizar un viaje ininterrumpido de 
dieciséis horas. Pagó doscientos cincuenta pesos cubanos por el 
pasaje, más de la mitad de su sueldo. Se acomodó en el asiento de 
plástico y metal lo mejor que pudo, consciente de que dentro de 
veinticuatro horas tendría una crisis aguda de lumbalgia. No enta-
bló conversación con ninguna persona durante el trayecto. Apartó 
la vista hacia un pequeño orificio que quedaba entre sus pies y 
recapituló todo el griterío que había armado por tal de salir in-
mediatamente para La Habana. En otra situación hubiera sentido 
vergüenza, pero es su hijo. No hay nada de qué avergonzarse. 

El camión iba a una velocidad intimidante, digna de cada una de 
las plegarias de cada uno de los pasajeros que, egoístamente, pedían 
por cada una de sus vidas en cada una de las curvas. Dios mío, que 
este camión llegue a La Habana. Dios mío, que no tengamos ningún 
accidente. Dios mío, si algún accidente aconteciera, déjame vivo e 
ileso. Dios mío, si ha de salvarse el resto también, que se salven si es 
tu voluntad; en caso contrario, yo sentiré mucha pena por el susto, 
por la sangre, por los huesos, pero miraré al cielo con los ojos agua-
dos y te agradeceré que estoy vivo. Demasiados accidentes, Dios 
mío. Estos camiones tienen esa fama. Corren mucho de madrugada, 
¡con lo oscura que está la carretera! Pero yo confío. Yo sé que llegaré. 

La capacidad del camión es de ochenta y ocho pasajeros. Hay 
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un conductor temerario y ochenta y siete plegarias con miedo de 
estrellarse moviéndose en la carretera de Santiago de Cuba a La 
Habana. Eso suma ochenta y siete pasajeros. ¿Qué pasa con la úl-
tima que subió? ¿Qué pasa con la madre? ¿Por qué tiene esa cara? 
¿No reza? ¿No se inmuta? Esa señora, la madre, la que llegó de 
improviso, casi cuando partíamos; la que le rogó al campesino mal 
vestido que le cediera su asiento, que ella le dejaba unos cincuenta 
pesos para que comiera algo en la estación a la espera del próxi-
mo camión. Señora, que ya es muy tarde. Que el próximo camión 
no sale hasta mañana. Pero ella empezó a hablar como si llorara, 
aunque no le vimos ninguna lágrima. Le dijo que tenía que llegar 
de manera urgente. Algo... Algo pasó con su hijo. Nunca dijo qué. 
Algo malo debe ser, pero no tan malo como para lograr sacar las 
lágrimas. Y aquel guajiro andrajoso, sucio, chamusqueao, que jamás 
en su vida mujer tan linda le pidió algo, se apretó el sombrero de 
guano entre las sienes antes de pararse —como pa enderezarse el 
pensamiento—. Dudó. Yo sé que dudó. Miró hacia el resto para 
que le dijesen qué hacer. No hubo respuesta. El resto solo quería 
irse. Se agradece la película, pero ya. Esta proyección no lleva cin-
efórum. El chofer estaba esperando. El chofer etá eperando, gritaron 
los dientes plateados del machacante. Decide qué vas a hacel polque 
el camión ya arrancó, y si el camión arrancó e´ petróleo que se tá 
gatando. Y el guajiro recogió su mochilona vieja llena de viandas, 
se la echó al hombro y se alejó de la estación para no sentirse más 
ridículo. ¿La señora en qué pensará? La señora, la madre… Esa 
madre, después de tanto espectáculo y tanto llantén, después de 
luchar su bendecido asiento para La Habana, ¿qué tendrá en la ca-
beza? Esa cara. Esa mirada que a veces parece de loca y otras veces 
no. Parece como si temiera llegar.
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La madre, por teléfono, le había propuesto al hijo ir a la uni-
versidad —que quedaba a novecientos sesenta y nueve kilóme-
tros— para, personalmente, hablar con el rector e intentar resolver 
aquella cuestión por la cual lo quieren expulsar definitivamente del 
centro. La madre, por supuesto, iba a ir de todas formas, lo quisiera 
el niño o no. Pero Diego, Dieguito, le dijo que sí, que fuera lo antes 
posible. Mami siempre lo arregla todo.

Hay que entender a la madre. Su único hijo —que no es bri-
llante, pero está bastante bien educado—, luego de dos años es-
tudiando psicología —una carrera en la que sacaba muy buenas 
notas y, aparentemente, se le daría bien alcanzada la profesión—, 
decidió hacer las pruebas de aptitud para entrar en la Universidad 
de las Artes como escritor de teatro. En realidad, él siempre había 
escrito alguna que otra bobería, pero… ¿escribir teatro? El padre 
de la madre, el abuelo del niño, le propuso terminar la carrera de 
psicología, y ya con un título en la mano, bien colgadito en la pared 
para orgullo de la familia, ya siendo un hombre hecho y derecho, 
con una carrera de verdad, entonces iniciar cualquier otra… cosa 
que le apetezca al nené. Pero el joven, con tan solo veintiún años, 
respondió: es hoy y ahora, no puedo esperar porque se me va la 
vida. Si es lo que su hijo quiere, ella lo apoya. Él ha madurado. Él 
sabe lo que hace. ¡Dieguito ya es todo un hombre!

Pues por momentos parece como si le hubieran cambiado a su 
hijo. Sus notas ya no son ni medianamente buenas al final del se-
mestre. ¿Será que esto de la escritura no es lo suyo? En el segundo 
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año casi lo expulsan de la facultad por falta de vocación. ¡Sí! Mu-
cho talento, pero falta de vocación. Tuvo que hacer una prueba de 
aptitud —¿otra?— para demostrar que podía seguir estudiando en 
tan prestigioso centro. Lo aprobaron por los pelos. A partir de ahí 
se pensó que mejoraría. Pero ahora esto. Lo quieren expulsar otra 
vez. Y el niño dice que no. Que es un malentendido. Que es una 
equivocación. ¿En qué se ha convertido el niño?

El niño. El niño tiene veinticinco años. Estudia dramaturgia en 
la facultad de Arte Teatral. Está acusado por el comité corrector de 
espiar con una cámara oculta a otra estudiante en la residencia es-
tudiantil. La posible sanción es la expulsión definitiva, con la con-
secuente imposibilidad de entrar en otro centro universitario antes 
de pasados dos años. El niño —que sabe que ya no es un niño— es 
consciente de que no ha parado de cagarla desde que entró a esa 
universidad. Sabe que se deslumbró con todas las fiestas y todas 
las mentes artísticamente artísticas. La vie bohème. La farándula del 
artistaje. Los creativos de la existencia. Los que sienten de verdad. 
Los que fuman de verdad. Los que se emborrachan desde la cultu-
ra y hasta el vómito es poético, y es poético porque somos artistas, 
artísticamente hablando. 

Sabía que no podía cagarla, porque es hijo único e iba a ser muy 
grande la decepción. Sabe que a veces se le ha olvidado que es hijo 
único, que es hijo. A veces se le ha olvidado todo. Son esas las ve-
ces que más la ha cagado. Y recuerda el susto. Recuerda que casi lo 
expulsan por falta de vocación. Mucho talento, pero poca vocación. 
Pero él ha estado estudiando más desde ese momento. A partir de 
aquel susto, el niño entendió que él vino a estudiar. Que las fiestas 
están muy bien, sí, pero después de haber estudiado los temarios de 
clase. El niño entendió que había que leer antes de vomitar. Solo 
que… solo que… El niño necesita que venga mamá, porque mamá 
siempre ha resuelto todo en su vida. Y él no sabe el cómo, no tiene 
idea, pero mamá tiene algo, más allá de su belleza y su delicadeza. 
Mamá tiene algo que ha hecho de la vida del niño un caminito sin 
más obstáculos que aquellos que el niño pueda saltar fácilmente. 
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Además, fue la madre quien tuvo la idea de ir a hablar con el 
rector. El niño solo accedió. No lo pidió. Lo pensó, lo suplicó con 
el llanto estrangulándole las cuerdas vocales, mas no lo dijo abier-
tamente. Solo accedió. Accedió porque necesitaba que, por arte 
de magia, por esa magia que tiene su madre, desaparezcan todas 
las acusaciones que tienen en su contra. ¡Porque esa es otra!, el 
comité corrector ha iniciado una investigación exhaustiva sobre el 
estudiante, dada la gravedad del asunto en cuestión y la cantidad de 
opiniones, recuentos e historias desfavorables al susodicho, le han 
hecho cuestionarse por qué tenemos un alumno así en esta insti-
tución tan prestigiosa. Por eso el niño, que sabe que no es niño, 
ruega porque la varita mágica de mamá se mueva y el daba daba dú 
maravilloso cumpla su función. Mamá siempre lo ha salvado, ¿por 
qué no iba a poder esta vez?
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Voy a recibirla a la puerta de entrada. La encuentro conversan-
do con el guarda dentro de la garita. Se alegra de verme, aunque 
su cara de preocupación me transmite todo el dolor que está sin-
tiendo. Nos alejamos. Miro de reojo cómo el guarda se le queda 
mirando. ¿Qué respeto puedo exigir desde mi posición? Es mejor 
tomármelo como un halago. Mi madre es bella. Se merece tantas 
cosas lindas, dignas de ella. La pobre, se tiene que conformar con-
migo. Quizás ese ha sido siempre el problema.

Me pide que le jure que todo aquello es un malentendido, que 
yo digo la verdad. Lo hago. Le cuento el orden de los hechos que 
había establecido como mi defensa, con todos los detalles que no 
quise explicarle por teléfono con tal de que no pagara más de lo 
habitual. Bastante alta venía la cuenta mensual del teléfono a causa 
de las llamadas dominicales para tener noticias del niño. Vamos 
hasta la rectoría. La secretaria le dice a mi madre que el rector no 
puede atenderla sin cita previa. Es un hombre muy ocupado. Es 
el rector de la Universidad de las Artes en Cuba. Mi madre saca 
su varita, dice algún encantamiento y su entrada al despacho del 
rector no se hace esperar. Buen presagio, pienso. 

Espero en el pasillo. Al menos una hora. Hay varios depar-
tamentos a mi alrededor. Puertas abiertas que supuestamente no 
tienen nada que esconder. Altos cargos, estudiantes, trabajadores; 
pasan de un lado a otro, a veces más de una vez. Siento cómo me 
miran. Seguro que saben quién soy. Hay más de setecientos estu-
diantes en esta institución; imposible conocerlos a todos, pero se-
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guro saben quién soy. Ese muchacho. El del video. El de la cámara. 
El que espío. El que está suspendido temporalmente. Quizás los 
lleven a juicio. ¿Los lleven? Son dos. Él y una chica. ¿La chica del 
video? No. Esa fue quién lo denunció. Otra chica. Pues solo está 
él ahí sentado. Quizás adentro está la otra chica. No. Pasó con una 
mujer de la mano. ¿De la mano? Sí. Parecía su madre. ¿Su madre? 
¿Para qué? Murmullos. Solo murmullos. Murmullos y mi cabeza.

Cuando mi madre sale, despidiéndose muy educadamente del 
rector y de la secretaria, me indica que nos vamos, con cariño. 
Durante un largo trayecto no menciona palabra. Está en medio de 
la digestión de algo, pero no me dice qué. Me empiezo a asustar. 
Por momentos parece como si fuera a empezar a hablar. La mueca 
inconsciente de la boca me da pistas, pero más allá de su garganta 
no se desprende sonido alguno. En cuanto doblamos la esquina, ya 
imposibles de ver por el guarda apostado en la puerta principal, —
el cual se despidió de ella como si se le fuera el amor de su vida—, 
rompe a llorar. 

Yo llevaba dos semanas en ascuas. Sin salir del cuarto de la 
residencia, sin hablar más de lo necesario con nadie. Durante ese 
tiempo me mantuvieron al margen de las pruebas en mi contra, 
de todos los resultados de las investigaciones, de los posibles ve-
redictos. De vez en cuando, algún chisme de cómo iba el proce-
so atravesaba la puerta. Fulano escuchó decir a Mengana que oyó 
contar a Sultano que la cosa es grave. Nada más. Mi madre me 
vino a actualizar. Me cuenta todo lo que le ha dicho el rector, con 
un llanto tan abundante que por momentos la atraganta. Yo me 
empiezo a desdibujar. En este instante siento más lástima por ella 
que por mí. ¿Qué había hecho mal esa pobre mujer para merecer 
un hijo como yo? Ella, que me lo había dado todo, que me había 
criado prácticamente sola, que se había pasado la vida luchando 
para que no me faltara nada a pesar de las carencias, hasta el punto 
de anteponer mi felicidad antes que la suya propia. ¡Pobre madre!, 
pienso, le salió el hijo pobre. Darlo todo por un hijo para que al 
final sus acciones sean las propias de aquel que nunca recibió nada. 
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En algún momento de su llanto, que ya encharcaba los zapatos de 
los transeúntes a nuestro alrededor, agarré un soplo de valor pu-
lulante que estaba a punto de extinguirse y, sin más, le dije que yo 
era una vergüenza, que se olvidara de que tenía descendencia. Di 
media vuelta. Desaparecí. No miré hacia atrás. No quise ver cómo 
se ahogaba. Pobre madre.

¿Por qué yo soy como soy? ¿Por qué soy así? ¿Por qué hice lo 
que hice, habiendo tenido una educación familiar y un amor de 
madre incomparables? No entiendo.

En el tiempo que estuve a espera del veredicto final me per-
mitieron quedarme en la residencia estudiantil, bajo pena de ex-
pulsión inmediata si cometía la más mínima falta; eso sí, no podía 
asistir a la docencia hasta nuevo aviso. Nunca regresé a las aulas. 
Ese tiempo de espera lo utilicé para martirizarme. Con Diana la 
relación se fue volviendo cada vez más insostenible. Ella decía que 
yo debía asumir la culpa por ambos públicamente, ya que la idea 
era mía y ella recién empezaba en la universidad, que no tenía por 
qué arruinar su futuro de esa forma. Yo me escaqueaba con los 
más diversos argumentos, basándome en que la acusación era con-
tra ambos porque ambos aparecíamos en el video mofándonos 
de la chica, que no valdría de nada ese tipo de heroicidad que me 
pedía. Lo cierto es que tenía tanto miedo de quedarme solo en el 
panteón de acusados, que no me atreví a asumir toda la culpa, y de 
cierta forma también pensaba que, al ser ella mujer, tendrían algún 
tipo de consideración con el caso. 

La sentencia fue una expulsión provisional de cuatro años para 
cada uno. Querían aprobar «la definitiva», pero una de las integran-
tes del comité, antigua profesora y con un pensamiento un poco 
más liberal que el resto, aludió que era demasiado castigo el expul-
sarme definitivamente, como si yo hubiera cometido un asesinato 
o un crimen, más que una falta. 

Me dieron una fecha de salida de la residencia que no tenía más 
horas que una semana. La mayoría de esos días seguí encerrado en 
el cuarto. Solo salía a por tabaco, que solía comprarlo en el barrio 
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que queda justo al lado, y que para colmo siempre estaba lleno 
de otros estudiantes que me hacían sentir perseguido. A veces les 
pedía a los amigos que me acompañasen; así, al lado de alguien 
bueno yo sería visto como menos malo. Ellos me prepararon una 
especie de despedida: compramos diez cajas de preservativos, cua-
tro botellas de ron y cinco paquetes de cigarrillos. Llenamos un 
balde de agua con pintura roja, luego, con esa agua, llenamos los 
preservativos para construir nuestras balas de cañón. Nos fuimos 
al descampado de la residencia. Cinco contra cuatro, que este vale 
por dos. Cada equipo bien armado. Cien metros de distancia por 
medio. Tres, dos, uno. El grito de guerra. Los condones volaban 
de un lado a otro. Corríamos como locos, cazándonos, robábamos 
balas al enemigo, el enemigo robaba las nuestras, nos acercábamos 
para no errar el tiro, nos costaba apuntar de tanto reír. Éramos 
niños. Al menos por dos minutos, éramos niños.

Nos emborrachamos y fumamos como si nada hubiera ocurri-
do, como si mi falta hubiese sido un equívoco. Fue un lindo día.

Horas antes de irme de la residencia, me llamó Fefo, el del ser-
vicio militar. Es cierto que nos habíamos mantenido en contacto a 
través de correos, pero nunca nos llamábamos directamente. Venía 
intercediendo por mi madre, quien le había rogado a lágrima viva 
que me hiciera recapacitar para que yo regresara a casa, que no re-
negara de mi familia ¿De dónde sacan tantas lágrimas las madres? 
Fefo suele ser un muchacho calmado y dócil. Me estaba hablando 
como si me acusara de haber cometido un segundo crimen. ¿Qué 
es eso de decirle a tu madre que ya no tiene hijo? ¿Si no tiene hijo 
entonces qué tiene? Una madre sin hijo se muere. Tú lo sabes. ¡Se 
muere! Sinceramente, no tenía ningún lugar a donde ir, y saber 
que mi madre estaba sufriendo me daba más pena que vergüenza, 
por lo que decidí regresar a casa, a mi ciudad natal, como perro 
apaleado que no inspira lástima porque se merece cada golpe que 
le han dado.

Montado en un camión con asientos de plástico, que en algún 
momento fueron el placer de los autobuses de los años setenta y 
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hoy me rompen el culo con cada salto, mi cabeza se descalza entre 
las yerbas que pisaré al llegar, y se asusta al encontrarse con pregun-
tas indeseadas que han de crujir como hojas secas, alertando a las 
hormigas de que hay un culpable entre ellas. Charcos pantanosos 
disfrazados del verdor común, como el de mi madre al pedirme 
que regrese, sin querer queriéndolo; cavidad arbórea que promete, 
si no cariño, al menos cobijo. Soy hijo único. No le queda de otra. 
Habrá que dejarme entrar por temor a dejarme morir. Marabú, 
mucho marabú; planta que en este país se expande rápido y que 
resulta impenetrable una vez que se ha apropiado de demasiado 
territorio. Marabú mi vida social, marabú mi carrera artística —y 
cualquier otra—, marabú mi vida personal. En Cuba se combate al 
marabú. Me van a querer cortar. Ya lo han intentado antes con la 
expulsión, pero lo intentarán otros de nuevo y siento que lo van a 
lograr. Me quedaré sin pies para pisar la yerba. El marabú también 
se quema. Yo ya estoy quemado, no sirvo ni para carbón, pero la 
sociedad me volverá a quemar. 

Volver era la proyección física de todo el descalabro que estaba 
sintiendo por dentro desde que se empezó a joder todo. Solía viajar 
a Santiago cada cuatro meses. Las primeras vacaciones eran las de 
Fin de Año, unos diez días; luego a mediados de abril, una semana; 
y en el verano, que eran dos meses. Siempre que regresaba daba 
una fecha falsa de llegada. Me pasaba el viaje completo imaginando 
la cara de sorpresa de mi madre al ver en la puerta a su niño, su 
hombre, con los maletines llenos de ropa para lavar, un poco más 
delgado que como había dejado el hogar la última vez, todo su-
dado y cansado de un viaje de dieciséis horas, y ella abrazándome 
como si todos los meses que llevábamos sin vernos hubiese estado 
viajando en un camión incómodo y mal comiendo en alguna ta-
berna pegada a la carretera; entonces, ella lloraba. Mamá siempre 
lloraba cuando no había previo aviso y llegaba a casa su bebé falto 
de cuidados.

Este último regreso de La Habana a Santiago estaba más que 
avisado. Al encontrarme frente a la puerta de la casa recordé todas 
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las veces que había llegado, todas las sorpresas, todas las horas pos-
teriores a los abrazos y, sobre todo, lo que experimentaba yo al ser 
el orgullo de mi pequeña familia. Esta vez me daban ganas de pedir 
perdón por cada nudillo que hizo sonar la puerta, perdón por las 
futuras molestias del día a día, por decepcionarlos, por interrumpir 
su cotidianidad con una indecencia impropia de la educación y el 
amor que me han brindado, perdón por existir. 

Mi madre abre la puerta de par en par. Está en bata de casa. Me 
dice pasa, como quien deja entrar a un mendigo apestoso porque 
no le queda otro remedio. No lo puedes dejar tirado en la calle. Es 
tu mendigo apestoso. Tú lo pariste. Mi abuela se levanta del asiento 
para recibirme, cómo estuvo el viaje, mijo, me pregunta interesada, 
pero sin ninguna alegría de verme. Mi abuelo ni siquiera está. Yo 
soy un enfermo que a ellos les tocó cuidar. Me hablan como suelen 
hablar los padres que tienen hijos con Síndrome de Down, y los 
aman, pero desde la resignación. ¿Acaso a eso se le puede llamar 
amor?
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4

La misma rutina de encierro que tuve en el cuarto de la resi-
dencia la he adoptado en la casa. No voy a salir. No me siento 
preparado para afrontar al mundo de amigos y conocidos que me 
vio crecer, que me vio celebrar la partida hacia La Habana. Cambié 
de carrera, voy a ser dramaturgo. ¿Qué es un dramaturgo? Son las 
personas que escriben teatro. Es como hacer guiones, pero para el 
teatro. Ah, vas a ser artista. Bueno, me gusta lo de escribir y esto 
era lo que más se parecía. Ya hice las pruebas y me aprobaron. 
Tuve que hacer dos pruebas, una a nivel local, que se hizo en Gran-
ma —tuve que ir hasta Granma, quedarme en casa de un amigo, 
hacer las dichosas pruebas y regresar— y luego, una vez aprobado 
ahí, tuve que ir a La Habana para hacer unos exámenes parecidos, 
pero más difíciles, porque eran todos los que aprobaron en las 
distintas partes del país. Quedé cuarto en el escalafón de los siete 
que aprobamos. ¡Qué bien! Entonces te vas a la capital. Tu madre 
debe estar orgullosísima de ti. Qué alegría que me da por ti, por 
ustedes. Debe estar emocionadísima tu madre. Sí, cuando le conté 
pegó el grito en el techo. Ahora también debe estar pegando el 
grito, junto con la almohada, en el techo. Ella no me lo dice —ni lo 
dirá—, pero también debe estar pensando en lo que dirá la gente 
al verme aquí fuera de etapa de vacaciones. No voy a salir. Prefiero 
hundirme en mi mierda.

No tengo cabeza para leer, ver películas o jugar en el ordena-
dor. De vez en cuando, alguna porno que le quita diez minutos al 
día, más por inercia física que por deseo real. Mucho tiempo para 
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recordar. La nada. Mucho tiempo para pensar. Más de la nada. La 
cama contra la pared y la ventana. La pared de un blanco despro-
visto de sí mismo, casi amarillo tenue, del no uso, de la ausencia. 
La pintura por momentos descascarada. Mi nombre en la pared, 
en un tenue azul que intenta ser cubierto, de aquel día que mami y 
yo pintamos todo el salón de azul y, con el poquito de pintura que 
sobró, decidimos poner mi nombre en la pared. Qué risas. Ella no 
quería. Le parecía horrible. Al final yo me ponía con aquello de 
que el cuarto es mío y viva la democracia. Los libros, organizados, 
pero en el suelo. La puerta con dibujos y posters. Mi adolescencia 
intocable. 

El cuarto limpio, eso sí. Siempre lo tenían limpio en caso de que 
viniera por sorpresa o se quedara alguno de mis amigos de mi an-
tigua universidad, donde estudié psicología. Qué asco todo. Todo. 
Todo tan pulcro, y luego yo. 

Por la rendija de la ventana veo a la antigua pandilla de ami-
gos. Como siempre: todos sentados en la baranda del muro, fren-
te al edificio, hablando las mismas tonterías desde que tenemos 
seis años. Parecía que estábamos creciendo con los años, pero no. 
Hablábamos siempre las mismas estupideces, solo que añadíamos 
otras mierdas según la etapa de vida. Pero al final es la rutina me-
nos desagradable. La mejor forma de perderte tu propia vida si 
vives en una ciudad que no es la capital, donde nunca pasa nada 
y, cuando pasa algo, no tienes dinero para ir a verlo; donde se jac-
tan de cultura pero no la hay: Santiago de Cuba, cuna del Son. 
Miren cómo bailan. Son los extranjeros. Buenísimos bailando al 
son. ¡También hay cubanos! Claro que sí. Están intentando ligar 
con los extranjeros. La vida está dura y hay que buscársela. ¿Y si 
no? Gradúate de cualquier carrera y, cuando termines tu jornada 
laboral, siéntate en los bajos de tu casa a hablar de lo mismo con 
los mismos. Yo iba a ser la diferencia. Yo era el chico que se ganó 
la beca en La Habana. El único en mi edificio, el único en el barrio, 
el segundo en mi ciudad. Yo era el futuro. ¡Qué asco!
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Fefo me interrumpe alguna que otra tarde. Las conversaciones 
no tienen gran cosa. Él intenta animarme, yo intento que se largue. 
Al menos con él no me siento juzgado.

Fefo es un mulatico a viva voz no solamente amanerado, sino 
que homosexual confirmado. La única diferencia es que no es lo 
que algunos llaman «un maricón de carroza», término que define 
a aquellos homosexuales que exaltan sus atributos y sus formas 
para reafirmar su orientación, generalmente a través del escánda-
lo —muy temidos por los grandes globos que inflan las personas 
más ordinarias—. Con un culo envidiado por cualquier mujer, un 
andar pausado y una voz fina, Fefo era el único que se mantenía 
al margen del juego de testículos que se barajaba dentro del des-
tacamento en el Servicio Militar Obligatorio. Desde el primer día 
prefirió estar apartado del resto de los soldados. Su único conoci-
do era yo, porque habíamos cursado los dos últimos años escolares 
juntos. Al principio, me daba vergüenza que me vieran con él. No 
quería equivocaciones. Si hablábamos, no me reía mucho —a no 
ser que no hubiera alguien cerca—, y adoptaba una pose lo más 
viril posible para la advertencia de todos. Pero cuando me contó lo 
que me contó, me empezó a dar un poco igual.

Cada mañana, al levantarse, antes de hacer ejercicios matutinos, 
había que tender la cama correctamente y estar preparado en tan 
solo cinco minutos, bajo pena de amonestación. A mis dieciocho 
años jamás había tendido una cama, mucho menos con las formas 
militares. Para mi cómodo despertar decidí dormir sobre la cama 
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tendida, con el uniforme puesto, de tal forma que en el «De pie» —
orden que indicaba el inicio de la jornada, apoyada con un balón de 
oxígeno vacío siendo golpeado repetidas veces por un hierro hasta 
doler los oídos— solo me fuera necesario estirar la sábana. Lo hice 
unas cuantas noches. Pasé frío —no sé qué otra cosa esperaba de 
aquel campamento en el medio del monte donde estábamos—. 
Fefo, que casualmente dormía en la litera de arriba, me dijo que en 
las noches me escuchaba tiritar, y que durmiera tapado con la sába-
na —como hacía todo el mundo—, que al otro día él me tendería 
la cama. Acepté la oferta sin dudarlo. 

Ante mi posible acusación mental de que alguien estableciera 
otro tipo de relación entre nosotros porque él me tendiera la cama, 
apareció la excusa de que, a las seis de la mañana, acabados de 
levantar, con el ajetreo y el teniente dando órdenes, nadie lo iba a 
notar. En efecto. Fefo se levantaba, tendía mi cama y luego la suya. 
Sin más. No pidió nada a cambio, ni empezó a hablarme de otra 
manera. Cero insinuaciones. Nada. A la semana aprendí a tender 
la cama yo solito porque me daba lástima con él. No era justo que, 
sin nada que me impida hacerlo por mí mismo, Fefo hiciera por 
mí la misma labor que hasta ese momento había hecho mi abuela 
—y siguió haciendo siempre que yo estuviera en casa—. Su acto 
incondicional me hizo tenerle aprecio —habíamos estado compar-
tiendo por dos años el mismo grupo escolar, y jamás había sentido 
otra cosa por ese muchacho que no fuera el temor de que me digan 
maricón por andar con él—. El servicio militar era una especie de 
desarraigo voraz. En Fefo encontré un espacio en el que no tenía 
que protegerme. Eso me alivió un poco. Eso y lo que me contó. 

Todos los machitos del destacamento, los de voz gruesa, los 
de yo he estado en tal y más cual pandilla, aquellos que en las du-
chas ponían cara de a quién me mire el culo le parto la cara, esos 
que, según ellos, le sacaron una navaja a fulanito en los carnavales 
porque le pisaron los zapatos blancos…; todos, sin excepción, 
habían estado con Fefo. Y solo llevábamos un mes en la unidad 
militar. 
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Las citas se daban en el patio trasero de la barraca, y como 
preservativos utilizaban las bolsas de plástico que antes contenían 
alguna chuchería recibida en la visita de los domingos, ya sea por 
sus queridas novias, sus madres o los padres delante de los cuales 
se mostraban como los verdaderos hombres que decían que eran. 
Cuando me enteré de esto no pude más que echarme a reír a car-
cajadas, y el sentimiento de ironía absurda se manifestó dentro de 
mí cada vez que cualquiera de ellos fanfarroneaba de su hombría. 
La realidad es que nadie se quedaba de escrotos cruzados a la hora 
de buscar la forma de vaciar el tanque de leche. Una de las burlas 
que se le puede hacer a un militar es decirle que en tiempos de 
guerra, cualquier hueco es trinchera. Y se ofendían, como si no 
fuera cierto.

Todos estábamos en ese juego. Yo no hice nada, pero porque 
temía que alguien se enterase. Pensaba que por mucha confianza 
que sintiera, igual que Fefo me lo estaba contando a mí, se lo po-
día contar a otra gente. Eso me aterraba. Para mis adentros me 
convencía de ser diferente al resto, ya que yo no presumía de ser 
superhombre, solo no quería estar en la lista de los menos hom-
bres. Con eso me bastaba. Pero sí me masturbé en alguna ocasión 
pensando en el culo de Fefo —aquello parecía una potra; era un 
culo de mujer—, y sí reía los chistes de maricones de los superio-
res, o les prestaba absoluta atención cuando estos explicaban que 
había cuatro tipos de mujeres en orden creciente: la puta, la reputa, 
la enfermera y la militar. Al tiempo que reíamos, apuntábamos en 
nuestras libretas mentales todo lo que había que saber sobre cada 
una y cómo tratarlas. Ahí estaban ellos, esperando la oportunidad 
de contar a cuántas muchachitas se habían templado, se la habían 
metido hasta al fondo, las habían hecho suplicar por su pinga; pero 
sin decir a cuántos hombres.

Los tenientes funcionaban como un ascendente para la mayo-
ría de nosotros. Eran el ejemplo a imitar. Supuestamente, estaba 
prohibido tener algún tipo de relación entre superior y soldado, 
sin embargo, los dos jefes se templaban a las únicas dos mujeres 
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del destacamento. Era una especie de secreto a voces, incluso para 
el jefe de la unidad militar. Las muchachas tenían sexo y luego se 
quedaban a dormir con ellos en sus cuartos de oficiales, lavaban 
sus uniformes, limpiaban sus botas y, cuando estábamos en forma-
ción, eran tratadas delante de todos nosotros peor que una mierda. 
Ellas mantenían la relación, nunca entendí por qué. Al ver que ellas 
seguían brindando su afecto incondicional a pesar de los maltratos, 
firmes a la causa, en nuestras notas poníamos un gran asterisco al 
apartado que tenía que ver con la mujer militar. Si de por sí se de-
cía que a la mujer había que darle pinga y disgusto, pues a la mujer 
militar se le doblaba la dosis.

Cuando me enamoré de la teniente del segundo destacamento 
—una rubia con unos ojos azules difíciles de encontrar en Cuba—, 
me puse más cursi que en los tres años que llevaba escribiendo 
poemas de amor que casi nunca envié. Hice un ramo de flores 
silvestres que escondí bajo mi camisa —a expensas de que me 
llamaran la atención por no llevar correctamente el uniforme—, 
esperé que no hubiera nadie alrededor y me declaré cual príncipe 
encantador ante los pies de mi amada. Ella cogió el ramo. Miró 
hacia los lados. Mientras lo metía en la cesta de basura me iba re-
citando el código militar que impedía este y otro tipo de actos que 
pudieran amenazar la pirámide jerárquica. Con mi amigo Fefo me 
fui a llorar.

Esta vez no lloro delante de él. Espero a que se vaya. Siempre 
espero a su salida. Y, una vez que se va, no tengo ganas de llorar. 
Solo queda la sensación de que hace poco quise explotar. Igual ya 
lloré lo que iba a llorar, y punto. No sé. Me quedan dudas. Fefo es 
un buen amigo. Ojalá no venga nunca más.
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Le he preguntado a Jota si recuerda cómo fue que comenzó 
todo. Tras diez años sin vernos, la pregunta ha sido el lugar común 
de un balde de agua fría. A mi madre no le ha hecho ninguna gracia 
que él venga. Fefo sí, Jota no. He pedido su visita, permitido su 
estancia en mi cuarto, como si fuera una audiencia gubernamental. 
También le he pedido que no diga a nadie que he vuelto. Ya habrá 
tiempo para recibir a las amigas malas lenguas. Como no me res-
ponde, le vuelvo a preguntar. ¿Cómo fue que comenzó todo? 

Lleva ya dos minutos como si no entendiera la pregunta. Jota 
suele ser directo, así que supongo que en verdad no la entiende; o 
no le conviene entenderla, aunque eso tampoco tiene tanto senti-
do. ¿Sentido?

Su respuesta son unos recuerdos —que tampoco me llevan al 
principio—, que como otros tantos había borrado de mi cabeza 
—no hace mucho, creo—. Sin embargo, con cada relato mi reac-
ción genuina es la de un adolescente al cual su madre le cuenta en 
público las barbaridades que hacía de pequeño: rostro de asombro 
y vergüenza sin conciencia, como si estuviera por arrepentirme de 
algo de lo cual no tenía el control absoluto. Mi cara debe ser la de 
aquella vez que di una perreta en pleno centro comercial, con tan 
solo un año de edad, porque quería que mami me comprara un 
caballito —constituido por un palo de madera y una cabeza equina 
de plástico incrustada en uno de sus extremos— que costaba cien 
pesos, en el momento en el que Cuba atravesaba una de las peores 
situaciones económicas, el gran llamado Período Especial, en el 
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cual no había ni dinero para comprar comida ni comida que se pu-
diera comprar con dinero. Mami dice que estuvo una hora aguan-
tando la estridencia de mi llanto, con mucha paciencia, sin darme 
dos bofetadas para que me acabara de callar. ¡Qué buena es mami!

La diferencia entre lo que me relata Jota ahora y aquella anéc-
dota, que mi madre suele repetir siempre que mi niñez viene a 
colación en las reuniones con sus amistades, es que cuando ella 
rememora en voz alta el suceso, yo debo ir a mi mente a buscar en 
los archivos la escena que me inventé la primera vez que escuché la 
historia, que no es recuerdo, pero tan arraigado como si lo fuera, 
y recrearla a la par de la voz de mi madre. Sin embargo, esta voz 
cómplice que es la de Jota me está recordando lo que debería ser 
un supuesto recuerdo; algo que viví con suficiente edad y relevan-
cia para que pudiera provocar en mí un «¡Ah, sí!», más adecuado 
que el ejercicio sin memoria de ir creando las imágenes en mi ca-
beza como si nunca hubiese vivido aquello. Darle la sucesión y el 
sentido que me sugiere Jota, a la par que justificar a mi cerebro por 
su inminente tarea de desaparecer aquellos archivos de la carpeta 
de cositas para no olvidar. ¡Qué juego más turbio el de mi mente! 

Al parecer, rondaba los siete años cuando todo sucedió. No 
estamos seguros. Mientras Jota habla las imágenes se crean y difu-
minan instantáneamente; me es prácticamente imposible valerme 
de recuerdos conservados, como si rememorara algo que no viví 
conscientemente. No obstante, una diferencia se mantiene indem-
ne: los recuerdos de mi madre siempre me dejan expuesto al niño 
que todavía llevo dentro, con la sonrisa ingenua y el anhelo de 
aquel caballito de madera; las palabras de Jota resonando en mi ca-
beza solo traen consigo una risilla nerviosa, insegura de sí misma, 
y un miedo que a veces me parece atroz, el cual trato de disimular 
mientras le escucho.

La evocación más valiosa para mi propósito, de todas las que 
mencionó Jota, es aquella única vez en la que fuimos sorprendidos. 
Tendríamos Daniel y yo unos seis o siete años, y Jota dos años 
mayor que ambos. A pesar de ser el enano del grupo, el más bajito, 
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Jota contaba con la arrogancia y la supremacía necesaria para que 
el resto de los niños a su alrededor fueran simples corderos que 
estaban con él o contra él, sin tintes grises, y sabía hacerse querer 
tanto como hacerse servir. Era algo innato. Una especie de ado-
ración se cernía alrededor de sí. Daniel y yo, los apasionados del 
pequeño líder, solíamos frecuentar su apartamento en el sexto piso 
de forma tan asidua, que su madre y su padrastro optaron por ex-
pulsarnos a viva voz siempre que fuera necesario, sin miramientos 
o posibles malinterpretaciones, de lo obstinados que estaban. 

Aquella tarde nos encontrábamos los tres a solas en la casa. Sin 
saber de qué manera —Jota no lo recuerda del todo, yo me valgo 
de su recuerdo y Daniel actualmente no existe en nuestras vidas—, 
empezamos a sacar nuestros pequeños penes, a ver sus formas 
y colores, las tonalidades, las diferencias, los olores… ¿Qué son 
esas cosas blancas? Eso es fana. ¿Fana? Sí, a eso se le llama fana. 
¿Pero es churre? ¿Es sucio? Es como una especie de sucio, pero 
no es sucio sucio. Como sale en la cabeza de la pinga no es nada 
malo. Hay un amigo mío que le cortaron un pedacito de piel del 
rabo para que no le salga eso. Dicen que así está más limpio. ¡Eso 
debe doler con cojone! Se me está poniendo dura. A mí también. 
¿Apagamos la luz? Vamos a ponernos uno arriba del otro, ¡como 
hacemos cuando jugamos en el parque a la pilita! Pero yo voy arri-
ba del todo, ¡si no, no! 

Nos quitamos los pantaloncillos para estar más cómodos. Yo 
fui el primero en acostarme boca abajo en la cama. Jota quería es-
tar encima de Daniel porque habían crecido juntos, eran los mejo-
res amigos. Yo había llegado de último a la tropa. No tenía derecho 
a opinar sobre si quería estar debajo de él o no. Daniel se acostó 
sobre mí. Jota se colocó sobre Daniel. Como el juego de la pilita, 
donde todos se tiraban sobre todos formando una gran bola hu-
mana en el piso, solo que esta vez era todo muy organizado: cada 
uno con su cadera sobre la cadera del otro. Nos empezamos a reír. 
Había que mantener el equilibrio. Constantemente nos íbamos ha-
cia los lados en la cama de Jota, una colchoneta estrecha y pequeña 
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que estaba apostada contra la pared. Luego de cinco minutos no 
supimos qué más hacer, pero nos quedamos ahí. 

¿Ustedes sienten algo? El silencio, respuesta acertada de la pre-
gunta que uno dijo pero que los tres pensábamos, fue interrum-
pido por el ruido del llavín que se abría. ¡Mi padrastro!, dijo Jota 
en un susurro mientras se lanzaba de la montaña que habíamos 
construido rumbo a su pantaloncillo. Con igual susto, Daniel y yo 
nos apresuramos a salir de la cama al tiempo que me dio por cerrar 
la puerta para no ser sorprendidos desnudos. Con la puerta cerrada 
y la luz apagada se hizo más difícil la faena de vestirse rápido. Este 
no es mi calzoncillo. Ponte el pantaloncillo así mismo. ¿Cómo me 
voy a poner el pantalón sin calzoncillo? ¡Coge tu calzoncillo!

Con las prendas mayores a media asta se hizo la luz dentro del 
cuarto. La cara del padrastro de Jota, de por sí malhumorada en su 
cotidianidad, me la imagino ofendida; como si fuera a él a quien 
acaban de agarrar medio desnudo con otras personas de su mismo 
sexo, en una habitación pequeña con la luz apagada y la cama des-
tendida. Todo se me muestra en forma de imágenes entrecortadas 
a la vez que escucho la voz seca de Jota contar. 

No recuerdo qué pasó con exactitud. Tengo flashazos de los 
cuales desconfío. Jota tampoco lo recuerda del todo, al cien por 
cien, pero tiene mucha más información que yo. Sí recuerdo que 
Alberto —ahora me viene a la memoria—, tras decir lo que sea 
que dijo, cerró la puerta. Entonces nos miramos. Mi pantaloncillo 
estaba completamente al revés. Jota, el más blanco de todos, tenía 
el cuello y las mejillas de un rojo esparcido. Daniel no quitaba la 
vista de Jota, preocupado por lo que fuera a pasar. Recuerdo decir 
alguna estupidez… justificadora, evasiva. ¡Cuando abrió la puerta 
yo ya lo tenía así! Bajé la parte superior de mi pantaloncillo dos 
centímetros y lo volví a subir repetidas veces, para convencerme y 
convencerlos de que a mí no me había agarrado sin la ropa puesta. 
La cara de mis amigos no era menos absurda que mi defensa. 

Daniel y yo, al salir del apartamento de Jota, nos metimos en 
uno de los closets de limpieza del pasillo para corregir nuestras ves-
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timentas. Luego cada uno cogió por las escaleras hacia su respec-
tiva planta del edificio: él hacia arriba, yo hacia abajo. No dijimos 
palabra alguna, ni antes ni al separarnos. Ambos dejamos de ir a 
casa de Jota por un tiempo. Al menos eso creo. Sería lo más lógico. 
Jota no recuerda. Supongo que Daniel y yo sentimos vergüenza, 
pavor más bien. Alberto era un poco temido por nosotros. Supon-
go mucho porque recuerdo poco. Ni siquiera sé cuánto tiempo 
estuvimos sin volverle a visitar en su cuarto como tal. Pero hacerlo 
debimos haberlo hecho, porque cuando uno es niño la vergüenza 
dura poco. Y porque el resto de las discusiones, juegos y risas que 
recuerdo de la infancia, la mayoría, fueron en ese cuarto.

No tengo certeza de que este haya sido el principio —aunque 
luce como tal—, ni puedo establecer cuánto tiempo pasó desde 
que conocí a Jota y a Daniel hasta que fuimos sorprendidos aquella 
vez. Luego debe haber empezado todo. Sí, recuerdo con exactitud 
el día en que los conocí. 




