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iDiego! {Diego! ¢Qué has hecho, Diego? :Qué hizo Dieguito?

La madre. Grita la madre. Se desconsuela la madre. Nadie intenta
consolar a la madre porque esa madre no tiene consuelo, ni ahora ni
nunca. Desde Santiago de Cuba —ciudad ubicada en el oriente del
pais— vino la madre. Vino la madre a La Habana —ciudad ubicada
en el occidente del pais— vino la madre. Vino la madre a ver a su
hijo. A su hijo vino a ver la madre. Novecientos sesenta y nueve
kilémetros. Parecen pocos si los ponemos sobre la geografia de cual-
quier pais con un sistema de transporte minimamente mas desarro-
llado que el nuestro, pero en Cuba hay que morir con la situacion del
transporte, con su mala logistica, con su escasez; y créame: se muere.

La madre, ese mismo dfa, pidi6 un permiso en el trabajo para ir
hasta .a Habana —novecientos sesenta y nueve kilémetros— por-
que su hijo tuvo un problema en su centro docente, la Universidad
de las Artes, y ella, por muy crecidito que estuviera su hijo, segufa
siendo madre. Sali6 directamente del trabajo para la Terminal Na-
cional de Omnibus, donde no habia émnibus alguno que saliera
para La Habana —ni para ningtn lado, porque la economia del
pais esta en el piso y se esta atravesando una situacion «coyunturaly
que el pueblo debe entender que pasard, como mismo esta pasan-
do desde los afios noventa—, pero en dicha estacion, en su parte
trasera, de pleno dominio publico, estan los camiones particulares
que tiran pasaje «pa’labana». Habfa un camion a punto de salir y
la madre entré como loca buscando un asiento. El camion estaba
lleno. La madre le dijo al machacante que ella podria ir de pie, que



no le importaba estar las dieciséis horas que dura el trayecto parada
porque su hijo, que estudiaba en La Habana, tuvo un problema
grave y ella necesita ir a ver a su hijo urgentemente. El machacan-
te, que antes mostraba su sonrisa de dientes plateados a base de
amalgama para empastes, ahora se condolia de la madre, que prac-
ticamente sollozaba e imploraba que le dejasen un asiento, porque
no puede ir de pie, sefiora, si nos para la poli qué le decimos, a la
poli no le va a importar que el caso de su hijo sea algo urgente, nos
va a partir en dos con sendas multas, a mi y al chéfer, y al final los
afectados vamos a ser tres: su hijo, el chofer y yo. Espere otro ca-
mion. Estan saliendo mas o menos cada cinco horas. jCinco horas!
La madre no puede esperar cinco horas. Porque cinco horas mas
dieciséis horas son veintiuna horas, mas el tiempo que tarda en lle-
gar hasta la universidad desde la terminal, que alla en La Habana el
transporte esta igual de malo, seguro que me meto tres horas, eso
harfan veinticuatro horas. Yo no puedo esperar veinticuatro horas
para ver a mi hijo. Yo necesito ver a mi hijo ya. Sefiora, necesito
que se baje del camion para poder arrancar. Yo necesito ver a mi
hijo.

Un guajiro que no paraba de mirar a la madre de una manera...
No era pena, porque la madre daba pena, si, pero el guajiro la esta-
ba mirando de otra manera. Lo que pasa es que la madre se mante-
nfa bien. Era de clase baja, pero tenfa la piel como si frecuentara la
alta; era linda, cuidaba sus maneras, y aunque estuviera como una
desquiciada en ese momento, se notaba que no pertenecia a esa
clase de gente, tan normalizada en Cuba, que arman escandalos
por cualquier cosa. El guajiro, que la miraba... de otra forma, se
puso en la cabeza el sombrero de guano que desde que se sent6
habfa instalado entre sus piernas, agarré un macuto polvoriento
que tenfa bajo el asiento, se pard frente a la madre, mir6 al resto
como esperando quién sabe qué y le dijo a la madre: Quédese con
mi asiento. Solo necesito que me dé unos cincuenta pesos para co-
merme un pan con croqueta mientras espero el proximo camion.
Pero, dijo la madre, el pan con croqueta cuesta cinco pesos. Lo
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dijo. Lo dijo y segun lo decfa, en milésimas de segundos, se iba
arrepintiendo. Se nota que no esta acostumbrada a este tipo de
cosas. Se nota que la madre es decente. Siempre ha sido decente.
Le encanta la decencia, la formalidad; no le gusta la gente vulgar.
Pobre pero digna. En ese momento, no. Hay que ser viva. Perdone
usted, aqui tiene los cincuenta pesos. Comprese un buen pan con
croqueta. Gracias.

Se sent6 donde antes estaba el guajiro, en aquel camiéon muy
grande con licencia para el transporte de pasajeros —pero que
antes habia tenido licencia para el transporte de ganado vacuno—,
con unos asientos sumamente incomodos —pertenecientes a las
guaguas Giron, aquellos buses creados por la revolucion a partir
de motores soviéticos— para realizar un viaje ininterrumpido de
dieciséis horas. Pagé doscientos cincuenta pesos cubanos por el
pasaje, mas de la mitad de su sueldo. Se acomodé en el asiento de
plastico y metal lo mejor que pudo, consciente de que dentro de
veinticuatro horas tendrfa una crisis aguda de lumbalgia. No enta-
bl6 conversacion con ninguna persona durante el trayecto. Apart6
la vista hacia un pequefio orificio que quedaba entre sus pies y
recapituld todo el griterio que habia armado por tal de salir in-
mediatamente para La Habana. En otra situacién hubiera sentido
verglienza, pero es su hijo. No hay nada de qué avergonzarse.

El camién iba a una velocidad intimidante, digna de cada una de
las plegarias de cada uno de los pasajeros que, egoistamente, pedian
por cada una de sus vidas en cada una de las curvas. Dios mio, que
este camion llegue a La Habana. Dios mio, que no tengamos ningin
accidente. Dios mio, si algin accidente aconteciera, déjame vivo e
ileso. Dios mio, si ha de salvarse el resto también, que se salven si es
tu voluntad; en caso contrario, yo sentiré mucha pena por el susto,
por la sangre, por los huesos, pero miraré al cielo con los ojos agua-
dos y te agradeceré que estoy vivo. Demasiados accidentes, Dios
mio. Estos camiones tienen esa fama. Corren mucho de madrugada,
jcon lo oscura que esta la carretera! Pero yo confio. Yo sé que llegaré.

La capacidad del camion es de ochenta y ocho pasajeros. Hay
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un conductor temerario y ochenta y siete plegarias con miedo de
estrellarse moviéndose en la carretera de Santiago de Cuba a La
Habana. Eso suma ochenta y siete pasajeros. ;Qué pasa con la ul-
tima que subio? ;Qué pasa con la madre? ;Por qué tiene esa cara?
¢No reza? :No se inmuta? Esa sefiora, la madre, la que llegd de
improviso, casi cuando partiamos; la que le rogo al campesino mal
vestido que le cediera su asiento, que ella le dejaba unos cincuenta
pesos para que comiera algo en la estacion a la espera del proxi-
mo camion. Seflora, que ya es muy tarde. Que el préximo camion
no sale hasta mafiana. Pero ella empez6 a hablar como si llorara,
aunque no le vimos ninguna ligrima. Le dijo que tenfa que llegar
de manera urgente. Algo... Algo pas6 con su hijo. Nunca dijo qué.
Algo malo debe set, pero no tan malo como para lograr sacar las
lagrimas. Y aquel guajiro andrajoso, sucio, chamusqueao, que jamas
en su vida mujer tan linda le pidi6 algo, se apreté el sombrero de
guano entre las sienes antes de pararse —como pa enderezarse el
pensamiento—. Dudé. Yo sé que dudd. Mir6 hacia el resto para
que le dijesen qué hacer. No hubo respuesta. El resto solo queria
irse. Se agradece la pelicula, pero ya. Esta proyeccion no lleva cin-
eférum. El chofer estaba esperando. El chofer e#d eperando, gtitaron
los dientes plateados del machacante. Decide qué vas a bacel polgue
el camion ya arranco, y si el camion arrancé e’ petrdleo que se 74
gatando. Y el guajiro recogié su mochilona vieja llena de viandas,
se la echd al hombro y se alejé de la estacion para no sentirse mas
ridiculo. ¢La sefiora en qué pensara? La sefiora, la madre... Esa
madre, después de tanto especticulo y tanto llantén, después de
luchar su bendecido asiento para La Habana, ;qué tendra en la ca-
beza? Esa cara. Esa mirada que a veces parece de loca y otras veces
no. Parece como si temiera llegar.
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La madre, por teléfono, le habia propuesto al hijo ir a la uni-
versidad —que quedaba a novecientos sesenta y nueve kiléme-
tros— para, personalmente, hablar con el rector e intentar resolver
aquella cuestion por la cual lo quieren expulsar definitivamente del
centro. La madre, por supuesto, iba a ir de todas formas, lo quisiera
el nifio o no. Pero Diego, Dieguito, le dijo que si, que fuera lo antes
posible. Mami siempre lo arregla todo.

Hay que entender a la madre. Su tnico hijo —que no es bri-
llante, pero esta bastante bien educado—, luego de dos afios es-
tudiando psicologfa —una carrera en la que sacaba muy buenas
notas y, aparentemente, se le darfa bien alcanzada la profesion—,
decidi6 hacer las pruebas de aptitud para entrar en la Universidad
de las Artes como escritor de teatro. En realidad, €l siempre habfa
escrito alguna que otra bobetfa, pero... describir teatro? El padre
de la madre, el abuelo del nifio, le propuso terminar la carrera de
psicologfa, y ya con un titulo en la mano, bien colgadito en la pared
para orgullo de la familia, ya siendo un hombre hecho y derecho,
con una carrera de verdad, entonces iniciar cualquier otra... cosa
que le apetezca al nené. Pero el joven, con tan solo veintiin afios,
respondid: es hoy y ahora, no puedo esperar porque se me va la
vida. Si es lo que su hijo quiere, ella lo apoya. El ha madurado. El
sabe lo que hace. {Dieguito ya es todo un hombre!

Pues por momentos parece como si le hubieran cambiado a su
hijo. Sus notas ya no son ni medianamente buenas al final del se-
mestre. ¢Sera que esto de la escritura no es lo suyo? En el segundo
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aflo casi lo expulsan de la facultad por falta de vocacion. (Sil Mu-
cho talento, pero falta de vocacion. Tuvo que hacer una prueba de
aptitud —¢otra?— para demostrar que podia seguir estudiando en
tan prestigioso centro. Lo aprobaron por los pelos. A partir de ahi
se penso6 que mejoraria. Pero ahora esto. Lo quieren expulsar otra
vez. Y el nifio dice que no. Que es un malentendido. Que es una
equivocacion. (En qué se ha convertido el nifio?

El nifio. El nifio tiene veinticinco afios. Estudia dramaturgia en
la facultad de Arte Teatral. Esta acusado por el comité corrector de
espiar con una camara oculta a otra estudiante en la residencia es-
tudiantil. La posible sancion es la expulsion definitiva, con la con-
secuente imposibilidad de entrar en otro centro universitatio antes
de pasados dos aflos. El nifio —que sabe que ya no es un niflo— es
consciente de que no ha parado de cagarla desde que entré a esa
universidad. Sabe que se deslumbrd con todas las fiestas y todas
las mentes artisticamente artisticas. La vie bobéme. La farandula del
artistaje. Los creativos de la existencia. Los que sienten de verdad.
Los que fuman de verdad. Los que se emborrachan desde la cultu-
ra y hasta el vomito es poético, y es poético porque somos artistas,
artisticamente hablando.

Sabia que no podia cagatla, porque es hijo unico e iba a ser muy
grande la decepcion. Sabe que a veces se le ha olvidado que es hijo
tnico, que es hijo. A veces se le ha olvidado todo. Son esas las ve-
ces que mas la ha cagado. Y recuerda el susto. Recuerda que cast lo
expulsan por falta de vocacion. Mucho talento, pero poca vocacion.
Pero ¢l ha estado estudiando mas desde ese momento. A partir de
aquel susto, el nifio entendi6 que €l vino a estudiar. Que las fiestas
estan muy bien, si, pero después de haber estudiado los temarios de
clase. El nifio entendié que habia que leer antes de vomitar. Solo
que... solo que... El nifio necesita que venga mama, porque mama
siempre ha resuelto todo en su vida. Y ¢l no sabe el como, no tiene
idea, pero mama tiene algo, mas alla de su belleza y su delicadeza.
Mama tiene algo que ha hecho de la vida del nifio un caminito sin
mas obstaculos que aquellos que el nifio pueda saltar ficilmente.

-14-



Ademas, fue la madre quien tuvo la idea de ir a hablar con el
rector. El nifio solo accedié. No lo pidié. Lo penso, lo suplico con
el llanto estrangulandole las cuerdas vocales, mas no lo dijo abiet-
tamente. Solo accedi6. Accedié porque necesitaba que, por arte
de magia, por esa magia que tiene su madre, desaparezcan todas
las acusaciones que tienen en su contra. {Porque esa es otral, el
comité corrector ha iniciado una investigacion exhaustiva sobre el
estudiante, dada la gravedad del asunto en cuestion y la cantidad de
opiniones, recuentos e historias desfavorables al susodicho, le han
hecho cuestionarse por qué tenemos un alumno asf en esta insti-
tucion tan prestigiosa. Por eso el nifio, que sabe que no es nifio,
ruega porque la varita magica de mama se mueva y el daba daba dii
maravilloso cumpla su funcién. Mama siempre lo ha salvado, ¢por
qué no iba a poder esta vez?
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Voy a recibirla a la puerta de entrada. La encuentro conversan-
do con el guarda dentro de la garita. Se alegra de verme, aunque
su cara de preocupacion me transmite todo el dolor que esta sin-
tiendo. Nos alejamos. Miro de reojo como el guarda se le queda
mirando. ;Qué respeto puedo exigir desde mi posicion? Es mejor
tomarmelo como un halago. Mi madre es bella. Se merece tantas
cosas lindas, dignas de ella. La pobre, se tiene que conformar con-
migo. Quizas ese ha sido siempre el problema.

Me pide que le jure que todo aquello es un malentendido, que
yo digo la verdad. Lo hago. Le cuento el orden de los hechos que
habfa establecido como mi defensa, con todos los detalles que no
quise explicatle por teléfono con tal de que no pagara mas de lo
habitual. Bastante alta venfa la cuenta mensual del teléfono a causa
de las llamadas dominicales para tener noticias del nifio. Vamos
hasta la rectorfa. La secretaria le dice a mi madre que el rector no
puede atenderla sin cita previa. Es un hombre muy ocupado. Es
el rector de la Universidad de las Artes en Cuba. Mi madre saca
su varita, dice algiin encantamiento y su entrada al despacho del
rector no se hace esperar. Buen presagio, pienso.

Espero en el pasillo. Al menos una hora. Hay varios depar-
tamentos a mi alrededor. Puertas abiertas que supuestamente no
tienen nada que esconder. Altos cargos, estudiantes, trabajadores;
pasan de un lado a otro, a veces mas de una vez. Siento cémo me
miran. Seguro que saben quién soy. Hay mas de setecientos estu-
diantes en esta institucién; imposible conocerlos a todos, pero se-
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guro saben quién soy. Ese muchacho. El del video. El de la camara.
El que espio. El que esta suspendido temporalmente. Quizas los
lleven a juicio. sLos lleven? Son dos. Fl y una chica. ¢Ia chica del
video? No. Esa fue quién lo denuncié. Otra chica. Pues solo esta
¢l ahf sentado. Quizas adentro esta la otra chica. No. Pasé con una
mujer de la mano. ¢De la mano? Si. Parecfa su madre. :Su madre?
¢Para qué? Murmullos. Solo murmullos. Murmullos y mi cabeza.

Cuando mi madre sale, despidiéndose muy educadamente del
rector y de la secretaria, me indica que nos vamos, con carifio.
Durante un largo trayecto no menciona palabra. Estd en medio de
la digestion de algo, pero no me dice qué. Me empiezo a asustar.
Por momentos parece como si fuera a empezar a hablar. La mueca
inconsciente de la boca me da pistas, pero mas alla de su garganta
no se desprende sonido alguno. En cuanto doblamos la esquina, ya
imposibles de ver por el guarda apostado en la puerta principal, —
el cual se despidi6 de ella como si se le fuera el amor de su vida—,
rompe a llorar.

Yo llevaba dos semanas en ascuas. Sin salir del cuarto de la
residencia, sin hablar mas de lo necesatio con nadie. Durante ese
tiempo me mantuvieron al margen de las pruebas en mi contra,
de todos los resultados de las investigaciones, de los posibles ve-
redictos. De vez en cuando, algin chisme de como iba el proce-
so atravesaba la puerta. Fulano escuchd decir a Mengana que oy6
contar a Sultano que la cosa es grave. Nada mas. Mi madre me
vino a actualizar. Me cuenta todo lo que le ha dicho el rector, con
un llanto tan abundante que por momentos la atraganta. Yo me
empiezo a desdibujar. En este instante siento mas lastima por ella
que por mi. (Qué habfa hecho mal esa pobre mujer para merecer
un hijo como yo? Ella, que me lo habia dado todo, que me habia
criado practicamente sola, que se habia pasado la vida luchando
para que no me faltara nada a pesar de las carencias, hasta el punto
de anteponer mi felicidad antes que la suya propia. Pobre madrel,
pienso, le salié el hijo pobre. Datlo todo por un hijo para que al
final sus acciones sean las propias de aquel que nunca recibi6 nada.
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En algin momento de su llanto, que ya encharcaba los zapatos de
los transetntes a nuestro alrededor, agarré un soplo de valor pu-
lulante que estaba a punto de extinguirse y, sin mas, le dije que yo
era una vergtienza, que se olvidara de que tenfa descendencia. Di
media vuelta. Desapareci. No miré hacia atras. No quise ver como
se ahogaba. Pobre madre.

¢Por qué yo soy como soy? ¢Por qué soy asi? ;Por qué hice lo
que hice, habiendo tenido una educacion familiar y un amor de
madre incomparables? No entiendo.

En el tiempo que estuve a espera del veredicto final me pet-
mitieron quedarme en la residencia estudiantil, bajo pena de ex-
pulsion inmediata si cometia la mas minima falta; eso si, no podia
asistir a la docencia hasta nuevo aviso. Nunca regresé a las aulas.
Ese tiempo de espera lo utilicé para martirizarme. Con Diana la
relacion se fue volviendo cada vez mas insostenible. Ella decia que
yo debia asumir la culpa por ambos publicamente, ya que la idea
era mia y ella recién empezaba en la universidad, que no tenfa por
qué arruinar su futuro de esa forma. Yo me escaqueaba con los
mas diversos argumentos, basindome en que la acusacion era con-
tra ambos porque ambos apareciamos en el video mofandonos
de la chica, que no valdria de nada ese tipo de heroicidad que me
pedia. Lo cierto es que tenfa tanto miedo de quedarme solo en el
pantedn de acusados, que no me atrevi a asumir toda la culpa, y de
cierta forma también pensaba que, al ser ella mujer, tendrfan algin
tipo de consideracion con el caso.

La sentencia fue una expulsion provisional de cuatro afios para
cada uno. Querfan aprobar «la definitiva», pero una de las integran-
tes del comité, antigua profesora y con un pensamiento un poco
mas liberal que el resto, aludié que era demasiado castigo el expul-
sarme definitivamente, como si yo hubiera cometido un asesinato
o un crimen, mas que una falta.

Me dieron una fecha de salida de la residencia que no tenfa mas
horas que una semana. La mayoria de esos dias seguf encerrado en
el cuarto. Solo salfa a por tabaco, que solia comprarlo en el bartio
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que queda justo al lado, y que para colmo siempre estaba lleno
de otros estudiantes que me hacfan sentir perseguido. A veces les
pedia a los amigos que me acompafasen; asi, al lado de alguien
bueno yo setfa visto como menos malo. Ellos me prepararon una
especie de despedida: compramos diez cajas de preservativos, cua-
tro botellas de ron y cinco paquetes de cigarrillos. Llenamos un
balde de agua con pintura roja, luego, con esa agua, llenamos los
preservativos para construir nuestras balas de cafién. Nos fuimos
al descampado de la residencia. Cinco contra cuatro, que este vale
por dos. Cada equipo bien armado. Cien metros de distancia por
medio. Tres, dos, uno. El grito de guerra. Los condones volaban
de un lado a otro. Corriamos como locos, cazandonos, robabamos
balas al enemigo, el enemigo robaba las nuestras, nos acercabamos
para no errar el tiro, nos costaba apuntar de tanto refr. Framos
nifios. Al menos por dos minutos, éramos nifios.

Nos emborrachamos y fumamos como si nada hubiera ocurri-
do, como si mi falta hubiese sido un equivoco. Fue un lindo dia.

Horas antes de irme de la residencia, me llamo Fefo, el del set-
vicio militar. Es cierto que nos habfamos mantenido en contacto a
través de correos, pero nunca nos llamabamos directamente. Venia
intercediendo por mi madre, quien le habia rogado a lagrima viva
que me hiciera recapacitar para que yo regresara a casa, que no fre-
negara de mi familia ;De donde sacan tantas lagrimas las madres?
Fefo suele ser un muchacho calmado y décil. Me estaba hablando
como si me acusara de haber cometido un segundo ctimen. ;Qué
es eso de decitle a tu madre que ya no tiene hijo? ¢Si no tiene hijo
entonces qué tiene? Una madre sin hijo se muere. Tu lo sabes. {Se
muere! Sinceramente, no tenfa ningun lugar a donde ir, y saber
que mi madre estaba suftriendo me daba mas pena que vergiienza,
por lo que decidi regresar a casa, a mi ciudad natal, como perro
apaleado que no inspira lastima porque se merece cada golpe que
le han dado.

Montado en un camién con asientos de plastico, que en algin
momento fueron el placer de los autobuses de los aflos setenta y

-20 -



hoy me rompen el culo con cada salto, mi cabeza se descalza entre
las yerbas que pisaré al llegar, y se asusta al encontrarse con pregun-
tas indeseadas que han de crujir como hojas secas, alertando a las
hormigas de que hay un culpable entre ellas. Charcos pantanosos
disfrazados del verdor comin, como el de mi madre al pedirme
que regrese, sin querer queriéndolo; cavidad arbérea que promete,
si no carifio, al menos cobijo. Soy hijo unico. No le queda de otra.
Habra que dejarme entrar por temor a dejarme morir. Marabu,
mucho marabu; planta que en este pais se expande rapido y que
resulta impenetrable una vez que se ha apropiado de demasiado
territorio. Marabu mi vida social, marabu mi carrera artistica —y
cualquier otra—, marabt mi vida personal. En Cuba se combate al
marabu. Me van a querer cortar. Ya lo han intentado antes con la
expulsion, pero lo intentaran otros de nuevo y siento que lo van a
lograr. Me quedaré sin pies para pisar la yerba. El maraba también
se quema. Yo ya estoy quemado, no sirvo ni para carbon, pero la
sociedad me volvera a quemar.

Volver era la proyeccion fisica de todo el descalabro que estaba
sintiendo por dentro desde que se empez6 a joder todo. Solia viajar
a Santiago cada cuatro meses. Las primeras vacaciones eran las de
Fin de Afio, unos diez dias; luego a mediados de abril, una semana;
y en el verano, que eran dos meses. Siempre que regresaba daba
una fecha falsa de llegada. Me pasaba el viaje completo imaginando
la cara de sorpresa de mi madre al ver en la puerta a su nifio, su
hombre, con los maletines llenos de ropa para lavar, un poco mas
delgado que como habfa dejado el hogar la ultima vez, todo su-
dado y cansado de un viaje de dieciséis horas, y ella abrazandome
como si todos los meses que llevabamos sin vernos hubiese estado
viajando en un cami6n incomodo y mal comiendo en alguna ta-
berna pegada a la carretera; entonces, ella lloraba. Mama siempre
lloraba cuando no habia previo aviso y llegaba a casa su bebé falto
de cuidados.

Este ultimo regreso de La Habana a Santiago estaba mas que
avisado. Al encontrarme frente a la puerta de la casa recordé todas
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las veces que habfa llegado, todas las sorpresas, todas las horas pos-
teriores a los abrazos y, sobre todo, lo que expetimentaba yo al ser
el orgullo de mi pequefia familia. Esta vez me daban ganas de pedir
perdon por cada nudillo que hizo sonar la puerta, perdén por las
futuras molestias del dia a dfa, por decepcionatlos, por interrumpir
su cotidianidad con una indecencia impropia de la educacion y el
amor que me han brindado, perdén por existir.

Mi madre abre la puerta de par en par. Estd en bata de casa. Me
dice pasa, como quien deja entrar a un mendigo apestoso porque
no le queda otro remedio. No lo puedes dejar tirado en la calle. Es
tu mendigo apestoso. Tu lo patiste. Mi abuela se levanta del asiento
para recibirme, como estuvo el viaje, mijo, me pregunta interesada,
pero sin ninguna alegria de verme. Mi abuelo ni siquiera estd. Yo
soy un enfermo que a ellos les tocé cuidar. Me hablan como suelen
hablar los padres que tienen hijos con Sindrome de Down, y los
aman, pero desde la resignacion. ¢Acaso a eso se le puede llamar
amor?
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La misma rutina de encierro que tuve en el cuarto de la resi-
dencia la he adoptado en la casa. No voy a salir. No me siento
preparado para afrontar al mundo de amigos y conocidos que me
vio crecet, que me vio celebrar la partida hacia La Habana. Cambié
de carrera, voy a ser dramaturgo. ;Qué es un dramaturgo? Son las
personas que esctriben teatro. Es como hacer guiones, pero para el
teatro. Ah, vas a ser artista. Bueno, me gusta lo de escribir y esto
era lo que mas se parecfa. Ya hice las pruebas y me aprobaron.
Tuve que hacer dos pruebas, una a nivel local, que se hizo en Gran-
ma —tuve que ir hasta Granma, quedarme en casa de un amigo,
hacer las dichosas pruebas y regresar— y luego, una vez aprobado
ahi, tuve que ir a La Habana para hacer unos examenes parecidos,
pero mas dificiles, porque eran todos los que aprobaron en las
distintas partes del pafs. Quedé cuarto en el escalaton de los siete
que aprobamos. {Qué bien! Entonces te vas a la capital. Tu madre
debe estar orgullosisima de ti. Qué alegtia que me da por ti, por
ustedes. Debe estar emocionadisima tu madre. Si, cuando le conté
pego el grito en el techo. Ahora también debe estar pegando el
gtito, junto con la almohada, en el techo. Ella no me lo dice —ni lo
dira—, pero también debe estar pensando en lo que dira la gente
al verme aqui fuera de etapa de vacaciones. No voy a salir. Prefiero
hundirme en mi mierda.

No tengo cabeza para leer, ver peliculas o jugar en el ordena-
dot. De vez en cuando, alguna porno que le quita diez minutos al
dfa, mas por inercia fisica que por deseo real. Mucho tiempo para
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recordar. La nada. Mucho tiempo para pensar. Mas de la nada. La
cama contra la pared y la ventana. La pared de un blanco despro-
visto de si mismo, casi amarillo tenue, del no uso, de la ausencia.
La pintura por momentos descascarada. Mi nombre en la pared,
en un tenue azul que intenta ser cubierto, de aquel dia que mami'y
yo pintamos todo el salon de azul y, con el poquito de pintura que
sobro, decidimos poner mi nombre en la pared. Qué risas. Ella no
querfa. Le parecia horrible. Al final yo me ponfa con aquello de
que el cuarto es mio y viva la democracia. Los libros, organizados,
pero en el suelo. La puerta con dibujos y posters. Mi adolescencia
intocable.

El cuarto limpio, eso si. Siempre lo tenfan limpio en caso de que
viniera por sorpresa o se quedara alguno de mis amigos de mi an-
tigua universidad, donde estudié psicologfa. Qué asco todo. Todo.
Todo tan pulcro, y luego yo.

Por la rendija de la ventana veo a la antigua pandilla de ami-
gos. Como siempre: todos sentados en la baranda del muro, fren-
te al edificio, hablando las mismas tonterfas desde que tenemos
seis aflos. Parecia que estabamos creciendo con los afios, pero no.
Hablabamos siempre las mismas estupideces, solo que afiadfamos
otras mierdas segun la etapa de vida. Pero al final es la rutina me-
nos desagradable. La mejor forma de perderte tu propia vida si
vives en una ciudad que no es la capital, donde nunca pasa nada
y, cuando pasa algo, no tienes dinero para ir a vetlo; donde se jac-
tan de cultura pero no la hay: Santiago de Cuba, cuna del Son.
Miren como bailan. Son los extranjeros. Buenisimos bailando al
son. {También hay cubanos! Claro que si. Estan intentando ligar
con los extranjeros. La vida estd dura y hay que buscarsela. ;Y si
no? Graduate de cualquier carrera y, cuando termines tu jornada
laboral, siéntate en los bajos de tu casa a hablar de lo mismo con
los mismos. Yo iba a ser la diferencia. Yo era el chico que se gané
la beca en La Habana. El unico en mi edificio, el inico en el battio,
el segundo en mi ciudad. Yo era el futuro. {Qué asco!
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Fefo me interrumpe alguna que otra tarde. Las conversaciones
no tienen gran cosa. El intenta animarme, yo intento que se largue.
Al menos con ¢l no me siento juzgado.

Fefo es un mulatico a viva voz no solamente amanerado, sino
que homosexual confirmado. La unica diferencia es que no es lo
que algunos llaman «un maricon de carrozay, término que define
a aquellos homosexuales que exaltan sus atributos y sus formas
para reafirmar su orientacion, generalmente a través del escanda-
lo —muy temidos por los grandes globos que inflan las personas
mas ordinarias—. Con un culo envidiado por cualquier mujer, un
andar pausado y una voz fina, Fefo era el dnico que se mantenia
al margen del juego de testiculos que se barajaba dentro del des-
tacamento en el Servicio Militar Obligatorio. Desde el primer dia
prefiri6 estar apartado del resto de los soldados. Su tnico conoci-
do era yo, porque habiamos cursado los dos tltimos afios escolares
juntos. Al principio, me daba verglienza que me vieran con ¢él. No
querfa equivocaciones. Si hablabamos, no me refa mucho —a no
ser que no hubiera alguien cerca—, y adoptaba una pose lo mas
viril posible para la advertencia de todos. Pero cuando me cont6 lo
que me contd, me empezo a dar un poco igual.

Cada mafana, al levantarse, antes de hacer ejercicios matutinos,
habfa que tender la cama correctamente y estar preparado en tan
solo cinco minutos, bajo pena de amonestacion. A mis dieciocho
afios jamas habia tendido una cama, mucho menos con las formas
militares. Para mi comodo despertar decidi dormir sobre la cama
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tendida, con el uniforme puesto, de tal forma que en el «De pie» —
orden que indicaba el inicio de la jornada, apoyada con un balén de
oxigeno vacio siendo golpeado repetidas veces por un hierro hasta
doler los oidos— solo me fuera necesario estirar la sabana. Lo hice
unas cuantas noches. Pasé frio —no sé qué otra cosa esperaba de
aquel campamento en el medio del monte donde estibamos—.
Fefo, que casualmente dormia en la litera de arriba, me dijo que en
las noches me escuchaba tiritar, y que durmiera tapado con la saba-
na —como hacfa todo el mundo—, que al otro dia ¢l me tenderfa
la cama. Acepté la oferta sin dudarlo.

Ante mi posible acusacion mental de que alguien estableciera
otro tipo de relacion entre nosotros porque ¢l me tendiera la cama,
apareci6 la excusa de que, a las seis de la mafiana, acabados de
levantar, con el ajetreo y el teniente dando érdenes, nadie lo iba a
notar. En efecto. Fefo se levantaba, tendfa mi cama y luego la suya.
Sin mas. No pidié nada a cambio, ni empez6 a hablarme de otra
manera. Cero insinuaciones. Nada. A la semana aprendf a tender
la cama yo solito porque me daba lastima con €él. No era justo que,
sin nada que me impida hacetlo por mi mismo, Fefo hiciera por
mi la misma labor que hasta ese momento habfa hecho mi abuela
—v sigui6 haciendo siempre que yo estuviera en casa—. Su acto
incondicional me hizo tenetle aprecio —habfamos estado compat-
tiendo por dos aflos el mismo grupo escolar, y jamas habfa sentido
otra cosa por ese muchacho que no fuera el temor de que me digan
maricon por andar con él—. El servicio militar era una especie de
desarraigo voraz. En Fefo encontré un espacio en el que no tenfa
que protegerme. Eso me alivié un poco. Eso y lo que me conto.

Todos los machitos del destacamento, los de voz gruesa, los
de yo he estado en tal y mas cual pandilla, aquellos que en las du-
chas ponfan cara de a quién me mire el culo le parto la cara, esos
que, segun ellos, le sacaron una navaja a fulanito en los carnavales
porque le pisaron los zapatos blancos...; todos, sin excepcion,
habfan estado con Fefo. Y solo llevabamos un mes en la unidad
militar.
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Las citas se daban en el patio trasero de la barraca, y como
preservativos utilizaban las bolsas de plastico que antes contenfan
alguna chucherfa recibida en la visita de los domingos, ya sea por
sus queridas novias, sus madres o los padres delante de los cuales
se mostraban como los verdaderos hombres que decfan que eran.
Cuando me enteré de esto no pude mas que echarme a reir a cat-
cajadas, y el sentimiento de ironfa absurda se manifestd dentro de
mi cada vez que cualquiera de ellos fanfarroneaba de su hombria.
La realidad es que nadie se quedaba de escrotos cruzados a la hora
de buscar la forma de vaciar el tanque de leche. Una de las butlas
que se le puede hacer a un militar es decitle que en tiempos de
guerra, cualquier hueco es trinchera. Y se ofendian, como si no
fuera cierto.

Todos estabamos en ese juego. Yo no hice nada, pero porque
temfa que alguien se enterase. Pensaba que por mucha confianza
que sintiera, igual que Fefo me lo estaba contando a mi, se lo po-
dia contar a otra gente. Eso me aterraba. Para mis adentros me
convencia de ser diferente al resto, ya que yo no presumia de ser
superthombre, solo no quetfa estar en la lista de los menos hom-
bres. Con eso me bastaba. Pero si me masturbé en alguna ocasion
pensando en el culo de Fefo —aquello patecia una potra; era un
culo de mujer—, y si refa los chistes de maricones de los supetio-
res, o les prestaba absoluta atencién cuando estos explicaban que
habfa cuatro tipos de mujeres en orden creciente: la puta, la reputa,
la enfermera y la militar. Al tiempo que refamos, apuntabamos en
nuestras libretas mentales todo lo que habia que saber sobre cada
una y como tratarlas. Ahi estaban ellos, esperando la oportunidad
de contar a cuantas muchachitas se habian templado, se la habian
metido hasta al fondo, las habfan hecho suplicar por su pinga; pero
sin decir a cuantos hombres.

Los tenientes funcionaban como un ascendente para la mayo-
tia de nosotros. Eran el ejemplo a imitar. Supuestamente, estaba
prohibido tener algtn tipo de relacién entre superior y soldado,
sin embargo, los dos jefes se templaban a las unicas dos mujeres
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del destacamento. Era una especie de secreto a voces, incluso para
el jefe de la unidad militar. Las muchachas tenfan sexo y luego se
quedaban a dormir con ellos en sus cuartos de oficiales, lavaban
sus uniformes, limpiaban sus botas y, cuando estabamos en forma-
cion, eran tratadas delante de todos nosotros peor que una mierda.
Ellas mantenian la relacién, nunca entend{ por qué. Al ver que ellas
segufan brindando su afecto incondicional a pesar de los maltratos,
firmes a la causa, en nuestras notas ponfamos un gran asterisco al
apartado que tenfa que ver con la mujer militar. Si de por si se de-
cla que a la mujer habia que datle pinga y disgusto, pues a la mujer
militar se le doblaba la dosis.

Cuando me enamor¢ de la teniente del segundo destacamento
—una rubia con unos ojos azules dificiles de encontrar en Cuba—,
me puse mds cursi que en los tres aflos que llevaba escribiendo
poemas de amor que casi nunca envié. Hice un ramo de flores
silvestres que escondi bajo mi camisa —a expensas de que me
llamaran la atencién por no llevar correctamente el uniforme—,
esperé que no hubiera nadie alrededor y me declaré cual principe
encantador ante los pies de mi amada. Ella cogié el ramo. Mir6
hacia los lados. Mientras lo metfa en la cesta de basura me iba re-
citando el codigo militar que impedia este y otro tipo de actos que
pudieran amenazar la piramide jerarquica. Con mi amigo Fefo me
fui a llorar.

Esta vez no lloro delante de él. Espero a que se vaya. Siempre
espero a su salida. Y, una vez que se va, no tengo ganas de llorar.
Solo queda la sensacion de que hace poco quise explotar. Igual ya
lloré lo que iba a llorar, y punto. No sé. Me quedan dudas. Fefo es
un buen amigo. Ojala no venga nunca mas.
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Le he preguntado a Jota si recuerda cémo fue que comenzd
todo. Tras diez afios sin vernos, la pregunta ha sido el lugar comtn
de un balde de agua frfa. A mi madre no le ha hecho ninguna gracia
que €l venga. Fefo si, Jota no. He pedido su visita, permitido su
estancia en mi cuarto, como si fuera una audiencia gubernamental.
También le he pedido que no diga a nadie que he vuelto. Ya habra
tiempo para recibir a las amigas malas lenguas. Como no me res-
ponde, le vuelvo a preguntar. ;Cémo fue que comenzo todo?

Lleva ya dos minutos como si no entendiera la pregunta. Jota
suele ser directo, asi que supongo que en verdad no la entiende; o
no le conviene entenderla, aunque eso tampoco tiene tanto senti-
do. ¢Sentido?

Su respuesta son unos recuerdos —que tampoco me llevan al
principio—, que como otros tantos habfa borrado de mi cabeza
—~no hace mucho, creo—. Sin embargo, con cada relato mi reac-
cion genuina es la de un adolescente al cual su madre le cuenta en
publico las barbaridades que hacia de pequefio: rostro de asombro
y verglienza sin conciencia, como si estuviera por arrepentirme de
algo de lo cual no tenfa el control absoluto. Mi cara debe ser la de
aquella vez que di una perreta en pleno centro comercial, con tan
solo un aflo de edad, porque quetrfa que mami me comprara un
caballito —constituido por un palo de madera y una cabeza equina
de plastico incrustada en uno de sus extremos— que costaba cien
pesos, en el momento en el que Cuba atravesaba una de las peores
situaciones econoémicas, el gran llamado Periodo Especial, en el

-29 -



cual no habia ni dinero para comprar comida ni comida que se pu-
diera comprar con dinero. Mami dice que estuvo una hora aguan-
tando la estridencia de mi llanto, con mucha paciencia, sin darme
dos bofetadas para que me acabara de callar. {Qué buena es mami!

La diferencia entre lo que me relata Jota ahora y aquella anéc-
dota, que mi madre suele repetir siempre que mi nifiez viene a
colacién en las reuniones con sus amistades, es que cuando ella
rememora en voz alta el suceso, yo debo ir a mi mente a buscar en
los archivos la escena que me inventé la primera vez que escuché la
historia, que no es recuerdo, pero tan arraigado como si lo fuera,
y recrearla a la par de la voz de mi madre. Sin embargo, esta voz
complice que es la de Jota me esta recordando lo que deberfa ser
un supuesto recuerdo; algo que vivi con suficiente edad y relevan-
cia para que pudiera provocar en mi un «Ah, sil», mas adecuado
que el ejercicio sin memoria de ir creando las imagenes en mi ca-
beza como si nunca hubiese vivido aquello. Datle la sucesion y el
sentido que me sugiere Jota, a la par que justificar a mi cerebro por
su inminente tarea de desapatecer aquellos archivos de la carpeta
de cositas para no olvidar. {Qué juego mas turbio el de mi mente!

Al parecer, rondaba los siete afios cuando todo sucedi6. No
estamos seguros. Mientras Jota habla las imagenes se crean y difu-
minan instantaneamente; me es practicamente imposible valerme
de recuerdos conservados, como si rememorara algo que no vivi
conscientemente. No obstante, una diferencia se mantiene indem-
ne: los recuerdos de mi madre siempre me dejan expuesto al nifio
que todavia llevo dentro, con la sonrisa ingenua y el anhelo de
aquel caballito de madera; las palabras de Jota resonando en mi ca-
beza solo traen consigo una risilla nerviosa, insegura de si misma,
y un miedo que a veces me parece atroz, el cual trato de disimular
mientras le escucho.

La evocacién mas valiosa para mi proposito, de todas las que
menciono Jota, es aquella Gnica vez en la que fuimos sorprendidos.
Tendrfamos Daniel y yo unos seis o siete afios, y Jota dos afios
mayor que ambos. A pesar de ser el enano del grupo, el mas bajito,
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Jota contaba con la arrogancia y la supremacfa necesaria para que
el resto de los nifios a su alrededor fueran simples corderos que
estaban con ¢l o contra €l sin tintes grises, y sabia hacerse querer
tanto como hacerse servir. Era algo innato. Una especie de ado-
racién se cernfa alrededor de si. Daniel y yo, los apasionados del
pequefio lider, soliamos frecuentar su apartamento en el sexto piso
de forma tan asidua, que su madre y su padrastro optaron por ex-
pulsarnos a viva voz siempre que fuera necesario, sin miramientos
o posibles malinterpretaciones, de lo obstinados que estaban.

Aquella tarde nos encontrabamos los tres a solas en la casa. Sin
saber de qué manera —Jota no lo recuerda del todo, yo me valgo
de su recuerdo y Daniel actualmente no existe en nuestras vidas—,
empezamos a sacar nuestros pequeflos penes, a ver sus formas
y colores, las tonalidades, las diferencias, los olores... ¢Qué son
esas cosas blancas? Eso es fana. ¢Fana? §i, a eso se le llama fana.
¢Pero es churre? ¢(Es sucio? Es como una especie de sucio, pero
no es sucio sucio. Como sale en la cabeza de la pinga no es nada
malo. Hay un amigo mio que le cortaron un pedacito de piel del
rabo para que no le salga eso. Dicen que asi esta mas limpio. {Eso
debe doler con ejonel Se me esta poniendo dura. A m{ también.
¢Apagamos la luz? Vamos a ponernos uno atriba del otro, jcomo
hacemos cuando jugamos en el parque a la pilital Pero yo voy arti-
ba del todo, jsi no, no!

Nos quitamos los pantaloncillos para estar mas cémodos. Yo
fui el primero en acostarme boca abajo en la cama. Jota queria es-
tar encima de Daniel porque habfan crecido juntos, eran los mejo-
res amigos. Yo habfa llegado de ultimo a la tropa. No tenfa derecho
a opinar sobre si querfa estar debajo de €l o no. Daniel se acost6
sobre mi. Jota se coloco sobre Daniel. Como el juego de la pilita,
donde todos se tiraban sobre todos formando una gran bola hu-
mana en el piso, solo que esta vez era todo muy organizado: cada
uno con su cadera sobre la cadera del otro. Nos empezamos a refr.
Habia que mantener el equilibrio. Constantemente nos tbamos ha-
cia los lados en la cama de Jota, una colchoneta estrecha y pequeia
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que estaba apostada contra la pared. Luego de cinco minutos no
supimos qué mas hacet, pero nos quedamos ahi.

¢Ustedes sienten algo? El silencio, respuesta acertada de la pre-
gunta que uno dijo pero que los tres pensabamos, fue interrum-
pido por el ruido del llavin que se abria. (Mi padrastrol, dijo Jota
en un susurro mientras se lanzaba de la montafia que habfamos
construido rumbo a su pantaloncillo. Con igual susto, Daniel y yo
nos apresuramos a salir de la cama al tiempo que me dio por cerrar
la puerta para no ser sorprendidos desnudos. Con la puerta cerrada
y la luz apagada se hizo mas dificil la faena de vestirse rapido. Este
no es mi calzoncillo. Ponte el pantaloncillo asi mismo. ¢Cémo me
voy a poner el pantalén sin calzoncillo? {Coge tu calzoncillo!

Con las prendas mayores a media asta se hizo la luz dentro del
cuarto. La cara del padrastro de Jota, de por si malhumorada en su
cotidianidad, me la imagino ofendida; como si fuera a €l a quien
acaban de agarrar medio desnudo con otras personas de su mismo
sexo, en una habitacién pequefa con la luz apagada y la cama des-
tendida. Todo se me muestra en forma de imagenes entrecortadas
a la vez que escucho la voz seca de Jota contar.

No recuerdo qué pas6 con exactitud. Tengo flashazos de los
cuales desconfio. Jota tampoco lo recuerda del todo, al cien por
clen, pero tiene mucha mas informacion que yo. Si recuerdo que
Alberto —ahora me viene a la memoria—, tras decir lo que sea
que dijo, cerro la puerta. Entonces nos miramos. Mi pantaloncillo
estaba completamente al revés. Jota, el mas blanco de todos, tenfa
el cuello y las mejillas de un rojo espatcido. Daniel no quitaba la
vista de Jota, preocupado por lo que fuera a pasar. Recuerdo decir
alguna estupidez... justificadora, evasiva. {Cuando abrié la puerta
yo ya lo tenfa asi! Bajé la parte superior de mi pantaloncillo dos
centimetros y lo volvi a subir repetidas veces, para convencerme y
convencerlos de que a2 mf no me habfa agarrado sin la ropa puesta.
La cara de mis amigos no era menos absurda que mi defensa.

Daniel y yo, al salir del apartamento de Jota, nos metimos en
uno de los cosets de limpieza del pasillo para corregir nuestras ves-
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timentas. Luego cada uno cogi6 por las escaleras hacia su respec-
tiva planta del edificio: ¢l hacia arriba, yo hacia abajo. No dijimos
palabra alguna, ni antes ni al separarnos. Ambos dejamos de ir a
casa de Jota por un tiempo. Al menos eso creo. Serfa lo mas logico.
Jota no recuerda. Supongo que Daniel y yo sentimos vergiienza,
pavor mas bien. Alberto era un poco temido por nosotros. Supon-
go mucho porque recuerdo poco. Ni siquiera sé cuanto tiempo
estuvimos sin volverle a visitar en su cuarto como tal. Pero hacetlo
debimos haberlo hecho, porque cuando uno es nifio la vergiienza
dura poco. Y porque el resto de las discusiones, juegos y risas que
recuerdo de la infancia, la mayorfa, fueron en ese cuarto.

No tengo certeza de que este haya sido el principio —aunque
luce como tal—, ni puedo establecer cuanto tiempo paséd desde
que conoci a Jota y a Daniel hasta que fuimos sorprendidos aquella
vez. Luego debe haber empezado todo. Si, recuerdo con exactitud
el dia en que los conoci.
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