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A Sherezade, la historia de mis verdades; la que nunca he tenido que escribir.
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1. Vacío

I

Cruza a toda velocidad y enfila una cuesta empinada desde lo 
alto de Sierra Nevada, en estilo libre, sobre nieve virgen. El sol 
declinante siluetea la sierra y se filtra por las agujas de los pinos, 
entre las salpicadas ramas que va dejando atrás a una velocidad 
vertiginosa.

Esquiva una cabaña de madera, un grupo de setos, un poste 
del teleférico que lleva los cables hasta perderse en la distancia; 
la gente, de la que cuelgan esquís y palos, graba con sus móviles 
desde las cabinas.

Y acelera el paso sobre la pendiente.
Desde algún lugar indeterminado suena Runnin’ de Beyoncé al 

compás de las improvisadas piruetas que realiza al deslizarse so-
bre montículos blancos. Salta cada vez de forma más atrevida, y 
lo hace al ritmo del estribillo, que ha decidido, por alguna razón, 
seguir sus pasos.

Y sigue acelerando hasta caer por una quebrada llena de salien-
tes de roca negra sobre la vasta nieve que todo lo cubre.

Y cae.
Más abajo, absorbe el impacto de forma profesional y baja en 

zigzag al tiempo que esquiva obstáculos naturales.
Y, de pronto, todo, desde el esquiador, que acelera su avance y 

se pierde en la lejanía, la quebrada negra sobre el paisaje níveo, los 
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árboles por nieve coronados, las cabañas, la gente diminuta que 
se amontona para subir a las pistas, Pradollano y sus tejados de 
pizarra —abajo, muy abajo, en el valle— y hasta la música, todo, 
de forma sincrónica y sin sobresalto, se desliza hacia arriba, y des-
aparece.
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II

Un camino de losetas de pizarra desciende y se curva hasta la 
playa de arena dorada y espuma blanca. Los intensos verdes, rojos 
y violetas de las flores silvestres, a ambos lados del sendero, se van 
perdiendo conforme se alejan. Las olas, allá abajo, chocan contra 
las estribaciones de la montaña que se alzan a la izquierda, donde 
la bruma difumina el color de la flora.

Los naranjas, rojos y amarillos pintan un atardecer de un cuadro 
de Claude Lorrain.

Hay una chica joven, a quien le ondea un pelo rubio y liso. Ca-
mina despacio, de espaldas, y mientras baja hacia la playa la acom-
pañan las notas de Dreaming of  the Crash susurradas por una brisa 
que cruza de norte a sur; los agudos y graves dialogan al tiempo 
que la chica se vuelve y sonríe, alcanzada por el dorado contraluz.

De forma vertiginosa y, a la vez, natural, todo se levanta al uní-
sono: el atardecer y sus colores, los dulces acordes, la sonrisa blan-
ca y el pelo dorado que baila al son; todo se mueve hacia arriba 
como si fuese ese cuadro viviente y alguien lo sacara de su gancho 
de un tirón. De forma sutil y mecánica.

Todo se desplaza.
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III

—¡Y vamoh con la criatura de la mitología der día de hoy, queridoh 
seguidoreh de Semos Historia!

—Vamoh allá. No vale buhcar en Google. Que te conosco.
—No se me ocurriría, chiquilla. —Guiña un ojo—. Y… er 

tiempo empiesa ¡ya!
Se oye el tictac de un reloj y un sintetizador que lo acompaña.
—A ver. Era un ser que se llevaba el oro y lo guardaba.
—¡Un banquero!
—No, que se lo llevaba pa esconderlo.
—¡Un político!
—Es una criatura fantáhtica, Andrés.
—¡La Justisia!
—El leprechaun —dice el padre mientras le da un codazo al 

hijo.
—Efectivamente, Andrés padre.
—La leyenda viene de Escosia, ¿no? ¡Pa, déhate el micro, que ehtá 

bien!
—No. De Irlanda. Si somos más concisos, del condado de Lou-

th, donde acaba el arcoíris. Según la leyenda.
La cara de la joven interlocutora muestra un gesto de sorpre-

sa. Tres personas mantienen una conversación en vivo mirando al 
frente. Las separa una franja transparente en el centro que diferen-
cia el escenario de arriba del de abajo.

En el superior hay una biblioteca tras los dos conferenciantes, 
con estantes laterales que se abren paso por un pequeño pasillo y 
otro al fondo repleto de libros iluminados desde arriba por una 
cálida luz.

En el inferior, tras la chica, varios anaqueles al fondo de una 
pequeña habitación en tonos verdes, con baldas blancas repletas 
de figuras de Funko.

Los tres llevan cascos con micrófono incorporado.
La joven, abajo, mueve el cuerpo sobre la silla giratoria. El que 
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habla arriba es un anciano de pelo blanco que viste traje pardo de 
tres piezas con cuadros grises. A su lado hay un hombre bajito y 
delgado vestido con una camiseta blanca con R2-D2 estampado. 
Sus facciones son similares a las del anciano: nariz aguileña, ojos 
saltones y piel llena de pecas oscuras con distinto grado de arrugas 
asociadas; ver a uno y otro con sus diferentes formas de entrece-
rrar los párpados por la miopía es observar el antes y después de 
décadas de autoencierro leyendo tomos viejos y libros nuevos.

El anciano habla de modo pausado, con solemnidad y melódica 
prosodia, con una dicción casi perfecta; casi, pues deja entrever, 
al descuidarse un tanto, un acento andaluz apretado y contenido 
entre paredes de convención académica.

—La leyenda nos narra que hasta allí llevaban su oro los lepre-
chauns, a una cueva en el este, alrededor de Carlingford Louth, y 
que a ellos los mandaba un tal Kevin Woods, el último encantador 
de duendes…

Falla la conexión y el vídeo se congela unos segundos.
—¿Háis comío ya? —pregunta la chica ante el silencio.
—Nosotros no, pero tú te has comido tres letras, hija.
—¡Pa! ¡Pero güeno! —Lo mira a la cara, y para ello gira el cuerpo. 

De él ahora solo puede verse su perfil.
—Sopa de letrah —dice, sonrojada—. ¿Quién dise que es ese 

Robin Woods?
—Kevin… Kevin Woods, chiquilla.
Entonces los tres, junto con los anclados estantes, los cientos 

de libros, las sillas y sus cuerpos con todo el peso a plomo, al mis-
mo tiempo, se desplazan hacia arriba como succionados por una 
aspiradora gigante.

Y desaparecen.
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IV

Las notas de guitarra de Shape of  My Heart lo impregnan todo.
Un hombre camina sin producir sonido alguno, gira el rostro y 

mira de forma directa; unos ojos con visos violáceos se entrecie-
rran parcialmente, unos labios gruesos se estiran de modo sutil en 
una incipiente sonrisa; las puntas de unos dientes blancos aparecen 
de forma breve al abrirse la boca para lamerse el labio inferior.

Se detiene frente a un escaparate donde puede verse reflejado.
El hombre viste sencillo: con pantalón, camisa y zapatos ne-

gros, sin accesorios que permitan identificar sus gustos, o algo re-
ferente a su pasado.

Observa al maniquí tras su reflejo, de alta estatura y forma mas-
culina, y recorre con la mirada el traje Brook Brothers oscuro con 
jersey de cuello alto, la bufanda roja, el abrigo largo a juego y sus 
botines brogue negros y pardos. Todo esto entre una brillante ex-
posición con luz cálida.

Un instante después, mientras en la guitarra resuena una nota 
menor, sin atisbo de sobresalto, el maniquí lleva puestas sus pren-
das, y él va vestido con su traje como si con él hubiese llegado.

El bordoneo del bajo, el delicado ritmo de batería y la voz de 
Sting acompañan a la guitarra al tiempo que el hombre se mueve; 
vuelve la cara para mirar; sonríe. Camina de espaldas y se marcha, 
solitario, entre una bruma que lo envuelve de forma misteriosa. 
Mientras, su nuevo abrigo largo se balancea de izquierda a derecha 
y sigue su paso lento y relajado. Tiene la cabeza bien alta, como 
quien se merienda al mundo y aún tiene hambre a la hora de cenar.

Y todo desaparece, de nuevo, de manera suave y familiar, de 
manera común y corriente, como se abre una flor en primavera o 
se cae un niño pequeño al empezar a caminar.

Solo se desplaza hacia arriba.
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V

Clin.
El ascensor llegó abajo y se abrió la puerta. Laia volvió en sí 

misma poco a poco; apartó la mirada de la pantalla del móvil. El 
hombre del último reel había conseguido remover algún mecanis-
mo.

Por dentro.
Lo guardó, levantó la vista y miró a los ojos ámbar del espejo 

—dorados, decía su madre— a través de la suciedad acumulada.
Con los dedos, siguió el surco de sus ojeras, marcadas por horas 

acostada en la cama sin dormir, mientras daba vueltas a sus inquie-
tudes. Detuvo la mirada en las uñas, que antes cuidaba y que ahora 
eran signo de su decadencia en materia de cuidado personal, de la 
pérdida de interés por algo que antes la preocupaba: verse guapa.

Las puntas del pelo abiertas, las canas que afloraban por las sie-
nes, libres de toda represión. Se mantuvo la mirada, respiró hondo.

Salió del ascensor despacio. Se recolocó sobre el hombro el 
bolso pequeño de los utensilios y buscó acomodo para el paraguas, 
el bolso grande de los papeles, la bufanda y la chaqueta colgada del 
antebrazo, y salió hacia el trabajo.

Suspiró con la cabeza gacha mientras caminaba hacia el coche 
con la sensación incómoda en el estómago de tener cosas impor-
tantes por resolver; una sensación que le daba pequeños pincha-
zos, como si se hubiese tragado una aguja que se moviese a placer.

Y algo más que no supo identificar.
Vacío.
Nutriéndose de ella poco a poco.
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VI

Laia chocó con una mujer.
Fue al entrar distraída en la cafetería del hospital de Elda al 

tiempo que tecleaba en su móvil a un ritmo prodigioso. Ni siquiera 
la miró; se dirigió a una mesa vacía sin dejar de escribir.

Así pasó varios minutos, y luego comenzó una fase diferente en 
la relación con su teléfono: deslizar el dedo hacia arriba por la pan-
talla de forma sistemática cada pocos segundos. Veía vídeos y más 
vídeos, todos cortos pero adictivos, con la capacidad de secuestrar 
su atención al mostrarle, de forma preferente, todas aquellas cosas 
que más le gustaba ver: grandes paisajes naturales que nunca olería, 
deportes de adrenalina que nunca se atrevería a probar, ciudades 
lejanas a las que nunca iría y que le dejaban siempre la amarga sen-
sación de estar perdiéndose algo. A las afueras de todo.

El camarero se acercó y Laia le pidió media tostada y un café. An-
tes de bajar la vista miró a su alrededor. La cafetería la llenaban, sobre 
todo, trabajadores solitarios del hospital, abstraídos en sus propios 
dispositivos electrónicos, de los que no apartaban la vista, como ella, 
si acaso para lo imprescindible. Huían de la posibilidad de que una mi-
rada iniciase una conversación, como si todo lo que cada uno desease 
estuviese en esas cuatro pulgadas de pantalla anclada a las manos de 
cada uno; habían pasado de ser abejas colectivas, pensó, a ser mantis 
solitarias que solo buscan el contacto para la reproducción.

Solo había una chica que leía en un rincón una novela desgas-
tada.

Laia suspiró. Le vinieron recuerdos de cuando era más joven y 
leía por horas novelas de Megan Maxwell, Corín Tellado o Danielle 
Steel; se introducía en esas pasiones del género romántico y forja-
ba la idea de cómo sería el amor.

Pero de eso hacía mucho tiempo. Ahora ya no leía; el móvil 
había suplido ese espacio.

A pesar de que Laia se daba cuenta, no tenía intención de cam-
biarlo, y, aunque le llegara la intención por algún tipo de revelación 
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mística, no se vería con fuerzas para llevar a cabo un cambio signi-
ficativo al respecto.

Antes de devolver la vista, como el resto, hacia el motivo de su 
adicción, le llamó la atención un hombre alto sentado en la barra 
que hasta entonces había pasado desapercibido. Estaba de espaldas 
a ella, bebía un sorbo de café en ese mismo instante. Su espalda 
era imponente.

En la radio empezó a sonar Big Jet Plane a un volumen bajo, 
acompañada por toda una orquesta de entrechocar de platos con 
vasos y cucharillas de café; el panarello de la cafetera emulsionaba la 
leche a temperaturas insospechadas, dando los tonos agudos.

De alguna manera le resultaba familiar, pero el contexto no la 
ayudaba a recordar por qué: el abrigo largo de lana, los zapatos 
negros con una franja parda, la bufanda roja rodeándole el cuello.

El hombre se giró poco a poco, como si percibiese que lo ob-
servaban, y la miró a los ojos. Y ya no apartó la mirada. Unos ojos 
extraños, de iris violáceos.

El hombre del vídeo.
Los ojos de Laia expresaron el impacto de la sorpresa, y le em-

pezaron a tembletear las piernas; su mirada se volvió huidiza, sin 
encontrar un destino donde sentirla segura. Un torrente de sangre 
fluyó bajo su piel, y fue consciente de que se sonrojaba. Esto no la 
hizo sentir mejor.

Su forma de mirarla era intensa; algo muy poco común, pensó 
Laia, pues todo el mundo apartaba la mirada después de un rápido 
vistazo. Incluso aunque la otra persona le resultase atractiva, por 
respeto, por vergüenza, por incomodidad, o por un conjunto de 
estas, al final siempre se acababa apartando la vista. Pero aquel 
hombre, en vez de dejar traslucir alguna emoción que mostrase 
inseguridad o incomodidad, le sonrió desde la barra con toda na-
turalidad.

Se levantó despacio, con aplomo, sin dejar de penetrarla con la 
mirada, y ella se tocó el pelo en las puntas abiertas. Luego se tapó 
brevemente la cara y, finalmente, escondió las uñas. Mientras se 
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acercaba se sintió como si la apuntasen con un gran foco sobre un 
escenario.

Con paso grácil, llegó a su lado. Mantenía una sonrisa sutil que 
extendía hacia afuera sus gruesos labios; esa mirada entrecerrada 
con densas pestañas hizo que los labios de ella aflojaran la presión.

«Sensual». Eso pensó.
Se había acercado como quien lo hacía, no hace mucho, a pedir 

fuego o, hace mucho, a bailar, y apreció su olor dulce y sugestivo 
a lavanda y vainilla, que encajó tan perfectamente con sus filias ol-
fativas como si dos pequeñas llaves de una caja fuerte entrasen en 
sus respectivas cerraduras de camino al cerebro.

Lo miró desde abajo algo encorvada, tragó saliva.
—Emmm. —Le salió un falsete—. ¿Sí?
Esos ojos violáceos tenían vetas en movimiento de un blan-

co eléctrico, electrónico. Aquellos labios carnosos se abrieron un 
poco. Para decir algo, quizás.

No dijo nada.
Sonrió, bajó la mirada, le acercó una mano al hombro a la vez 

que inclinaba el cuello de forma sutil. Ella se dejó hacer.
La música sonaba más alta, no sabía por qué; Laia no veía al 

camarero que pulsaba insistentemente el mando a distancia.
La mano del hombre misterioso estaba a apenas un centímetro 

del hombro, detenida, y ella deseaba sentir su tacto. No sabía por 
qué, ni se preguntó qué ocurría ni las consecuencias que aquel pre-
ludio de algo fuera de lo común podría traer a su vida.

Sin embargo, como dentro de un paréntesis donde desprender-
se brevemente de la monotonía, quería experimentarlo; a pesar del 
escalofrío que sintió, a pesar de las miradas furtivas que surgían del 
resto de mesas, todas liberadas, de pronto, de la abducción de sus 
móviles por el rumor que aquello levantaría.

Todos allí sabían de su marido. Y de su hijo.
Tragó saliva. Sintió un hormigueo caliente que le recorría el 

pecho y los brazos, concentrada su mirada, sin disimulo, en esos 
labios un poco abiertos, húmedos tras pasar la lengua por ellos. Su 
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media sonrisa, que incitaba a la interacción, su mirada profunda y 
misteriosa (que no se distraía con nada por fuera de sus ojos del 
color de la miel) la hacían sentir especial, deseada. Había creído 
que nunca volvería a sentirse así.

El dulce y placentero hormigueo que le erizaba el vello, antes 
siquiera de producirse el contacto, como si estuvieran conectados 
a través de varios electrodos, hizo que cerrara los ojos un instante.

Y, de pronto, todo: su mirada galvánica, su apostura, la cafete-
ría, con su repiqueteo constante y sus clientes, y hasta el compás 
de la música, todo, junto a una creciente sensación de vértigo que 
le surgió del estómago, se deslizó hacia arriba.
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2. Engranaje

I

—Chica.
Levantó bruscamente la cabeza de la mesa, con una servilleta im-

permeable pegada a la frente. Esta danzó en el aire hasta el suelo con 
el mensaje: «No se trata de dónde estés, sino a dónde quieres llegar».

El camarero le estaba tocando el hombro. Sostenía en la otra 
mano un plato con media tostada de jamón york y queso y, en la 
boca, una sonrisa torcida.

Se había dormido. El hombre no había estado allí.
—Lo siento —susurró. Se recompuso, colorada, ante la mirada 

de los clientes.
—Aquí es lo normal. La semana pasada se quedó dormido el 

anestesista. Menuda risa. Turno de noche, ¿eh?
—Sí —suspiró.
No había estado en el turno de noche, pero sí era cierto que lleva-

ba semanas durmiendo poco y, lo poco dormido, de la peor manera. 
Los pensamientos surgían a borbotones en el momento en que su 
cuerpo se quedaba quieto en la cama, al lado de su marido; recapi-
tulaba una y otra vez sobre todo lo que había hecho en su vida, y lo 
que no. Buscando por alguna parte aquello que llamaban felicidad.

Ya habían dejado de mirarla; todos devolvían la atención a sus 
teléfonos. Miradas cortas, huidizas; por respeto o por vergüenza, 
por incomodidad. Por cobardes.
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Pero él no estaba.
Se acordó del reel que había visto en el ascensor aquella maña-

na. Desbloqueó el móvil y accedió al contenido guardado con el 
corazón palpitante. Empezó a reproducirlo al ritmo de Sting, y allí 
estaba la tienda de ropa, el maniquí, la calle adoquinada y la niebla.

Pero ni rastro del hombre misterioso.
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II

Deslizó el dedo hacia arriba, buscando. Y buscando.
Una y otra vez.
La oscuridad en el salón era parcial, irradiada por cuatro fuen-

tes de luz plateada claramente identificables: la televisión contra la 
pared, su móvil —a un lado del sofá— iluminándole el rostro, el 
móvil de su marido y la tablet de su hijo, sentado en la alfombra.

Laia, a hurtadillas, pasaba el dedo por la pantalla, hacia arriba, 
de forma cadenciosa. Ya no se detenía un solo instante ni en los 
vídeos de esquiadores ni en los de pintura ni en los hermosos pai-
sajes acompañados de melodías clásicas. Solo pasaba y pasaba con 
nerviosismo.

«¿Dónde estás?», pensó.
Sabía que había sido un sueño, fruto del cansancio de la noche 

anterior, pero aun así tenía la absurda esperanza de volver a ver al 
hombre del reel.

El hombre del reel.
Mientras lo pensaba sentía una especie de complicidad, como 

si tuvieran algo especial en el silencio de sus pensamientos. Algo 
secreto e indecente que en su mente se idealizaba por momentos 
y la llenaba de luz y color, a la vez que desteñía en tonos grises su 
vida real.

Se agitaba por dentro al pensarlo. ¿Cómo podía haber sido un 
sueño?

Aun así, allí estaba: soñando despierta.
—¡Me cagüen la puta! —bramó su marido.
Levantó la vista. Estaba al otro lado del sofá, replegado sobre 

su propio móvil; seguía un partido de fútbol en una aplicación de 
apuestas deportivas. Ni siquiera estaba viendo el partido, solo los 
cambios que en este se producían y que la aplicación reflejaba de 
manera interactiva, con muchas lucecitas, al más puro estilo de una 
tragaperras: con su programa de reforzamiento parcial maneján-
dolo como a una rata de laboratorio.
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—No se dice «puta» —lo reprendió su hijo, que segundos antes 
había estado mirando la tablet sin parpadear.

El niño estaba rodeado de juguetes abandonados en la alfom-
bra de felpa, sustituidos por seductoras imágenes en movimiento.

El padre miró al hijo, pero este ya había confinado su atención 
en la gran pantalla plana de cincuenta y cinco pulgadas con Dolby 
Vision, donde Bob Esponja cazaba medusas entusiasmado. Esta 
atención combatía a intervalos variables con la prestada a la tablet, 
donde se reproducía un vídeo de coches que chocaban y derriba-
ban cosas.

Laia miraba a su marido con cierto desprecio. Bajó la vista hacia 
su móvil al tiempo que él la levantaba y la miraba, como si el me-
canismo de las ruedas dentadas de un reloj fuese la metáfora del 
funcionamiento de esa casa, girando cada una de forma sincroni-
zada en direcciones opuestas.

Miradas huérfanas que no se cruzaban, perdidas en el olvido.
Esa interacción diaria movía sus vidas; una familia reunida bajo 

el mismo techo, pero desconectada, desconocida y desatendida en 
el día a día. Las cosas funcionaban, a pesar de todo —o eso se 
decían—: llevaban al niño al colegio, hacían las tareas del hogar, 
llegaba el dinero para pagar la hipoteca y las compras a plazos.

Sin embargo, cuando tocaba sentarse y hablar existía un abis-
mo, una sima atencional de la que no habían sabido salir y que 
había cristalizado. Cada uno encerrado en su propio mundo, atra-
pado por lo que la tecnología ofrecía para llenar su vacío.

Miró a su hijo, atrapado por los vivos colores en movimiento de 
los dibujos animados, y sintió un nudo en el estómago.

¿Qué estaban haciendo con sus vidas, como padres, como ma-
trimonio?

Miró a su marido, que hizo un gesto de rabia ante un cambio en 
la aplicación: alguien había marcado un gol.

Jorge aún tenía la esperanza de ganar tanto dinero con las 
apuestas como para dejar un trabajo que no le gustaba. Que odia-
ba, más bien. Cuando llegaba de trabajar veía vídeos y más vídeos 
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de eruditos que afirmaban tener estrategias eficientes para ganar 
dinero con las apuestas deportivas, y las vendían a cambio de una 
suscripción mensual. De pago. Pero a la hora de implementarlas, 
los únicos que ganaban dinero eran estos expertos, y no por las 
apuestas que realizaban con su método, sino por las suscripciones 
de su rebaño, a quienes habían conseguido engañar. Y, con más 
mérito aún, retener, a pesar de la falta de resultados a largo plazo.

—¡Gol!
—A ver si metes tú uno alguna vez —dijo entre dientes.
Negó con la cabeza, suspiró. Él no la miró.
Su hijo se volvió hacia ella por puro instinto, y vio unos ojos 

entristecidos que bajaban otra vez al abismo que los separaba.
El concepto de matrimonio daba vueltas en la cabeza de Laia. 

Entretanto, veía sin prestar atención el pasar de los vídeos por de-
lante de aquellos ojos rojos.

Hacía meses que no hacía el amor con su marido. Los coordi-
nadores de los turnos de él en la cantera y los de ella en el hospital 
parecían estar en constante contacto para que nunca coincidieran. 
Y luego estaba la rutina, el niño y esa adicción a los dispositivos 
electrónicos que los había convertido a todos en desconocidos. 
Extraños que no se miraban a los ojos, o que lo hacían sin verse, 
sin conocer los sentimientos del otro más allá de lo superficial.

Era como un ritual: hacer las tareas del hogar, encender la tele-
visión, echar mano del móvil y a funcionar en automático. Frases 
cortas, respuestas cortas, rutina y una buena dosis de pantallas an-
tes de dormir.

—Marcos, ¿vamos a la cama, cariño? —preguntó en el momen-
to en que la culpabilidad consiguió abrumarla, y se dio cuenta de 
que Jorge la miraba. Ambos lo hacían, al fin. Laia dijo, sin decir, 
con los labios apretados, palabras hirientes que Jorge no consiguió 
entender. Comentó que algo no estaba funcionando. Jorge, por su 
parte, sonrió y volvió a su juego.

Marcos ni siquiera había contestado. La mirada perdida, la 
postura encorvada bajo un cuello desplomado hacia atrás, la boca 
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abierta casi en la primera fase del sueño. Diagnóstico: abuso de 
pantallas.

—Venga, cariño. Vamos a la cama.
Iba a bloquear el móvil antes de levantarse, pero el dedo se le 

quedó clavado encima del botón sin poder pulsar.
Unos ojos misteriosos, de un violeta eléctrico, volvían para gol-

pearla y llevarla a la locura.
El corazón empezó a palpitarle tan rápido que temió que Jor-

ge se sobresaltase del pum pum frenético, como si un grupo de 
tamborileros ilunenses motivado martilleara a tan solo un metro 
de él. Ni siquiera pudo apartar la vista para observar a su marido 
y comprobar si aún la miraba. Se quedó inmóvil, con los dedos 
apretando aquel núcleo de emociones hasta que se le blanquearon 
las falanges.

Algo frío le recorrió la espalda de abajo arriba, y algo caliente 
cruzó del estómago al vientre; esta vez no caminaba por una calle 
o una cafetería: esta vez la miraba directamente en un primer pla-
no sobre un fondo oscuro. El color de sus extraños ojos quedaba 
enfatizado por el filtro de luz de la aplicación. Le pareció que decía 
algo, pero el móvil estaba en riguroso silencio. Solo lo vio mover 
los labios, muy despacio, y le pareció que estos perfilaban, de for-
ma seductora, la palabra Laia.

Atinó a bloquear el móvil y se levantó tan rápido que fue a 
parar a varios metros del sofá. Y allí se quedó. Pasó por encima 
de los juguetes esparcidos por el suelo en su huida al baño, y cerró 
con pestillo. Con las piernas temblorosas, se miró al espejo para 
reflexionar.

«Para, para», se dijo, e hizo stop al mundo con un gesto de la 
mano. Cerró los ojos un instante. «Si lo he soñado, ¿por qué lo 
vuelvo a ver despierta?». Sintió el huracán de nervios creciendo 
en forma de escalofrío a medida que surgía la siguiente pregunta: 
«¿Me estoy volviendo loca?».

Su respiración se desbocó, y la relación amistosa entre el oxíge-
no y el dióxido de carbono se rompió, produciéndole una súbita 
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sensación de mareo. No podía respirar. Veía su mirada de pánico 
en el espejo. Algo estaba a punto de romperse en su cabeza. Se 
dejó caer en la taza del váter, intentando contener su atolondrado 
respirar.

Con la mano en el pecho y la mirada desenfocada, fueron pa-
sando los minutos hasta que el vientre empezó a hincharse y des-
hincharse de forma más profunda y controlada. Agotada física y 
mentalmente, volvió al espejo: esos ojos dorados llenos de lágri-
mas la miraron suplicantes.

Regresó al comedor despacio; arrastraba los pies, los brazos 
caían flácidos. Su gesto, lejos de mostrar neutralidad, evidenciaba 
una tensión muscular por debajo de lo normal, una expresión que 
la hacía parecer enferma. Con ella puesta, se quedó plantada delan-
te de su marido y su hijo, sin decir nada. Aguardó.

Y nada.
Esperaba que la mirase alguno de los dos. Quería gritar para 

llamar la atención. Una llamada de socorro. Contarles lo que había 
experimentado aquel extraño día después de tantos otros de rutina 
en los que no había pasado nada. Una gran nada.

Llena de vacío.
Y luego, el otro extremo.
Sentía la necesidad de que la escuchasen. Aunque la llamasen 

loca.
«Mírame», suplicaba de forma tácita. «¡Mírame!», gritaba esa mi-

rada enrojecida en llanto.
Cerró los ojos de cansancio, derrotada; se masajeó la frente con 

una mano. Y, mientras lo hacía, su marido levantó la vista un mo-
mento para observarla con curiosidad.

Cuando ella los abría, el móvil lanzó un pitido.
—¡Gol!
Laia cogió a su hijo en brazos con delicadeza, y este se dejó 

hacer. Apoyó la cabeza en su hombro y ella le acarició el pelo. El 
tacto mullido de este, su olor, el calor de una piel contra la otra y 
el tacto del suave pijama de algodón la reconfortaron. Abrazar a 
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su hijo siempre le proporcionaba un paréntesis de paz donde no 
entraban los problemas.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Jorge revisaba unos tickets que tenía ordenados sobre una mesa 

baja de madera de Ikea, con el gran cuerpo en tensión echado hacia 
delante.

Madre e hijo se marcharon a la cama, y la cabeza de Laia se con-
virtió en el escenario de un concierto de pensamientos de metal, 
a la vez que el niño sucumbía al sueño al abrigo de su protectora; 
mientras, Jorge se perdía entre tanto número en busca de su droga, 
con el corazón espoleado por una gran expectativa.

Y Laia… Laia empezó a sollozar.
A escondidas.


