





A TRAVES DE LA PANTALLA






David Zorel

A TRAVES DE LA PANTALLA




Primera edicion: diciembre de 2025

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© David Zorel

ISBN: 979-13-87909-82-6
ISBN digital: 979-13-87909-83-3
Deposito legal: M-27339-2025

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A Sherezade, la historia de mis verdades; la que nunca he tenido que escribir.






1. Vacio

I

Cruza a toda velocidad y enfila una cuesta empinada desde lo
alto de Sierra Nevada, en estilo libre, sobre nieve virgen. El sol
declinante siluetea la sierra y se filtra por las agujas de los pinos,
entre las salpicadas ramas que va dejando atras a una velocidad
vertiginosa.

Esquiva una cabafia de madera, un grupo de setos, un poste
del teleférico que lleva los cables hasta perderse en la distancia;
la gente, de la que cuelgan esquis y palos, graba con sus moviles
desde las cabinas.

Y acelera el paso sobre la pendiente.

Desde algun lugar indeterminado suena Runnin’ de Beyoncé al
compas de las improvisadas piruetas que realiza al deslizarse so-
bre monticulos blancos. Salta cada vez de forma mas atrevida, y
lo hace al ritmo del estribillo, que ha decidido, por alguna razon,
seguir sus pasos.

Y sigue acelerando hasta caer por una quebrada llena de salien-
tes de roca negra sobre la vasta nieve que todo lo cubre.

Y cae.

Mas abajo, absorbe el impacto de forma profesional y baja en
zigzag al tiempo que esquiva obstaculos naturales.

Y, de pronto, todo, desde el esquiador, que acelera su avance y
se pierde en la lejanfa, la quebrada negra sobre el paisaje niveo, los



arboles por nieve coronados, las cabafias, la gente diminuta que
se amontona para subir a las pistas, Pradollano y sus tejados de
pizarra —abajo, muy abajo, en el valle— y hasta la musica, todo,
de forma sincronica y sin sobresalto, se des/iza hacia arriba, y des-
apatece.
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II

Un camino de losetas de pizarra desciende y se curva hasta la
playa de arena dorada y espuma blanca. Los intensos verdes, rojos
y violetas de las flores silvestres, a ambos lados del sendero, se van
perdiendo conforme se alejan. Las olas, alla abajo, chocan contra
las estribaciones de la montafia que se alzan a la izquierda, donde
la bruma difumina el color de la flora.

Los naranjas, rojos y amarillos pintan un atardecer de un cuadro
de Claude Lorrain.

Hay una chica joven, a quien le ondea un pelo rubio y liso. Ca-
mina despacio, de espaldas, y mientras baja hacia la playa la acom-
pafian las notas de Dreaming of the Crash susurradas por una brisa
que cruza de norte a sut; los agudos y graves dialogan al tiempo
que la chica se vuelve y sontfe, alcanzada por el dorado contraluz.

De forma vertiginosa y, a la vez, natural, todo se levanta al uni-
sono: el atardecer y sus colores, los dulces acordes, la sonrisa blan-
ca y el pelo dorado que baila al son; todo se mueve hacia arriba
como si fuese ese cuadro viviente y alguien lo sacara de su gancho
de un tirén. De forma sutil y mecanica.

Todo se desplaza.
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III

—iY vamoh con la criatura de la mitologia der dia de hoy, gueridoh
seguidoreh de Semos Historial

—Vamob alla. No vale buhcar en Google. Que te conosco.

—No se me ocurrirfa, chiquilla. —Guifia un ojo—. Y... er
tiempo ezpiesa jyal

Se oye el tictac de un reloj y un sintetizador que lo acompana.

—A ver. Era un ser que se llevaba el oro y lo guardaba.

—Un banquero!

—No, que se lo llevaba pa esconderlo.

—Un politico!

—UHs una criatura fantdhtica, Andrés.

—iLa Justisial

—UEl leprechaun —dice el padre mientras le da un codazo al
hijo.

—LEfectivamente, Andrés padre.

—1.a leyenda viene de Escosia, ino? |Pa, déhate el micro, que ebti
bien!

—No. De Irlanda. Si somos mas concisos, del condado de Lou-
th, donde acaba el arcoiris. Segin la leyenda.

La cara de la joven interlocutora muestra un gesto de sorpre-
sa. Tres personas mantienen una conversacion en vivo mirando al
frente. Las separa una franja transparente en el centro que diferen-
cia el escenario de arriba del de abajo.

En el superior hay una biblioteca tras los dos conferenciantes,
con estantes laterales que se abren paso por un pequeno pasillo y
otro al fondo repleto de libros iluminados desde arriba por una
calida luz.

En el inferior, tras la chica, varios anaqueles al fondo de una
pequefia habitacién en tonos verdes, con baldas blancas repletas
de figuras de Funko.

Los tres llevan cascos con micréfono incorporado.

La joven, abajo, mueve el cuerpo sobre la silla giratoria. El que
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habla arriba es un anciano de pelo blanco que viste traje pardo de
tres piezas con cuadros grises. A su lado hay un hombre bajito y
delgado vestido con una camiseta blanca con R2-D2 estampado.
Sus facciones son similares a las del anciano: nariz aguilefia, ojos
saltones y piel llena de pecas oscuras con distinto grado de arrugas
asociadas; ver a uno y otro con sus diferentes formas de entrece-
rrar los parpados por la miopfa es observar el antes y después de
décadas de autoencierro leyendo tomos viejos y libros nuevos.

El anciano habla de modo pausado, con solemnidad y melodica
prosodia, con una diccion casi perfecta; casi, pues deja entrevet,
al descuidarse un tanto, un acento andaluz apretado y contenido
entre paredes de convencion académica.

—I.a leyenda nos narra que hasta allf llevaban su oro los lepre-
chauns, a una cueva en el este, alrededor de Carlingford Louth, y
que a ellos los mandaba un tal Kevin Woods, el ultimo encantador
de duendes...

Falla la conexion y el video se congela unos segundos.

—Hais comio ya? —pregunta la chica ante el silencio.

—Nosotros no, pero ta te has comido tres letras, hija.

—Pa!{Pero giieno! —Lo mira a la cara, y para ello gira el cuerpo.
De ¢l ahora solo puede verse su perfil.

—Sopa de letrah —dice, sonrojada—. ¢Quién dise que es ese
Robin Woods?

—XKevin... Kevin Woods, chiquilla.

Entonces los tres, junto con los anclados estantes, los cientos
de libros, las sillas y sus cuerpos con todo el peso a plomo, al mis-
mo tiempo, se desplazan hacia arriba como succionados por una
aspiradora gigante.

Y desaparecen.
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v

Las notas de guitarra de Shape of My Heart 1o impregnan todo.

Un hombre camina sin producir sonido alguno, gira el rostro y
mira de forma directa; unos ojos con visos violaceos se entrecie-
rran parcialmente, unos labios gruesos se estiran de modo sutil en
una incipiente sonrisa; las puntas de unos dientes blancos aparecen
de forma breve al abrirse la boca para lamerse el labio inferior.

Se detiene frente a un escaparate donde puede verse reflejado.

El hombre viste sencillo: con pantalén, camisa y zapatos ne-
gros, sin accesorios que permitan identificar sus gustos, o algo re-
ferente a su pasado.

Observa al maniqui tras su reflejo, de alta estatura y forma mas-
culina, y recorre con la mirada el traje Brook Brothers oscuro con
jersey de cuello alto, la bufanda roja, el abrigo largo a juego y sus
botines brogue negros y pardos. Todo esto entre una brillante ex-
posicion con luz calida.

Un instante después, mientras en la guitarra resuena una nota
menor, sin atisbo de sobresalto, el maniqui lleva puestas sus pren-
das, y ¢l va vestido con su traje como si con ¢l hubiese llegado.

El bordoneo del bajo, el delicado ritmo de baterfa y la voz de
Sting acompafian a la guitarra al tiempo que el hombre se mueve;
vuelve la cara para mirar; sonrie. Camina de espaldas y se marcha,
solitario, entre una bruma que lo envuelve de forma misteriosa.
Mientras, su nuevo abrigo largo se balancea de izquierda a derecha
y sigue su paso lento y relajado. Tiene la cabeza bien alta, como
quien se merienda al mundo y atn tiene hambre a la hora de cenar.

Y todo desaparece, de nuevo, de manera suave y familiar, de
manera comun y corriente, como se abre una flor en primavera o
se cae un nifio pequefio al empezar a caminar.

Solo se desplaza hacia artiba.
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v

Clin.

El ascensor llegd abajo y se abri6 la puerta. Laia volvié en si
misma poco a poco; apart6 la mirada de la pantalla del mévil. El
hombre del tltimo ree/ habia conseguido remover algun mecanis-
mo.

Por dentro.

Lo guardd, levant la vista y mir6 a los ojos ambar del espejo
—dorados, decfa su madre— a través de la suciedad acumulada.

Con los dedos, sigui6 el surco de sus ojeras, marcadas por horas
acostada en la cama sin dormir, mientras daba vueltas a sus inquie-
tudes. Detuvo la mirada en las ufias, que antes cuidaba y que ahora
eran signo de su decadencia en materia de cuidado personal, de la
pérdida de interés por algo que antes la preocupaba: verse guapa.

Las puntas del pelo abiertas, las canas que afloraban por las sie-
nes, libres de toda represion. Se mantuvo la mirada, respiré hondo.

Salié del ascensor despacio. Se recolocod sobre el hombro el
bolso pequefio de los utensilios y buscé acomodo para el paraguas,
el bolso grande de los papeles, la bufanda y la chaqueta colgada del
antebrazo, y sali6 hacia el trabajo.

Suspird con la cabeza gacha mientras caminaba hacia el coche
con la sensacion incomoda en el estdbmago de tener cosas impor-
tantes por resolver; una sensacion que le daba pequefios pincha-
z0s, como si se hubiese tragado una aguja que se moviese a placer.

Y algo mas que no supo identificar.

Vacio.

Nutriéndose de ella poco a poco.
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VI

Laia chocé con una mujer.

Fue al entrar distraida en la cafeterfa del hospital de Elda al
tiempo que tecleaba en su moévil a un ritmo prodigioso. Ni siquiera
la mir6; se dirigié a una mesa vacia sin dejar de escribir.

Asi paso varios minutos, y luego comenzé una fase diferente en
la relacion con su teléfono: deslizar el dedo hacia arriba por la pan-
talla de forma sistematica cada pocos segundos. Veia videos y mas
videos, todos cortos pero adictivos, con la capacidad de secuestrar
su atencion al mostrarle, de forma preferente, todas aquellas cosas
que mas le gustaba ver: grandes paisajes naturales que nunca olerfa,
deportes de adrenalina que nunca se atreverfa a probar, ciudades
lejanas a las que nunca irfa y que le dejaban siempre la amarga sen-
sacion de estar perdiéndose algo. A las afueras de todo.

El camarero se acerco y Laia le pidié media tostada y un café. An-
tes de bajar la vista mir6 a su alrededor. La cafeterfa la llenaban, sobre
todo, trabajadores solitarios del hospital, abstraidos en sus propios
dispositivos electronicos, de los que no apartaban la vista, como ella,
si acaso para lo imprescindible. Hufan de la posibilidad de que una mi-
rada iniciase una conversacion, como si todo lo que cada uno desease
estuviese en esas cuatro pulgadas de pantalla anclada a las manos de
cada uno; habfan pasado de ser abejas colectivas, penso, a ser mantis
solitarias que solo buscan el contacto para la reproduccion.

Solo habfa una chica que lefa en un rincén una novela desgas-
tada.

Laia suspird. Le vinieron recuerdos de cuando era mas joven y
lefa por horas novelas de Megan Maxwell, Corin Tellado o Danielle
Steel; se introducia en esas pasiones del género romantico y forja-
ba la idea de como serfa el amor.

Pero de eso hacia mucho tiempo. Ahora ya no lefa; el mévil
habfa suplido ese espacio.

A pesar de que Laia se daba cuenta, no tenia intencion de cam-
biarlo, y, aunque le llegara la intencion por algun tipo de revelacion
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mistica, no se verfa con fuerzas para llevar a cabo un cambio signi-
ficativo al respecto.

Antes de devolver la vista, como el resto, hacia el motivo de su
adiccion, le llamo la atencién un hombre alto sentado en la barra
que hasta entonces habia pasado desapercibido. Estaba de espaldas
a ella, bebia un sorbo de café en ese mismo instante. Su espalda
era imponente.

En la radio empez6 a sonar Big Jer Plane a un volumen bajo,
acompafiada por toda una orquesta de entrechocar de platos con
vasos y cucharillas de café; el panarello de la cafetera emulsionaba la
leche a temperaturas insospechadas, dando los tonos agudos.

De alguna manera le resultaba familiar, pero el contexto no la
ayudaba a recordar por qué: el abrigo largo de lana, los zapatos
negros con una franja parda, la bufanda roja rodeandole el cuello.

El hombre se gir6 poco a poco, como si percibiese que lo ob-
servaban, y la mird a los ojos. Y ya no apartd la mirada. Unos ojos
extrafios, de iris violaceos.

El hombre del video.

Los ojos de Laia expresaron el impacto de la sorpresa, y le em-
pezaron a tembletear las piernas; su mirada se volvié huidiza, sin
encontrar un destino donde sentirla segura. Un torrente de sangre
fluy6 bajo su piel, y fue consciente de que se sonrojaba. Esto no la
hizo sentir mejor.

Su forma de mirarla era intensa; algo muy poco comun, pensé
Laia, pues todo el mundo apartaba la mirada después de un rapido
vistazo. Incluso aunque la otra persona le resultase atractiva, por
respeto, por vergiienza, por incomodidad, o por un conjunto de
estas, al final siempre se acababa apartando la vista. Pero aquel
hombre, en vez de dejar traslucir alguna emocion que mostrase
inseguridad o incomodidad, le sonri6 desde la barra con toda na-
turalidad.

Se levantd despacio, con aplomo, sin dejar de penetratla con la
mirada, y ella se toco el pelo en las puntas abiertas. Luego se tap6
brevemente la cara y, finalmente, escondié las ufias. Mientras se
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acercaba se sintié como si la apuntasen con un gran foco sobre un
escenario.

Con paso gracil, llegd a su lado. Mantenfa una sonrisa sutil que
extendfa hacia afuera sus gruesos labios; esa mirada entrecerrada
con densas pestafias hizo que los labios de ella aflojaran la presion.

«Sensualy. Eso penso.

Se habia acercado como quien lo hacfa, no hace mucho, a pedir
fuego o, hace mucho, a bailar, y aprecié su olor dulce y sugestivo
a lavanda y vainilla, que encajo tan perfectamente con sus filias ol-
fativas como si dos pequefias llaves de una caja fuerte entrasen en
sus respectivas cerraduras de camino al cerebro.

Lo mir6 desde abajo algo encorvada, trago saliva.

—Emmm. —Le sali6 un falsete—. 512

Esos ojos violaceos tenfan vetas en movimiento de un blan-
co eléctrico, electronico. Aquellos labios carnosos se abrieron un
poco. Para decir algo, quizas.

No dijo nada.

Sontid, bajo la mirada, le acercé una mano al hombro a la vez
que inclinaba el cuello de forma sutil. Ella se dejo hacer.

La musica sonaba mas alta, no sabfa por qué; Laia no vefa al
camarero que pulsaba insistentemente el mando a distancia.

La mano del hombre misterioso estaba a apenas un centimetro
del hombro, detenida, y ella deseaba sentir su tacto. No sabfa por
qué, ni se preguntd qué ocurria ni las consecuencias que aquel pre-
ludio de algo fuera de lo comun podtia traer a su vida.

Sin embargo, como dentro de un paréntesis donde desprendet-
se brevemente de la monotonia, querfa experimentarlo; a pesar del
escaloftio que sintid, a pesar de las miradas furtivas que surgfan del
resto de mesas, todas liberadas, de pronto, de la abduccion de sus
maviles por el rumor que aquello levantarfa.

Todos allf sabfan de su marido. Y de su hijo.

Trago saliva. Sintié un hormigueo caliente que le recortfa el
pecho y los brazos, concentrada su mirada, sin disimulo, en esos
labios un poco abiertos, hiumedos tras pasar la lengua por ellos. Su
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media sontisa, que incitaba a la interaccion, su mirada profunda y
misteriosa (que no se distrafa con nada por fuera de sus ojos del
color de la miel) la hacfan sentir especial, deseada. Habia creido
que nunca volveria a sentirse asi.

El dulce y placentero hormigueo que le erizaba el vello, antes
siquiera de producirse el contacto, como si estuvieran conectados
a través de vatios electrodos, hizo que cerrara los ojos un instante.

Y, de pronto, todo: su mirada galvanica, su apostura, la cafete-
tfa, con su repiqueteo constante y sus clientes, y hasta el compas
de la musica, todo, junto a una creciente sensacion de vértigo que
le surgi6 del estomago, se des/izd hacia artiba.
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2. ENGRANAJE

—Chica.

Levant6 bruscamente la cabeza de la mesa, con una servilleta im-
permeable pegada a la frente. Esta danzo en el aire hasta el suelo con
el mensaje: «No se trata de donde estés, sino a donde quieres llegar.

El camarero le estaba tocando el hombro. Sostenia en la otra
mano un plato con media tostada de jamon york y queso y, en la
boca, una sontisa torcida.

Se habia dormido. El hombre no habfa estado alli.

—Lo siento —susurr6. Se recompuso, colorada, ante la mirada
de los clientes.

—Aqui es lo normal. La semana pasada se qued6 dormido el
anestesista. Menuda risa. Turno de noche, seh?

—S{ —suspiro.

No habia estado en el turno de noche, pero si era cierto que lleva-
ba semanas durmiendo poco y, lo poco dormido, de la peor manera.
Los pensamientos surgfan a borbotones en el momento en que su
cuerpo se quedaba quieto en la cama, al lado de su marido; recapi-
tulaba una y otra vez sobre todo lo que habfa hecho en su vida, y lo
que no. Buscando por alguna parte aquello que llamaban felicidad.

Ya habian dejado de miratla; todos devolvian la atencion a sus
teléfonos. Miradas cortas, huidizas; por respeto o por vergiienza,
por incomodidad. Por cobardes.
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Pero él no estaba.

Se acord¢ del ree/ que habia visto en el ascensor aquella mafia-
na. Desbloqueé el mévil y accedi6 al contenido guardado con el
corazon palpitante. Empez6 a reproducirlo al ritmo de Sting, y alli
estaba la tienda de ropa, el maniqui, la calle adoquinada y la niebla.

Pero ni rastro del hombre misterioso.
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II

Desliz6 el dedo hacia arriba, buscando. Y buscando.

Una y otra vez.

La oscuridad en el salon era parcial, irradiada por cuatro fuen-
tes de luz plateada claramente identificables: la television contra la
pared, su movil —a un lado del sofa— iluminandole el rostro, el
movil de su marido y la zzblet de su hijo, sentado en la alfombra.

Laia, a hurtadillas, pasaba el dedo por la pantalla, hacia arriba,
de forma cadenciosa. Ya no se detenfa un solo instante ni en los
videos de esquiadores ni en los de pintura ni en los hermosos pai-
sajes acompafiados de melodias clasicas. Solo pasaba y pasaba con
nerviosismo.

«Doénde estas?y, penso.

Sabia que habia sido un suefio, fruto del cansancio de la noche
anteriot, pero aun asf tenfa la absurda esperanza de volver a ver al
hombre del reel.

El hombre del reel.

Mientras lo pensaba sentfa una especie de complicidad, como
si tuvieran algo especial en el silencio de sus pensamientos. Algo
secreto e indecente que en su mente se idealizaba por momentos
y la llenaba de luz y color, a la vez que destefiia en tonos grises su
vida real.

Se agitaba por dentro al pensatlo. ;Cémo podia haber sido un
suefio?

Aun asi, allf estaba: sofiando despierta.

—iMe cagiien 1a putal —bramo su marido.

Levanto la vista. Estaba al otro lado del sofa, replegado sobre
su propio moévil; segufa un partido de fatbol en una aplicacion de
apuestas deportivas. Ni siquiera estaba viendo el partido, solo los
cambios que en este se producian y que la aplicacion reflejaba de
manera interactiva, con muchas lucecitas, al mas puro estilo de una
tragaperras: con su programa de reforzamiento parcial manejan-
dolo como a una rata de laboratorio.
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—No se dice «puta» —lo reprendié su hijo, que segundos antes
habfa estado mirando la zablet sin parpadear.

El nifio estaba rodeado de juguetes abandonados en la alfom-
bra de felpa, sustituidos por seductoras imagenes en movimiento.

El padre mir6 al hijo, pero este ya habia confinado su atencion
en la gran pantalla plana de cincuenta y cinco pulgadas con Dolby
Vision, donde Bob Esponja cazaba medusas entusiasmado. Esta
atencién combatia a intervalos variables con la prestada a la zablet,
donde se reproducia un video de coches que chocaban y derriba-
ban cosas.

Laia miraba a su marido con cierto desprecio. Bajé la vista hacia
su moévil al tiempo que ¢l la levantaba y la miraba, como si el me-
canismo de las ruedas dentadas de un reloj fuese la metafora del
funcionamiento de esa casa, girando cada una de forma sincroni-
zada en direcciones opuestas.

Miradas huérfanas que no se cruzaban, perdidas en el olvido.

Esa interaccion diaria movia sus vidas; una familia reunida bajo
el mismo techo, pero desconectada, desconocida y desatendida en
el dia a dfa. Las cosas funcionaban, a pesar de todo —o eso se
decfan—: llevaban al nifio al colegio, hacfan las tareas del hogat,
llegaba el dinero para pagar la hipoteca y las compras a plazos.

Sin embargo, cuando tocaba sentarse y hablar existfa un abis-
mo, una sima atencional de la que no habfan sabido salir y que
habfa cristalizado. Cada uno encerrado en su propio mundo, atra-
pado por lo que la tecnologia ofrecfa para llenar su vacio.

Mir6 a su hijo, atrapado por los vivos colores en movimiento de
los dibujos animados, y sintié un nudo en el estomago.

¢Qué estaban haciendo con sus vidas, como padres, como ma-
trimonio?

Mir6 a su marido, que hizo un gesto de rabia ante un cambio en
la aplicacion: alguien habfa marcado un gol.

Jotge aun tenfa la esperanza de ganar tanto dinero con las
apuestas como para dejar un trabajo que no le gustaba. Que odia-
ba, mas bien. Cuando llegaba de trabajar vefa videos y mas videos
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de eruditos que afirmaban tener estrategias eficientes para ganar
dinero con las apuestas deportivas, y las vendfan a cambio de una
susctipcion mensual. De pago. Pero a la hora de implementarlas,
los tnicos que ganaban dinero eran estos expertos, y no por las
apuestas que realizaban con su método, sino por las suscripciones
de su rebafio, a quienes habfan conseguido engafiar. Y, con mas
mérito aun, retenet, a pesar de la falta de resultados a largo plazo.

—Gol!

—A ver si metes tu uno alguna vez —dijo entre dientes.

Negd con la cabeza, suspiro. El no la mit6.

Su hijo se volvi6 hacia ella por puro instinto, y vio unos ojos
entristecidos que bajaban otra vez al abismo que los separaba.

El concepto de matrimonio daba vueltas en la cabeza de Laia.
Entretanto, vefa sin prestar atencion el pasar de los videos por de-
lante de aquellos ojos rojos.

Hacfa meses que no hacfa el amor con su marido. Los coordi-
nadores de los turnos de €l en la cantera y los de ella en el hospital
parecian estar en constante contacto para que nunca coincidieran.
Y luego estaba la rutina, el nifio y esa adiccion a los dispositivos
electrénicos que los habfa convertido a todos en desconocidos.
Extrafios que no se miraban a los ojos, o que lo hacfan sin verse,
sin conocer los sentimientos del otro mas alla de lo superficial.

Era como un ritual: hacer las tareas del hogar, encender la tele-
vision, echar mano del movil y a funcionar en automatico. Frases
cortas, respuestas cortas, rutina y una buena dosis de pantallas an-
tes de dormir.

—Marcos, svamos a la cama, carifio? —pregunt6 en el momen-
to en que la culpabilidad consigui6 abrumatla, y se dio cuenta de
que Jorge la miraba. Ambos lo hacfan, al fin. Laia dijo, sin decir,
con los labios apretados, palabras hirientes que Jorge no consigui6
entender. Comenté que algo no estaba funcionando. Jorge, por su
parte, sonri6 y volvio a su juego.

Marcos ni siquiera habifa contestado. La mirada perdida, la
postura encorvada bajo un cuello desplomado hacia atras, la boca
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ablerta casi en la primera fase del suefio. Diagnéstico: abuso de
pantallas.

—Venga, carifio. Vamos a la cama.

Iba a bloquear el movil antes de levantarse, pero el dedo se le
quedo clavado encima del botén sin poder pulsar.

Unos ojos misteriosos, de un violeta eléctrico, volvian para gol-
pearla y llevarla a la locura.

El corazén empez6 a palpitarle tan rapido que temi6 que Jor-
ge se sobresaltase del pum pum frenético, como si un grupo de
tamborileros ilunenses motivado martilleara a tan solo un metro
de ¢l. Ni siquiera pudo apartar la vista para observar a su marido
y comprobar si aun la miraba. Se quedd inmévil, con los dedos
apretando aquel nicleo de emociones hasta que se le blanquearon
las falanges.

Algo frio le recorri6 la espalda de abajo arriba, y algo caliente
cruzo del estémago al vientre; esta vez no caminaba por una calle
o una cafeterfa: esta vez la miraba directamente en un primer pla-
no sobre un fondo oscuro. El color de sus extrafios ojos quedaba
enfatizado por el filtro de luz de la aplicacion. Le parecié que decia
algo, pero el movil estaba en riguroso silencio. Solo lo vio mover
los labios, muy despacio, y le parecié que estos perfilaban, de for-
ma seductora, la palabra [aza.

Atin6 a bloquear el moévil y se levant6 tan rapido que fue a
parar a varios metros del sofd. Y alli se quedd. Pas6 por encima
de los juguetes esparcidos por el suelo en su huida al bafio, y cerr6
con pestillo. Con las piernas temblorosas, se mir6 al espejo para
reflexionar.

«Para, paran, se dijo, e hizo sfgp al mundo con un gesto de la
mano. Cerré los ojos un instante. «Si lo he sofiado, ¢por qué lo
vuelvo a ver despiertary. Sintié el huracan de nervios creciendo
en forma de escalofrio a medida que surgfa la siguiente pregunta:
«Me estoy volviendo loca».

Su respiracion se desbocd, y la relacion amistosa entre el oxige-
no y el diéxido de carbono se rompié, produciéndole una subita
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sensacién de mareo. No podia respirar. Vefa su mirada de panico
en el espejo. Algo estaba a punto de romperse en su cabeza. Se
dejo caer en la taza del vater, intentando contener su atolondrado
respirar.

Con la mano en el pecho y la mirada desenfocada, fueron pa-
sando los minutos hasta que el vientre empez6 a hincharse y des-
hincharse de forma mas profunda y controlada. Agotada fisica y
mentalmente, volvi6 al espejo: esos ojos dorados llenos de lagri-
mas la miraron suplicantes.

Regres6 al comedor despacio; arrastraba los pies, los brazos
cafan flacidos. Su gesto, lejos de mostrar neutralidad, evidenciaba
una tensién muscular por debajo de lo normal, una expresion que
la hacfa parecer enferma. Con ella puesta, se quedo plantada delan-
te de su marido y su hijo, sin decir nada. Aguardo.

Y nada.

Esperaba que la mirase alguno de los dos. Queria gritar para
llamar la atencién. Una llamada de socorro. Contarles lo que habia
experimentado aquel extrafio dia después de tantos otros de rutina
en los que no habia pasado nada. Una gran nada.

Llena de vacio.

Y luego, el otro extremo.

Sentfa la necesidad de que la escuchasen. Aunque la llamasen
loca.

«Miramen, suplicaba de forma tacita. «Miramel», gritaba esa mi-
rada enrojecida en llanto.

Cerr6 los ojos de cansancio, derrotada; se masaje6 la frente con
una mano. Y, mientras lo hacia, su marido levanto la vista un mo-
mento para observarla con curiosidad.

Cuando ella los abria, el mévil lanzé un pitido.

—Gol!

Laia cogi6 a su hijo en brazos con delicadeza, y este se dejo
hacer. Apoy¢ la cabeza en su hombro y ella le acarici6 el pelo. El
tacto mullido de este, su olor, el calor de una piel contra la otra y
el tacto del suave pijama de algodon la reconfortaron. Abrazar a
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su hijo siempre le proporcionaba un paréntesis de paz donde no
entraban los problemas.

Se le llenaron los ojos de ligrimas.

Jotge revisaba unos fickets que tenfa ordenados sobre una mesa
baja de madera de Ikea, con el gran cuerpo en tension echado hacia
delante.

Madre e hijo se marcharon a la cama, y la cabeza de Laia se con-
virti6 en el escenario de un concierto de pensamientos de metal,
ala vez que el nifio sucumbia al suefio al abrigo de su protectora;
mientras, Jorge se perdia entre tanto numero en busca de su droga,
con el corazon espoleado por una gran expectativa.

Y Laia... Laia empez6 a sollozar.

A escondidas.
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