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La idea del determinismo, que establece la necesidad
de los actos del hombre y rechaza la absurda leyenda
del libre albedrio, no anula en absoluto

la inteligencia ni la conciencia del hombre,

como tampoco la valoracion de sus acciones.
LENIN
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PREFACIO

oy consciente de la dificultad de escribir acerca de unos he-
chos tan sangrientos y que, pese a haber transcurrido mds de
ochenta afios, siguen vigentes en la nuestra sociedad. Son epi-
sodios delicados que pueden en algunos casos herir sensibili-
dades y que hay, por ello, que tratar con exquisito cuidado.

No hay que olvidar aquellos acontecimientos, ni lo acaecido des-
pués, en absoluto. Pero creo que es preciso verlos con objetividad y sin
derramar pasiones, y menos odios y rencores.

Es licito bucear en la memoria histérica, pero siempre con la ver-
dad y siendo imparciales.

Tomemos las palabras de Napoleén cuando decia aquello de: «La
historia no es mas que un conjunto de mentiras, previamente acordadas».

Para poder comprender, o acercarnos a comprender qué ocurrid,
por qué y cémo ocurrid, es necesario ser asépticos dentro de lo po-
sible. No debemos dejarnos arrastrar por extremismos aberrantes, ni
pretender borrar ni adaptar las acciones y las obras que han llenado
las hojas de la historia de los dltimos ochenta afios. La verdad debe
prevalecer por encima de nuestras ideologfas.

Si pensamos en ello, ha sido un periodo interesante lleno de con-
tradicciones. Denso en su contenido y vital en su desarrollo.

Es delicado explicar la dictadura. Pero no podemos borrar ese pe-
riodo sin comprender lo ocurrido y la evolucién posterior. Ignorar
serfa la peor de las politicas. Es preferible estudiar y comprender, asi-
milar y aplicar. Condenar y asumir. Ha habido luces y sombras. ;Pero
qué periodo de la historia de Espana no las ha tenido?
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Hablar en esta novela de la izquierda y de la derecha, con impar-
cialidad, es la mejor manera de quedar mal con todos. Igualmente ha-
blar de la Iglesia, sacar a relucir aspectos contradictorios del Antiguo
Testamento y discutir sobre Dios es una forma, aparente, de atacar a
la Iglesia, aunque la realidad es discernir, descubrir, ver a través de la
niebla, en busca de la verdad. Y si uno busca la verdad, es evidente que
busca respuestas y busca, en esencia, a Dios.

He intentado, ignoro si con éxito, situarme en el centro de la esfera
y ser equidistante de todos sus puntos. Aunque ello me parece mds un
juego de fisica cudntica que de plasticidad creativa. He querido narrar
los hechos de la forma mds aséptica posible. Y sin embargo, no puedo
evadirme a la realidad de mis sentidos, mis emociones, mis inclinacio-
nes y mis errores.

Ahf estdn los buenos propésitos. ;Qué seriamos sin ellos? Mas en
eso se quedan.

Lo tnico cierto es que la historia avanza, a pesar nuestro, y es ella
la que se muestra como una beldad esquiva o una prostituta, que a
todos sirve. Y que, pese a ello, es la guia para no repetir los errores,
aunque mucho me temo que no servird de nada, pues el hombre tien-
de a repetir, una y otra vez, las mismas equivocaciones. Pues, con qué
frecuencia olvida el pasado, subido a esa cabalgadura de soberbia y
orgullo que lo envanece en la creencia de saber mds que nadie. Incluso
que él mismo.

No es una novela sobre la guerra civil, ni una critica politica, ni
siquiera costumbrista. Ni por supuesto, histdrica.

:Entonces qué es? Una lucha espiritual serfa mds acertada, ya que
se antepone la idea de Dios a todo lo demds. Los hombres se pelean
entre ellos, son culpables de sus errores y, sin embargo, es mds fécil
echar la culpa a los demds, y entre estos se incluye a Dios. Sé que nos
metemos en la disyuntiva de si estamos sujetos al libre albedrio o de
si, por el contrario, dependemos de un destino prefijado, donde todo
estd escrito de antemano y que, hagamos lo que hagamos, siempre
se cumplird. Podemos dilucidar sobre ello hasta la extenuacién sin
llegar a un consenso. Es tarea de cada uno de nosotros decidir en qué
mundo vivimos. Creer o no creer. ;Existe el destino o la casualidad?
Es dificil obtener una respuesta.
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Vierto ideas y comentarios, aventuro hipétesis, y también me per-
mito enjuiciar ciertos actos cometidos en ese periodo. La ignorancia
es atrevida, aunque, en este caso, pienso que ha sido mds el deseo de
comprender el porqué y el cémo que la osadia temeraria de un escritor
perdido.

Al no ser una novela histérica, me veo con la libertad de explicar
los acontecimientos de una forma mds libre y me permito licencias
que de otro modo serfan imposibles.

Igualmente mi compromiso conmigo mismo es no ofender a la
Iglesia, y mucho menos atacar los fundamentos de los catélicos en su
creencia para con Dios. Ojo, es necesario separar aqui dos aspectos.
Uno, es la Iglesia con sus dogmas, normas, liturgia e idiosincrasia, y
otra es Dios y cémo podemos verlo: a través de la Iglesia o sencilla-
mente tener una visién personal e intima de El.

Creo que queda claro que tengo un profundo respeto por las creen-
cias de cada uno, y también un respeto absoluto a Dios. No es, posi-
blemente, la idea que pueden tener la mayoria de los cristianos, en su
aspecto mds amplio, que los solo catélicos. Y recuérdese con generosi-
dad que catdlico significa universal.

En realidad, creo que todas las religiones llevan a la unidad, es
decir, a un Dios, al que cada religién y cada individuo esculpen a su
manera. Me refiero a las religiones monoteistas. Aunque tiendo a un
sincretismo religioso que atine todas las creencias, pues en el fondo
todas se centran en encontrar una respuesta a las grandes incégnitas
de la vida.

Por ello, me atrevo a afirmar que esta novela es esencialmente es-
piritual. Puede que siembre la duda en ocasiones, pero, créanme, la
existencia de Dios no estd en entredicho. Si cémo pueda ser. Si cémo
lo han explicado o escenificado. Pero nunca su existencia.

Estoy hablando de un panteismo ecléctico que le puede servir a
cualquiera. Panteismo que la Iglesia no reconoce, pues se aparta de su
credo, tachdndolo de agnéstico.

Asimismo, debo decir que todas las historias que aqui aparecen estin
basadas en hechos reales, aun cuando contengan elementos de ficcién.

También afirmo que todas las historias de ficcién contienen y se
basan en hechos acaecidos. Toda ficcién tiene parte de verdad, pues

15



todo lo que se piensa, se escribe o se dice sucede, ha sucedido o suce-
derd.

Se han cambiado identidades, se han acoplado fechas y lugares a
conveniencia del desarrollo de los acontecimientos. En este puzle he
colocado las piezas a mi conveniencia, pues mientras me dedicaba a
escribir, estaba creando y me sentfa como un dios menor, he maneja-
do a los personajes con cierto despotismo, con total y absoluta liber-
tad y a mi antojo. He tenido ese poder. No pido por ello la absolucién,
pero tampoco deseo ser quemado en la pira de la incomprensién y la
herejia.

El mds importante de estos hechos, eje central de esta novela, fue
el juicio contra Dios y la declaracién inapelable en su veredicto de
culpable. Fue acusado de genocida y fusilado de forma simulada, 16-
gicamente, con dos descargas de fusileria al cielo. Hechos sucedidos
en Mosct en 1917, en plena revolucién marxista, e instigados por
Lunacharski y por Lenin. Este lamentable suceso fue posteriormente
imitado en la Espana republicana con algin proceso similar, pero,
aunque tuvo escasa o nula trascendencia, ello no otorga ni quita au-
toridad moral para su denuncia como un esperpento sin razén de ser.

Finalmente, cualquier error, cualquier desacato, cualquier hipéte-
sis, cualquier absurdidad vertida aqui y que haya salido de mi pluma
y de mi imaginacién, debo declarar y declaro que soy totalmente res-
ponsable. Esa obligacién es consensual con el derecho de la libertad de
pensamiento y de expresién.

E. Calatayud Urbano

Valencia, a finales del 2021
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Carfturo I

La derrota tiene algo de positivo, no es definitiva.
La victoria, sin embargo, tiene algo negativo, no es definitiva.
JOSE SARAMAGO

VALENCIA, 18 DE JULIO DE 1936

| Convento de Santa Clara estaba siendo asaltado, en

nombre de la Republica, por una turba de desalmados

que lanzaban consignas revolucionarias que de seguro no

entendian, pero que se limitaban a repetir como papaga-

yos, provocando una auténtica conmocién. Habian dis-

puesto una hoguera en medio del patio del claustro, alimentada con

todos aquellos elementos sacros, y en un atentado a la cultura y a la ci-

vilizacién, en un sinsentido. Las celdas eran registradas de una en una

y violentadas, y a veces incluso violadas las monjas que, espantadas,

salian de ellas. Los anarquistas, entre risas, les gritaban: «;Vamos, salid,

cucarachas!». Y eso parecian, pues corrian por los pasillos en un vano

intento de huir, enfundadas en sus largas tdnicas. La madre superiora,

en razén a su edad y a que mostré una gran serenidad, fue respetada

y no mancillada, aunque no pudo evitar el ser humillada. Acogié a

todas sus pupilas, que se cobijaron bajo su brazo protector. Mostraba
esa altivez y valentia que hace retroceder a los cobardes.

Habian corrido como la pélvora las noticias del golpe de Estado

y las gentes salieron en un primer momento para expresar, de forma

inconsciente, su alegria, unos por la Republica y otros por los gol-

pistas. Ambas partes mirdndose con odio. En un primer momento
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de incertidumbre se acuartel a las tropas, ante las dudas de quién
era leal y quién no. Ello dejaba las calles en manos del gentio, que, al
igual que en otras ciudades, exigié que se le dieran armas al pueblo,
para defenderse de los enemigos de la Republica. El general Gonzdlez
Carrasco vacil6 en la insurreccién lo mismo que el general Martinez
Monje, que intentaba estar a bien con todos, hasta ver el rumbo de los
acontecimientos tanto en Valencia como en el resto de la Peninsula.

Mientras, los trabajadores portuarios anarquistas y de la CNT se
agrupaban por las calles. El capitdn Uribarri empezé a distribuir ar-
mas. Ante la indecisién de los altos mandos afines al alzamiento, las
fuerzas leales tomaron el poder. El alzamiento habia fracasado en la
ciudad de Valencia, que permanecia fiel a la Republica.

Anselmo era el cura del convento y, por esas casualidades de la
vida, habia tenido que ausentarse por una urgencia, es decir, por un
moribundo que reclamaba sus servicios, para no entrar desnudo y si
con su alma en paz en los confines del Dios Padre. Fue a la vuelta, a al-
tas horas de la noche, envuelto en su sotana, cuando, asustado por los
acontecimientos y los consejos, iba aranando la fachada de las casas,
en un intento de pasar desapercibido. Las gentes de bien esperaban
inquietas por el futuro inmediato, pegadas a la radio, aquellos pocos
afortunados que la tuvieran. Los otros, los milicianos, los activistas y
los delincuentes se lanzaron a un desenfreno sin igual y absurdo, que
nula ganancia les podia deparar.

Ya tenia frente a si el convento, solo tenia que cruzar la avenida.
Dudé al ver las llamas que sobresalian del muro circundante y escu-
char los gritos de socorro que se perdian en la noche. Fue en ese ins-
tante de duda, parado, indeciso entre si enfrentarse a la cruda realidad
o huir, cuando una mano se posé en su hombro, asustindolo de tal
manera que dio un respingo. El hombre, un desconocido, pues Ansel-
mo no reconocié su rostro, le indicé que se metiera en su patio.

—Vamos, padre, no puede usted ir asi por las calles. ;No se ha
enterado?

El sacerdote, conmocionado, se dejé hacer. Lo subié a su casa, sin
hablar por las escaleras. El desconocido le pidié silencio. Cuando en-
traron y se cerr6 la puerta, le explicé.
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—Las paredes oyen y no podemos fiarnos de nadie. Ande, padre,
quitese la sotana y péngase algo de ropa. Busque algo ahi en el arma-
rio.

Ante la actitud indecisa del cura, el hombre le facilité unos panta-
lones, una camisa y una chaqueta.

—Pruébesela.

Le quedaba algo grande, pero podia apafdrselas.

—;Qué va a hacer? —le preguntd.

Anselmo, que estaba trastornado por aquella situacién extrema,
se quedé mudo. El desconocido le dijo que lo mejor era que fuese a
refugiarse.

—Vaya con los suyos, al arzobispado, quizds. Ahi enfrente —pre-
cis6— nada puede hacer.

Se fue, pero antes le pregunt6 su nombre. El desconocido se enco-
gi6 de hombros.

—Qué mds da mi nombre? Le he visto por el balcén y me he
sentido en la obligacién de ayudarlo. No tengo un motivo. No soy de
los que asisten a misa de diario, ni los dias de fiesta. Y apunte, padre,
soy republicano. No todos somos iguales. Vdyase, no puede quedarse
aqui. Me gustaria, pero no es posible. Lo entiende, ;verdad?

El sacerdote asinti6, con un nudo en la garganta, y se abrazé al
desconocido.

—Me llamo Anselmo —le dijo antes de irse.

—Y yo Miguel, padre.

Ya en la calle, se quedé de nuevo indeciso. Hasta él llegaban los
gritos de las monjas y las risas de los asaltantes. También alcanzé a ver
a algunos llevdndose objetos de valor. Su primer impulso fue escon-
derse, se maldijo por ello, por su cobardia. Su deber era presentarse,
dar la cara, no renegar de su condicién. Pero también sabia que, si
lo hacfa, serfa detenido, violentado y quizds asesinado. Por ello opté
por lo mds fécil. Se perdié por las calles que lo llevaban hasta la parte
vieja de la ciudad, donde antafio estuvo la juderia, en tiempo de los
mal llamados Reyes Catdlicos. Roded las Torres de Quart, justo detrds
las calles se volvian mds estrechas y oscuras. Atravesé una plaza, no
sabia dénde estaba, perdido en el dédalo de las callejuelas. Lleg6 hasta
el Mercado Central, cruzé bordeando la Lonja, para encontrarse en
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una pequefa plaza; de una de las casas, donde aparecian los portones
abiertos, de su interior salfa una algarabia de risas y gritos. Se apart6
cruzando por la acera de enfrente.

Fue unos metros mds adelante, frente a una casa abandonada y
medio en ruinas, donde escuché una demanda de auxilio, sofocada
apenas, y una carcajada que le pareci6 obscena. Se alejé, se pard, du-
dando, y los gritos volvieron a brotar, suplicantes. Entonces hizo lo
que no debia, lo que la razén le gritaba en su cabeza que era un error.
Se volvié cuando su cabeza le decia: «;Correl». Entré a tientas en las
ruinas de la casa, apenas iluminada por los faroles vacilantes de la calle
y laluna que asomaba brillante, majestuosa, indiferente a todo cuanto
pasaba ante sus ojos cansados, ya viejos de tanto ver. Ello le permitié
descubrir a un hombre montado a horcajadas sobre una mujer. No
era dificil adivinar lo que ocurria. Se acercé por detrds cuidando de no
hacer ruido, cuando estaba a nada del hombre, cogié un ladrillo, con
restos de cemento, y lo golped en la cabeza, en el preciso momento
en que el giraba la cabeza al haber presentido algo extrafo. Por ello,
el golpe le alcanzé a la altura de la sien. Emitié un grito de dolor y
sorpresa, y cayé sobre la mujer, con la cara ensangrentada.

Su cardcter, de comin independiente, egoista, alejado de su papel de
cura, se interpuso entre su idea de ayudar y su deseo de huir. Por una
vez fue valiente y generoso. Se pregunté: «;Por qué?». Pues igual que el
desconocido que un rato antes lo ayudé y le prestd ropa, sin pedir nada
a cambio, «solo porque siento que debo hacerlo». Y por eso lo hizo. El
hombre, aunque sangraba, no perdié el sentido del todo, al verlo mo-
verse, presa de miedo, lo volvi6 a golpear, y esta vez si qued6 inmévil.
No sabiendo cémo reaccionar, agitado, comenzé a murmurar.

—;Lo he matado!

La mujer, al percatarse de la situacién, aparté el pesado fardo del
hombre, no sin dificultad; luego se levantd y se arregl la ropa lo me-
jor que pudo. Tras cerciorarse de que su violador estaba vivo, aunque
inconsciente, le dio una patada sin excesiva conviccién y arrastrd a su
salvador lejos de alli.

Al cabo de un rato, creyéndose lejos, se pararon jadeantes. Enton-
ces se dio cuenta de que la mujer llevaba un hdbito de monja, aunque
este apareciera sucio y desgarrado.
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