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CAPITULO 1.
HUELILAS PERDIDAS

Buenos Aires, julio de 2006

Extrafiado, intenté identificar el estampido, que reverber6 den-
tro de su cabeza. ¢Era un disparo lo que habifa escuchado? No lo
sabfa, tampoco lograba entender como ese ruido inesperado se
insertaba en la escena que estaba viviendo. Qued6 un momento
parado en la penumbra de la biblioteca. La indecision se retrato
en las facciones angulosas, perdida la tension natural que las ca-
racterizaba. La tenue luz de la lampara del fondo siluete6 a alguien
sentado a pocos pasos.

Después, en ese ralenti de los momentos fatales, sinti6 la lacera-
cion, el calor del fuego liquido que le penetré el pecho y, con ello,
la sensacion de oquedad que se le instalaba dentro. La sorpresa
crecio, con la certeza de que le habfan disparado.

Aun sin entender del todo, vio el rostro enfrente que le clavaba
los ojos oscuros resaltados por una tez blanca, de luna llena. Una
mujer. Atrapado en su mirada inescrutable, sintié que las fuerzas
le hufan del cuerpo y este, desmadejandose, dejaba de responder
a sus Ordenes. Una conviccion lo asaltd, se estaba muriendo. La
escena se desdibujaba o su vision menguaba. Daba igual. ;Por qué?
La pregunta resonaba, pero €l sabia que su voz no salfa. También la
incognita dej6 de importar.



La congoja de saber que su tiempo conclufa, que ya nada po-
dfa hacer para cambiar su historia ni su final, se expandié por su
interior con dolorosa rapidez, apoderandose de sus sentidos y apa-
gandolos en el transcurso. Se derrumbé sin un quejido, apenas con
el sonido del cuerpo huesudo dando contra la alfombra mullida.

Ella sigui6 contemplandolo hasta que cesaron los temblores de
la corta agonia, mirando el fluir de la sangre que, en avance lento e
implacable, empapaba la moqueta. Cuando estaba llegandole a los
pies, dejo su asiento. Sin mirar el arma, la apoyd sobre la mesita
cercana. Tomo el morral del piso y se lo colgd cruzado sobre el
pecho; puso dentro el arma, mientras recortia el lugar con la vista.
Luego, rode6 el cadaver y abandono la estancia.

Iba deprisa. Cruzo el porche en sombras, rumbo a la calle. La
noche estaba helada, su intensa oscuridad rasgada, en trechos in-
termitentes, por las luces de la arteria. El Gnico sonido era el de sus
botas cortas sobre el empedrado y algiin que otro ladrido de perros
lejanos. Ascendi6 a un vehiculo estacionado y se saco los guantes
de latex, que fueron a parar al morral abandonado sobre el asiento
del acompanante. Se alejé con una marcha sosegada, en un transito
que flufa apenas.

Eran las tres de la madrugada. El frio se hacfa sentir, aumen-
tado por una llovizna que daba brillo a las calles asfaltadas, cua-
jando de luces fugaces los metales y plasticos de las fachadas
que iba dejando atras. Condujo hasta un edificio, anodino en su
parecido con otros cientos de Buenos Aires. Frente a una entrada
casi invisible, acciond el control remoto y, sin esperar su apertura
total, zambull6 el auto en el estacionamiento. Todavia dentro de
¢l se quito la gorra que le cubrfa la cabeza, rebuscéd en un bolso
en el piso del auto y se colocé una peluca. Agregd a su aspecto
unos anteojos de armazoén dorado, un labial de tono subido vy,
en pocos minutos, cambié su apariencia. Como toque final, se
acomodo al cuello una pafioleta de seda, agregando un toque
refinado a su aspecto. Luego, meti6 dentro del bolso el morral y,
cargando todo, tomo¢ el ascensor.
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Ya en el departamento, su actividad transcurtié cronometrada,
desconectando la alarma y encendiendo las luces de camino al dor-
mitorio y arrojando sobre la cama el morral y el bolso. Escondio el
arma en un hueco disimulado en el piso del placar.

Se dio una ducha a conciencia. Aun sin vestir, mitaindose al
espejo, se corto el cabello con tijeretazos bruscos, desprolijos, de-
jandolo a la altura de los hombros. Echandolo hacia atras, lo sujet6
con una vincha descolorida. Se visti6 con otra ropa, un duplicado
de la que acababa de quitarse. Rehizo su aspecto, peluca y maqui-
llaje incluido. Al final, sacé del perchero otro impermeable, igual al
que habia usado antes, poniéndoselo. Limpi6 todo.

Regreso a la cocina. Tomé un envase de crema que descansaba
contra el z6calo y empapd con generosidad sus manos y brazos
friccionandolos despacio, hasta que su piel la absorbi6 totalmente.
Aspird su aroma con deleite. Tomé un libro y lo guardé en un bol-
sillo. Basura, ropas, llaves, guantes, fue embolsado por separado.
Recogi6 todo y recorrié a la inversa el camino hasta el ascensor.
Pasé por el vestibulo y, en una casilla para correspondencia con
la identificacién de su departamento, dejé las llaves de este y del
vehiculo. Salié del edificio.

Ya no lloviznaba. Faltaba poco para las cinco de la mafiana; la
avenida Rivadavia comenzaba a aumentar su trafico cuando subi6
a un taxi. Luego, tomé un metro, que recién iniciaba sus recorti-
dos, viajando unas paradas; de transporte en vehiculo, traz6 un
itinerario contradictotio y confuso, hasta que el ultimo taxi la dejo
frente a la casa donde habfa quedado su victima. En el trayecto,
su aspecto fue mutando a medida que cambiaba de transporte, a
la par que iba dejando las bolsas en los contenedores de residuos.
Cuando llego a su destino, amanecia un dia gris y volvia a verse
como la asesina. Todo estaba igual a como lo dejara, pocas horas
antes, salvo por el olor metalico y dulzén de la sangte, que se habia
apoderado de la estancia.
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Pocas horas después

Claudia cortia bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con el dia-
tio envuelto en polietileno. Los charcos salpicaban sus botas y
los bajos de sus pantalones negros, agriandole el humor con cada
goterén barroso que le pringaba la ropa. Llegé al edificio y la
enorme sonrisa de Agustin, el portero, la recibié. A su «hola,
Agustin! Lindo dia seh?», le respondio la risa contagiosa del hom-
bre, al tiempo que ella se sumergfa en el ascensor, sin esperar mas
respuesta.

Al entrar a la oficina supo que Damian ya estaba dentro. El olor
del café le inundo las fosas nasales y activd sus neuronas. El sali6
de la diminuta cocina, portando dos tazas humeantes. Su enorme
cuerpo, de casi dos metros de alto, r0z6 el dintel de la puerta con
la leonada cabellera castafia.

—Hola, negrita! Sabia que estabas por llegar, asi que preparé
el café...

Ella le sonri6 feliz, mientras se desembarazaba del abrigo y del
periodico, y tomaba la taza que le ofrecia, calentandose las manos.
Entre sorbo y sorbo, comento:

—Hstamos haciendo juego con Agustin, que nos recibe con su
alegria contagiosa todos los dfas, cada vez que te ve.

—UHse tipo debe coger todas las mafianas... No hay otra expli-
cacion para estar tan contento.

Claudia se atragantd con el café, ante la inesperada salida y aun
tosiendo, protesto.

—iPero, Damian, no puedo creer que la unica explicacion que
se te ocurra para la alegria de Agustin, sea la copula matutinal

—Ah, mi vida... para mi, el sexo mafianero, jes el maximo de
todos los placeres...!

—Ok, ok. Genial el dato, pero, che, es hora de encender ya la
tele para ver las noticias...

Despatarrados en el sofa, las tazas vacias abandonadas en la
mesita, el televisor a buen volumen, ambos se abocaron a despan-
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zurrar los diarios, cruzandose las hojas, resaltando notas, comen-
tando las de interés.

La matcha The Stars and Stripes Forever, los alerté de la inminencia
de una noticia de tltimo momento; la pantalla, de fondo rojo con le-
tras blancas decfa: «Asesinaron a balazos a Blas Centanaro Medina.

La crénica continud con tono remarcado y sensacionalista, in-
necesatio en el caso, pues el asunto provocaba expectacion por s
solo. La victima era un conocido empresario de la farandula, siem-
pre relacionado con el poder y asociado a negocios que la prensa y
la justicia investigaban desde hacfa afios. Acusado varias veces por
corrupcién, sospechoso de una seguidilla de delitos nunca com-
probados, mantenia siempre el interés de la prensa y los chismo-
sos. Agregaba condimento a su vida, una sucesion de escandalos
mediaticos protagonizados con jovenes hermosas, aspirantes a la
fama, cuyos maximos y en general Gnicos atributos, eran una exu-
berante belleza y un desenfado sin limites.

Claudia pensé que su fin no tenfa nada de sorprendente, dada la
catadura del muerto. Lo fuera de serie, eran los detalles del hallazgo
del cuerpo. Lo habia encontrado una empleada, que estaba haciendo
la limpieza. En un principio, no se percatd de la tragedia, sino de que
en el sofa dormfa una mujer. «Bueno, la sorpresa no habra sido justo
esa...», se dijo Claudia, recordando la fama del fallecido. Despejo la
duda saber que la durmiente era de bastante edad, mas cercana a la
jubilacién que a los novelones juveniles. Estaba dormida con unos an-
ticuados anteojos puestos y un libro sobre el pecho, lo que descartaba
de plano, en el magin de la criada y del comentarista, toda posibilidad
de un encuentro amoroso con Centanaro, ptevio a su muette.

Cuando la doméstica se acercd, tropez6 con el cuerpo. Clara,
que asi la identifico el periodista, advirtié entonces que sus inma-
culadas zapatillas blancas estaban en medio de un charco de lo que
crey6 pintura, que se le pegoteaba como caramelo blando. Cuando
distingui6 a su jefe caido, comprendié que estaba en un charco de
sangre y el horror la hizo correr, resbalando y a los gritos, alertan-
do a otra empleada, quien telefone6 a la policia.
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La misteriosa sefiora, despertada por los alaridos de Clara, no se
movi6 del lugar, sino que se quedd alli, tomé su libro y se enfrasco
en ¢l. La policia descubtié que no llevaba documentos para iden-
tificarla, no respondia ni parecia entender cuando le hablaban. Era
muda o estaba trastornada. El comentatio continuaba con vatias
preguntas: ¢Quién era? ¢Asesiné a Centanaro Medina? Si lo hizo,
¢por qué? Si no, ¢por qué estaba alli?

A la llegada de las propagandas, Damian corté el sonido del te-
levisor, mir6 a Claudia y profirié un «Guauuuul» que la sobresalto.

—Parece tema para uno de nuestros libros... —se frotaba las
manos, exaltado.

—Hummm... —Claudia grufié, sin compromiso, mientras te-
cleaba su notebook. Como los minutos pasaban silentes, Damian
murmuro, algo fastidiado:

—En fin... Sera mejor que nos encarguemos del trabajo, que
esta trabado en la eleccion de nuestro proximo relator de horrores. ..

La frase de Damian era certera, aunque obvia. Su reunién de
ese dia pertenecia a las preliminares, pues estaban en la busqueda
de una nueva historia para convertitla en otro libro en su exitosa
carrera, de escritora ella, editor ¢él. Hacfa semanas que revolvian el
inagotable historial delictivo del pafs, tratando de extraer las petlas
negras escondidas, lo que atrafa a su publico, cada vez mas exigente
y dificil. Fl se iba a media mafiana y ella segufa. El asunto es que
asesinos no faltaban, ctimenes famosos, aunque se ignorara su au-
tot, tampoco, pero ellos atin no tenfan elegido ni el malhechor nila
fechorfa para la proxima obra. En eso estaban, cuando los distrajo
la novedad del asesinato.

Pasé6 un rato mas hasta que la pantalla del televisor los atrajo
nuevamente. El rostro severo de una mujer mayor la ocupaba por
entero. Parecfa una anciana algo excedida de peso. Damian se aba-
lanzé sobre el control y le devolvié el sonido para escuchar: «...
esta fotografia ha sido proporcionada para ayudar a la individua-
lizacion de la mujer. Todavia siguen las incognitas, dado que no
pudo ser identificada por sus huellas dactilares, las que, sin explica-
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cion, aparecen borradasy. El titulo, a pantalla completa que sigui,
«No tiene huellasy, fue corroborado por la musica, en sus acordes
mas enervantes.

—DBueno... —Claudia susurrd, pensando en voz alta—. Acaba
de morir nuestro aburrimiento. ..

—Al fin, negrita, al fin...

Dias después

—Hola, Ivan. Ya sé que estas en la investigacion del caso Cen-
tanaro.

Claudia aplast6 el teléfono entre oreja y hombro, mientras se-
guia tecleando su notebook.

—Che, ¢qué pasa con las huellas? Anduve investigando, pero
no encontré nada sobre como podrian desaparecer las huellas dac-
tilares de una persona o no tenetlas, que es peor. Salvo que te am-
putaras los dedos o te hicieras una cirugfa de ciencia ficcion.

—UFEs un poco largo para hablar por teléfono. Mejor nos vemos
en un café a las once, (te parece bien que nos encontremos en el
Balvanera?

—Perfecto. Nos vemos.

Al rato, Claudia estaba sentada en el bat, saboreando un jugo
de naranjas, entretanto no perdfa de vista la entrada, esperando
ver llegar a Ivan. Mird su reloj y supo que atn quedaban minutos
para las once. Conociéndolo, su pie aparecetfa en el vano, a la hora
convenida. En un pafs donde la impuntualidad es una regla de es-
casas excepciones, esa caracteristica hacfa que lo apreciara atin mas.
Pronto lo divis6 parado en la entrada, buscandola. Agit6 la mano
para llamar su atencion y él caminé hacia ella, alzando los anteojos
de sol y colocandoselos sobre la cabeza. Aun sosteniéndolos, se
inclind para besarla en la mejilla y se sent6 a su lado.

—Hola, linda! Volvemos a las andadas, seh?

Al tiempo que intercambiaban las frases de rigor, después de
varios meses sin verse, Claudia observo que las arrugas de su ros-
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tro se habfan acentuado. Seguia siendo un hombre atractivo, aun-
que algo vapuleado por los afios. De todos modos, sabiendo que
odiaba hablar de asuntos personales, abordd el tema que los con-
vocaba.

—Vamos, Ivan. Ha pasado casi una semana desde que hallaron
el cuerpo de Centanaro. Tienen que saber ya quién es ella.

Ivan la observé con aire especulativo, entrecerrando sus ojos
celestes.

—Esto parece un pozo muy profundo, Claudia, y nosotros es-
tamos recién levantando su tapa, asi que antes de hablar mas, quie-
ro saber exactamente cual es tu interés en este asunto...

Sorprendida, Claudia comprendié que todavia no habian iden-
tificado a la mujer.

—:Qué quiero yo con este quilombo? Lo de siempre, Ivan.
Investigar hasta que sepamos si me servird 0 no, para un NUEVO
libro. Ha empezado bien. Una semana después, ain hay espacios
en las noticias dedicados a la muerte de Centanaro y a esa mujet.
Semejante interés merece que le dedique mi tiempo, para ver si vale
la pena, ¢no te parece?

—DBueno, hasta ahora te dedicaste a sacuditle el polvo a casos
ya resueltos, linda, por eso mis dudas. Pero no te preocupes, no me
molesta que te sumes a este.

—De acuerdo entonces? ;Renovamos nuestro viejo trato?

—Ok. Yo te cuento todo lo que puedo sobre el asunto, bajo
juramento de no divulgarlo sin mi consentimiento, y obtengo a
cambio toda la informacién que consigas por tus propios medios.

Chocaron vaso y taza, escondiendo en el gesto una formalidad
que se tomaban muy en setio.

Horas después

Tirada en el sofa de su calido departamento, en pijama, Claudia
repasaba la conversacion con Ivan. «Asf que después de todo, las
huellas no son tan imperdibles como crefa... Mierda... —se dijo en
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voz alta, molesta—. Necesito organizarme. Estoy dando vueltas
como un tiovivo...». Se levantd, estirindose hasta que las coyuntu-
ras de sus brazos crujieron. Ya en su esctitotio prendio la notebook
y rehizo su planilla de Excel. Cuando terminé, envid un correo a
Damian.

A la mafiana siguiente, apenas entrado a la oficina, Damian la
esperaba con el trasero recostado en el respaldo del sillon, la impa-
ciencia retratada en el rostro.

—iJal El correito funciond, ¢verdad, querido?

—Espero que lo que tengas que decirme esté a la altura, nena,
potque me quedé electrocutado por un buen rato, después de leerlo.

—Te aseguro que si, mi vida. A mf también me costé dormir.
Preparemos el desayuno.

Entre tostadas y café humeante, continuaron su conversacion.

—1L.a cuestion es, entonces, que la mujer no ha sido identificada
aun, que no saben qué carajo hacfa en la escena del crimen, y tam-
poco tienen la mas palida idea de quién mat6 a Centanaro... {Ivany
sus amigos estan en el horno!

—Tal cual. Igual, se me ocurrieron algunas ideas... —captada
su atencion, €l se repantigd en el sofd, esperando que siguiera—.
La primera cuestion, son las huellas dactilares. Te lo resumo, total,
después te doy la copia del informe del petito que consultaron, que
es nada mas y nada menos que Guzman.

—iGuauuuu! Lo mejor de lo mejor... Deben estar sospechando
algo muy grosso aqui, porque tenfa entendido que casi esta retirado,
da dos o tres conferencias al afio y solo va a los Congresos Inter-
nacionales de Criminalistica.

—Es asi, querido. Me sorprendié mucho cuando agregd que
Guzman se refirié a otra opinion, la de un profesor... Aresti
Loto...

—¢Quién?

—Al parecer una eminencia en materia oncolégica de la que no
hemos oido hablat, a pesar de que tiene un curriculo con el que
podriamos empapelar la Panamericana...
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—No entiendo para qué quertia Guzman la opinién de un on-
cologo de ese calibre...

—Pues allf esta justo la cosa. Cuando se dieron cuenta de que
la mujer parecia presa de algtn estado catatonico, no hablaba, no
demostraba entender cuando le preguntaban qué hacia alli, quién
era, etc., decidieron identificarla. Resultd imposible, porque no te-
nfa huellas. .. Sus dedos tienen una piel lisa y sin fallas; no hay nada
que justifique esa ausencia.

—Entonces ni Antecedentes ni el RENAPER pueden encon-
trarla en sus registros. ..

—EI RENA... ah, si, el Registro Nacional de las Personas... y
si, para aportar informacion necesitan, aunque sea, una huella par-
cial. Suponiendo que la mujer fuera argentina, claro, o tiene ante-
cedentes penales aqui, si fuera extranjera. A estas alturas, podria ser
biclorrusa o marciana, porque la tienen enfrente, vivita y coleando,
pero sin la mas minima idea de quién es. Por eso la desesperada
publicidad de su rostro, en cada noticiero...

—iQué ironifal Tanta guita y contratos millonarios del Estado
y no pueden identificar a una vieja que se les regalé en medio
de un crimen. ¢Acaso no estuvo hace unos afios esa empresa, la
subcontratista de Siemens, Printrak creo, escaneando huellas para
los nuevos DNI?

—Tal cual. La Federal también tiene el contrato con Ciccone
Calcografica, aunque ahora esté concursada y al borde de la quie-
bra... Claro que, en este caso, ambas pueden lavarse las manos,
porque aqui no tienen nada para buscar. En fin... Después del so-
bresalto inicial, alguien recordé que Guzman habia dado una con-
ferencia sobre problemas de identificacién dactiloscopica donde
habl6 de personas cuyas huellas se desdibujan por tocar la guitarra,
por ejemplo...

—DMe estas tomando el pelo...

—No se me ocutrirfa, querido. Sigo. Pero no es este caso, pues
el borrado del guitarrista tiene caracteristicas que lo hacen recono-
cible, igual que los que trabajan con materiales abrasivos o tienen
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callos que deforman la huella. Guzman les hizo un resumen del
estado de la cuestion: a todas esas motivaciones profesionales y
al uso de ciertos medicamentos oncolégicos agregd lo de una pa-
tologfa conocida como SFC, que quiere decir Sindrome de fatiga
cronica... —con expresion cefiuda rebuscaba en sus papeles—.
Hay una noticia que sali6 hace unos dias, sobre la primera muerte
registrada oficialmente de la enfermedad de los yuppies... —Da-
midn no tenfa idea y alzo las cejas, interrogante—. No te preocu-
pes, aqui esta.

Claudia desdobl6 una hoja A4 de un color gtis indefinido, tipica
del papel reciclado. Damian ley6 allf la historia de Sophia Mirza,
una joven inglesa de treinta y dos afios, que después de padecer
durante seis la enfermedad, encabezé una lista tragica dentro de
los anales médicos por ser la primera persona en el mundo cuya
muerte, ocurrida el 25 de noviembre de 2005, se registré como
causada por el sindrome. Sacudiendo la cabeza con pesadumbre,
penso que esa joven tenfa, al morir, la misma edad que Claudia en
ese momento.

—LEs mas facil recordar enfermedad de los yuppies que Sin-
drome de fatiga cronica o su nombre cientifico, encefalomielitis
mialgica... Nada de lo que te estoy contando esta confirmado con
conclusiones irrefutables, pues las investigaciones estan en curso
todavia. Pero existen otras formas de pertenecer al reducido y mas
que exclusivo club de los «sin huellasy.

—iMierdal ¢Qué falta?

—En realidad, deberfas preguntar ¢quiénes faltan? Sujetos con
enfermedades de la piel: Epidermélisis Ampollosa, Sindrome
de Naegeli, Dermatopatia pigmentosa reticularis, entre otras.
Lo maximo es una familia taiwanesa que hace cinco generaciones
heredan manos jsin huellas! y nadie tiene una puta idea del porqué.
Yo le dije: «Bueno, no se puede heredar lo que no se tiene...», pero
a Ivan no le causo gracia mi contribucion...

—NMe imagino... No creo que sea muy divertido estar en un
berenjenal de no creer...
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—LEn resumen, para lo que nos interesa, esta misteriosa sefiora
podria estar afectada de cancer o suftir alguno de esos trastornos
raros y convertirse en un fenémeno temporal o definitivo carente
de huellas dactilares.

—Temporal?

—3Si. En el caso oncoldgico, una vez logrado el éxito de la terapia
y suspendida la medicacion, en teorfa y solo en teorfa, los dibujitos
en sus dedos volverfan a apatecer. Pero enfrentan otro problema,
pues no saben en calidad de qué la siguen reteniendo ya que, a la falta
de identificacion hay que agregarle que no pueden determinar si ella
tuvo que ver con el crimen de Centanaro. Pero tampoco saben qué
hacer con ella, porque cuando le preguntan por su casa, donde vive,
no les da bola. La tinica certeza es que escucha y entiende castellano.

—LEntonces hablé. ..

—No, no, no. Entiende, pero solo si esta interesada, si no lo
esta ni articulo. Ademas, el libro que se presume que lee, esta en
castellano —empez6 a reirse y agrego, para explicar su repentina
hilaridad—: Te cuento que una policia intentd agarrarlo y se armé
un despelote de Padre y Sefior mio, porque la vieja se le colgo de
los pelos apenas lo tocd.

—Che, ¢para qué mierda lo querfan?

—Ni se imaginaron su reaccién. Ahora estan muy preocupados,
porque la vieja también recibié algunos mamporros en la trifulca.

—DBueno, hacen bien en preocuparse, porque si esa mujer es
inocente y aparece alguien buscando la abuela o madre perdida. ..
Ni qué decirte si el que aparece llega con un abogado...

—Demasiada publicidad tiene el caso, querido; no creo que
aparezca nadie, salvo que viva en lugares reconditos y sin tele, pero
mejor que no la hagan enojar mas... por si acaso.

La risita compartida fue corta, apurados por tantos interrogan-
tes que tenfan en mente.

—Negta, si es un problema genético, la cosa es endiabladamen-
te complicada. Por suerte no tiene pinta de taiwanesa, pero si no
es argentina...
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—Ay, querido, tengo un palpito muy fuerte de que es argentina,
asi que me juego por una enfermedad de los tltimos afios.

—Ok, convengamos que la cuestion sigue siendo rara.

—Eso es lo de menos. Lo que hay son pocas explicaciones ra-
zonables para su presencia en lo de Centanaro; la mas simple, es
que haya ido a hablar con ¢l por alguna hija, sobrina, etc. para
que la ayude o deje de ayudar en su carrera artistica; no tengo que
aclararte como se comenta que ese tipo «ayudabay a las chicas que
pretendian iniciarse en el espectaculo...

—Sin palabras. Dale, seguf con la idea.

—DBueno, se encontrd con el crimen o en medio de €l, no supo
qué hacer, del susto perdio los papeles, que quizas ya tenfa pocos
y nos enterrd a todos en un misterio que nos tiene entretenidos al
divino boton.

Algunos meses después

—Claudia, Claudia, Claudia. {No puedo creer que no conse-
guiste llegar a ellal

—Pues no tengo otro remedio, Damian. Pasan los meses y esa mal-
dita vieja sigue cerrada como una tapia, no habla ni siquiera con su abo-
gado defensor, que estd muy desmoralizado. El pobte piensa igual que
nosotros, que le estan cargando varios asesinatos sin resolvet, con prue-
bas traidas de los pelos, pero como ella no dice ni mu... no puede hacer
nada. Van a terminar achacandole hasta los secuestros del Proceso...

—Es un desastre, linda. El caso es lo mas grande que hemos
tenido entre manos hasta ahora... juna historia de la puta madre!

Claudia lo mir6, descorazonada. Solo ella sabia todo lo que se
esforzo, para lograr una entrevista con la «maestra asesina», como
ahora la llamaban. Hacfa tres meses de la muerte de Centanaro
Medina y de que Victoria Boechm Milessi apareci6 por primera vez
en la pantalla del noticiero mas escandaloso de la Argentina. Tres
meses en los que no se dio un minuto de descanso, para obtenet...
solo lo que la investigacion producia y le contaba Ivan.
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Desde ese lunes 3 de julio en que todo empezara, el primer es-
labon se cerrd casi dos meses después, cuando empezaron a reapa-
recer sus huellas dactilares y fue identificada. Nadie podia creetlo,
pero provenia de una remota ciudad llamada Resistencia, capital de
la Provincia del Chaco, al noreste del pafs, donde habfa vivido siem-
pre. Era maestra y se dedico los altimos afios a la ensefianza privada,
con mucha aceptacion por alumnos y padres que acudieron a la casa
de la sefio Victoria, hasta que enfermé de cancet, en diciembre de
2004. Entre las drogas que tomo para curarse estaba la, gracias a ella,
famosa capecitabina que, en dosis prolongadas, en algunos pacien-
tes provoca la Eritrodermia palmo-plantar o Sindrome de mano-pie.
«En criollo, le bort6 las huellasy. Hacia fines de 2005, ya con el alta
médica, desaparecié de su ciudad, diciendo a todo el mundo que se
iba para seguir un tratamiento en Buenos Aires.

Lo que puso todo patas para arriba fue lo que encontraron al
allanar su vivienda que ya no lo era, pues segun el casero que vivia
con su petro en los fondos, la propiedad habia sido vendida. La in-
mobiliaria de la operacion se encargaba de pagatle asi que no sabia
quiénes eran los nuevos duefios; informd, ademas, de que habia una
habitacion cerrada a la que no tenfa acceso y que la vivienda princi-
pal estaba vacfa, porque se habfan vendido todos los muebles.

Cuando entraron a la tnica habitacion cerrada, todo lo que ha-
bia era una mesa y una caja sobre ella, que fue revisada por reflejo
de administracién, por cumplir un tramite.

«Son carpetas, seflor. Vea si tienen algo de interés, Martinez.
Tienen cartas raras, sefior. De una mujer con una espada y...
parece de la Justicia, sefior, tiene una balanza también. Déjeme
vet, Martinez —ruido de papeles, alguien hojea rapido, saca mas
carpetas, sigue el ruido de papeles—. La puta, la puta madre que la
pari6... jLlame al fiscal, Martinez! No, deje, llamo yo. Hola doctor,
no va a creer lo que hay en la casa. Carpetas, sefior... Si, déjeme
que le explique, carpetas de varios ctimenes conocidos, parecen
investigaciones de las victimas. Si, claro, ya llevamos. Estamos tet-
minando el procedimiento, porque es lo nico que hay en la casa,
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todo lo demas esta vacio, salvo donde vive el casero, que ya revisa-
mos. No, no, tampoco alli habia nada de interés, pero todo esta en
las actas y las fotos. Vamos para alla, doctor. Hasta luego.»

Bastaron unas primeras lecturas para que la noticia se hiciera
publica: la mujer era una asesina y no una asesina cualquiera, sino
alguien que habfa matado durante dos décadas. Ya no era solo dar
respuestas a la muerte de Centanaro Medina, sino a la de muchas
otras personas. En esa caja hallaron tantos crimenes sin resolver
que solo alguien totalmente desquiciado podia haberlos cometido
y prueba de ello era que quien parecia ser la autora estaba alli, sin
haber sido buscada nunca, a disposicion de la justicia. Es claro que
recomenzaron las hipotesis y, cuando descubtieron que las pruebas
no todas probaban lo que parecfa... hubo que volver a empezar.

Claudia interrumpié su soliloquio y el paseo concentrado de
Damian.

—Sigamos repasando el caso juntos, querido. Empecemos por
su identidad. ¢Como es que nadie la reconocié? Parece imposible.
El Chaco es una provincia con menos de un millén de habitantes
y Resistencia tiene poco mas de doscientos mil, quizas un poco
mas ahora. Todos estos datos son aproximados porque el censo de
2001 recién va a reeditarse...

—FEn 2010, ya lo sé.

—Ok. Sigo. Resistencia, entonces, es una ciudad no tan pe-
quefia, pero donde ella era muy conocida, ya que trabajé aflos de
maestra en distintas escuelas y otro tanto después, como profeso-
ra particular, de nifios de economfa media y alta. Siendo asi, de-
bi6 cambiar su aspecto tanto, que nadie se dio cuenta que estaba
viendo a la sefio Victoria, cuando los canales de todo el pafs nos
atosigaban con su imagen —con el dedo fue repasando sus notas:
mujer blanca, de 49 afios, robusta...— ...Un metro setenta, instrui-
da; mas que eso, ya que tiene el titulo de docente y siguié algunos
afios la carrera de enfermerfa en la Universidad Nacional del Not-
deste; después vir6 de vocacion otra vez: ingresé a la Facultad de
Derecho también de la UNNE y alcanz6 a rendir un tercio de las
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materias, antes de abandonar también esos estudios. Sin embargo,
a pesar de toda esa actividad, no se han presentado amigos, tam-
poco parientes interesados en ella.

—¢Coémo mierda hizo para que nadie sospechara su doble vida?

Damian bufaba de desconcierto. La pregunta quedé sin res-
puesta y Claudia continud.

—Todos los que han sido interrogados, no hablan mucho;
la sefialan como alguien normal, que jamas llamé la atencién ni
se meti6 en problemas. Tampoco se le conocen enemigos. Es
obvio que nadie imagind ni remotamente, que la mujer de las
noticias era ella. Nadie reconoce haberlo hecho, por lo menos.
Ivan me coment6 que nadie la ha visitado tampoco ni ha inten-
tado comunicarse, en todo lo que lleva detenida —dejé espacio
para que Damian interviniera y este no recogi6 el guante—.
Sigamos: desde diciembre de 2005, que es cuando abandona su
ciudad, hasta julio de 2006 que {buuum! pasa a la notoriedad,
nadie parece haberla visto —Claudia suspir6 largamente, inti-
midada por tantos cabos sueltos—. El asunto es que, conside-
rando que aqui mat6 a Centanaro... creo que estuvo todo ese
tiempo en Buenos Aires.

—En serio? La investigacion peiné toda la ciudad buscando
un rastro. {Hasta se tuvieron que tragar los retratos alternativos que
hicieron y la recompensa prometida, porque nadie pudo demostrar
que ella estuvo en esta ciudad!

—De acuerdo, de acuerdo. Pero hay que tener en cuenta que
tampoco se sabe como cometi6 los demas asesinatos... Lo mio es
una corazonada, pero con base logica. Buenos Aires puede ser el
mejor lugar para estar sin que nadie te vea. Eso de esconder un
elefante entre muchos elefantes tiene sentido, ¢no?

—Pero si estas en un edificio, estan los Agustin de los edificios;
sl estas en una casa, siempre hay vecinos, una dofia Rosa jubilada,
una Juana ama de casa o Pedros desempleados que te cruzan. Vas
al supermercado, a la farmacia y te ven... Nadie es invisible! Solo
si estuvieras en una isla desierta... o anduvieras de paso.

-4 -



