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CAPÍTULO 1. 

HUELLAS PERDIDAS

Buenos Aires, julio de 2006

Extrañado, intentó identificar el estampido, que reverberó den-
tro de su cabeza. ¿Era un disparo lo que había escuchado? No lo 
sabía, tampoco lograba entender cómo ese ruido inesperado se 
insertaba en la escena que estaba viviendo. Quedó un momento 
parado en la penumbra de la biblioteca. La indecisión se retrató 
en las facciones angulosas, perdida la tensión natural que las ca-
racterizaba. La tenue luz de la lámpara del fondo silueteó a alguien 
sentado a pocos pasos.

Después, en ese ralentí de los momentos fatales, sintió la lacera-
ción, el calor del fuego líquido que le penetró el pecho y, con ello, 
la sensación de oquedad que se le instalaba dentro. La sorpresa 
creció, con la certeza de que le habían disparado.

Aun sin entender del todo, vio el rostro enfrente que le clavaba 
los ojos oscuros resaltados por una tez blanca, de luna llena. Una 
mujer. Atrapado en su mirada inescrutable, sintió que las fuerzas 
le huían del cuerpo y este, desmadejándose, dejaba de responder 
a sus órdenes. Una convicción lo asaltó, se estaba muriendo. La 
escena se desdibujaba o su visión menguaba. Daba igual. ¿Por qué? 
La pregunta resonaba, pero él sabía que su voz no salía. También la 
incógnita dejó de importar.
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La congoja de saber que su tiempo concluía, que ya nada po-
día hacer para cambiar su historia ni su final, se expandió por su 
interior con dolorosa rapidez, apoderándose de sus sentidos y apa-
gándolos en el transcurso. Se derrumbó sin un quejido, apenas con 
el sonido del cuerpo huesudo dando contra la alfombra mullida.

Ella siguió contemplándolo hasta que cesaron los temblores de 
la corta agonía, mirando el fluir de la sangre que, en avance lento e 
implacable, empapaba la moqueta. Cuando estaba llegándole a los 
pies, dejó su asiento. Sin mirar el arma, la apoyó sobre la mesita 
cercana. Tomó el morral del piso y se lo colgó cruzado sobre el 
pecho; puso dentro el arma, mientras recorría el lugar con la vista. 
Luego, rodeó el cadáver y abandonó la estancia.

Iba deprisa. Cruzó el porche en sombras, rumbo a la calle. La 
noche estaba helada, su intensa oscuridad rasgada, en trechos in-
termitentes, por las luces de la arteria. El único sonido era el de sus 
botas cortas sobre el empedrado y algún que otro ladrido de perros 
lejanos. Ascendió a un vehículo estacionado y se sacó los guantes 
de látex, que fueron a parar al morral abandonado sobre el asiento 
del acompañante. Se alejó con una marcha sosegada, en un tránsito 
que fluía apenas.

Eran las tres de la madrugada. El frío se hacía sentir, aumen-
tado por una llovizna que daba brillo a las calles asfaltadas, cua-
jando de luces fugaces los metales y plásticos de las fachadas 
que iba dejando atrás. Condujo hasta un edificio, anodino en su 
parecido con otros cientos de Buenos Aires. Frente a una entrada 
casi invisible, accionó el control remoto y, sin esperar su apertura 
total, zambulló el auto en el estacionamiento. Todavía dentro de 
él se quitó la gorra que le cubría la cabeza, rebuscó en un bolso 
en el piso del auto y se colocó una peluca. Agregó a su aspecto 
unos anteojos de armazón dorado, un labial de tono subido y, 
en pocos minutos, cambió su apariencia. Como toque final, se 
acomodó al cuello una pañoleta de seda, agregando un toque 
refinado a su aspecto. Luego, metió dentro del bolso el morral y, 
cargando todo, tomó el ascensor.
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Ya en el departamento, su actividad transcurrió cronometrada, 
desconectando la alarma y encendiendo las luces de camino al dor-
mitorio y arrojando sobre la cama el morral y el bolso. Escondió el 
arma en un hueco disimulado en el piso del placar.

Se dio una ducha a conciencia. Aún sin vestir, mirándose al 
espejo, se cortó el cabello con tijeretazos bruscos, desprolijos, de-
jándolo a la altura de los hombros. Echándolo hacia atrás, lo sujetó 
con una vincha descolorida. Se vistió con otra ropa, un duplicado 
de la que acababa de quitarse. Rehízo su aspecto, peluca y maqui-
llaje incluido. Al final, sacó del perchero otro impermeable, igual al 
que había usado antes, poniéndoselo. Limpió todo.

Regresó a la cocina. Tomó un envase de crema que descansaba 
contra el zócalo y empapó con generosidad sus manos y brazos 
friccionándolos despacio, hasta que su piel la absorbió totalmente. 
Aspiró su aroma con deleite. Tomó un libro y lo guardó en un bol-
sillo. Basura, ropas, llaves, guantes, fue embolsado por separado. 
Recogió todo y recorrió a la inversa el camino hasta el ascensor. 
Pasó por el vestíbulo y, en una casilla para correspondencia con 
la identificación de su departamento, dejó las llaves de este y del 
vehículo. Salió del edificio.

Ya no lloviznaba. Faltaba poco para las cinco de la mañana; la 
avenida Rivadavia comenzaba a aumentar su tráfico cuando subió 
a un taxi. Luego, tomó un metro, que recién iniciaba sus recorri-
dos, viajando unas paradas; de transporte en vehículo, trazó un 
itinerario contradictorio y confuso, hasta que el último taxi la dejó 
frente a la casa donde había quedado su víctima. En el trayecto, 
su aspecto fue mutando a medida que cambiaba de transporte, a 
la par que iba dejando las bolsas en los contenedores de residuos. 
Cuando llegó a su destino, amanecía un día gris y volvía a verse 
como la asesina. Todo estaba igual a como lo dejara, pocas horas 
antes, salvo por el olor metálico y dulzón de la sangre, que se había 
apoderado de la estancia.
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Pocas horas después

Claudia corría bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con el dia-
rio envuelto en polietileno. Los charcos salpicaban sus botas y 
los bajos de sus pantalones negros, agriándole el humor con cada 
goterón barroso que le pringaba la ropa. Llegó al edificio y la 
enorme sonrisa de Agustín, el portero, la recibió. A su «¡hola, 
Agustín! Lindo día ¿eh?», le respondió la risa contagiosa del hom-
bre, al tiempo que ella se sumergía en el ascensor, sin esperar más 
respuesta.

Al entrar a la oficina supo que Damián ya estaba dentro. El olor 
del café le inundó las fosas nasales y activó sus neuronas. Él salió 
de la diminuta cocina, portando dos tazas humeantes. Su enorme 
cuerpo, de casi dos metros de alto, rozó el dintel de la puerta con 
la leonada cabellera castaña.

—¡Hola, negrita! Sabía que estabas por llegar, así que preparé 
el café...

Ella le sonrió feliz, mientras se desembarazaba del abrigo y del 
periódico, y tomaba la taza que le ofrecía, calentándose las manos. 
Entre sorbo y sorbo, comentó:

—Estamos haciendo juego con Agustín, que nos recibe con su 
alegría contagiosa todos los días, cada vez que te ve.

—Ese tipo debe coger todas las mañanas... No hay otra expli-
cación para estar tan contento.

Claudia se atragantó con el café, ante la inesperada salida y aun 
tosiendo, protestó.

—¡Pero, Damián, no puedo creer que la única explicación que 
se te ocurra para la alegría de Agustín, sea la cópula matutina!

—Ah, mi vida... para mí, el sexo mañanero, ¡es el máximo de 
todos los placeres...!

—Ok, ok. Genial el dato, pero, che, es hora de encender ya la 
tele para ver las noticias...

Despatarrados en el sofá, las tazas vacías abandonadas en la 
mesita, el televisor a buen volumen, ambos se abocaron a despan-
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zurrar los diarios, cruzándose las hojas, resaltando notas, comen-
tando las de interés.

La marcha The Stars and Stripes Forever, los alertó de la inminencia 
de una noticia de último momento; la pantalla, de fondo rojo con le-
tras blancas decía: «Asesinaron a balazos a Blas Centanaro Medina».

La crónica continuó con tono remarcado y sensacionalista, in-
necesario en el caso, pues el asunto provocaba expectación por sí 
solo. La víctima era un conocido empresario de la farándula, siem-
pre relacionado con el poder y asociado a negocios que la prensa y 
la justicia investigaban desde hacía años. Acusado varias veces por 
corrupción, sospechoso de una seguidilla de delitos nunca com-
probados, mantenía siempre el interés de la prensa y los chismo-
sos. Agregaba condimento a su vida, una sucesión de escándalos 
mediáticos protagonizados con jóvenes hermosas, aspirantes a la 
fama, cuyos máximos y en general únicos atributos, eran una exu-
berante belleza y un desenfado sin límites.

Claudia pensó que su fin no tenía nada de sorprendente, dada la 
catadura del muerto. Lo fuera de serie, eran los detalles del hallazgo 
del cuerpo. Lo había encontrado una empleada, que estaba haciendo 
la limpieza. En un principio, no se percató de la tragedia, sino de que 
en el sofá dormía una mujer. «Bueno, la sorpresa no habrá sido justo 
esa…», se dijo Claudia, recordando la fama del fallecido. Despejó la 
duda saber que la durmiente era de bastante edad, más cercana a la 
jubilación que a los novelones juveniles. Estaba dormida con unos an-
ticuados anteojos puestos y un libro sobre el pecho, lo que descartaba 
de plano, en el magín de la criada y del comentarista, toda posibilidad 
de un encuentro amoroso con Centanaro, previo a su muerte.

Cuando la doméstica se acercó, tropezó con el cuerpo. Clara, 
que así la identificó el periodista, advirtió entonces que sus inma-
culadas zapatillas blancas estaban en medio de un charco de lo que 
creyó pintura, que se le pegoteaba como caramelo blando. Cuando 
distinguió a su jefe caído, comprendió que estaba en un charco de 
sangre y el horror la hizo correr, resbalando y a los gritos, alertan-
do a otra empleada, quien telefoneó a la policía.
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La misteriosa señora, despertada por los alaridos de Clara, no se 
movió del lugar, sino que se quedó allí, tomó su libro y se enfrascó 
en él. La policía descubrió que no llevaba documentos para iden-
tificarla, no respondía ni parecía entender cuando le hablaban. Era 
muda o estaba trastornada. El comentario continuaba con varias 
preguntas: ¿Quién era? ¿Asesinó a Centanaro Medina? Si lo hizo, 
¿por qué? Si no, ¿por qué estaba allí?

A la llegada de las propagandas, Damián cortó el sonido del te-
levisor, miró a Claudia y profirió un «¡Guauuuu!» que la sobresaltó.

—Parece tema para uno de nuestros libros… —se frotaba las 
manos, exaltado.

—Hummm… —Claudia gruñó, sin compromiso, mientras te-
cleaba su notebook. Como los minutos pasaban silentes, Damián 
murmuró, algo fastidiado:

—En fin… Será mejor que nos encarguemos del trabajo, que 
está trabado en la elección de nuestro próximo relator de horrores…

La frase de Damián era certera, aunque obvia. Su reunión de 
ese día pertenecía a las preliminares, pues estaban en la búsqueda 
de una nueva historia para convertirla en otro libro en su exitosa 
carrera, de escritora ella, editor él. Hacía semanas que revolvían el 
inagotable historial delictivo del país, tratando de extraer las perlas 
negras escondidas, lo que atraía a su público, cada vez más exigente 
y difícil. Él se iba a media mañana y ella seguía. El asunto es que 
asesinos no faltaban, crímenes famosos, aunque se ignorara su au-
tor, tampoco, pero ellos aún no tenían elegido ni el malhechor ni la 
fechoría para la próxima obra. En eso estaban, cuando los distrajo 
la novedad del asesinato.

Pasó un rato más hasta que la pantalla del televisor los atrajo 
nuevamente. El rostro severo de una mujer mayor la ocupaba por 
entero. Parecía una anciana algo excedida de peso. Damián se aba-
lanzó sobre el control y le devolvió el sonido para escuchar: «… 
esta fotografía ha sido proporcionada para ayudar a la individua-
lización de la mujer. Todavía siguen las incógnitas, dado que no 
pudo ser identificada por sus huellas dactilares, las que, sin explica-
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ción, aparecen borradas». El título, a pantalla completa que siguió, 
«No tiene huellas», fue corroborado por la música, en sus acordes 
más enervantes.

—Bueno... —Claudia susurró, pensando en voz alta—. Acaba 
de morir nuestro aburrimiento…

—Al fin, negrita, al fin…

Días después

—Hola, Iván. Ya sé que estás en la investigación del caso Cen-
tanaro.

Claudia aplastó el teléfono entre oreja y hombro, mientras se-
guía tecleando su notebook.

—Che, ¿qué pasa con las huellas? Anduve investigando, pero 
no encontré nada sobre cómo podrían desaparecer las huellas dac-
tilares de una persona o no tenerlas, que es peor. Salvo que te am-
putaras los dedos o te hicieras una cirugía de ciencia ficción.

—Es un poco largo para hablar por teléfono. Mejor nos vemos 
en un café a las once,  ¿te parece bien que nos encontremos en el 
Balvanera?

—Perfecto. Nos vemos.
Al rato, Claudia estaba sentada en el bar, saboreando un jugo 

de naranjas, entretanto no perdía de vista la entrada, esperando 
ver llegar a Iván. Miró su reloj y supo que aún quedaban minutos 
para las once. Conociéndolo, su pie aparecería en el vano, a la hora 
convenida. En un país donde la impuntualidad es una regla de es-
casas excepciones, esa característica hacía que lo apreciara aún más. 
Pronto lo divisó parado en la entrada, buscándola. Agitó la mano 
para llamar su atención y él caminó hacia ella, alzando los anteojos 
de sol y colocándoselos sobre la cabeza. Aun sosteniéndolos, se 
inclinó para besarla en la mejilla y se sentó a su lado.

—¡Hola, linda! Volvemos a las andadas, ¿eh?
Al tiempo que intercambiaban las frases de rigor, después de 

varios meses sin verse, Claudia observó que las arrugas de su ros-
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tro se habían acentuado. Seguía siendo un hombre atractivo, aun-
que algo vapuleado por los años. De todos modos, sabiendo que 
odiaba hablar de asuntos personales, abordó el tema que los con-
vocaba.

—Vamos, Iván. Ha pasado casi una semana desde que hallaron 
el cuerpo de Centanaro. Tienen que saber ya quién es ella.

Iván la observó con aire especulativo, entrecerrando sus ojos 
celestes.

—Esto parece un pozo muy profundo, Claudia, y nosotros es-
tamos recién levantando su tapa, así que antes de hablar más, quie-
ro saber exactamente cuál es tu interés en este asunto...

Sorprendida, Claudia comprendió que todavía no habían iden-
tificado a la mujer.

—¿Qué quiero yo con este quilombo? Lo de siempre, Iván. 
Investigar hasta que sepamos si me servirá o no, para un nuevo 
libro. Ha empezado bien. Una semana después, aún hay espacios 
en las noticias dedicados a la muerte de Centanaro y a esa mujer. 
Semejante interés merece que le dedique mi tiempo, para ver si vale 
la pena, ¿no te parece?

—Bueno, hasta ahora te dedicaste a sacudirle el polvo a casos 
ya resueltos, linda, por eso mis dudas. Pero no te preocupes, no me 
molesta que te sumes a este.

—¿De acuerdo entonces? ¿Renovamos nuestro viejo trato?
—Ok. Yo te cuento todo lo que puedo sobre el asunto, bajo 

juramento de no divulgarlo sin mi consentimiento, y obtengo a 
cambio toda la información que consigas por tus propios medios.

Chocaron vaso y taza, escondiendo en el gesto una formalidad 
que se tomaban muy en serio.

Horas después

Tirada en el sofá de su cálido departamento, en pijama, Claudia 
repasaba la conversación con Iván. «Así que después de todo, las 
huellas no son tan imperdibles como creía... Mierda... —se dijo en 
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voz alta, molesta—. Necesito organizarme. Estoy dando vueltas 
como un tiovivo...». Se levantó, estirándose hasta que las coyuntu-
ras de sus brazos crujieron. Ya en su escritorio prendió la notebook 
y rehízo su planilla de Excel. Cuando terminó, envió un correo a 
Damián.

A la mañana siguiente, apenas entrado a la oficina, Damián la 
esperaba con el trasero recostado en el respaldo del sillón, la impa-
ciencia retratada en el rostro.

—¡Ja! El correíto funcionó, ¿verdad, querido?
—Espero que lo que tengas que decirme esté a la altura, nena, 

porque me quedé electrocutado por un buen rato, después de leerlo.
—Te aseguro que sí, mi vida. A mí también me costó dormir. 

Preparemos el desayuno.
Entre tostadas y café humeante, continuaron su conversación.
—La cuestión es, entonces, que la mujer no ha sido identificada 

aún, que no saben qué carajo hacía en la escena del crimen, y tam-
poco tienen la más pálida idea de quién mató a Centanaro... ¡Iván y 
sus amigos están en el horno!

—Tal cual. Igual, se me ocurrieron algunas ideas... —captada 
su atención, él se repantigó en el sofá, esperando que siguiera—. 
La primera cuestión, son las huellas dactilares. Te lo resumo, total, 
después te doy la copia del informe del perito que consultaron, que 
es nada más y nada menos que Guzmán.

—¡Guauuuu! Lo mejor de lo mejor... Deben estar sospechando 
algo muy grosso aquí, porque tenía entendido que casi está retirado, 
da dos o tres conferencias al año y solo va a los Congresos Inter-
nacionales de Criminalística.

—Es así, querido. Me sorprendió mucho cuando agregó que 
Guzmán se refirió a otra opinión, la de un profesor… Aresti 
Loto…

—¿Quién?
—Al parecer una eminencia en materia oncológica de la que no 

hemos oído hablar, a pesar de que tiene un currículo con el que 
podríamos empapelar la Panamericana…
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—No entiendo para qué querría Guzmán la opinión de un on-
cólogo de ese calibre…

—Pues allí está justo la cosa. Cuando se dieron cuenta de que 
la mujer parecía presa de algún estado catatónico, no hablaba, no 
demostraba entender cuando le preguntaban qué hacía allí, quién 
era, etc., decidieron identificarla. Resultó imposible, porque no te-
nía huellas… Sus dedos tienen una piel lisa y sin fallas; no hay nada 
que justifique esa ausencia.

—Entonces ni Antecedentes ni el RENAPER pueden encon-
trarla en sus registros…

—El RENA… ah, sí, el Registro Nacional de las Personas... y 
sí, para aportar información necesitan, aunque sea, una huella par-
cial. Suponiendo que la mujer fuera argentina, claro, o tiene ante-
cedentes penales aquí, si fuera extranjera. A estas alturas, podría ser 
bielorrusa o marciana, porque la tienen enfrente, vivita y coleando, 
pero sin la más mínima idea de quién es. Por eso la desesperada 
publicidad de su rostro, en cada noticiero...

—¡Qué ironía! Tanta guita y contratos millonarios del Estado 
y no pueden identificar a una vieja que se les regaló en medio 
de un crimen. ¿Acaso no estuvo hace unos años esa empresa, la 
subcontratista de Siemens, Printrak creo, escaneando huellas para 
los nuevos DNI?

—Tal cual. La Federal también tiene el contrato con Ciccone 
Calcográfica, aunque ahora esté concursada y al borde de la quie-
bra… Claro que, en este caso, ambas pueden lavarse las manos, 
porque aquí no tienen nada para buscar. En fin… Después del so-
bresalto inicial, alguien recordó que Guzmán había dado una con-
ferencia sobre problemas de identificación dactiloscópica donde 
habló de personas cuyas huellas se desdibujan por tocar la guitarra, 
por ejemplo…

—Me estás tomando el pelo…
—No se me ocurriría, querido. Sigo. Pero no es este caso, pues 

el borrado del guitarrista tiene características que lo hacen recono-
cible, igual que los que trabajan con materiales abrasivos o tienen 
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callos que deforman la huella. Guzmán les hizo un resumen del 
estado de la cuestión: a todas esas motivaciones profesionales y 
al uso de ciertos medicamentos oncológicos agregó lo de una pa-
tología conocida como SFC, que quiere decir Síndrome de fatiga 
crónica… —con expresión ceñuda rebuscaba en sus papeles—. 
Hay una noticia que salió hace unos días, sobre la primera muerte 
registrada oficialmente de la enfermedad de los yuppies… —Da-
mián no tenía idea y alzó las cejas, interrogante—. No te preocu-
pes, aquí está.

Claudia desdobló una hoja A4 de un color gris indefinido, típica 
del papel reciclado. Damián leyó allí la historia de Sophia Mirza, 
una joven inglesa de treinta y dos años, que después de padecer 
durante seis la enfermedad, encabezó una lista trágica dentro de 
los anales médicos por ser la primera persona en el mundo cuya 
muerte, ocurrida el 25 de noviembre de 2005, se registró como 
causada por el síndrome. Sacudiendo la cabeza con pesadumbre, 
pensó que esa joven tenía, al morir, la misma edad que Claudia en 
ese momento.

—Es más fácil recordar enfermedad de los yuppies que Sín-
drome de fatiga crónica o su nombre científico, encefalomielitis 
miálgica… Nada de lo que te estoy contando está confirmado con 
conclusiones irrefutables, pues las investigaciones están en curso 
todavía. Pero existen otras formas de pertenecer al reducido y más 
que exclusivo club de los «sin huellas».

—¡Mierda! ¿Qué falta?
—En realidad, deberías preguntar ¿quiénes faltan? Sujetos con 

enfermedades de la piel: Epidermólisis Ampollosa, Síndrome 
de Naegeli, Dermatopatía pigmentosa reticularis, entre otras. 
Lo máximo es una familia taiwanesa que hace cinco generaciones 
heredan manos ¡sin huellas! y nadie tiene una puta idea del porqué. 
Yo le dije: «Bueno, no se puede heredar lo que no se tiene…», pero 
a Iván no le causó gracia mi contribución…

—Me imagino… No creo que sea muy divertido estar en un 
berenjenal de no creer...
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—En resumen, para lo que nos interesa, esta misteriosa señora 
podría estar afectada de cáncer o sufrir alguno de esos trastornos 
raros y convertirse en un fenómeno temporal o definitivo carente 
de huellas dactilares.

—¿Temporal?
—Sí. En el caso oncológico, una vez logrado el éxito de la terapia 

y suspendida la medicación, en teoría y solo en teoría, los dibujitos 
en sus dedos volverían a aparecer. Pero enfrentan otro problema, 
pues no saben en calidad de qué la siguen reteniendo ya que, a la falta 
de identificación hay que agregarle que no pueden determinar si ella 
tuvo que ver con el crimen de Centanaro. Pero tampoco saben qué 
hacer con ella, porque cuando le preguntan por su casa, dónde vive, 
no les da bola. La única certeza es que escucha y entiende castellano.

—Entonces habló…
—No, no, no. Entiende, pero solo si está interesada, si no lo 

está ni artículo. Además, el libro que se presume que lee, está en 
castellano —empezó a reírse y agregó, para explicar su repentina 
hilaridad—: Te cuento que una policía intentó agarrarlo y se armó 
un despelote de Padre y Señor mío, porque la vieja se le colgó de 
los pelos apenas lo tocó.

—Che, ¿para qué mierda lo querían?
—Ni se imaginaron su reacción. Ahora están muy preocupados, 

porque la vieja también recibió algunos mamporros en la trifulca.
—Bueno, hacen bien en preocuparse, porque si esa mujer es 

inocente y aparece alguien buscando la abuela o madre perdida… 
Ni qué decirte si el que aparece llega con un abogado...

—Demasiada publicidad tiene el caso, querido; no creo que 
aparezca nadie, salvo que viva en lugares recónditos y sin tele, pero 
mejor que no la hagan enojar más… por si acaso.

La risita compartida fue corta, apurados por tantos interrogan-
tes que tenían en mente.

—Negra, si es un problema genético, la cosa es endiabladamen-
te complicada. Por suerte no tiene pinta de taiwanesa, pero si no 
es argentina…
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—Ay, querido, tengo un pálpito muy fuerte de que es argentina, 
así que me juego por una enfermedad de los últimos años.

—Ok, convengamos que la cuestión sigue siendo rara.
—Eso es lo de menos. Lo que hay son pocas explicaciones ra-

zonables para su presencia en lo de Centanaro; la más simple, es 
que haya ido a hablar con él por alguna hija, sobrina, etc. para 
que la ayude o deje de ayudar en su carrera artística; no tengo que 
aclararte cómo se comenta que ese tipo «ayudaba» a las chicas que 
pretendían iniciarse en el espectáculo…

—Sin palabras. Dale, seguí con la idea.
—Bueno, se encontró con el crimen o en medio de él, no supo 

qué hacer, del susto perdió los papeles, que quizás ya tenía pocos 
y nos enterró a todos en un misterio que nos tiene entretenidos al 
divino botón.

Algunos meses después

—Claudia, Claudia, Claudia. ¡No puedo creer que no conse-
guiste llegar a ella!

—Pues no tengo otro remedio, Damián. Pasan los meses y esa mal-
dita vieja sigue cerrada como una tapia, no habla ni siquiera con su abo-
gado defensor, que está muy desmoralizado. El pobre piensa igual que 
nosotros, que le están cargando varios asesinatos sin resolver, con prue-
bas traídas de los pelos, pero como ella no dice ni mu... no puede hacer 
nada. Van a terminar achacándole hasta los secuestros del Proceso...

—Es un desastre, linda. El caso es lo más grande que hemos 
tenido entre manos hasta ahora... ¡una historia de la puta madre!

Claudia lo miró, descorazonada. Solo ella sabía todo lo que se 
esforzó, para lograr una entrevista con la «maestra asesina», como 
ahora la llamaban. Hacía tres meses de la muerte de Centanaro 
Medina y de que Victoria Boehm Milessi apareció por primera vez 
en la pantalla del noticiero más escandaloso de la Argentina. Tres 
meses en los que no se dio un minuto de descanso, para obtener… 
solo lo que la investigación producía y le contaba Iván.
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Desde ese lunes 3 de julio en que todo empezara, el primer es-
labón se cerró casi dos meses después, cuando empezaron a reapa-
recer sus huellas dactilares y fue identificada. Nadie podía creerlo, 
pero provenía de una remota ciudad llamada Resistencia, capital de 
la Provincia del Chaco, al noreste del país, donde había vivido siem-
pre. Era maestra y se dedicó los últimos años a la enseñanza privada, 
con mucha aceptación por alumnos y padres que acudieron a la casa 
de la seño Victoria, hasta que enfermó de cáncer, en diciembre de 
2004. Entre las drogas que tomó para curarse estaba la, gracias a ella, 
famosa capecitabina que, en dosis prolongadas, en algunos pacien-
tes provoca la Eritrodermia palmo-plantar o Síndrome de mano-pie. 
«En criollo, le borró las huellas». Hacia fines de 2005, ya con el alta 
médica, desapareció de su ciudad, diciendo a todo el mundo que se 
iba para seguir un tratamiento en Buenos Aires.

Lo que puso todo patas para arriba fue lo que encontraron al 
allanar su vivienda que ya no lo era, pues según el casero que vivía 
con su perro en los fondos, la propiedad había sido vendida. La in-
mobiliaria de la operación se encargaba de pagarle así que no sabía 
quiénes eran los nuevos dueños; informó, además, de que había una 
habitación cerrada a la que no tenía acceso y que la vivienda princi-
pal estaba vacía, porque se habían vendido todos los muebles.

Cuando entraron a la única habitación cerrada, todo lo que ha-
bía era una mesa y una caja sobre ella, que fue revisada por reflejo 
de administración, por cumplir un trámite.

«Son carpetas, señor. Vea si tienen algo de interés, Martínez. 
Tienen cartas raras, señor. De una mujer con una espada y… 
parece de la Justicia, señor, tiene una balanza también. Déjeme 
ver, Martínez —ruido de papeles, alguien hojea rápido, saca más 
carpetas, sigue el ruido de papeles—. La puta, la puta madre que la 
parió… ¡Llame al fiscal, Martínez! No, deje, llamo yo. Hola doctor, 
no va a creer lo que hay en la casa. Carpetas, señor… Sí, déjeme 
que le explique, carpetas de varios crímenes conocidos, parecen 
investigaciones de las víctimas. Sí, claro, ya llevamos. Estamos ter-
minando el procedimiento, porque es lo único que hay en la casa, 
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todo lo demás está vacío, salvo donde vive el casero, que ya revisa-
mos. No, no, tampoco allí había nada de interés, pero todo está en 
las actas y las fotos. Vamos para allá, doctor. Hasta luego.» 

Bastaron unas primeras lecturas para que la noticia se hiciera 
pública: la mujer era una asesina y no una asesina cualquiera, sino 
alguien que había matado durante dos décadas. Ya no era solo dar 
respuestas a la muerte de Centanaro Medina, sino a la de muchas 
otras personas. En esa caja hallaron tantos crímenes sin resolver 
que solo alguien totalmente desquiciado podía haberlos cometido 
y prueba de ello era que quien parecía ser la autora estaba allí, sin 
haber sido buscada nunca, a disposición de la justicia. Es claro que 
recomenzaron las hipótesis y, cuando descubrieron que las pruebas 
no todas probaban lo que parecía… hubo que volver a empezar.

Claudia interrumpió su soliloquio y el paseo concentrado de 
Damián.

—Sigamos repasando el caso juntos, querido. Empecemos por 
su identidad. ¿Cómo es que nadie la reconoció? Parece imposible. 
El Chaco es una provincia con menos de un millón de habitantes 
y Resistencia tiene poco más de doscientos mil, quizás un poco 
más ahora. Todos estos datos son aproximados porque el censo de 
2001 recién va a reeditarse...

—En 2010, ya lo sé.
—Ok. Sigo. Resistencia, entonces, es una ciudad no tan pe-

queña, pero donde ella era muy conocida, ya que trabajó años de 
maestra en distintas escuelas y otro tanto después, como profeso-
ra particular, de niños de economía media y alta. Siendo así, de-
bió cambiar su aspecto tanto, que nadie se dio cuenta que estaba 
viendo a la seño Victoria, cuando los canales de todo el país nos 
atosigaban con su imagen —con el dedo fue repasando sus notas: 
mujer blanca, de 49 años, robusta…— ...Un metro setenta, instrui-
da; más que eso, ya que tiene el título de docente y siguió algunos 
años la carrera de enfermería en la Universidad Nacional del Nor-
deste; después viró de vocación otra vez: ingresó a la Facultad de 
Derecho también de la UNNE y alcanzó a rendir un tercio de las 
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materias, antes de abandonar también esos estudios. Sin embargo, 
a pesar de toda esa actividad, no se han presentado amigos, tam-
poco parientes interesados en ella.

—¿Cómo mierda hizo para que nadie sospechara su doble vida?
Damián bufaba de desconcierto. La pregunta quedó sin res-

puesta y Claudia continuó.
—Todos los que han sido interrogados, no hablan mucho; 

la señalan como alguien normal, que jamás llamó la atención ni 
se metió en problemas. Tampoco se le conocen enemigos. Es 
obvio que nadie imaginó ni remotamente, que la mujer de las 
noticias era ella. Nadie reconoce haberlo hecho, por lo menos. 
Iván me comentó que nadie la ha visitado tampoco ni ha inten-
tado comunicarse, en todo lo que lleva detenida —dejó espacio 
para que Damián interviniera y este no recogió el guante—. 
Sigamos: desde diciembre de 2005, que es cuando abandona su 
ciudad, hasta julio de 2006 que ¡buuum! pasa a la notoriedad, 
nadie parece haberla visto —Claudia suspiró largamente, inti-
midada por tantos cabos sueltos—. El asunto es que, conside-
rando que aquí mató a Centanaro... creo que estuvo todo ese 
tiempo en Buenos Aires.

—¿En serio? La investigación peinó toda la ciudad buscando 
un rastro. ¡Hasta se tuvieron que tragar los retratos alternativos que 
hicieron y la recompensa prometida, porque nadie pudo demostrar 
que ella estuvo en esta ciudad!

—De acuerdo, de acuerdo. Pero hay que tener en cuenta que 
tampoco se sabe cómo cometió los demás asesinatos... Lo mío es 
una corazonada, pero con base lógica. Buenos Aires puede ser el 
mejor lugar para estar sin que nadie te vea. Eso de esconder un 
elefante entre muchos elefantes tiene sentido, ¿no?

—Pero si estás en un edificio, están los Agustín de los edificios; 
si estás en una casa, siempre hay vecinos, una doña Rosa jubilada, 
una Juana ama de casa o Pedros desempleados que te cruzan. Vas 
al supermercado, a la farmacia y te ven… ¡Nadie es invisible! Solo 
si estuvieras en una isla desierta… o anduvieras de paso.


