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A la memoria de los vencidos.

El río de los vencidos está lleno de cadáveres flotando en la 
corriente y baja teñido de sangre.  
Los vencedores, para sobrevivir,  

se ven obligados a beber de sus aguas. 
 

El río de los vencidos, José A. Alonso Caballero
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Primer round  

 El campeón

—No te abras tanto cuando tirás la derecha. Así, ¿ves?
—Eso, que acompañen las piernas. Desarmalo Chango, ahí. 

Eso, que no arme, que no arme, jab, jab. Entrale a la guardia, cam-
peón, así, así. Mové los pies, chango. Eso, así, Changuito, así.

El chango no era elegante, pero tenía algo. No solo una derecha 
que si te agarraba te sentaba, sino también buen manejo de la izquier-
da. Y si el Gringo le hacía entender, como tantas veces lo había hecho 
con otros púgiles, que lo importante en el deporte de los puños eran 
las piernas, lo iba a sacar bueno. La pelea sería en unos meses, el Grin-
go se tenía fe, había conseguido mayores hazañas que esta. 

—No bajes los brazos, pibe, no los bajes, dale, dale. Uno, dos, 
tres, así.

Sus piernas eran cada día más ligeras, hasta el mismo Chango 
se daba cuenta del salto de calidad desde que empezó a trabajar 
con el Gringo. Era hombre de pocas palabras y eso al Chango le 
convenía, se perdía bastante rápido. Ahora, desde la primera fila lo 
venía a ver La Mary, no faltaba una tarde, mostrando sus enormes 
tetas y su maquillaje de noche a la hora del té. Cuando la vi llegar, 
supe que sería un problema. 

—Movete, Chango, movete. Exigilo Mario, exigilo. Así, pibe, así. 
Hacía años que no veía al Gringo. Al entrar, me saludó con un 

gesto con la cabeza y siguió con lo suyo. Las cosas no habían ter-
minado de la mejor manera. 
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—Hola, Mary, ¿cómo estás?
—Hola, bebé, ¿cómo andás?
—No tan bien como vos, pero se hace lo que se puede —dije 

y me reí.
—Estás radiante. ¿Rubia? Eso es nuevo, Negrita. 
De cerca se le veían las raíces. No conocí a nadie del periódico 

que no se hubiera acostado con la Negrita.
—Al pibe le gustan rubias. Hay que cuidarlo al nene, hacerlo 

sentirse bien —dijo ella.
—Tratá de no sacarle piernas, que en unos meses pelea.
—Tranquilo, Julio. Sé cómo cuidar a mi hombre y él me sabe 

cuidar a mí. Ojo, no te acerques demasiado, que es celoso el pibe. 
—¿Tenés, fuego, Negra? —le pregunté, saqué un cigarrillo y 

me lo puse en la boca, le di otro a ella—. No sé dónde dejé los 
fósforos —agregué, metiendo mis manos en los bolsillos.

—Tomá —dijo y sacó de una pequeña cartera una caja de ceri-
llas para que encendiera los dos. Chupó el suyo con fuerzas y tiró 
el humo parando las tetas que luchaban por quedarse dentro del 
escote. 

—Hace años que no te veo, Julito. ¿Tu familia? ¿Tu señora? —
dijo, hizo una media sonrisa y chupó el cigarrillo otra vez, exagera-
damente, como todo en su vida carente de matices.

—Bien, en la capital. Me quedo en el pueblo cubriendo la pre-
via, el entrenamiento de Benítez. 

—Con razón. No sabía que vivías en la capital. Tenemos que 
juntarnos una tarde, para hablar de los viejos tiempos, ponernos al 
día ¿Qué pasa? ¿Debe ser bueno el pibe para que manden a uno de 
la ciudad a este pueblucho?

La Negra era insaciable y cuando le hablé de la capital, le brilla-
ron los ojos. Recuerdo las noches de verano en San Marcos. Cuan-
do estábamos de temporada y juntábamos los viáticos para pagarle 
a la Negrita y así relajar tensiones. El Polaco traía whisky de con-
trabando y así pasábamos las noches. A mí me quería o simulaba 
mejor su repulsión. Hablábamos de poesía, de Walt Whitman, y las 
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noches se esfumaban entre charlas y tabaco barato. Nos reíamos 
de la revolución, es notable la precisión de la perspectiva que da el 
dolor. A mí me gustaba poseerla con fuerza, a ella le gustaba que 
le hablara como a una igual, lo demás, evidentemente, era trabajo, 
pero a veces no me cobraba y eso me hacía sentir superior a los 
otros simples bastardos del periódico. De vez en cuando le con-
seguía algún perfume con el Polaco y se lo tiraba en los pechos, y 
así transcurrían las horas, fumando desnudos, ella lo llevaba con 
naturaleza y fumaba con el arte de una sensualidad zafia. También 
me hablaba de Marilyn, y yo a ella, de jazz. Pasábamos horas en-
cerrados, el whisky se mezclaba con el perfume y el tabaco inun-
daba la habitación. Yo ponía un disco de Dave Brubeck y le leía 
a Macedonio y a González Tuñón. Ese verano fue hermoso. Pero 
todo tuvo que continuar. A veces quiero creer que ella esperaba 
otra cosa, que en el fondo se había enamorado. No lo sé. Tal vez 
fui yo y no quise verlo, por miedo a tomar una mala decisión. La 
verdad es que no se la veía bien. Los años pasaron y me llegó el 
rumor de que estaba consumiendo demasiado. Se le notaba en los 
dientes, en cómo escondía su ser entre el humo y esa media sonri-
sa condescendiente. Yo leía a través de ella y pude sentir el olor a 
muerte brotar por sus poros. Esa escasa esperanza ya no habitaba 
su deteriorado cuerpo. Al parecer, todo seguía por la fuerza de la 
inercia, y de a poco, el tiempo, en su inexorable marcha, lo marchi-
taba todo. Parecía cumplirse el desenlace inevitable que le leía en la 
mirada cuando hacíamos el amor años atrás, si así se podía llamar a 
eso. De todos modos, no solo me dio lástima, sino también un re-
pentino y asqueroso deseo de sentirla, de mentirle con la mirada y 
con los besos, de transportarla a algún sueño, por lo menos por los 
míseros minutos que durara el polvo. La vi ahí, sentada, esperando 
que una buena mano del Changuito, ese sábado de junio, en Roma, 
la salve, o por lo menos le dé de comer por un tiempo hasta que el 
campeón conozca una piba más joven, con los pechos más firmes 
y la mirada menos muerta. Porque te puedo asegurar que con este 
lumpen no le iba a servir hablar de Whitman.
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—Me gustó verte, Negrita. Me voy que estoy distrayendo al 
campeón. Desde que estamos hablando se comió dos manos muy 
predecibles. Ella ni me miró, sacó las gafas de sol del bolso para 
tapar un poco sus ojos hundidos, sin reflejos. 

—¿Qué pasa, campeón? ¡La guardia arriba, campeón, no baje 
los brazos, muévase! —gritó el Gringo. 

Cuando el Gringo le hablaba de usted, el Chango se lo tomaba 
en serio. A los pocos segundos hizo sonar sus palmas.

—¡Diez segundos! —exclamó.

Ya afuera, la cafetería del club parecía prisionera del olvido. El 
tiempo lo teñía todo de un amarillo de grasa y polvo. Lucho, sentado 
en la barra, ojeaba un libro. De fondo, una radio mal sintonizada 
relataba los goles de un clásico suspendido por agresión a los pocos 
minutos del segundo tiempo. Fotos en blanco y negro perpetuaban 
viejas glorias alzándose con cinturones mundiales en Tokio, Buenos 
Aires, Dublín y New York. Todo el semblante de Lucho miraba al 
pasado, con la desazón del que va muriendo en recuerdos. Su barba 
de varios días, blanca y despareja, su camisa que alguna vez fue de 
buena calidad y su pelo sin peinar pintaban el deterioro de un club 
que en nuevas generaciones no recordaba el éxito, y mes a mes, año 
tras año, parecía caer en un pozo. Ahora todo el pueblo dependía 
de la buena derecha de Benítez y la gran escuela del Gringo para 
colocar al Unión Deportiva Vecindario de vuelta en primer plano. 

—¿Qué pasa? ¿Nadie atiende?
Lucho se dio media vuelta y mirando por encima de sus lentes 

intentó descifrarme entre rostros del pasado.
—¿¡Qué hacés, pibe!? —exclamó con sincera felicidad y cierta 

calidez familiar.
—¿Cómo andás, Luis? —dije y al segundo me arrepentí de lla-

marlo Luis y no Lucho.
—Bien, acá estamos, pasando el tiempo ¿Querés un café? 
—Dale, dale. Un cortado —dije, mirando el trágico panorama, 

esforzándome por no cambiar el semblante. 
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—¿Qué?, ¿te mandaron de la capital? Y, ¿qué te pareció Bení-
tez?

—Bien. Bueno, mucho no lo vi, ya estaban terminando, no qui-
se molestar al Gringo, viste cómo se pone. 

—Sí, está bien. Y, contame, ¿cómo está la cosa por allá?
—Bien, calculo que la crisis se sentirá menos allá, siempre sale 

algo para hacer. En el diario no estoy mal, no me puedo quejar. 
—Desde que tengo uso de razón, pibe, que estamos en crisis 

—dijo Lucho, sirviendo la leche de una jarra, sucia, opaca. 
—Gracias, Lucho —dije, le di un sorbo, el ruido del molinillo 

triturando el café inundó el bar de un aroma que en ese segundo 
me trasladó a la ciudad, con sus mujeres y su ritmo. 

—¿Cómo te hallas entre el cemento? ¿Te gusta?
—Es lindo, a veces se extraña la tranquilidad, no hace mucho 

que nos mudamos a la ciudad, pero bueno, todo se mueve diferen-
te, parece que en cada esquina pasan cosas, sentís que la ciudad te 
habla. No sé, es difícil de explicar. 

—Te entiendo, cuando estuve allá me sentí vivo, rodeado de 
gente que viene y que va. Los cafés, el tiempo pasa de otra manera, 
es lindo, va, cuando sos joven siempre hay algo para hacer. Ahora 
prefiero esto, tranquilidad. Viví cinco años, seis como mucho. Ahí 
conocí a Carmen. Íbamos al teatro, caminábamos por la calle Flo-
rida. Después de lo que pasó… —dijo y un suspiro profundo lo 
tomó por sorpresa, adueñándose de él. Continúo con su relato mi-
rando la barra o por lo menos sus ojos estaban en esa dirección—. 
Como te decía, esa es otra historia… —remató, intentando ocultar 
su angustia.

Lucho era el claro ejemplo de lo estúpido que resulta intentar 
escapar de los problemas. Ellos te seguirán a donde vayas. Ciudad, 
pueblo, esposa, amante, trabajo o profesión. Él había sido uno de 
los mejores anestesistas de la ciudad. Cuando su mujer murió, cayó 
en depresión. Hay personas que viven en depresión y ni siquiera se 
enteran. Lo conocí en el club, de acá eran sus padres. Una parejita 
de judíos. El padre era un gran orfebre y la madre daba clases de 
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música en el colegio del pueblo. Buena gente, decente. Es increíble la 
fragilidad que otorga la decencia. Creo que vinieron escapando de la 
guerra. Tal vez por eso este pueblo está maldito. Todos vienen a pa-
rar aquí escapando de algo. Como si una energía misteriosa uniera la 
desesperanza. Rusos, gallegos, armenios, judíos, italianos, y los viejos 
criollos que se creían la noble estirpe del pueblo elegido, una especie 
de nobleza de un reino fantasma. Los caudillos de un pasado de 
tierras vírgenes, conseguidas en matanzas y saqueos. Viejos ladrones 
de ganado devenidos en terratenientes, terratenientes reformados 
en la nueva dirigencia político-sindical. La vieja derecha que mutaba 
entre izquierda progresista y vieja guardia, simplemente, el cocoli-
che desterrado de la ciudad con ínfulas de conquistadores de estas 
tierras. Por eso me fui del pueblo. Porque no se puede comer tanta 
mierda, simplemente en un momento te asfixia. En realidad, te asus-
tás al ver que ya no sentís nada. Si me quedaba aquí, iba a terminar 
como Mary, prostituyéndome. Por lo menos conmigo hablaba de 
Chet Baker y leía a Camus. Ella no pudo escapar… y en eso pensaba 
mientras Lucho me servía otro café, esta vez solo, cargado.

—Lucho, ¿vos sabés quién es el representante de Benítez? Me 
dieron el nombre de un tal , a ver, Omar Arlekian. ¿Te suena? —le 
pregunté mientras buscaba la tarjeta en el bolsillo del saco.

—Arlekian, con ese apellido tiene que estar en el barrio arme-
nio ¿Viste la plaza del pueblo? Bueno, la segunda calle para el lado 
del río. Yendo para el viejo astillero —dijo Lucho, limpiando una 
pipa. 

—Bueno, voy a ir al hotel a bañarme y tirarme un rato. Llegué, 
dejé la maleta y vine directamente. Tabaco, ¿dónde? 

Sin dejarme terminar, ni siquiera de darle el tono de pregunta, 
Lucho me hizo un gesto con la cabeza marcándome la salida.

—Ni bien salís, enfrente, veinte metros a la izquierda tenés una 
tienda, venden de todo un poco. 

—Gracias, Lucho ¿Cuánto te debo?
Lucho no contestó, siguió limpiando la pipa con un trozo de 

alambre. Lucho era así. Así lo recordé y lo reconocí. De pronto 
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se desconectaba del mundo y se metía en una tarea que realizaba 
transformando su fisonomía, con el semblante escrutador del más 
experto de los detectives. Como el asesino perfecto, borrando sus 
huellas. Siempre creí, fehacientemente, que Lucho podía ser ese 
doctor que te salva la vida o ese pirado que, sin razón aparente, te 
la quita. Un doctor Jekyll y míster Hyde de los bares del pueblo. 
Lucho representaba las dos caras del teatro, toda la brutalidad de 
lo que existe en un universo, en lo mínimo de una partícula, los dos 
polos de un mundo que nos habita en el interior, un estado per-
petuo entre víctima y asesino, culpable e inocente. Toda esa línea, 
toda esa sutileza que nos mantiene dentro de este orden inentendi-
ble. Todo eso era Lucho. 

—Dame cinco —dijo Lucho—. Las palabras sonaron extrañas 
en el vacío de la cafetería, como una tímida disculpa. Saqué un 
billete de cinco y unas cuantas monedas y dejé todo en la barra.

—Chau, Lucho. Hasta mañana. 
Al salir del club, un viento eléctrico arrastró el polvo y la are-

nilla. El cielo se teñía de gris y en un segundo sentí que el día ya 
estaba perdido. Quería llegar al hotel y ver la lluvia desde la ven-
tana que daba al patio. Compré tabaco, papel y un par de cajitas 
de cerillas. Al pasar vi que en el cine proyectaban una película de 
Gene Kelly. Los doscientos metros que me separaban del hotel 
los hice visualizando las piernas de Benítez. Era bueno cuando se 
tiraba a las cuerdas, aunque eso al Gringo lo volvía loco, Benítez 
sabía hacerlo. Por momentos me pareció verlo bailar, como una 
sombra que se esconde en la noche, como un alma rota que huye 
de su pasado. 

A los diez minutos de llegar al hotel, se echó a llover como si no 
hubiese un mañana. Las baldosas brillaban por el reflejo del agua 
y los techos de chapa del patio sonaban monótonos, como un tren 
recorriendo el camino. El sonido me fue meciendo y poco a poco 
caí en un sueño tan real como prohibido. Una mujer muy joven 
(por no decir, simplemente una jovencita), intentaba seducirme y 
yo sabía que estaba mal. Todo estaba mal. Ella era un amor prohi-
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bido y estábamos en una casa ajena, desconocida. La situación se 
veía interrumpida por ciertas apariciones inoportunas, o salvado-
ras, que nos obligaban a parar. Sentíamos que la gente de la casa 
era consciente de todo, pero nadie decía nada. Todos callaban, solo 
interrumpían. No sé si por favor o curiosidad. En un momento 
toqué sus pechos, tan maduros y perfectos como una fruta de lo 
más dulce. Por momentos su piel se tornaba dorada, caoba. Creo 
que no llegamos a hacer nada, pero el deseo dolía, de tan fuerte, 
quemaba como la fiebre, como algo que se metía en mi mente y 
en mi espíritu y corrompía todo mi ser, lo poco que me quedaba 
de humanidad. Apretaba sus pechos y ella gemía y se mordía los 
labios. Luego, el sentimiento de culpa me asqueaba hasta el punto 
de querer vomitar. Parecía un círculo vicioso, en el que no se dis-
tinguía el sentimiento originario, si era la culpa, el asco o el placer. 
Nos cambiábamos de habitación y siempre en el momento justo 
aparecía alguien. En mi interior maldecía y agradecía por igual. 
Cuando desperté del sueño, no sabía si era de tarde o de noche, si 
estaba en Buenos Aires o en Madrid (cierta humedad y aroma me 
trasladó un segundo a esas dos ciudades). La duda se mantuvo un 
segundo que pareció eterno, luego recordé cada imagen del sueño 
y aproveché la soledad. 

Al salir de la ducha, el día se desplomó en un instante y la noche 
llegó de repente. El viento de una tormenta que no quería irse ju-
gaba con las copas de los árboles. En el hotel, que minuto a minuto 
se parecía más a una pensión, todo era opaco y de una incomo-
didad permanente. Pasabas del calor al frío y viceversa. Una vez 
vestido, el silencio de la habitación, profundo e infinito, me obligó 
a salir de allí a toda prisa, todavía sin rumbo fijo. Acomodando las 
ideas a cada paso, con la mirada hacia el suelo y esquivando los 
charcos, crucé el patio y encendí un cigarrillo. 

—Don Julio, acá tiene un mensaje de un tal Isidoro, dice que 
cuando pueda lo llame —me avisó doña Blanca, mostrándome un 
papelito amarillento, escrito con una caligrafía infantil. 

—Gracias, doña Blanca. ¿No dijo nada más? —pregunté.
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—No, querido. Un tipo raro, don Julio. Tenga cuidado, que 
estos vivos aparecen cuando se enteran que viene alguien de la 
capital.

—Gracias, doña Blanca —agradecí agarrando el papel y guar-
dándolo en la cartera. 

—Va a llover toda la noche ¿Quiere un paraguas? —preguntó 
doña Blanca.

—¿Perdón? —pregunté distraído, todavía intentaba descubrir 
quién era ese Isidoro y por momentos pensaba en los pechos de 
la joven.

—Que si va a llevar un paraguas, que no va a parar, ¿eh? —dijo 
doña Blanca. 

—Bueno, gracias —respondí.
La diminuta anciana ya tenía el paraguas en la mano y me apun-

taba directamente a la cara.
Eran las ocho, pero parecían las dos de la madrugada. Las calles 

estaban vacías y el cielo no se limpiaba. De a ratos, el firmamento 
se iluminaba por los refucilos y luego el estruendo aparecía más le-
jano, llegando desde otro mundo, como un regalo divino que nace 
del interior de una montaña, gruñendo como la conciencia de un 
asesino. Es hermoso cuando cruje el cielo, la naturaleza salvaje nos 
muestra frágiles, pendiendo de un hilo. 

Los charcos reflejaban los faroles y sus tibias luces eran atrapa-
das en los espejos de agua. Yo me sentía seguro con mi paraguas. 
El paraguas mágico de doña Blanca, inmaculado y protector. En 
la esquina una pareja de ancianos esperaba la tormenta tomando 
mate. Me miraron hasta que los saludé, luego el mundo pudo se-
guir girando. Encaré hacia la calle de los armenios. Era tarde, pero 
quería sentir que no había desperdiciado un día, solo recordando 
la decadencia de este pueblo oxidado. 

Dos personajes de barbas grises y cabellos revueltos discutían 
el valor de algo. 

—Disculpen, caballeros. Buenas noches.
—Buenas noches —dijeron, casi al unísono. 
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—Estoy buscando al señor Arlekyan Omar Nishan Arlekyan 
—busqué la tarjeta en el saco y la moví encontrando claridad para 
leer mejor.

—¿Se puede saber por qué se lo busca? —preguntó el que apa-
rentaba menos edad, mientras sacaba un cigarrillo y se lo ponía en 
la boca. 

El otro lo miró chasqueando la lengua y respondió:
—Al final de la calle hay una relojería: El león de oro.
—Gracias, buenas noches. Me alejé sintiendo sus miradas en mi 

nuca y escuchándolos hablar en su idioma. Todo sonaba a una anti-
gua maldición, dueña de un pasado más lejano que el propio olvido.

La puerta de la relojería estaba cerrada con llave. Adentro, una 
luz tenue, un hombre y una mujer mucho más joven hablaban. El 
hombre le mostraba algo que guardó apresurado cuando me vio 
golpear la puerta. Se acercó y dio vuelta el cartel de abierto a ce-
rrado con cara de pocos amigos, luego, me dio la espalda. Golpeé 
otra vez y le mostré el papel con su nombre apoyándolo contra el 
cristal. 

—Señor Arlekyan, disculpe la hora. Soy del periódico La Tribu-
na, de la capital. Vengo a cubrir la preparación para el título mun-
dial mediano de su representado, el Changuito Benítez. 

El hombre abrió la puerta sin dejarme pasar. 
—¿Mi representado?
—¿Usted es el señor Arlekyan? —insistí.
—Sí, pero no manejo más a Benítez.
—¿Pero era su representado cuando le ganó por knockout en el 

quinto a Serafín Pasccuchi, por el título nacional? ¿No?
—Esa es historia pasada, muchacho, y ya es tarde para hablar. 

Me esperan y no me gusta llegar tarde. 
—¿Podría decirme quién lo maneja ahora?
El hombre, sin mirarme, se dirigió al mostrador y recogió su 

abrigo. La mujer (ahora podía ver que se trataba de una joven de 
tez caramelo y rasgos delicados) agarró el maletín del hombre y 
una tarjeta del mostrador.
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—No puedo ayudarlo, hombre, créame —insistió Arlekyan.
—¿Podríamos reunirnos mañana? Le invito un café —dije. 
—Mañana me voy de viaje y no volveré en unos meses. Siento 

no tener tiempo para usted —respondió, en su tono no se escu-
chaba nada parecido a la pena o la lástima por no poder ayudarme, 
solo aceleraba sus palabras para largarse de esa situación. 

 El hombre apagó las luces y en ese instante de oscuridad la 
mujer me entregó la tarjeta y, entre el claro de la luna y el farol de 
la calle, se pudo distinguir su gesto, poniéndose el dedo sobre los 
labios para pedirme silencio. Guardé la tarjeta en el bolsillo de la 
chaqueta y me aparté.

—Permiso —dijo la hermosa mujer al salir.
—Sí, disculpe —dije.
 Sostuve la mirada en sus ojos. De alguna extraña manera apla-

caban mi rabia y me generaban confianza. 
—Bueno señor Arlekyan, disculpe las molestias. 
—No es problema, señor. Como le decía, lamento no poder 

ayudarlo. 
—Que tenga un buen viaje. Y otra vez, disculpe. 
—Nada, nada. 
—Adiós señorita, buenas noches —dije—.
—Buenas noches —respondió ella, seria, sus palabras fueron 

como el silencio para mí, como una nota perfectamente ejecutada.
A la espera de la tormenta, todas parecían notas sueltas. La Mary, 

el Campeón, un tal Isidoro y una hermosa mujer que, secretamente, 
pedía mi ayuda. Todas notas que por el momento no formaban una 
melodía. Miré la tarjeta y decía su nombre: Victoria Narine Arlekyan. 
¿Por qué su hija pedía mi ayuda ocultándolo ante su padre? 

Me quedé mirando cómo se alejaba el coche de Arlekyan. En-
cendí un cigarrillo observando la luna, que por primera vez se 
mostraba desnuda y brillante, redonda y perfecta, como la más de-
licada belleza femenina. Decidí caminar por el viejo astillero, tuve 
la certeza de que si iba a la pensión (ya no tenía sentido llamarlo 
hotel), no sería capaz de pegar un ojo. 
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El astillero estaba repleto de sombras que en un pasado fueron 
mujeres, madres, hermanas e hijas. Sus rostros se escondían entre 
la noche y el humo del cigarrillo. Busqué en ellas un parecido a 
Victoria, pero a cada paso, a cada mujer, resultaba más imposible. 
Victoria era dueña de una belleza y delicadeza de otra extirpe. En 
el viejo astillero solo había cadáveres deambulantes. Ropas brillan-
tes y baratas, falsas sonrisas que escondían la perdición ¿Cuánto 
somos capaces de aguantar? ¿Qué somos capaces de hacer para 
sobrevivir? Cuando estaba decidido a pegar la vuelta, vi a una mu-
chacha fumando, sola, alejada del resto y con una postura y cami-
nar un tanto diferente. Descartó a dos coches que frenaron delante 
de ella y le preguntaron cuánto cobraba. 

—Estoy de descanso, hermoso —siempre se escuchaba esa res-
puesta. 

Se la veía cansada. Fumaba con la mueca de quien quiere que 
no se acabe nunca el cigarrillo. Entre calada y calada, miraba hacia 
arriba, esperando que la lluvia regrese y la mande a casa temprano 
esa noche. La miré y me sonrió. Su rostro era hermoso, de una 
belleza simple, cálida. Todavía conservaba algo de esperanza en 
su mirada, de aquella energía que te moviliza por las mañanas. Co-
menzaba a refrescar, la brisa era constante y de a ratos se convertía 
en un viento que el cuerpo empezaba a sentir. A lo lejos, se vislum-
braba las luces de un coche. La joven me miró y volvió a sonreír. 
Me acerqué buscando un cigarrillo. 

—Hola, buenas noches. ¿Querés? —dije ofreciendo un ciga-
rrillo.

—Hola, gracias —agradeció, tomó uno y le ofrecí fuego.
—¿Quieres hacer algo? Tengo entendido que va a llover toda la 

noche. Tengo una habitación aquí cerca. Podemos pasar la noche 
—dije.

—No sabés el olor que había en el interior de esos coches. No 
sé cómo puede haber gente tan sucia. 

Quise preguntarle cuántos años tenía, pero no sé por qué supu-
se que se ofendería. 
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—¿Comiste algo? —mi pregunta fue directa y no supe bien 
cuál fue la motivación para hacerla. La miraba buscando el rostro 
de Victoria que no aparecía. Le miré los pechos y eran jóvenes, 
maduros. El sueño aquel reaparecía. 

—¿Qué pasa, tengo cara de hambre? —dijo y chupó el cigarri-
llo, ahora con más fuerza. 

—¿Vamos? En el hotel tengo algo para comer y podés pasar la 
noche.

—¿No me vas a preguntar cuánto valgo?
—El dinero no es problema. Pero me gustaría que pases la no-

che. No me gusta dormir solo. 
—Vos no sos de acá, ¿no? Se te nota algo diferente. Vamos —

dijo mirando el cielo.
 La luna se quería esconder otra vez, era brillante y desbordaba 

de humedad. 
—Me estoy quedando por unos días. Soy de la capital. 
—Lindo lugar para vacacionar elegiste, acá no hay nada para 

ver. No conozco la capital. Dicen que es linda. Una amiga me mos-
tró una foto de ella en una plaza. Me la envió en una carta con una 
postal. Se fue para allá y conoció a un hombre, se enamoró y se 
casó. Por iglesia y de blanco. No tuvo que trabajar más. Recuerdo 
que en la foto no se veían los techos de los edificios. Eran muy 
altos. ¿Es verdad que son tan altos? 

Con cada palabra aparentaba menos edad. Todavía no hablaba 
con dolor y me fue preguntando cosas de la capital todo el camino 
a la pensión. Cuando comenzó a llover, me pidió que la abrazara. 
Me dijo que le gustaba caminar, pero que los hombres que van al 
astillero no se quieren bajar de sus coches para no ser vistos. Le 
conté que trabajaba en el periódico, me dijo que no sabía leer, que 
un día se marcharía a la capital y se casaría con un buen hombre 
para no trabajar más, que le haría el amor todos los días como para 
no perderlo y se compraría vestidos e iría al cine. Aquí nunca pudo 
ir al cine porque no quieren venderle una entrada. Los clientes van 
con sus esposas, era lógico. Usaba mucho esa palabra, lógico. Ha-
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blaba un rato y me recordaba cuánto le tenía que pagar por toda 
la noche, como si repitiera normas de su trabajo, consejos de las 
más viejas, tal vez. Le di el dinero y una propina. Me dijo que en 
la capital la podría visitar, podríamos ser amigos, nos juntaríamos 
para tomar el té y ella podría hablar de que su amigo es escritor. Le 
encantaba esa palabra y así me llamaba a cada rato: escritor. Quería 
aprender para leer el periódico donde yo escribía. 

—Cuando nos juntemos a tomar el té, te contaré mi vida y tú 
escribirás un libro y seré famosa. 

Nunca entendí por qué me gustaba tanto alimentar la ilusión de 
las mujeres. Me daba más placer que el sexo. Por un instante, un 
sentimiento profundo me hizo desear tenerla conmigo los meses 
que estuviera en el pueblo. Nos quedamos en el hotel (decidí vol-
ver a llamarlo hotel en su honor, ella nunca había estado en uno y 
no quise quitarle esa experiencia). Comeríamos y beberíamos vino, 
le haría el amor y le compraría un vestido rojo. Ella no tendría que 
salir de la habitación. No pasaría más frío por las noches ni tampo-
co hambre. Tendría ropa limpia y sería una cautiva en mi pequeña 
fortaleza. La enamoraría y, llegado el momento, le partiría el cora-
zón, como lo había hecho con la Mary. Pero antes, le enseñaría a 
leer y le hablaría de Camus, la educaría para ser refinada. La bañaría 
en perfume y hasta podía aprender a tocar el piano, tenía unas ma-
nos decoradas por unos dedos finos, eran blancas y suaves, nacidas 
para acariciar las teclas. Toda ella era blanca, de una blancura tersa, 
casi irreal. Sus labios pintados de rojo y la pésima iluminación de 
la habitación, en contraste con el blanco de su rostro virginal, for-
maban un todo azul, como la profundidad del río cuando refleja al 
cielo de noche.

Esa noche la pasamos entre el humo del cigarrillo y el sonido de 
la lluvia golpeando los techos de chapa del patio. Hablamos hasta 
las dos de la madrugada, me preguntó si creía en Dios, le dije que 
a veces.

—Eso no funciona así —dijo—, tienes que creer o no creer, así 
se divide el mundo.
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La miré sin decir nada, tal vez esa niña ingenua tenía razón. 
Hicimos el amor, su piel era joven y su cuello era largo como el 
de algún animal exótico. Por momentos fantaseé en lo bien que le 
quedaría un collar de diamantes o de perlas. Antes de dormirnos, la 
bañé. A ella se le dio por rezar el Padrenuestro, dijo que no estaba 
bautizada, que orar era como cantar. Su cuerpo absorbía el aroma 
como si su piel compartiera una misteriosa química con el jabón, 
una secreta conjunción de elementos amalgamaba la esencia y su 
piel parecía tomar propiedades del jabón. Ella se durmió antes que 
yo y eso fue lo mejor de la noche. Me senté a observarla respirar 
con la boca entreabierta, haciendo pequeños gestos, soñando y 
quejándose. Me fumé dos o tres cigarrillos y me fui a dormir. Por 
cierto, la joven se hacía llamar Elena, me dijo que alguien le había 
contado que en la más hermosa historia de amor existió una Elena. 
Quiso decirme su verdadero nombre, pero no la dejé. Para ella, mi 
nombre era Sergio Augusto (me nombré así en honor a un amigo 
que no veía hace meses).

A la mañana siguiente, desperté e hice el desayuno. Café y pan 
tostado con un dulce de higos, un regalo de bienvenida del club. 
Ella se despertó sonriendo y la mañana amaneció fresca. Durante 
el desayuno me quiso hablar y la callé diciendo que me gustaba el 
café y el silencio. Tenía marcas en el cuello y comía con la seguri-
dad del que sabe que no probará bocado el resto del día. 

—Si quieres, llévate el dulce.
—Gracias, amor —dijo, sin dejar de masticar.
—Espera, toma. Unos alfajores artesanales, me dijeron que son 

muy buenos. Escucha, yo me tengo que ir, pero vos si quieres te 
puedes quedar, como prefieras. Acá te dejo la llave, después se la 
das a la señora Blanca.

 Ella no decía nada, solo tragaba el pan mientras abría un al-
fajor. No te olvides de dejarle las llaves, sino a la noche no tengo 
cómo entrar. Ella asentía y seguía comiendo. A esas alturas, creo, 
continuaba comiendo por el temor a ser expulsada de ese pequeño 
paraíso. Me despedí con un beso, apenas chupando el resto de cho-
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colate que le quedaba en la boca. Busqué mi chaqueta y el paraguas 
mágico de doña Blanca y salí. 

—Buenos días, doña Blanca, acá está el paraguas que me prestó 
ayer, la verdad me salvó la noche.

—Buenos días muchacho, no es nada.
Doña Blanca hablaba moviéndose, mirando al suelo, siempre 

en signo de arrepentimiento, asintiendo, meneando la cabeza, que-
jándose a cada paso. Siempre vestía de camisón y parecía recién le-
vantada, sus ojos claros, de un verde transparente, apenas se veían 
entre tanta arruga y gesto de dolor. 

—Doña Blanca, necesito hacer una llamada. Me han dicho en 
el periódico que podía utilizar el teléfono de aquí, ellos se hacen 
cargo de los gastos. 

—Sí, sí, querido, pase. La segunda puerta, a la izquierda.
La habitación estaba a oscuras. Doña Blanca encendió una 

lámpara de pie para alumbrar el teléfono color verde pastel que 
reposaba sobre una mesita vestida con un mantel amarillento de 
bordados de rosas rojas desgastadas. Un sillón de piel beige y una 
alfombra de dibujos claramente armenios. Toda la habitación daba 
la sensación de no haber saboreado la luz del sol durante años. 
Algo me hablaba de esa lámpara, como si su existencia fuera de-
terminante en la creación de ese pequeño universo. Se hizo la luz 
y apareció el teléfono, la mesita donde descansaba y la alfombra 
dieron una pizca de realismo a aquella escenografía de teatro in-
dependiente. Todo parecía falso, como montado allí días antes. De 
una antigüedad simulada. Detrás, el sofá tenue, de un beige apa-
gado. No se veía nada, por momentos se podían adivinar algunas 
formas que parecían muebles y un tocadiscos, una mesa a lo le-
jos, pero después, la oscuridad se lo tragaba absolutamente todo, 
destrozando percepciones, dimensiones. La sala podía medir tres 
metros más o ser profunda como un océano. El misterio ganaba 
en el silencio y escuchaba mi respiración como ajena, como si el 
aire saliera desde otra boca, fluyendo de otros pulmones, yéndose, 
escapándose con un trocito de mi alma a cuestas.
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Disqué el número y el tono me puso a esperar. 
—Hola —respondió una voz seca, medio apagada, que surgía 

del silencio de un ambiente en calma.
—Hola. ¿Hablo con Isidoro? Soy Julio Armando Garaycochea, 

periodista de La Tribuna. 
Una pausa y una respiración.
—Señor Garaycochea, solo le puedo decir que busque a Beatriz 

López, no tengo más datos; si la encuentra, entenderá todo.
—¿Voy a entender todo? ¿Usted es Isidoro? ¿Con quién hablo?
—Isidoro no existe, es solo un nombre. Busque a Beatriz 

López, vaya al bar El Baqueano, sea muy cauteloso y no confíe en 
nadie. No me vuelva a llamar, Isidoro no es mi nombre, yo solo soy 
una voz intentando ayudar, no podemos ser hijos de la impunidad. 

—¡¿Hola, hola?!
Del otro lado me respondió el tono.
Todavía estaba en la habitación, sentado, utilizando el silencio 

para pensar. Me recosté en el sofá, cogí la libreta y anoté: Beatriz 
López y El Baqueano. Lo primero que me vino a la mente fue que 
todo era parte de la broma de un loco, un solitario que no tenía 
nada mejor que hacer. Sus palabras me retumbaban en la cabeza: 
«No podemos ser hijos de la impunidad». Parecía un tipo formado, 
no se escuchaba como un loco que gastaba una broma, más bien 
sonaba como un tipo politizado, un buen lector, tal vez. No lo sé, 
lo único que sabía con certeza en ese instante era que todo recaía 
agridulce en mi garganta, dejándome un extraño sabor en la boca. 
Estaba claro que si buscaba a un Isidoro, no encontraría nada. «Isi-
doro no existe, es solo un nombre», tal vez hasta con eso quiso de-
cirme algo. El nombre sería una clave, después de todo. También 
anoté esa frase y otra más: «Solo soy una voz que quiere ayudar».

Para dejar de pensar en esa voz fantasma, llamé a Victoria, pero 
nadie contestó. Lo volví a intentar y nada. Tenía un par de ho-
ras antes del entrenamiento, quería llegar temprano y agarrarlo al 
Gringo a solas. Tenía que preguntarle quién representaba al pibe, 
ahora que el armenio estaba fuera del pueblo y, daba la sensación, 
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también fuera del manejo de púgiles. Un golpe en la puerta me 
sacó de mi trance. 

—Don Julio, ¿ya terminó? ¿No lo oigo hablar?
—Sí, doña Blanca. Estaba pensando. Ya salgo. Ah, casi me ol-

vidaba. Tome, esto es por las molestias —dije mientras le acercaba 
un billete de veinte—. En la habitación se quedó una prima mía, 
está estudiando periodismo y le doy una mano. Ella le va a dejar 
la llave.

La vieja agarró el billete mirando para abajo.
—Gracias, m’hijo —dijo saliendo con su renguera habitual. Vi 

toda su humanidad tambalearse.
No podía dejar de pensar en aquella llamada. ¿Por qué no fue 

más claro? Si intentaba llamar mi atención, lo había logrado.
El día estaba pesado, nublado y húmedo, ese frescor había sido 

una ilusión del despertar. Los charcos y las hojas pegadas en los 
coches, en esa mezcla de barro y arenilla, me recordaron a la tor-
menta de la noche anterior. Encendí un cigarrillo, aunque ya a esas 
horas la garganta y el pecho me ardían.

—Necesito un antiácido —no sé si lo pensé o lo dije en voz 
alta.

Era temprano y el club estaba vacío. Un hombre limpiaba el 
suelo con un trapo deshilachado que teñía el ambiente de olor a 
cloro, me hacía llorar los ojos. Se podía oír un valsecito de fondo, 
que venía desde alguna radio lejana. El hombre realizaba su trabajo 
sin tener ni la más mínima conciencia de la etimología de la pala-
bra, pero en su rostro marcaba un resentimiento singular, se nota-
ba que en su interior estaba la respuesta, pero se lo veía muy ocu-
pado para mirar hacia adentro. En cada movimiento, más o menos 
disonante, se notaba el esfuerzo impuesto para respirar, quizás a 
causa de alguna enfermedad que dejó sus secuelas; también estaba 
rengo de una pierna, me hizo recordar a doña Blanca, con una 
queja a cada paso. Pedí disculpas por pisar las vetas de cloro y agua, 
y caminé hasta la cafetería. Lucho estaba leyendo el diario y toman-
do café. Él era su mejor cliente, eso estaba claro. Agradecí a todas 
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las fuerzas universales que Lucho no se encontrara con ganas de 
hablar ese día. Me tomé un café y un antiácido, que él mismo me 
dio después de revolver un cajón con tijeras, una ratonera, botones 
de diversos colores y unas cuantas tonterías más. Me dijo que el 
Gringo recién había llegado y me fui para el gimnasio. Ni bien en-
tré, lo vi preparando las cosas. El olor a sudor seco en las lonas y el 
silencio entre los movimientos cansinos me hicieron sentir en casa. 
Me quedé parado observándolo. El Gringo estaba viejo. Su pelo, 
más que rubio, era de un blanco amarillento, con un brillo aceitoso. 
Todavía colgaba de su cuello la cadena que le regaló Tito aquella 
inolvidable noche de campeonato en el palacio de los deportes. Su 
cuerpo se movía por amor. El amor al boxeo lo mantenía vivo y 
eso me dio un segundo de esperanza con la vida. Qué fácil es vivir 
cuando se ama. No quiero decir que la vida del Gringo fuera fácil, 
no tiene nada que ver con la comodidad en sí, al fin y al cabo, eso 
no importa. Lo que le era fácil, era levantarse por las mañanas. 
Cuando ayer vi su semblante transformado, dándole indicaciones 
a Benítez, el tiempo se detuvo. Tal vez se trate de eso, de hacerse 
con la capacidad de detener el tiempo. Él tiene un motor y tiene un 
motivo para desvelarse por las noches, no solo ese sentimiento de 
vacío que carcome.

Debo decir que me dio envidia, y los que creen en la envidia sana 
son los peores hijos de puta o son lo bastante hipócritas como para 
mentirse a sí mismos, y lo suficientemente idiotas para creerse. Ya 
no sabía qué me movilizaba. La inercia de la rutina, el triste deseo 
de progreso, signifique lo que signifique, porque el progreso lo tra-
tamos como a una fe, aunque nunca fuimos testigo de él, seguimos 
levantando su bandera. Todo sucedía en cámara lenta. Debo admitir 
que la pequeña conversación con Isidoro me cambió un poco el 
ritmo de la respiración: mucho más que acostarme con muchachitas 
como Elena o aún más que volver a este pueblo que, en solo dos 
días, me dio la razón respecto de mi visión de las sociedades. So-
mos una especie temerosa del perdón. Con tal de no gritar «¡sí, me 
equivoqué, nos equivocamos!», somos capaces de morir de a poco, 
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de pudrirnos por dentro. Somos tan hipócritas, incapaces de salir a 
la calle de la mano de las Elenas del mundo. Solo se trata de seguir 
adelante, como sea. Ahora, ya estamos subidos a esa vida en la cual 
le mentimos a los que amamos, supuestamente para cuidarlos, y ellos 
nos mienten y todo se vuelve tan falso que luego no somos capaces 
de diferenciar la mentira de la verdad, ya todo es lo mismo, porque 
todo vale lo mismo, le damos un valor a las palabras y luego lo des-
truimos con los hechos. No sé qué se quebró en nuestras mentes, en 
nuestras almas, pero nuestra esencia resquebrajada se puede percibir 
a kilómetros. Lo importante es un buen puesto, una buena mujer y 
una buena educación para nuestros hijos. Adoctrinarlos, para que 
ellos sigan con todo este sistema de mentiras que creamos y alimen-
tamos. Mentira, culpa, falsa rebeldía, arrepentimiento y falso paraíso. 
Al fin y al cabo, no hace falta ir a la iglesia todos los domingos, todos 
estamos adoctrinados, desde hace siglos, por la culpa católica, y vivi-
mos bajo ese enorme y universal dogma. Si descubres eso, es peor. 
Vives pensando en ello y no puedes escapar, tal vez no sientas tanta 
culpa, pero la mierda está ahí afuera, en el mundo, dentro de nues-
tros derruidos corazones, y por más que no la quieras ver, ahí está. 
Las Marys y las Elenas, los Luchos y hasta las pobres doñas Blancas 
trabajando sin descanso, sin saber para qué. La ignorancia hace a la 
felicidad, créanme. O por lo menos a una ilusión más comprensible, 
un concepto de felicidad más vago y terrenal, más fácil de asimilar, 
más fácil de digerir. Y yo, el más incierto de los católicos apostólicos 
citadinos, sumergido en la culpa hasta las orejas, envidiando a un 
viejo que duerme en un gimnasio, envidiándolo con terror, con tal 
miedo en mi interior que soy capaz de morir en mi hermosa casa, 
con mi hermoso puesto y mi santa reputación, antes que escaparme 
con mi princesa de barro, aunque solo ella me haya mostrado un 
poco de amor y compasión entre toda esta mierda que nos cubre 
hasta las narices. Tal vez algún día me odie más de lo que me com-
padezco de mí mismo. Ese día podré hacer algo impresionante, algo 
que cambie el rumbo de la historia de mi vida y, quizás, el rumbo de 
la humanidad.
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—Y un día volvió el orgullo de San Marcos. ¿Qué hacés, pibe? 
—dijo el Gringo y cruzó el gimnasio para abrazarme con una fuer-
za fraternal que no sentía hace años. 

—Bien, Gringo. ¿Cómo estás? 
Lo abracé fuerte, y cuando él quiso aflojar, yo lo volví a apretar. 

Ese abrazo fue tan hermoso como inesperado. El Gringo se alejó 
un poco y me miró a los ojos, dándome una palmadita en la cara, 
como solía hacer antes de lo sucedido días previos a mi partida a 
la capital, cuando volví de visita al pueblo en la adolescencia, aquel 
verano del 43.

—Disculpá, la otra vez no te saludé bien, no quise molestarte, 
Gringo.

—No pasa nada, pibe, viste que me concentro demasiado cuan-
do entreno. ¿Y… qué te pareció el campeón?

—Lo vi poco, pero es bueno. 
—Aprende muy rápido, nació para esto, Julito. Es ligero de 

piernas y maneja bien el jab. Va a llegar bien a la pelea —el Gringo 
me hablaba como si nunca me hubiese ido.

—El italiano es bueno, estuve mirando algunos videos y es bue-
no, va bien al achique —dije. 

—Sí, pero este pibe es otra cosa. Ese tanito nunca se cagó de 
hambre, sabés lo que eso. Le venimos llenando la cabeza con que 
este le quiere sacar el pan, la gloria. En cuanto lo vea, lo mata. 
Estoy tratando de serenarlo un poco, de que piense las peleas un 
poco más, para no tener sorpresas. Pero quédate tranquilo que se 
lo come crudo. 

Nunca lo había visto tan confiado al Gringo. Jamás lo escuché 
hablar de una pelea como si ya estuviese ganada. 

—¿Hoy te quedás a verlo?
—Sí, bueno, cuando haga sparring, seguro. Tendría que hablar 

con el representante, pero el periódico me pasó un nombre equi-
vocado. 

La cara del Gringo cambió de repente, dejó de mirarme y pare-
ció huir de la conversación.
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—Dame un cigarrillo, dale —dijo el Gringo sin mirarme.
Me extrañó la reacción, busqué un cigarrillo en el saco. 
—Tomá —dije, estirando la mano con el cigarrillo. 
—Ahora lo representa el intendente, bah, un sobrino de él. El 

tipo no sabe mucho de box, pero sí de negocios. No te molesta 
Julito, voy a seguir preparando —dijo el Gringo. 

—Tranquilo, Gringo, no quiero molestarte. ¿Cómo se llama el 
intendente?

—Isidoro Esquilache, no sé cómo se escribe. 
—Gracias, Gringo, me quedo acá sentado. Tengo que escribir 

algunas cosas. Seguí tranquilo.
Su rostro cambió y hasta su energía mostró una dicotomía con 

el Gringo de hacía diez minutos. Su semblante y su caminar traslu-
cían cierta preocupación disimulada, escondida entre alguna son-
risa forzada que arrojaba de vez en cuando. Isidoro, demasiada 
casualidad. No creo que en este pueblo haya tantos Isidoros como 
rengos. A partir de ese cruce de palabras, el Gringo no me habló 
más. Nunca supo mentir y era muy evidente que no quería respon-
der a mis preguntas. 

—¿En cuánto viene el campeón, Gringo?
—En una hora más o menos —respondió mirando su reloj y 

frunciendo el ceño para poder leer. 
—Después vengo. Voy tomar un café y hacer algunas anotacio-

nes —dije, le hice un gesto al Gringo y le dejé dos cigarrillos y una 
caja de cerillas en el ring.

—Gracias, pibe. Nos vemos.
Salí del club y crucé la calle en dirección a la plaza del pue-

blo donde estaba el ayuntamiento. Tenía que hablar con ese tal 
Isidoro o su sobrino. La mañana a esas horas solía despejarse y 
las nubes se abrían dejando el paso a un sol que calentaba más 
a cada minuto. Me quité la chaqueta y me arremangué la camisa. 
Por momentos, una leve brisa refrescaba el sudor de mi frente y 
comenzaba esa época del año donde era imposible elegir con qué 
vestirse.
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La plaza del pueblo cobraba vida mientras se armaba el mer-
cado. Las lonas se movían apenas por la brisa, el aroma a jazmín 
de la plaza daba un tono alegre a la escena, casi naif. Quesos y 
chorizos caseros, ropajes usados revueltos en canastos, un puesto 
de dulces artesanales, un hombre solitario vendiendo libros usa-
dos y unas acuarelas no muy buenas, seguramente pintadas por 
él mismo. Apresuré la marcha pensando en ver a Benítez hacer 
un poco de guantes. El ayuntamiento era igual de deprimente por 
fuera que por dentro, los colores crema sin fuerza y un olor que me 
supo indescifrable, cansador y constante, me acompañaron hasta 
la recepción. Un perro dormía junto a la recepcionista, maquillada 
con exageración, gorda, sentada en una silla tan ridículamente pe-
queña que desaparecía en su trasero. Sobre ella y el perro –que era 
tan viejo que podía estar muerto al igual que dormido– giraba un 
ventilador que causaba más ruido que viento. Solo removía aquel 
olor, aquella pesadez. 

—Disculpe, buenos días, quería hablar con el intendente. Mi 
nombre es Julio Armando Garaycochea, soy un enviado del pe-
riódico La tribuna, de la capital —dije, buscando una tarjeta en el 
interior de mi cartera y entregándosela.

 La señora de grandes gafas, excesivo maquillaje y una boquita 
de muñeca pintada a mano la agarró, sin comprender mucho lo 
que sucedía, me preguntó si tenía una cita para ver al intendente. 
Detrás de ella pasó una mujer que aparentaba menor edad y mejor 
entendimiento de los hechos, nos interrumpió pidiendo disculpas. 

—Disculpe, señor. ¿Usted es periodista de La Tribuna, dijo?
—Sí, señorita. Sería de mi agrado hablar con el intendente. Es-

toy aquí para cubrir la preparación de Oscar el Changuito Benítez, 
campeón nacional de boxeo, va a pelear por el título mundial en 
Roma, en unos meses. Quiero hacerle una nota al señor intendente 
en el marco de este acontecimiento. 

—Espéreme un segundo, por favor. 
La secretaria desapareció al doblar la esquina del pasillo. La se-

ñora encargada del perro me sugirió amablemente que me sentara. 
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—Gracias —respondí con mi mejor cara de monaguillo del 
pueblo.

A los cinco minutos reapareció la secretaria y me pidió que pa-
sara a la oficina, el intendente me recibiría con gusto. 

—Gracias, muy amable —dije. 
El calor crecía a cada minuto en la precaria sala de espera, para 

pasar tuve que esquivar al perro que resopló y continuó con su 
siesta. Al final estaba vivo. 

—Lo acompaño, señor...
—Garaycochea. Julio, está bien. Ella caminaba delante de mí y 

podía notar sus curvas bien definidas, que enmarcaban un cuerpo 
tonificado, en total discordia con su rostro de mujer cansada. Sus 
nalgas y caderas se veían firmes, y sus piernas, fuertes y macizas, 
claramente entrenadas, todo su cuerpo se movía con la precisión y 
la energía de un organismo sano, si la comparaba con lo que venía 
viendo en el pueblo, parecía salida de otro lugar. 

—Disculpe a mi compañera por hacerlo esperar, tiene la orden 
de no dejar pasar a nadie. Es la primera vez que viene un periodista 
de la capital a entrevistar al doctor.

—No esperé demasiado. ¿Señora…? Disculpe, pero no nos 
presentamos —respondí.

De golpe frenó su marcha en el pasillo y giró, enfrentándome. 
—Tiene usted razón, Julio. Soy la secretaria del doctor Squilla-

ce, Carmen —dijo, dándome la mano y mirándome fijamente, sus 
ojos apenas se notaban detrás de sus enormes gafas, eran de un 
gris perlado, profundo y sincero.

—Como la ópera —dije, sonriendo.
—¿Perdón? —dijo ella.
Al final del pasillo, a pocos metros de donde estábamos, se abrió 

una puerta de madera y salió un hombre de camisa y tiradores, sus 
movimientos eran estridentes y teatrales. Su piel era tostada, como 
por un verano eterno. Interrumpiendo se dirigió a Carmen. 

—Carmen, hágame el favor y llame al comisario, dígale que no 
voy a llegar. Que lo veo a las dos en El Baqueano. 
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—Sí, doctor. El señor es Julio Garaycochea, de La Tribuna.
—Sí. Buen día, hombre, ¿cómo le va? —dijo el intendente con 

una sonrisa de boca entreabierta. 
Mientras me acercaba hasta él, me recorrió con la mirada de 

arriba abajo, luego, apretó mi mano con fuerza.
—La tribuna, de La Tribuna ¿no? Y, ya lo vio al campeón —pre-

guntó el intendente, caminando hacia su sillón detrás de un mos-
trador de roble. Se sentó primero y al tiempo me indicó con la 
mano que tomara asiento.

Detrás de mí, Carmen permanecía inmóvil, esperando indica-
ciones. A cada minuto este hombre se veía más pequeño, de una 
contextura robusta, me recordó a una estatua de un pescador que 
vi una vez en Portugal. 

—Carmen, puede ser un café. ¿Usted quiere un café, don Julio?
—Sí, gracias, con dos de azúcar, por favor. Llegué ayer, pude 

ver poco al campeón, estuve hablando con el Gringo y la prepara-
ción va bien. Se lo ve rápido a Benítez. Tengo la información que 
usted lo representa, por eso lo vengo a ver. 

—Tiene la información incorrecta, el que lo maneja es mi sobri-
no, se ve que a la capital llega la información distorsionada —dijo 
el pequeño pescador, acentuando cada sílaba, como si se tratara de 
un nuevo hallazgo en su léxico cotidiano. 

—Bueno, no suele pasar, pero no llegó mucha información del cam-
peón a la capital, se ve todo muy encapsulado, fue una aparición re-
pentina la de Benítez, a veces con los genios sucede de esta manera, se 
escapan a los ojos de la prensa, sobre todo cuando surgen de un pueblo 
tan pequeño como San Marcos. La pelea por el título se confirmó de-
masiado rápido, estas cosas suelen armarse a un ritmo más lento.

—Puede ser, no sé mucho de la organización de la pelea, como 
le digo, mi sobrino es el que lo representa, claro que, al ser fami-
lia, uno le da una mano, pero más con cuestiones burocráticas, de 
papeleo, todo lo que sirva de comodidad para el campeón. Es hijo 
de San Marcos, imagínese que para nosotros es un emblema de 
esfuerzo y progreso, un ejemplo para nuestros jóvenes. 
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—Disculpe que no sé el nombre de su sobrino.
—Domingo Luis Squillace. Ahora, está en Roma, arreglando 

cuestiones de alojamiento y publicidad —dijo Isidoro, gesticulan-
do, estrepitoso, en su rostro todo se veía como una mentira o una 
venta de algún mal producto.

—¿Su sobrino conocía a Benítez con anterioridad al campeona-
to nacional? Sé que antes era manejado por Omar Arlekyan. Hablé 
con él ayer, pero no tenía mucho tiempo. Quiero reconstruir la 
carrera de Benítez hasta llegar a la oportunidad de pelear por el tí-
tulo. No comprendo cómo dejó a Benítez justo ahora, en su mejor 
momento, habrán tenido algunas diferencias. 

Con un leve gesto de sorpresa, Isidoro agarró un cigarrillo del 
bolsillo de su camisa. 

—¿Habló con Arlekyan? Creí que se había ido del pueblo. Us-
ted entenderá que aquí nos conocemos todos. ¿Qué le dijo? —pre-
guntó Isidoro.

Su tono pasó de una cálida entrevista a un interrogatorio (sos-
pecho que se espantó por lo evidente de su cambio de actitud y 
volvió a su papel de vecino campechano).

—Bueno, supongo que estaría cansado, es un poco viejo para 
todo esto, solo le queda su hija que estudia en la universidad a 
más de doscientos kilómetros, no tiene mucha ayuda el pobre 
hombre.

—Sí, esa fue la explicación que me dio, pero quiere que le diga 
algo —dije, mirándolo a los ojos, intentando distinguir cada gesto 
en su mirada—. No le creí mucho —retomé, buscando un cigarri-
llo—. Me pareció un tanto extraño. 

En ese momento, un golpe en la puerta y la voz de Carmen 
irrumpieron en la habitación.

—El café, doctor. Señor Garaycochea, el suyo, con dos de azú-
car —Carmen sonrió cordial.

—Gracias, Carmen —dije.
—Gracias, Carmencita —dijo Isidoro, agradeciéndole más la 

interrupción, creo yo, que el café en sí. 
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Isidoro bebió el café en dos sorbos y se levantó acomodándose 
las mangas de la camisa, se acercó al perchero y descolgó su saco. 
Al ver sus movimientos apresurados, comprendí que la entrevista 
había terminado. 

—Doctor, me gustaría dejarle una tarjeta, este es el número del 
hotel donde estoy parando. Si su sobrino se comunica con usted, 
¿me hace el favor de decirle que estoy siguiendo el entrenamiento 
de su representado? Sería de mi agrado hacerle una entrevista. 

—Por supuesto, don Julio —dijo Isidoro, estrechando mi mano 
con fuerza.

—Muchas gracias por su tiempo, doctor. Lástima que no le 
pueda quitar más, tal vez algunas preguntas sobre Benítez, su in-
fancia, su familia. Tal vez luego nos crucemos en El Baqueano, voy 
a almorzar allí. 

—Bueno, suelo almorzar ahí con el comisario, lamento no poder 
invitarlo, aprovechamos el tiempo para hablar de trabajo. Pero pase 
por la mesa que le presento al comisario Suárez, él le va a dar una 
mano con todo lo que necesite en su estancia en el pueblo. De todos 
modos, le doy la tarjeta de mi secretaria y coordine una cita con ella. 
Mucho no sé de Benítez, un chico del pueblo, como cualquier otro, 
conozco a sus padres muy poco, su padre, Oscar, es albañil, y su 
madre haría sus cosas para buscarse la vida, gente muy humilde, creo 
que limpiaba casas. Mucho más no sé. Sabe, don Julio, su apellido 
me recuerda a un abogado que vivió aquí hace unos años.

—Puede ser mi padre, Juan Carlos Garaycochea —dije y la cara 
de Isidoro hizo el esfuerzo de no cambiar—. Daba clases de Ética 
en el instituto —repliqué. 

—¿Su padre? Entonces usted es de aquí. Un placer que un hijo 
de San Marcos haya llegado a La Tribuna. Estamos exportando 
talentos, primero usted y ahora el Changuito a Roma. Debo decirle 
que lamento lo que le pasó a su padre, fue toda una tragedia para 
el pueblo, el doctor era parte importante de la comunidad —dijo, 
suspirando y mirando el suelo en un patético intento por demos-
trar empatía. 
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—Gracias, ya pasó, y el tiempo lo cura todo —dije, sabien-
do que tal vez ni todo el tiempo del mundo pueda quitar aquella 
imagen del rostro de mi padre, el charco de sangre y el revólver, 
todavía tibio, tirado en el suelo de su oficina. 

—¿La señora? Su madre, quiero decir. Ella está...
—Está bien —dije, interrumpiendo—. Está mejor atendida en 

la capital. Ya casi no tiene episodios, allí se encuentra más contro-
lada. 

—Bien, Julio —dijo Isidoro, queriendo mostrarse comprensi-
ble y paternal—, un placer tenerlo de vuelta en casa —prosiguió—, 
que disfrute del pueblo, aquí no hay mucho que hacer, usted sabe, 
pero siempre se puede disfrutar del río y la tranquilidad. Estamos 
aquí para servirle. 

Salí de la oficina con mi mente en plena agitación. Comencé a 
recordar las palabras de la voz en el teléfono. «Isidoro solo es un 
nombre». ¿Se estaría refiriendo al intendente? Parecía el tipo de 
intendente, al igual que los anteriores, puesto allí por los pocos te-
rratenientes dueños del pueblo. Un puesto acomodado para tomar 
las mejores decisiones convenientes a sus intereses. Necesitaba ir 
al Baqueano y ver quién era esa tal Beatriz López. 

Al salir, el sol pegaba de frente al ayuntamiento, una leve bri-
sa refrescó mi cabeza y les dio un respiro a mis pensamientos. 
Caminé y bajé los escalones pensando en el viejito del puesto de 
libros, traté de ubicarme y fui hacia él. Ya en el puesto, las acuarelas 
no parecían tan malas, sobre todo una de ellas. Replicaba la casa 
de gobierno de la capital, su plaza y un puesto de flores. Toda la 
escena transcurría en un día lluvioso de invierno. Los faros de la 
plaza se veían tenues por la lluvia. La casa de gobierno permanecía 
fantasmal y distante detrás de la cortina de niebla. La compré por 
muy poco, junto con un libro de Rubén Darío, usado, en pésimas 
condiciones. Una pequeña antología que contenía el poema Ama 
tu ritmo. Hacía más de diez años una extraña energía me llevó hacia 
él al ver un libro abierto en la habitación de una amiga de la uni-
versidad y ahora volvía el mismo sentimiento para apoderarse de 
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mis acciones. Debo decir que un sentir de frescura, de regreso a 
la juventud me recorrió el cuerpo. Como si un entender universal 
se desnudara ante mí, mostrando la sensibilidad y sutileza de una 
gota de rocío que cae con la misma fuerza que un trueno parte el 
silencio de la noche. El estruendo solo lo presienten los animales 
y su instinto esencial, su conexión con la tierra y lo sagrado de su 
ser. Como si mis pensamientos escucharan la retórica divina del 
pájaro del aire. 

Caminé fumando entre mis pensamientos hasta un puesto y 
compré un marco para la acuarela. Sentí la necesidad fidedigna de 
regalárselo a mi Elena. Que tenga su pedacito de ciudad, su peda-
cito de invierno entre el cemento y el auténtico sentimiento de ser 
quien quiera ser. Creí con locura que esa pintura le daría la fuerza 
para irse de este maldito pueblo, y a mí, el valor para comenzar a 
vivir, para renacer entre los muertos vivientes de este museo de 
cera al que llamaba realidad. 




