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A la memoria de los vencidos.

El'rio de los vencidos estd lleno de caddveres flotando en la
corriente y baja tefiido de sangre.

Los vencedores, para sobrevivir,

se ven obligados a beber de sus agnas.

El'rio de los vencidos, Jost: A. ALONSO CABALLERO






Primer round

El campeodn

—No te abras tanto cuando tiras la derecha. Asi, sves?

—LEso, que acompafien las piernas. Desarmalo Chango, ahi.
Eso, que no arme, que no arme, jab, jab. Entrale a la guardia, cam-
peon, asi, asf. Mové los pies, chango. Eso, asi, Changuito, asi.

El chango no era elegante, pero tenfa algo. No solo una derecha
que si te agarraba te sentaba, sino también buen manejo de la izquier-
da. Y si el Gringo le hacfa entendert, como tantas veces lo habfa hecho
con otros pugiles, que lo importante en el deporte de los pufios eran
las piernas, lo iba a sacar bueno. La pelea serfa en unos meses, el Grin-
go se tenia fe, habfa conseguido mayores hazafias que esta.

—No bajes los brazos, pibe, no los bajes, dale, dale. Uno, dos,
tres, asi.

Sus piernas eran cada dia mas ligeras, hasta el mismo Chango
se daba cuenta del salto de calidad desde que empez6 a trabajar
con el Gringo. Era hombre de pocas palabras y eso al Chango le
convenfa, se perdfa bastante rapido. Ahora, desde la primera fila lo
venfa a ver La Mary, no faltaba una tarde, mostrando sus enormes
tetas y su maquillaje de noche a la hora del té. Cuando la vi llegar,
supe que serfa un problema.

—DMovete, Chango, movete. Exigilo Mario, exigilo. Asi, pibe, as.

Hacfa afios que no vefa al Gringo. Al entrar, me salud6 con un
gesto con la cabeza y siguié con lo suyo. Las cosas no habian ter-
minado de la mejor manera.



—Hola, Mary, ;como estas?

—Hola, bebé, ;cémo andas?

—No tan bien como vos, pero se hace lo que se puede —dije
y me ref.

—Estas radiante. ;Rubia? Eso es nuevo, Negrita.

De cerca se le vefan las raices. No conoci a nadie del periddico
que no se hubiera acostado con la Negrita.

—Al pibe le gustan rubias. Hay que cuidatlo al nene, hacerlo
sentirse bien —dijo ella.

—Trata de no sacatle piernas, que en unos meses pelea.

—Tranquilo, Julio. Sé como cuidar a mi hombre y él me sabe
cuidar 2 mi. Ojo, no te acerques demasiado, que es celoso el pibe.

—Tenés, fuego, Negra? —le pregunté, saqué un cigarrillo y
me lo puse en la boca, le di otro a ella—. No sé donde dejé los
fosforos —agregué, metiendo mis manos en los bolsillos.

—Toma —djijo y sac6 de una pequefia cartera una caja de ceti-
llas para que encendiera los dos. Chupo el suyo con fuerzas y tir6
el humo parando las tetas que luchaban por quedarse dentro del
escote.

—Hace afios que no te veo, Julito. ¢/Tu familia? ¢ Tu sefiora? —
dijo, hizo una media sontisa y chup¢ el cigarrillo otra vez, exagera-
damente, como todo en su vida carente de matices.

—Bien, en la capital. Me quedo en el pueblo cubriendo la pre-
via, el entrenamiento de Benitez.

—Con razoén. No sabfa que vivias en la capital. Tenemos que
juntarnos una tarde, para hablar de los viejos tiempos, ponernos al
dia ¢Qué pasa? :Debe ser bueno el pibe para que manden a uno de
la ciudad a este pueblucho?

La Negta era insaciable y cuando le hablé de la capital, le brilla-
ron los ojos. Recuerdo las noches de verano en San Marcos. Cuan-
do estdbamos de temporada y juntabamos los viaticos para pagarle
a la Negrita y asi relajar tensiones. El Polaco trafa whisky de con-
trabando y as{ pasdbamos las noches. A m{ me quetfa o simulaba
mejor su repulsion. Hablabamos de poesia, de Walt Whitman, y las
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noches se esfumaban entre charlas y tabaco barato. Nos refamos
de la revolucion, es notable la precision de la perspectiva que da el
dolor. A mi me gustaba poseetla con fuerza, a ella le gustaba que
le hablara como a una igual, lo demas, evidentemente, era trabajo,
pero a veces no me cobraba y eso me hacia sentir superior a los
otros simples bastardos del periédico. De vez en cuando le con-
segufa algun perfume con el Polaco y se lo tiraba en los pechos, y
asi transcurtian las horas, fumando desnudos, ella lo llevaba con
naturaleza y fumaba con el arte de una sensualidad zafia. También
me hablaba de Marilyn, y yo a ella, de jazz. Pasaibamos horas en-
cerrados, el whisky se mezclaba con el perfume y el tabaco inun-
daba la habitacion. Yo ponfa un disco de Dave Brubeck y le lefa
a Macedonio y a Gonzalez Tufion. Ese verano fue hermoso. Pero
todo tuvo que continuar. A veces quiero creer que ella esperaba
otra cosa, que en el fondo se habia enamorado. No lo sé. Tal vez
fui yo y no quise verlo, por miedo a tomar una mala decision. La
verdad es que no se la vefa bien. Los aflos pasaron y me llegé el
rumor de que estaba consumiendo demasiado. Se le notaba en los
dientes, en coémo escondia su ser entre el humo y esa media sonri-
sa condescendiente. Yo lefa a través de ella y pude sentir el olor a
muerte brotar por sus poros. Esa escasa esperanza ya no habitaba
su deteriorado cuerpo. Al parecer, todo seguia por la fuerza de la
inercia, y de a poco, el tiempo, en su inexorable marcha, lo marchi-
taba todo. Parecia cumplirse el desenlace inevitable que le lefa en la
mirada cuando hacfamos el amor afios atras, si asi se podfa llamar a
eso. De todos modos, no solo me dio lastima, sino también un re-
pentino y asqueroso deseo de sentitla, de mentitle con la mirada y
con los besos, de transportarla a algun suefio, por lo menos por los
miseros minutos que durara el polvo. La vi ahi, sentada, esperando
que una buena mano del Changuito, ese sabado de junio, en Roma,
la salve, o por lo menos le dé de comer por un tiempo hasta que el
campeo6n conozcea una piba mas joven, con los pechos mas firmes
y la mirada menos muerta. Porque te puedo asegurar que con este
lumpen no le iba a servir hablar de Whitman.
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—DMe gusto verte, Negrita. Me voy que estoy distrayendo al
campeon. Desde que estamos hablando se comi6 dos manos muy
predecibles. Ella ni me mird, saco las gafas de sol del bolso para
tapar un poco sus ojos hundidos, sin reflejos.

—:Qué pasa, campeon? jLa guardia arriba, campedn, no baje
los brazos, muévase! —grit6 el Gringo.

Cuando el Gringo le hablaba de usted, el Chango se lo tomaba
en serio. A los pocos segundos hizo sonar sus palmas.

—iDiez segundos! —exclamé.

Ya afuera, la cafeterfa del club parecia prisionera del olvido. El
tiempo lo tefifa todo de un amarillo de grasa y polvo. Lucho, sentado
en la barra, ojeaba un libro. De fondo, una radio mal sintonizada
relataba los goles de un clasico suspendido por agresion a los pocos
minutos del segundo tiempo. Fotos en blanco y negro perpetuaban
viejas glotias alzandose con cinturones mundiales en Tokio, Buenos
Aires, Dublin y New York. Todo el semblante de Lucho miraba al
pasado, con la desazon del que va muriendo en recuerdos. Su barba
de varios dfas, blanca y despareja, su camisa que alguna vez fue de
buena calidad y su pelo sin peinar pintaban el detetioro de un club
que en nuevas generaciones no recordaba el éxito, y mes a mes, aflo
tras aflo, parecfa caer en un pozo. Ahora todo el pueblo dependia
de la buena derecha de Benitez y la gran escuela del Gringo para
colocar al Unién Deportiva Vecindario de vuelta en primer plano.

—:Qué pasa? ¢Nadie atiende?

Lucho se dio media vuelta y mirando por encima de sus lentes
intenté descifrarme entre rostros del pasado.

—1Qué hacés, pibel? —exclamé con sincera felicidad y cierta
calidez familiar.

—:Coémo andas, Luis? —dije y al segundo me arrepenti de lla-
matlo Luis y no Lucho.

—Bien, aca estamos, pasando el tiempo ¢Querés un café?

—Dale, dale. Un cortado —dije, mirando el tragico panorama,
esforzandome por no cambiar el semblante.

-12 -



—:Qué?, ;te mandaron de la capital? Y, ;qué te parecié Beni-
tez?

—Bien. Bueno, mucho no lo vi, ya estaban terminando, no qui-
se molestar al Gringo, viste como se pone.

—Si, esta bien. Y, contame, ¢como esta la cosa por alla?

—Bien, calculo que la crisis se sentird menos all, siempre sale
algo para hacer. En el diatio no estoy mal, no me puedo quejar.

—Desde que tengo uso de razon, pibe, que estamos en crisis
—djijo Lucho, sirviendo la leche de una jarra, sucia, opaca.

—Gracias, Lucho —dije, le di un sorbo, el ruido del molinillo
triturando el café inundé el bar de un aroma que en ese segundo
me trasladé a la ciudad, con sus mujeres y su ritmo.

—:Como te hallas entre el cemento? ¢ Te gusta?

—Es lindo, a veces se extrafia la tranquilidad, no hace mucho
que nos mudamos a la ciudad, pero bueno, todo se mueve diferen-
te, parece que en cada esquina pasan cosas, sentfs que la ciudad te
habla. No sé, es dificil de explicar.

—Te entiendo, cuando estuve alld me senti vivo, rodeado de
gente que viene y que va. Los cafés, el tiempo pasa de otra manera,
es lindo, va, cuando sos joven siempre hay algo para hacer. Ahora
prefiero esto, tranquilidad. Vivi cinco afios, seis como mucho. Ahf
conoci a2 Carmen. Ibamos al teatro, camindbamos por la calle Flo-
rida. Después de lo que pasé... —dijo y un suspiro profundo lo
tomo por sorpresa, aduefiandose de él. Contintio con su relato mi-
rando la barra o por lo menos sus ojos estaban en esa direccién—.
Como te decia, esa es otra historia. .. —remat0, intentando ocultar
su angustia.

Lucho era el claro ejemplo de lo estapido que resulta intentar
escapar de los problemas. Ellos te seguirdn a donde vayas. Ciudad,
pueblo, esposa, amante, trabajo o profesién. El habia sido uno de
los mejores anestesistas de la ciudad. Cuando su mujer murio, cay6
en depresion. Hay personas que viven en depresion y ni siquiera se
enteran. Lo conoci en el club, de aci eran sus padres. Una parejita
de judios. El padre era un gran orfebre y la madre daba clases de
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musica en el colegio del pueblo. Buena gente, decente. Es increfble la
fragilidad que otorga la decencia. Creo que vinieron escapando de la
guerra. Tal vez por eso este pueblo estd maldito. Todos vienen a pa-
rar aqui escapando de algo. Como si una energfa misteriosa uniera la
desesperanza. Rusos, gallegos, armenios, judios, italianos, y los viejos
criollos que se crefan la noble estirpe del pueblo elegido, una especie
de nobleza de un reino fantasma. Los caudillos de un pasado de
tierras virgenes, conseguidas en matanzas y saqueos. Viejos ladrones
de ganado devenidos en terratenientes, terratenientes reformados
en la nueva dirigencia politico-sindical. La vieja derecha que mutaba
entre izquierda progresista y vieja guardia, simplemente, el cocoli-
che desterrado de la ciudad con infulas de conquistadores de estas
tierras. Por eso me fui del pueblo. Porque no se puede comer tanta
mierda, simplemente en un momento te asfixia. En realidad, te asus-
tas al ver que ya no sents nada. Si me quedaba aqui, iba a terminar
como Mary, prostituyéndome. Por lo menos conmigo hablaba de
Chet Baker y lefa a Camus. Ella no pudo escapar... y en eso pensaba
mientras Lucho me servia otro café, esta vez solo, cargado.

—Lucho, ¢vos sabés quién es el representante de Benitez? Me
dieron el nombre de un tal , a ver, Omar Atlekian. ¢ Te suena? —le
pregunté mientras buscaba la tarjeta en el bolsillo del saco.

—Arlekian, con ese apellido tiene que estar en el barrio arme-
nio ¢Viste la plaza del pueblo? Bueno, la segunda calle para el lado
del rio. Yendo para el viejo astillero —dijo Lucho, limpiando una
pipa.

—DBueno, voy a ir al hotel a bafiarme y tirarme un rato. Llegué,
dejé la maleta y vine directamente. Tabaco, ¢donde?

Sin dejarme terminar, ni siquiera de datle el tono de pregunta,
Lucho me hizo un gesto con la cabeza marcandome la salida.

—Ni bien salis, enfrente, veinte metros a la izquierda tenés una
tienda, venden de todo un poco.

—Gracias, Lucho ¢Cuanto te debo?

Lucho no contestd, siguié limpiando la pipa con un trozo de
alambre. Lucho era asi. Asi lo recordé y lo reconoci. De pronto
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se desconectaba del mundo y se metfa en una tarea que realizaba
transformando su fisonomia, con el semblante escrutador del mas
experto de los detectives. Como el asesino perfecto, borrando sus
huellas. Siempre crei, fehacientemente, que Lucho podia ser ese
doctor que te salva la vida o ese pirado que, sin razon aparente, te
la quita. Un doctor Jekyll y mister Hyde de los bates del pueblo.
Lucho representaba las dos caras del teatro, toda la brutalidad de
lo que existe en un universo, en lo minimo de una particula, los dos
polos de un mundo que nos habita en el interior, un estado pet-
petuo entre victima y asesino, culpable e inocente. Toda esa linea,
toda esa sutileza que nos mantiene dentro de este orden inentendi-
ble. Todo eso era Lucho.

—Dame cinco —dijo Lucho—. Las palabras sonaron extrafias
en el vacio de la cafeterfa, como una timida disculpa. Saqué un
billete de cinco y unas cuantas monedas y dejé todo en la barra.

—Chau, Lucho. Hasta mafiana.

Al salir del club, un viento eléctrico arrastr6 el polvo y la are-
nilla. El cielo se tefifa de gris y en un segundo sentf que el dia ya
estaba perdido. Quetfa llegar al hotel y ver la lluvia desde la ven-
tana que daba al patio. Compré tabaco, papel y un par de cajitas
de cerillas. Al pasar vi que en el cine proyectaban una pelicula de
Gene Kelly. Los doscientos metros que me separaban del hotel
los hice visualizando las piernas de Benitez. Era bueno cuando se
tiraba a las cuerdas, aunque eso al Gringo lo volvia loco, Benitez
sabfa hacetlo. Por momentos me parecié vetlo bailar, como una
sombra que se esconde en la noche, como un alma rota que huye
de su pasado.

A los diez minutos de llegar al hotel, se echd a llover como si no
hubiese un mafiana. Las baldosas brillaban por el reflejo del agua
y los techos de chapa del patio sonaban mondtonos, como un tren
recorriendo el camino. El sonido me fue meciendo y poco a poco
cal en un suefio tan real como prohibido. Una mujer muy joven
(por no decir, simplemente una jovencita), intentaba seducirme y
yo sabia que estaba mal. Todo estaba mal. Ella era un amor prohi-
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bido y estabamos en una casa ajena, desconocida. La situacion se
vefa interrumpida por ciertas apaticiones inoportunas, o salvado-
ras, que nos obligaban a parar. Sentfamos que la gente de la casa
era consciente de todo, pero nadie decia nada. Todos callaban, solo
interrumpian. No sé si por favor o cutiosidad. En un momento
toqué sus pechos, tan maduros y perfectos como una fruta de lo
mas dulce. Por momentos su piel se tornaba dorada, caoba. Creo
que no llegamos a hacer nada, pero el deseo dolia, de tan fuerte,
quemaba como la fiebre, como algo que se metia en mi mente y
en mi espiritu y corrompia todo mi set, lo poco que me quedaba
de humanidad. Apretaba sus pechos y ella gemfa y se mordia los
labios. Luego, el sentimiento de culpa me asqueaba hasta el punto
de querer vomitar. Parecia un circulo vicioso, en el que no se dis-
tingufa el sentimiento originario, si era la culpa, el asco o el placer.
Nos cambiabamos de habitacién y siempre en el momento justo
aparecia alguien. En mi interior maldecfa y agradecia por igual.
Cuando desperté del suefio, no sabia si era de tarde o de noche, si
estaba en Buenos Aires o en Madrid (cierta humedad y aroma me
traslad6 un segundo a esas dos ciudades). La duda se mantuvo un
segundo que pareci6 eterno, luego recordé cada imagen del suefio
y aproveché la soledad.

Al salir de la ducha, el dia se desplom6 en un instante y la noche
lleg6 de repente. El viento de una tormenta que no queria irse ju-
gaba con las copas de los arboles. En el hotel, que minuto a minuto
se parecfa mas a una pension, todo era opaco y de una incomo-
didad permanente. Pasabas del calor al frio y viceversa. Una vez
vestido, el silencio de la habitacién, profundo e infinito, me obligd
a salir de alli a toda prisa, todavia sin rumbo fijo. Acomodando las
ideas a cada paso, con la mirada hacia el suelo y esquivando los
charcos, crucé el patio y encendi un cigarrillo.

—Don Julio, aca tiene un mensaje de un tal Isidoro, dice que
cuando pueda lo llame —me avis6 dofia Blanca, mostrandome un
papelito amarillento, escrito con una caligrafia infantil.

—Gracias, dofia Blanca. ¢No dijo nada mas? —pregunté.
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—No, querido. Un tipo raro, don Julio. Tenga cuidado, que
estos vivos aparecen cuando se enteran que viene alguien de la
capital.

—Gracias, dofia Blanca —agradeci agarrando el papel y guar-
dandolo en la cartera.

—Va a llover toda la noche ¢Quiere un paraguas? —pregunt6
dona Blanca.

—Perdon? —pregunté distraido, todavia intentaba descubrir
quién era ese Isidoro y por momentos pensaba en los pechos de
la joven.

—Que si va a llevar un paraguas, que no va a parar, ;eh? —dijo
dona Blanca.

—Bueno, gracias —respondi.

La diminuta anciana ya tenfa el paraguas en la mano y me apun-
taba directamente a la cara.

Eran las ocho, pero parecian las dos de la madrugada. Las calles
estaban vacias y el cielo no se limpiaba. De a ratos, el firmamento
se iluminaba por los refucilos y luego el estruendo aparecia mas le-
jano, llegando desde otro mundo, como un regalo divino que nace
del interior de una montafia, grufiendo como la conciencia de un
asesino. Es hermoso cuando cruje el cielo, la naturaleza salvaje nos
muestra fragiles, pendiendo de un hilo.

Los charcos reflejaban los faroles y sus tibias luces eran atrapa-
das en los espejos de agua. Yo me sentfa seguro con mi paraguas.
El paraguas magico de dofia Blanca, inmaculado y protector. En
la esquina una pareja de ancianos esperaba la tormenta tomando
mate. Me miraron hasta que los saludé, luego el mundo pudo se-
guir girando. Encaré hacia la calle de los armenios. Era tarde, pero
quetfa sentir que no habfa desperdiciado un dia, solo recordando
la decadencia de este pueblo oxidado.

Dos personajes de barbas gtises y cabellos revueltos discutian
el valor de algo.

—Disculpen, caballeros. Buenas noches.

—DBuenas noches —dijeron, casi al unisono.
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—Estoy buscando al sefior Arlekyan Omar Nishan Arlekyan
—busqué la tarjeta en el saco y la movi encontrando claridad para
leer mejor.

—Se puede saber por qué se lo busca? —pregunt6 el que apa-
rentaba menos edad, mientras sacaba un cigarrillo y se lo ponfa en
la boca.

El otro lo miré chasqueando la lengua y respondié:

—Al final de la calle hay una relojerfa: El ledn de oro.

—Gracias, buenas noches. Me alejé sintiendo sus miradas en mi
nuca y escuchandolos hablar en su idioma. Todo sonaba a una anti-
gua maldicion, duefia de un pasado mas lejano que el propio olvido.

La puerta de la relojerfa estaba cerrada con llave. Adentro, una
luz tenue, un hombre y una mujer mucho mas joven hablaban. El
hombre le mostraba algo que guard6 apresurado cuando me vio
golpear la puerta. Se acercé y dio vuelta el cartel de abierto a ce-
rrado con cara de pocos amigos, luego, me dio la espalda. Golpeé
otra vez y le mostré el papel con su nombre apoyandolo contra el
cristal.

—Sefor Atlekyan, disculpe la hora. Soy del petiddico La Tribu-
na, de la capital. Vengo a cubrir la preparacion para el titulo mun-
dial mediano de su representado, el Changuito Benitez.

El hombre abri6 la puerta sin dejarme pasar.

—:Mi representado?

—Usted es el seflor Atlekyan? —insisti.

—381, pero no manejo mas a Benitez.

—Pero era su representado cuando le gand por knockont en el
quinto a Serafin Pasccuchi, por el titulo nacional? :No?

—Esa es historia pasada, muchacho, y ya es tarde para hablar.
Me esperan y no me gusta llegar tarde.

—Podria decirme quién lo maneja ahora?

El hombre, sin mirarme, se dirigié al mostrador y recogi6 su
abrigo. La mujer (ahora podia ver que se trataba de una joven de
tez caramelo y rasgos delicados) agarré el maletin del hombre y
una tarjeta del mostrador.
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—No puedo ayudatlo, hombre, créame —insistio Atlekyan.

—Podriamos reunirnos mafiana? Le invito un café —dije.

—NMafiana me voy de viaje y no volveré en unos meses. Siento
no tener tiempo para usted —respondio, en su tono no se escu-
chaba nada parecido a la pena o la listima por no poder ayudarme,
solo aceleraba sus palabras para largarse de esa situacion.

El hombre apagd las luces y en ese instante de oscuridad la
mujer me entreg6 la tarjeta y, entre el claro de la luna y el farol de
la calle, se pudo distinguir su gesto, poniéndose el dedo sobre los
labios para pedirme silencio. Guardé la tarjeta en el bolsillo de la
chaqueta y me aparté.

—Permiso —dijo la hermosa mujer al salir.

—Si, disculpe —djje.

Sostuve la mirada en sus ojos. De alguna extrafia manera apla-
caban mi rabia y me generaban confianza.

—Bueno sefior Arlekyan, disculpe las molestias.

—No es problema, sefior. Como le decfa, lamento no poder
ayudarlo.

—Que tenga un buen viaje. Y otra vez, disculpe.

—Nada, nada.

—Adi6s sefiorita, buenas noches —dije—.

—DBuenas noches —respondi6 ella, setia, sus palabras fueron
como el silencio para mi, como una nota perfectamente ejecutada.

A la espera de la tormenta, todas parecian notas sueltas. La Mary,
el Campeon, un tal Isidoro y una hermosa mujer que, sectetamente,
pedia mi ayuda. Todas notas que por el momento no formaban una
melodfa. Miré la tatjeta y decfa su nombre: Victoria Narine Arlekyan.
¢Por qué su hija pedia mi ayuda ocultandolo ante su padre?

Me quedé mirando como se alejaba el coche de Arlekyan. En-
cendi un cigarrillo observando la luna, que por primera vez se
mostraba desnuda y brillante, redonda y perfecta, como la mas de-
licada belleza femenina. Decidi caminar por el viejo astillero, tuve
la certeza de que si iba a la pension (ya no tenfa sentido llamarlo
hotel), no setfa capaz de pegar un ojo.
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El astillero estaba repleto de sombras que en un pasado fueron
mujeres, madres, hermanas e hijas. Sus rostros se escondian entre
la noche y el humo del cigarrillo. Busqué en ellas un parecido a
Victoria, pero a cada paso, a cada mujer, resultaba mas imposible.
Victoria era duefla de una belleza y delicadeza de otra extirpe. En
el viejo astillero solo habia cadaveres deambulantes. Ropas brillan-
tes y baratas, falsas sonrisas que escondfan la perdiciéon ¢Cuanto
somos capaces de aguantar? ¢Qué somos capaces de hacer para
sobrevivir? Cuando estaba decidido a pegar la vuelta, vi a una mu-
chacha fumando, sola, alejada del resto y con una postura y cami-
nar un tanto diferente. Descartd a dos coches que frenaron delante
de ella y le preguntaron cuanto cobraba.

—Estoy de descanso, hermoso —siempre se escuchaba esa res-
puesta.

Se la vefa cansada. Fumaba con la mueca de quien quiere que
no se acabe nunca el cigarrillo. Entre calada y calada, miraba hacia
arriba, esperando que la lluvia regrese y la mande a casa temprano
esa noche. La miré y me sontid. Su rostro era hermoso, de una
belleza simple, calida. Todavia conservaba algo de esperanza en
su mirada, de aquella energfa que te moviliza por las mafanas. Co-
menzaba a refrescar, la brisa era constante y de a ratos se convertia
en un viento que el cuerpo empezaba a sentir. A lo lejos, se vislum-
braba las luces de un coche. La joven me mir6 y volvid a sonreir.
Me acerqué buscando un cigarrillo.

—Hola, buenas noches. ¢Querés? —dije ofreciendo un ciga-
rrillo.

—Hola, gracias —agradecio, tomé uno y le ofrect fuego.

—:Quieres hacer algo? Tengo entendido que va a llover toda la
noche. Tengo una habitacién aqui cerca. Podemos pasar la noche
—dije.

—No sabés el olor que habia en el interior de esos coches. No
sé como puede haber gente tan sucia.

Quise preguntatle cuantos afios tenfa, pero no sé por qué supu-
se que se ofendetfa.
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—:Comiste algo? —mi pregunta fue directa y no supe bien
cual fue la motivacion para hacetla. La miraba buscando el rostro
de Victotia que no aparecfa. Le miré los pechos y eran jovenes,
maduros. El suefio aquel reaparecia.

—:Qué pasa, tengo cara de hambre? —djijo y chupé el cigarri-
llo, ahora con mas fuerza.

—:Vamos? En el hotel tengo algo para comer y podés pasar la
noche.

—:No me vas a preguntar cuanto valgo?

—El dinero no es problema. Pero me gustatia que pases la no-
che. No me gusta dormir solo.

—Vos no sos de aca, ¢no? Se te nota algo diferente. Vamos —
dijo mirando el cielo.

La luna se querfa esconder otra vez, era brillante y desbordaba
de humedad.

—DMe estoy quedando por unos dias. Soy de la capital.

—Lindo lugar para vacacionar elegiste, aca no hay nada para
ver. No conozco la capital. Dicen que es linda. Una amiga me mos-
tr6 una foto de ella en una plaza. Me la envi6 en una carta con una
postal. Se fue para alla y conocié a un hombre, se enamoré y se
caso. Por iglesia y de blanco. No tuvo que trabajar mas. Recuerdo
que en la foto no se vefan los techos de los edificios. Eran muy
altos. ¢Es verdad que son tan altos?

Con cada palabra aparentaba menos edad. Todavia no hablaba
con dolor y me fue preguntando cosas de la capital todo el camino
a la pension. Cuando comenz6 a llover, me pidié que la abrazara.
Me dijo que le gustaba caminar, pero que los hombres que van al
astillero no se quieren bajar de sus coches para no ser vistos. Le
conté que trabajaba en el periddico, me dijo que no sabia leer, que
un dia se marcharfa a la capital y se casarfa con un buen hombre
para no trabajar mas, que le harfa el amor todos los dias como para
no perdetlo y se compraria vestidos e irfa al cine. Aqui nunca pudo
ir al cine porque no quieren vendetle una entrada. Los clientes van
con sus esposas, era 16gico. Usaba mucho esa palabra, logico. Ha-
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blaba un rato y me recordaba cuanto le tenfa que pagar por toda
la noche, como si repitiera normas de su trabajo, consejos de las
mas viejas, tal vez. Le di el dinero y una propina. Me dijo que en
la capital la podtia visitar, podtfamos ser amigos, nos juntarfamos
para tomar el té y ella podria hablar de que su amigo es escritor. Le
encantaba esa palabra y asi me llamaba a cada rato: escritor. Querfa
aprender para leer el periddico donde yo escribia.

—Cuando nos juntemos a tomar el té, te contaré mi vida y ta
escribirds un libro y seré famosa.

Nunca entendi por qué me gustaba tanto alimentar la ilusion de
las mujeres. Me daba mas placer que el sexo. Por un instante, un
sentimiento profundo me hizo desear tenetla conmigo los meses
que estuviera en el pueblo. Nos quedamos en el hotel (decidi vol-
ver a llamarlo hotel en su honor, ella nunca habia estado en uno y
no quise quitatle esa experiencia). Comerfamos y bebetfamos vino,
le harfa el amor y le comprarfa un vestido rojo. Ella no tendtfa que
salir de la habitacién. No pasarfa mas frio por las noches ni tampo-
co hambre. Tendrfa ropa limpia y setfa una cautiva en mi pequefia
fortaleza. La enamoraria y, llegado el momento, le partiria el cora-
z6n, como lo habia hecho con la Mary. Pero antes, le ensefiaria a
leer y le hablarfa de Camus, la educatia para ser refinada. La bafiarfa
en perfume y hasta podia aprender a tocar el piano, tenfa unas ma-
nos decoradas por unos dedos finos, eran blancas y suaves, nacidas
para acariciar las teclas. Toda ella era blanca, de una blancura tersa,
casi irreal. Sus labios pintados de rojo y la pésima iluminacién de
la habitacion, en contraste con el blanco de su rostro virginal, for-
maban un todo azul, como la profundidad del tio cuando refleja al
cielo de noche.

Esa noche la pasamos entre el humo del cigarrillo y el sonido de
la lluvia golpeando los techos de chapa del patio. Hablamos hasta
las dos de la madrugada, me pregunto si crefa en Dios, le dije que
a veces.

—Eso no funciona as{ —dijo—, tienes que creer o no creet, asi
se divide el mundo.
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La miré sin decir nada, tal vez esa nifia ingenua tenfa razon.
Hicimos el amor, su piel era joven y su cuello era largo como el
de algtin animal exdtico. Por momentos fantaseé en lo bien que le
quedarfa un collar de diamantes o de petlas. Antes de dormirnos, la
bané. A ella se le dio por rezar el Padrenuestro, dijo que no estaba
bautizada, que orar era como cantat. Su cuerpo absorbfa el aroma
como si su piel compartiera una mistetiosa quimica con el jabon,
una secreta conjuncion de elementos amalgamaba la esencia y su
piel parecia tomar propiedades del jabon. Ella se durmi6 antes que
yo y eso fue lo mejor de la noche. Me senté a observatla respirar
con la boca entreabierta, haciendo pequefios gestos, sofiando y
quejandose. Me fumé dos o tres cigarrillos y me fui a dormir. Por
cierto, la joven se hacfa llamar Elena, me dijo que alguien le habia
contado que en la mas hermosa historia de amor existi6 una Elena.
Quiso decirme su verdadero nombre, pero no la dejé. Para ella, mi
nombre era Sergio Augusto (me nombré asi en honor a un amigo
que no vefa hace meses).

A la mafiana siguiente, desperté e hice el desayuno. Café y pan
tostado con un dulce de higos, un regalo de bienvenida del club.
Ella se despert sontiendo y la mafiana amaneci6 fresca. Durante
el desayuno me quiso hablar y la callé diciendo que me gustaba el
café y el silencio. Tenfa marcas en el cuello y comia con la seguri-
dad del que sabe que no probara bocado el resto del dfa.

—S1 quieres, llévate el dulce.

—Gracias, amor —djjo, sin dejar de masticar.

—LEspera, toma. Unos alfajores artesanales, me dijeron que son
muy buenos. Escucha, yo me tengo que ir, pero vos si quieres te
puedes quedar, como prefieras. Aca te dejo la llave, después se la
das a la sefiora Blanca.

Ella no decia nada, solo tragaba el pan mientras abria un al-
fajor. No te olvides de dejatle las llaves, sino a la noche no tengo
cémo entrar. Ella asentfa y segufa comiendo. A esas alturas, creo,
continuaba comiendo por el temor a ser expulsada de ese pequefio
parafso. Me despedi con un beso, apenas chupando el resto de cho-
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colate que le quedaba en la boca. Busqué mi chaqueta y el paraguas
magico de dofia Blanca y sali.

—DBuenos dias, dofia Blanca, aca esta el paraguas que me presto
ayer, la verdad me salvo la noche.

—Buenos dias muchacho, no es nada.

Dofa Blanca hablaba moviéndose, mirando al suelo, siempre
en signo de arrepentimiento, asintiendo, meneando la cabeza, que-
jandose a cada paso. Siempre vestia de camison y parecia recién le-
vantada, sus ojos claros, de un verde transparente, apenas se vefan
entre tanta arruga y gesto de dolor.

—Donfa Blanca, necesito hacer una llamada. Me han dicho en
el periddico que podia utilizar el teléfono de aqui, ellos se hacen
cargo de los gastos.

—Si, si, querido, pase. La segunda puerta, a la izquierda.

La habitacién estaba a oscuras. Dofia Blanca encendié una
lampara de pie para alumbrar el teléfono color verde pastel que
reposaba sobre una mesita vestida con un mantel amarillento de
bordados de rosas rojas desgastadas. Un sillon de piel beige y una
alfombra de dibujos claramente armenios. Toda la habitacion daba
la sensacion de no haber saboreado la luz del sol durante afios.
Algo me hablaba de esa lampara, como si su existencia fuera de-
terminante en la creacion de ese pequefio universo. Se hizo la luz
y apareci6 el teléfono, la mesita donde descansaba y la alfombra
dieron una pizca de realismo a aquella escenografia de teatro in-
dependiente. Todo parecia falso, como montado alli dias antes. De
una antigiiedad simulada. Detrds, el sofd tenue, de un beige apa-
gado. No se vefa nada, por momentos se podian adivinar algunas
formas que parecfan muebles y un tocadiscos, una mesa a lo le-
jos, pero después, la oscuridad se lo tragaba absolutamente todo,
destrozando percepciones, dimensiones. La sala podia medir tres
metros mas o ser profunda como un océano. El misterio ganaba
en el silencio y escuchaba mi respiracién como ajena, como si el
aire saliera desde otra boca, fluyendo de otros pulmones, yéndose,
escapandose con un trocito de mi alma a cuestas.
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Disqué el numero y el tono me puso a esperar.

—Hola —tespondié una voz seca, medio apagada, que surgfa
del silencio de un ambiente en calma.

—Hola. ¢Hablo con Isidoro? Soy Julio Armando Garaycochea,
periodista de La Tribuna.

Una pausa y una respiracion.

—Sefior Garaycochea, solo le puedo decir que busque a Beatriz
Lépez, no tengo mas datos; si la encuentra, entendera todo.

—Voy a entender todo? ¢Usted es Isidoro? ¢Con quién hablo?

—Isidoro no existe, es solo un nombre. Busque a Beatriz
Lépez, vaya al bar El Baqueano, sea muy cauteloso y no confie en
nadie. No me vuelva a llamar, Isidoro no es mi nombre, yo solo soy
una voz intentando ayudar, no podemos ser hijos de la impunidad.

—i¢Hola, hola?!

Del otro lado me respondi6 el tono.

Todavia estaba en la habitacion, sentado, utilizando el silencio
para pensar. Me recosté en el sofa, cogf la libreta y anoté: Beatriz
Lopez y El Baqueano. Lo primero que me vino a la mente fue que
todo era parte de la broma de un loco, un solitario que no tenfa
nada mejor que hacer. Sus palabras me retumbaban en la cabeza:
«No podemos ser hijos de la impunidady. Parecia un tipo formado,
no se escuchaba como un loco que gastaba una broma, mas bien
sonaba como un tipo politizado, un buen lector, tal vez. No lo sé,
lo tnico que sabia con certeza en ese instante era que todo recaia
agridulce en mi garganta, dejandome un extrafio sabor en la boca.
Estaba claro que si buscaba a un Isidoro, no encontrarfa nada. «Isi-
doro no existe, es solo un nombrey, tal vez hasta con eso quiso de-
cirme algo. El nombre setfa una clave, después de todo. También
anoté esa frase y otra mas: «Solo soy una voz que quicre ayudar.

Para dejar de pensar en esa voz fantasma, llamé a Victoria, pero
nadie contestd. Lo volvi a intentar y nada. Tenfa un par de ho-
ras antes del entrenamiento, quetfa llegar temprano y agarratlo al
Gringo a solas. Tenfa que preguntarle quién representaba al pibe,
ahora que el armenio estaba fuera del pueblo y, daba la sensacion,
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también fuera del manejo de pugiles. Un golpe en la puerta me
saco de mi trance.

—Don Julio, ¢ya terminé? ¢No lo oigo hablar?

—Si, dofia Blanca. Estaba pensando. Ya salgo. Ah, casi me ol-
vidaba. Tome, esto es por las molestias —dije mientras le acercaba
un billete de veinte—. En la habitacién se quedd una prima mifa,
esta estudiando periodismo y le doy una mano. Ella le va a dejar
la llave.

La vieja agarrd el billete mirando para abajo.

—Gracias, m’hijo —dijo saliendo con su renguera habitual. Vi
toda su humanidad tambalearse.

No podia dejar de pensar en aquella llamada. ¢Por qué no fue
mas claro? Si intentaba llamar mi atencion, lo habia logrado.

El dia estaba pesado, nublado y humedo, ese frescor habia sido
una ilusién del despertar. Los charcos y las hojas pegadas en los
coches, en esa mezcla de barro y arenilla, me recordaron a la tor-
menta de la noche anterior. Encend{ un cigarrillo, aunque ya a esas
horas la garganta y el pecho me ardian.

—Necesito un antiacido —no sé si lo pensé o lo dije en voz
alta.

Era temprano y el club estaba vacio. Un hombre limpiaba el
suelo con un trapo deshilachado que tefifa el ambiente de olor a
cloro, me hacia llorar los ojos. Se podia ofr un valsecito de fondo,
que venia desde alguna radio lejana. El hombre realizaba su trabajo
sin tener ni la mas minima conciencia de la etimologfa de la pala-
bra, pero en su rostro marcaba un resentimiento singular, se nota-
ba que en su interior estaba la respuesta, pero se lo vefa muy ocu-
pado para mirar hacia adentro. En cada movimiento, mas o menos
disonante, se notaba el esfuerzo impuesto para respirat, quizas a
causa de alguna enfermedad que dejé sus secuelas; también estaba
rengo de una pierna, me hizo recordar a dofia Blanca, con una
queja a cada paso. Pedi disculpas por pisar las vetas de cloro y agua,
y caminé hasta la cafeterfa. Lucho estaba leyendo el diatio y toman-
do café. Bl era su mejor cliente, eso estaba claro. Agradeci a todas
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las fuerzas universales que Lucho no se encontrara con ganas de
hablar ese dfa. Me tomé un café y un antiacido, que ¢l mismo me
dio después de revolver un cajon con tijeras, una ratonera, botones
de diversos colores y unas cuantas tonterfas mas. Me dijo que el
Gringo recién habia llegado y me fui para el gimnasio. Ni bien en-
tré, lo vi preparando las cosas. El olor a sudor seco en las lonas y el
silencio entre los movimientos cansinos me hicieron sentir en casa.
Me quedé parado observandolo. El Gringo estaba viejo. Su pelo,
mas que rubio, era de un blanco amarillento, con un brillo aceitoso.
Todavia colgaba de su cuello la cadena que le regalé Tito aquella
inolvidable noche de campeonato en el palacio de los deportes. Su
cuerpo se movia por amor. El amor al boxeo lo mantenia vivo y
eso me dio un segundo de esperanza con la vida. Qué facil es vivir
cuando se ama. No quiero decir que la vida del Gringo fuera facil,
no tiene nada que ver con la comodidad en si, al fin y al cabo, eso
no importa. Lo que le era facil, era levantarse por las mafanas.
Cuando ayer vi su semblante transformado, dandole indicaciones
a Benitez, el tiempo se detuvo. Tal vez se trate de eso, de hacerse
con la capacidad de detener el tiempo. El tiene un motor y tiene un
motivo para desvelarse por las noches, no solo ese sentimiento de
vacio que carcome.

Debo decir que me dio envidia, y los que creen en la envidia sana
son los peores hijos de puta o son lo bastante hipéctitas como para
mentirse a si mismos, y lo suficientemente idiotas para creerse. Ya
no sabia qué me movilizaba. La inercia de la rutina, el triste deseo
de progreso, signifique lo que signifique, porque el progreso lo tra-
tamos como a una fe, aunque nunca fuimos testigo de €l, seguimos
levantando su bandera. Todo sucedia en camara lenta. Debo admitir
que la pequefia conversacién con Isidoro me cambié un poco el
ritmo de la respiracion: mucho mas que acostarme con muchachitas
como Elena o aun mas que volver a este pueblo que, en solo dos
dias, me dio la razén respecto de mi visién de las sociedades. So-
mos una especie temerosa del perdon. Con tal de no gritar «jsi, me
equivoqué, nos equivocamosl, somos capaces de morir de a poco,
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de pudrirnos por dentro. Somos tan hipdcritas, incapaces de salir a
la calle de la mano de las Elenas del mundo. Solo se trata de seguir
adelante, como sea. Ahora, ya estamos subidos a esa vida en la cual
le mentimos a los que amamos, supuestamente para cuidarlos, y ellos
nos mienten y todo se vuelve tan falso que luego no somos capaces
de diferenciar la mentira de la verdad, ya todo es lo mismo, porque
todo vale lo mismo, le damos un valor a las palabras y luego lo des-
truimos con los hechos. No sé qué se quebr6 en nuestras mentes, en
nuestras almas, pero nuestra esencia resquebrajada se puede percibir
a kilémetros. Lo importante es un buen puesto, una buena mujer y
una buena educacion para nuestros hijos. Adoctrinatlos, para que
ellos sigan con todo este sistema de mentiras que creamos y alimen-
tamos. Mentira, culpa, falsa rebeldia, arrepentimiento y falso paraso.
Al fin y al cabo, no hace falta ir a la iglesia todos los domingos, todos
estamos adoctrinados, desde hace siglos, por la culpa catolica, y vivi-
mos bajo ese enorme y universal dogma. Si descubres eso, es peot.
Vives pensando en ello y no puedes escapar, tal vez no sientas tanta
culpa, pero la mierda esta ahf afuera, en el mundo, dentro de nues-
tros derruidos corazones, y por mas que no la quieras vet, ahf esta.
Las Marys y las Elenas, los Luchos y hasta las pobres dofias Blancas
trabajando sin descanso, sin saber para qué. La ignorancia hace a la
felicidad, créanme. O por lo menos a una ilusion mas comprensible,
un concepto de felicidad mas vago y terrenal, mas facil de asimilar,
mas facil de digerir. Y yo, el mas incierto de los catolicos apostolicos
citadinos, sumergido en la culpa hasta las orejas, envidiando a un
viejo que duerme en un gimnasio, envidiandolo con terror, con tal
miedo en mi interior que soy capaz de morir en mi hermosa casa,
con mi hermoso puesto y mi santa reputacion, antes que escaparme
con mi princesa de barro, aunque solo ella me haya mostrado un
poco de amor y compasion entre toda esta mierda que nos cubre
hasta las narices. Tal vez algiin dfa me odie mas de lo que me com-
padezco de mi mismo. Ese dia podré hacer algo impresionante, algo
que cambie el rumbo de la histotia de mi vida y, quizas, el rumbo de
la humanidad.
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—Y un dfa volvi6 el orgullo de San Marcos. ;Qué hacés, pibe?
—dijo el Gringo y cruzo el gimnasio para abrazarme con una fuer-
za fraternal que no sentfa hace afios.

—Bien, Gringo. ;Como estas?

Lo abracé fuerte, y cuando €l quiso aflojat, yo lo volvi a apretar.
Ese abrazo fue tan hermoso como inesperado. El Gringo se alejo
un poco y me mird a los ojos, dindome una palmadita en la cara,
como solfa hacer antes de lo sucedido difas previos a mi partida a
la capital, cuando volvi de visita al pueblo en la adolescencia, aquel
verano del 43.

—Disculpa, la otra vez no te saludé bien, no quise molestarte,
Gringo.

—No pasa nada, pibe, viste que me concentro demasiado cuan-
do entreno. ¢Y... qué te pareci6 el campedn?

—Lo vi poco, pero es bueno.

—Aprende muy rapido, naci6 para esto, Julito. Es ligero de
piernas y maneja bien el jab. Va a llegar bien a la pelea —el Gringo
me hablaba como si nunca me hubiese ido.

—El italiano es bueno, estuve mirando algunos videos y es bue-
no, va bien al achique —dije.

—Si, pero este pibe es otra cosa. Ese tanito nunca se cagd de
hambre, sabés lo que eso. Le venimos llenando la cabeza con que
este le quiere sacar el pan, la gloria. En cuanto lo vea, lo mata.
Estoy tratando de serenatlo un poco, de que piense las peleas un
poco mas, para no tener sorpresas. Pero quédate tranquilo que se
lo come crudo.

Nunca lo habfa visto tan confiado al Gringo. Jamas lo escuché
hablar de una pelea como si ya estuviese ganada.

—Hoy te quedas a verlo?

—Si, bueno, cuando haga sparring, seguro. Tendrfa que hablar
con el representante, pero el periédico me pas6é un nombre equi-
vocado.

La cara del Gringo cambi6 de repente, dejé de mirarme y pare-
ci6 huir de la conversacion.
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—Dame un cigarrillo, dale —dijo el Gringo sin mirarme.

Me extrafi6 la reaccion, busqué un cigarrillo en el saco.

—Toma —dije, estirando la mano con el cigarrillo.

—Abhora lo representa el intendente, bah, un sobrino de él. El
tipo no sabe mucho de box, pero si de negocios. No te molesta
Julito, voy a seguir preparando —dijo el Gringo.

—Tranquilo, Gringo, no quiero molestarte. ;Como se llama el
intendente?

—Isidoro Esquilache, no sé como se escribe.

—Gracias, Gringo, me quedo aca sentado. Tengo que esctibir
algunas cosas. Segui tranquilo.

Su rostro cambi6 y hasta su energfa mostrd una dicotomia con
el Gringo de hacfa diez minutos. Su semblante y su caminar traslu-
clan cierta preocupacién disimulada, escondida entre alguna son-
risa forzada que arrojaba de vez en cuando. Isidoro, demasiada
casualidad. No creo que en este pueblo haya tantos Isidoros como
rengos. A partir de ese cruce de palabras, el Gringo no me hablé
mas. Nunca supo mentir y era muy evidente que no quetia respon-
der a mis preguntas.

—En cudnto viene el campedn, Gringo?

—LEn una hora mas o menos —tespondié mirando su reloj y
frunciendo el cefio para poder leer.

—Después vengo. Voy tomar un café y hacer algunas anotacio-
nes —dije, le hice un gesto al Gringo y le dejé dos cigarrillos y una
caja de cerillas en el ring,

—Grracias, pibe. Nos vemos.

Salf del club y crucé la calle en direccién a la plaza del pue-
blo donde estaba el ayuntamiento. Tenfa que hablar con ese tal
Isidoro o su sobrino. La mafiana a esas horas solfa despejarse y
las nubes se abrfan dejando el paso a un sol que calentaba mas
a cada minuto. Me quité la chaqueta y me arremangué la camisa.
Por momentos, una leve brisa refrescaba el sudor de mi frente y
comenzaba esa época del afio donde era imposible elegir con qué
vestirse.
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La plaza del pueblo cobraba vida mientras se armaba el met-
cado. Las lonas se movian apenas por la brisa, el aroma a jazmin
de la plaza daba un tono alegre a la escena, casi naif. Quesos y
chorizos caseros, ropajes usados revueltos en canastos, un puesto
de dulces artesanales, un hombre solitario vendiendo libros usa-
dos y unas acuarelas no muy buenas, seguramente pintadas por
¢l mismo. Apresuré la marcha pensando en ver a Benitez hacer
un poco de guantes. El ayuntamiento era igual de deprimente por
fuera que por dentro, los colores crema sin fuerza y un olor que me
supo indescifrable, cansador y constante, me acompafiaron hasta
la recepcion. Un perro dormia junto a la recepcionista, maquillada
con exageracion, gorda, sentada en una silla tan ridiculamente pe-
quefla que desaparecia en su trasero. Sobre ella y el perro —que era
tan viejo que podia estar muerto al igual que dormido— giraba un
ventilador que causaba mas ruido que viento. Solo removia aquel
olor, aquella pesadez.

—Disculpe, buenos dias, querfa hablar con el intendente. Mi
nombre es Julio Armando Garaycochea, soy un enviado del pe-
tiodico La #ribuna, de la capital —dije, buscando una tarjeta en el
interior de mi cartera y entregandosela.

La sefiora de grandes gafas, excesivo maquillaje y una boquita
de mufieca pintada a mano la agarré, sin comprender mucho lo
que sucedia, me pregunté si tenfa una cita para ver al intendente.
Detras de ella pas6 una mujer que aparentaba menor edad y mejor
entendimiento de los hechos, nos interrumpié pidiendo disculpas.

—Disculpe, sefior. ¢Usted es periodista de La Tribuna, dijo?

—Si, seforita. Serfa de mi agrado hablar con el intendente. Es-
toy aqui para cubrir la preparacién de Oscar el Changuito Benitez,
campeo6n nacional de boxeo, va a pelear por el titulo mundial en
Roma, en unos meses. Quiero hacerle una nota al sefior intendente
en el marco de este acontecimiento.

—LEspéreme un segundo, por favor.

La secretaria desapareci6 al doblar la esquina del pasillo. La se-
flora encargada del perro me sugiri6 amablemente que me sentara.
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—Gracias —respond{ con mi mejor cara de monaguillo del
pueblo.

A los cinco minutos reaparecio la secretaria y me pidié que pa-
sara a la oficina, el intendente me recibitfa con gusto.

—Gracias, muy amable —djije.

El calor crecia a cada minuto en la precaria sala de espera, para
pasar tuve que esquivar al perro que resoplé y continu6 con su
siesta. Al final estaba vivo.

—Lo acompafio, sefiof...

—Garaycochea. Julio, esta bien. Ella caminaba delante de mi'y
podia notar sus curvas bien definidas, que enmarcaban un cuerpo
tonificado, en total discordia con su rostro de mujer cansada. Sus
nalgas y caderas se vefan firmes, y sus piernas, fuertes y macizas,
claramente entrenadas, todo su cuerpo se movia con la precision y
la energfa de un organismo sano, si la comparaba con lo que venia
viendo en el pueblo, parecia salida de otro lugar.

—Disculpe a mi compaiiera por hacetlo esperar, tiene la orden
de no dejar pasar a nadie. Es la primera vez que viene un periodista
de la capital a entrevistar al doctor.

—No esperé demasiado. ¢Seflora...? Disculpe, pero no nos
presentamos —tespondi.

De golpe frend su marcha en el pasillo y gir6, enfrentindome.

—Tiene usted razon, Julio. Soy la secretaria del doctor Squilla-
ce, Carmen —dijo, dindome la mano y mirandome fijamente, sus
ojos apenas se notaban detras de sus enormes gafas, eran de un
gtis petlado, profundo y sincero.

—Como la 6pera —dije, sontiendo.

—Perdén? —dijo ella.

Al final del pasillo, a pocos metros de donde estabamos, se abri6
una puerta de madera y salié un hombre de camisa y tiradores, sus
movimientos eran estridentes y teatrales. Su piel era tostada, como
por un verano eterno. Interrumpiendo se dirigié a Carmen.

—Carmen, hagame el favor y llame al comisario, digale que no
voy a llegar. Que lo veo a las dos en El Baqueano.
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—Si, doctor. El sefior es Julio Garaycochea, de La Tribuna.

—S1. Buen dfa, hombre, scomo le va? —dijo el intendente con
una sonrisa de boca entreabierta.

Mientras me acercaba hasta él, me recortié con la mirada de
arriba abajo, luego, apreté mi mano con fuerza.

—La tribuna, de La Tribuna ;no? Y, ya lo vio al campeén —pre-
guntd el intendente, caminando hacia su sillon detras de un mos-
trador de roble. Se sent6 primero y al tiempo me indicé con la
mano que tomara asiento.

Detras de mi, Carmen permanecia inmévil, esperando indica-
ciones. A cada minuto este hombre se vefa mas pequefio, de una
contextura robusta, me record6 a una estatua de un pescador que
vi una vez en Portugal.

—Carmen, puede ser un café. ;Usted quiere un café, don Julio?

—Si, gracias, con dos de aztcar, por favor. Llegué ayer, pude
ver poco al campeon, estuve hablando con el Gringo y la prepara-
cion va bien. Se lo ve rapido a Benitez. Tengo la informacion que
usted lo representa, por eso lo vengo a ver.

—Tiene la informacion incorrecta, el que lo maneja es mi sobri-
no, se ve que a la capital llega la informacién distorsionada —dijo
el pequefio pescador, acentuando cada silaba, como si se tratara de
un nuevo hallazgo en su léxico cotidiano.

—Bueno, no suele pasat, pero no llegd mucha informacion del cam-
pedn a la capital, se ve todo muy encapsulado, fue una aparicién re-
pentina la de Benitez, a veces con los genios sucede de esta manera, se
escapan a los ojos de la prensa, sobte todo cuando surgen de un pueblo
tan pequefio como San Marcos. La pelea por el titulo se confirmé de-
masiado rapido, estas cosas suelen armarse a un ritmo mas lento.

—Puede ser, no sé mucho de la organizacion de la pelea, como
le digo, mi sobrino es el que lo representa, claro que, al ser fami-
lia, uno le da una mano, pero mas con cuestiones burocraticas, de
papeleo, todo lo que sirva de comodidad para el campeén. Es hijo
de San Marcos, imaginese que para nosotros es un emblema de
esfuerzo y progreso, un ejemplo para nuestros jovenes.
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—Disculpe que no sé el nombre de su sobrino.

—Domingo Luis Squillace. Ahora, esta en Roma, arreglando
cuestiones de alojamiento y publicidad —dijo Isidoro, gesticulan-
do, estrepitoso, en su rostro todo se vefa como una mentira o una
venta de algan mal producto.

—Su sobrino conocia a Benitez con anterioridad al campeona-
to nacional? S¢ que antes era manejado por Omar Arlekyan. Hablé
con ¢l ayer, pero no tenfa mucho tiempo. Quiero reconstruir la
carrera de Benitez hasta llegar a la oportunidad de pelear por el ti-
tulo. No comprendo como dejé a Benitez justo ahora, en su mejor
momento, habran tenido algunas diferencias.

Con un leve gesto de sorpresa, Isidoro agarré un cigarrillo del
bolsillo de su camisa.

—Habl6 con Arlekyan? Cref que se habia ido del pueblo. Us-
ted entendera que aqui nos conocemos todos. ¢Qué le dijo? —pre-
gunto Isidoro.

Su tono pasé de una calida entrevista a un interrogatorio (sos-
pecho que se espant6 por lo evidente de su cambio de actitud y
volvio a su papel de vecino campechano).

—DBueno, supongo que estaria cansado, es un poco viejo para
todo esto, solo le queda su hija que estudia en la universidad a
mas de doscientos kilémetros, no tiene mucha ayuda el pobre
hombre.

—Si, esa fue la explicacion que me dio, pero quiere que le diga
algo —dije, mirandolo a los ojos, intentando distinguir cada gesto
en su mirada—. No le cref mucho —retomé, buscando un cigarri-
llo—. Me pareci6 un tanto extrafo.

En ese momento, un golpe en la puerta y la voz de Carmen
irrumpieron en la habitacion.

—El café, doctor. Sefior Garaycochea, el suyo, con dos de azd-
car —Carmen sonti6 cordial.

—Gracias, Carmen —dije.

—Gracias, Carmencita —dijo Isidoro, agradeciéndole mas la
interrupcion, creo yo, que el café en si.
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Isidoro bebio el café en dos sorbos y se levant6é acomodandose
las mangas de la camisa, se acerco al perchero y descolgd su saco.
Al ver sus movimientos apresurados, comprendf que la entrevista
habfa terminado.

—Doctor, me gustaria dejatle una tarjeta, este es el nimero del
hotel donde estoy parando. Si su sobrino se comunica con usted,
¢me hace el favor de decitle que estoy siguiendo el entrenamiento
de su representado? Serfa de mi agrado hacetle una entrevista.

—Por supuesto, don Julio —dijo Isidoro, estrechando mi mano
con fuerza.

—DMuchas gracias por su tiempo, doctor. Lastima que no le
pueda quitar mas, tal vez algunas preguntas sobre Benitez, su in-
fancia, su familia. Tal vez luego nos crucemos en El Baqueano, voy
a almorzar alli.

—Bueno, suelo almorzar ahi con el comisario, lamento no poder
invitatlo, aprovechamos el tiempo para hablar de trabajo. Pero pase
por la mesa que le presento al comisatio Suarez, ¢l le va a dar una
mano con todo lo que necesite en su estancia en el pueblo. De todos
modos, le doy la tarjeta de mi secretaria y coordine una cita con ella.
Mucho no sé de Benitez, un chico del pueblo, como cualquier otro,
conozco a sus padres muy poco, su padre, Oscat, es albaiil, y su
madre hatfa sus cosas para buscarse la vida, gente muy humilde, creo
que limpiaba casas. Mucho mas no sé. Sabe, don Julio, su apellido
me recuerda a un abogado que vivié aquf hace unos afos.

—Puede ser mi padre, Juan Carlos Garaycochea —dije y la cara
de Tsidoro hizo el esfuerzo de no cambiar—. Daba clases de Etica
en el instituto —repliqué.

—Su padre? Entonces usted es de aqui. Un placer que un hijo
de San Marcos haya llegado a La Tribuna. Estamos exportando
talentos, primero usted y ahora el Changuito a Roma. Debo decirle
que lamento lo que le pasé a su padre, fue toda una tragedia para
el pueblo, el doctor era parte importante de la comunidad —djjo,
suspirando y mirando el suelo en un patético intento por demos-
trar empatia.
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—Gracias, ya paso, y el tiempo lo cura todo —dije, sabien-
do que tal vez ni todo el tiempo del mundo pueda quitar aquella
imagen del rostro de mi padre, el charco de sangre y el revolver,
todavia tibio, titado en el suelo de su oficina.

—La sefiora? Su madre, quiero decir. Ella esta...

—Esta bien —djje, interrumpiendo—. Esta mejor atendida en
la capital. Ya casi no tiene episodios, alli se encuentra mds contro-
lada.

—Bien, Julio —dijo Isidoro, queriendo mostrarse comprensi-
ble y paternal—, un placer tenetlo de vuelta en casa —prosiguio—,
que disfrute del pueblo, aqui no hay mucho que hacer, usted sabe,
pero siempre se puede disfrutar del rfo y la tranquilidad. Estamos
aqui para servitle.

Sali de la oficina con mi mente en plena agitacién. Comencé a
recordar las palabras de la voz en el teléfono. «Isidoro solo es un
nombrey. ¢Se estarfa refiriendo al intendente? Parecfa el tipo de
intendente, al igual que los antetiores, puesto allf por los pocos te-
rratenientes duefios del pueblo. Un puesto acomodado para tomar
las mejores decisiones convenientes a sus intereses. Necesitaba ir
al Baqueano y ver quién era esa tal Beatriz Lopez.

Al salir, el sol pegaba de frente al ayuntamiento, una leve bri-
sa refrescé mi cabeza y les dio un respiro a mis pensamientos.
Caminé y bajé los escalones pensando en el viejito del puesto de
libros, traté de ubicarme y fui hacia él. Ya en el puesto, las acuarelas
no parecfan tan malas, sobre todo una de ellas. Replicaba la casa
de gobierno de la capital, su plaza y un puesto de flores. Toda la
escena transcurria en un dia lluvioso de invierno. Los faros de la
plaza se vefan tenues por la lluvia. La casa de gobierno permanecia
fantasmal y distante detras de la cortina de niebla. La compré por
muy poco, junto con un libro de Rubén Dario, usado, en pésimas
condiciones. Una pequefia antologia que contenia el poema Awa
tu ritmo. Hacla mas de diez afios una extrafia energfa me llevo hacia
¢l al ver un libro abierto en la habitacion de una amiga de la uni-
versidad y ahora volvia el mismo sentimiento para apoderarse de
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mis acciones. Debo decir que un sentir de frescura, de regreso a
la juventud me recorri6 el cuerpo. Como si un entender universal
se desnudara ante mi, mostrando la sensibilidad y sutileza de una
gota de rocio que cae con la misma fuerza que un trueno parte el
silencio de la noche. El estruendo solo lo presienten los animales
y su instinto esencial, su conexiéon con la tierra y lo sagrado de su
ser. Como si mis pensamientos escucharan la retorica divina del
pajaro del aire.

Caminé fumando entre mis pensamientos hasta un puesto y
compré un marco para la acuarela. Sentf la necesidad fidedigna de
regalarselo a mi Elena. Que tenga su pedacito de ciudad, su peda-
cito de invierno entre el cemento y el auténtico sentimiento de ser
quien quiera set. Cref con locura que esa pintura le darfa la fuerza
para irse de este maldito pueblo, y a mi, el valor para comenzar a
vivit, para renacer entre los muertos vivientes de este museo de
cera al que llamaba realidad.
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