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A mis hijos, 
Alejandro y María. 

No temáis. 
Atravesad los delirios de la vida.



«Las tristezas no se hicieron para las bestias, 
sino para los hombres; 

pero si los hombres las sienten demasiado, 
se vuelven bestias». 

Miguel de Cervantes Saavedra



«El hombre solitario es una bestia o un dios». 
Aristóteles

«El que hace una bestia de sí mismo 
se deshace del dolor de ser hombre». 

Samuel Johnson

«Dos cosas me admiran: 
la inteligencia de las bestias 

y la bestialidad de los hombres». 
Flora Tristán 

«Porque no sabemos qué bestias sueña la noche 
cuando sus horas se hacen demasiado largas 

para que incluso Dios esté despierto». 
Robert William Chambers

«La sensibilidad no es femenina,
la sensibilidad es humana.

Cuando la encuentras en un hombre
se convierte en poesía».

Alda Merini

«Lo celestial, el rostro original, no es otra cosa, 
a mi entender, 

que la sabiduría de las bestias».
Chantal Maillard
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CARNICERÍA PARA PERDEDORES

ahora contra el yo
contra el mí
no quede nada más 
que un cielo inmóvil
y un desnudo de ausencias por las tripas

[no fondees en tus vísceras
no atraques en lo que duele 
y aún ignoras

no fractures la lluvia
no caces los pasos que te quedan]

oye las voces de esta danza
cava 
la tumba de tus huecos
hasta el fondo
no es fácil
enterrar ahí abajo tanta vida
tampoco es imposible
adelante
húndete
arráncate los pulmones 
ahora
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no dudes en morder tu sacrificio
no tires de las hebras de tu culpa
no remiendes los rotos de tu sangre
destaza una a una cada tripa
no respires
despégate la costra
devuelve las espinas que pescaste
deja que todo 
vire 
y se extravíe

lo demás es rastro
de un dolor hundido
brújula estéril
bajo los párpados del agua
rezón de pérdidas
apuñalando el fango
y lo que es solo embrión de la negrura

lo demás es vestigio
de aquello que no vuelve
o que jamás se ha ido para siempre

lo demás es solo
separación del hueso 
y de la carne
llanto sobre la mesa del carnicero
palabra acuchillada 
astillas en las venas de un naufragio

cenizas de un cuerpo
ardiendo aún contra la vida
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llama quemándose 
a estribor
abierta al abandono 
de sus gárgaras
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DESIERTO

«¡No le toques ya más, 
que así es la rosa!»

Juan Ramón Jiménez

Déjala.
Si así es la rosa,
¿por qué la tocas?

Déjala ahí,
en ese desierto de cal desnuda.
Oye su universo,
los granos de arena,
el vacío dorado
y la altura de sus dunas.

La hoja seca, sedienta, 
esperando el rocío de dos versos.
Que sueñe otra rosa,
otro instante de sed
sobre el lienzo sin mancha.

Déjala con su piedra y con su cielo,
perfecta en los dorados de la arena,
universal y rosa,
lejana en su belleza 
y en su espacio.
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Déjala ahí
para que diga nada o diga vida.

Ahí, 
en los dorados de ese desierto
sin ramas para pájaros,
la rosa sabe de su sed deseada
y del agua dormida más allá de los cuerpos.

Lo sabe y conoce lo fugaz de su mundo
y el rápido morir de su belleza.

Déjala.
Si así es la rosa,
¿por qué la tocas?

Déjala ahí,
en su dolor más crudo,
que salve su sed,
que muerda las reglas, 
los acentos, los ritmos,
que su sangre nos hiera en lo más bello.
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LO EFÍMERO

Para qué tanto esfuerzo,
rama, escalando alturas
en busca de delirios y ojos rotos.

De qué te vale el alma y su esqueleto.

El diluvio es el mismo
y el tiempo —que es voraz— no se detiene.

Ni siquiera el silencio permanece.
Ni el goce ni la espina de la carne.

Caduca la belleza
mientras pasan de largo
los pájaros vacíos.

El verbo de la herida 
sigue abierto
y el mármol se impacienta sin mi nombre.

Tal vez un epitafio 
es lo que busca
o la carne de un lirio que se incendia.
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Qué efímeros los roces del olvido
y qué dulce en la piel 
el colibrí que liba y amortigua.

Las olas de este mar ya se secaron
y los vientos huyeron por los ríos.

Qué breve 
es la intención de nuestras vidas.

Un pájaro sin rumbo en una rama.
El hilo de un instante.

El eco de la ausencia entre los muros.
El perfil del fracaso y sus espinas.

Las lágrimas del mar subiendo al cielo.
La piel y las cenizas de algún roce.

Tal vez
lo que es tan fugaz que no se nombra
y se deshace 
y cae en la intemperie
y aún espera.

Volver al corazón y oler su frío.
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MÚSICA PARA BARCOS HUNDIDOS

«Hay bestias en el lecho del mar
que se alimentan de los miedos ajenos».

Carlos Salem

Abajo aún respira el mar.
No hay obra muerta.
Todo es obra viva.

Hundimiento y quemadura.

Las velas resisten 
con su danza de algas
mientras el mar vira hacia el fondo
y renuncia a salvarnos.

Lo que tiembla es lo inmóvil.

Lo que queda en el hueco
es solo voz de clavos 
y abandono.

Asombra la turbación de abajo
y el Ángelus de las sirenas.
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No hay obra muerta.
Todo es obra viva.

El barco hundido
con su sed y sus cruces,
con sus voces amadas
y la liturgia de un mar inaprensible. 

Es hora de destenerse,
de desvivirse, de descender
y de virar hacia la llaga.

Al fin estás abajo,
pero tu sed es música de arriba.

Asciende, 
tira de los cabos.

Escupe la sal y sus cristales.
Aún puedes beberte 
el canto de las olas.

Oye la voz del asombro,
la obstinación de un mar que te reclama
y muerde las cenizas de tu nombre.

Nunca sabrán los vivos
si los muertos conservan sus heridas.


