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A mis padres, 
que vivieron en aquella época y en aquellas tierras.





«¡Tan fuerte es el amor como la muerte!  
¡Tan cierta es la pasión como la tumba!».  

(Cantares 8: 6-7)
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I

En aquellos pueblos y aldeas de la Alcarria conquense, el des-
tino de cada joven parecía escrito. Sin embargo, Julio dio un giro 
radical a su vida en aquella mañana de 1949. Desde que el joven 
saltó de la cama, se vistió rápido y, con el agua fría de la palancana, 
borró el sueño de su cara en un santiamén. 

En la sala de estar, colocó en el morral un bocadillo y, para vender, 
bobinas, dedales, agujas, botones, cremalleras, medias, espejos peque-
ños…Terció el morral al hombro. Ajustó las dos correas del fardo de 
retales que reposaba en la banca de madera, se lo echó a la espalda y así 
comenzó su primera salida por los pueblos como vendedor de telas. 

—Ve con cuidado. No te pierdas por esos caminos ni te en-
tretengas. —Mercedes abrió la puerta de la calle y acarició con la 
mano el brazo de su hijo.

—Descuide. Nos vemos esta tarde. —Sonrió a su madre adop-
tiva. Mercedes y Gregorio el Zurdo lo habían sacado de la Inclusa 
de Madrid ocho años atrás.

Avanzó por las calles solitarias, oscuras y terrosas de Bumier. 
Sus pasos decididos resonaron en el espeso silencio de la noche. 
Sobre él, y sobre los humildes tejados de barro cocido, resplande-
cía la luz eterna del cielo estrellado. En cambio, la luz eléctrica solo 
había llegado a Bumier quince años atrás, y las bombillas alum-
braban muy débiles en algunas esquinas. A la salida del pueblo le 
animó el primer quiquiriquí del día. 

Por delante, colinas y senderos, senderos y colinas. Nueve kiló-
metros de subidas y bajadas hasta llegar a Zueque, salvo algún tra-
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mo de llano. Pero caminó rápido, incluso en los repechos, cuando 
su espalda se encorvaba bajo el pesado fardo de retales. Hasta que 
llegó rendido a lo alto de un collado, descargó las telas y el morral 
y alzó varias veces los hombros agarrotados. Respiró hondo, muy 
hondo, el olor del tomillo y del romero, la humedad de la tierra y 
de los sembrados. 

Las aves se despertaban alborozadas ante la claridad de la auro-
ra: unas totovías se llamaban aleteando sobre los verdes sembra-
dos, unos jilgueros trinaban sobre los primeros brotes de las vides, 
las torcaces se arrullaban entre olivos y encinas, y unas perdices 
cantaban en una linde salpicada de retamas amarillentas.

Poco a poco, segundo a segundo, latido a latido, el corazón de 
fuego del sol se asomaba sobre la cima de los montes, arrebolando 
la inmensidad del cielo. El viento empujaba hacia Julio las nubes 
rojas. Las grises colinas parecían gigantes acostados y medio dor-
midos, a punto de despertarse, y con la piel cuarteada por profun-
das arrugas.

Sonrió al amanecer que parecía capaz de desterrar todas las 
sombras, incluso las tenebrosas sombras del odio y del hambre que 
asolaban con frecuencia aquella tierra. Sí, ¡él también había vivido 
aletargado y medio dormido! Pero al fin acababa de levantarse, de 
despertar a una nueva vida. Atrás quedaban los días de peniten-
cia, el viacrucis de la Semana Santa, la muerte en vida planeada 
por su padre adoptivo. El día anterior, Domingo de Resurrección, 
don Dimas había sermoneado desde el púlpito sobre el triunfo 
de la vida frente a la muerte, sobre el renacimiento del alma y de 
la carne. Y las campanas, con su voltear alegre y estruendoso, ha-
bían proclamado el resurgir de la primavera. Que otros, pero no 
él, obedecieran sin rechistar a lo impuesto por los mayores y por la 
costumbre. ¡Ya era un hombre, capaz de decidir por sí mismo! No 
había vuelta atrás. ¡Mejor echarse a andar y ver qué pasaba! Con un 
poco de suerte, ganaría bastante dinero con las telas, mucho más 
dinero que hasta entonces. ¡Paso a paso saldría adelante, costara lo 
que costara! ¡Aunque su padre adoptivo y algunos vecinos pensa-
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ran lo contrario! ¡Aunque tuviera que acarrear una carga tan pesada 
por aquellos andurriales, y los cerros fueran más altos y las cuestas 
más empinadas!

Continuó su marcha por un laberinto de senderos zigzaguean-
tes. Frente a los mojones de un cruce, dudó qué dirección seguir, 
pues era la primera vez que caminaba en solitario hasta Zueque. Se 
dirigió decidido hacia el sonido de unas esquilas, hasta que unas 
ovejas lo observaron extrañadas, quizá por encontrarlo tan solo, 
tan temprano y tan lejos de cualquier poblado. Un zagalico, refu-
giado en una paridera, le indicó el camino correcto.

Al cabo de casi tres horas, llegó a las afueras de Zueque, el 
pueblo más importante en varias leguas a la redonda después de 
Altomira. Dejó el fardo sobre un muro de mampostería, al borde 
del camino. Quitó el trapo que envolvía las telas, y estas mostra-
ron todo su color y calidad. Apretó con las dos manos el metro 
de madera. Su arma para medir las telas. Su arma para conquistar 
Zueque y los pueblos de alrededor. Y con la vara marcada también: 
los mayores aún hablaban de varas, arrobas, cuartillos, celemines, 
fanegas…Y fijó la vista en aquel pueblo que albergaba a unos seis-
cientos habitantes en unas ciento treinta casas.

Zueque, con sus casas de piedra y sus tejados oscuros y enmo-
hecidos, descendía por la ladera suroeste de una colina hasta una 
amplia explanada, en cuyo centro se alzaba la plaza Mayor, el co-
razón del pueblo. La iglesia, con sus recios muros de piedra ocre y 
su elevada torre, sobresalía por encima de los tejados y se asomaba 
a un pequeño valle, donde un arroyo regaba las huertas. Al sur, la 
curva plateada de la carretera nacional abrazaba al pueblo. Al nor-
te, el terreno llano y firme del ejido. A lo lejos, las grises colinas, 
moteadas de verdes encinas y olivos. 

El humo de las chimeneas esparcía el grato olor de los hogares: 
el de la leña quemada y el de los guisos en los pucheros de barro 
y en las sartenes de hierro o de cobre. Reparó en los sonidos ha-
bituales de aquellos pueblos, en los sonidos que algunos ancianos 
todavía recuerdan con orgullo y cariño: el cacareo de las gallinas y 
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el gruñido de los cerdos en los corrales; los golpes secos del mazo 
del herrero en el yunque de la fragua; y, en las calles, rebuznos, 
ladridos, voces aisladas, y el alegre gorjeo de las primeras golon-
drinas del año. 

Bajó con cuidado la pendiente cubierta de guijarros sueltos has-
ta llegar a la carretera nacional. A la entrada del pueblo, el yugo y 
las flechas de madera, clavados en un poste de pino, le despertaron 
duros recuerdos. Y se dirigó a las terrosas calles del barrio alto, 
donde parecía más difícil vender. 

—¡Telas! ¡Telas! —voceaba sonriente y bien erguido bajo su 
pesado fardo. Puerta tras puerta, golpeaba con los nudillos o daba 
dos aldabonazos; saludaba y se presentaba. El interior de algunas 
casas parecía una cueva lúgubre: el suelo de tierra apisonada, las 
paredes ennegrecidas por el humo de la chimenea o por la hume-
dad y las habitaciones iluminadas por rústicos candiles. Entonces 
callaba y apartaba la mirada, con el corazón encogido, incapaz de 
resignarse a tanta pobreza.

—¡Eh, muchacho! ¿Un recuerdo? —Isidro el Botón, un fotó-
grafo ambulante que recorría los pueblos durante las fiestas y al 
final del curso escolar, lo invitó a entrar en su casa y estudio. El 
joven se sentó en una silla de anea, delante de un telón estampado 
de flores. Sujetó el metro con la mano derecha, puso el fardo de te-
las sobre sus rodillas y sonrió a la cámara. El retratista, apenas más 
alto que la cámara colocada sobre un pequeño trípode de madera, 
enfocó durante unos minutos, hasta que surgió un fogonazo. Julio 
insistió, al despedirse, en que le tuviera lista la foto para el jueves 
siguiente. 

En el centro de Zueque, le compraron más que en el barrio 
alto. En casa del sastre y en la de la modista, intentó vender las 
telas más caras para las fiestas patronales de mayo; en el horno, 
unos metros de retal para hacer delantales. En la escuela, los ni-
ños cantaban interminables tablas de sumar y multiplicar, como si 
entablaran una charla amistosa con los gorriones anidados en los 
tejados próximos.
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A mediodía, llegó a la plaza Mayor. Un olmo gigantesco se alza-
ba en mitad del amplio rectángulo. Se sentó en un largo banco de 
piedra, bajo las ramas que verdeaban. Al lado había una fuente re-
donda, de unos dos metros de diámetro, en cuyo centro destacaba 
una pilastra con un caño de agua no potable. Las casas encaladas y 
de tres alturas limitaban el lugar más concurrido del pueblo. 

Colocó sobre el banco una decena multicolor de retales, aunque 
predominaba el color blanco para hacer sábanas, camisas o ropa in-
terior. Del morral sacó botones, medias, dedales, bobinas… Y es-
peró de pie, y sonriente, a que las mujeres se acercaran a por agua.

—¡Telas! ¡Traigo las mejores telas! Y gratis, un metro gratis. 
Solo por hoy, solo por hoy. —Aunque la oferta solo se aplicaba 
a varios metros del retal más caro—. Pueden pagar con huevos o 
con aceite. Compren y no se arrepentirán. ¡Aprovechen, señoras, 
el mejor precio!

La fuente propagaba su monótono rumor, las golondrinas gor-
jeaban alegres y exaltadas en los cables de la luz y un afilador de 
cuchillos pasaba en bicicleta, haciendo sonar un silbato. Poco a 
poco, un corro de mujeres se formó alrededor de las telas de retor, 
pana, percal, loneta…, y empezaron a tocarlas por el borde, a exa-
minarlas de cerca, a opinar sobre la calidad de cada una. 

Las viejas vestían de riguroso negro, de un negro deslucido por 
el uso y los lavados: el pañuelo anudado bajo la barbilla, la toca de 
lana sobre los hombros y las gruesas medias hasta por encima de 
las rodillas. La mayoría de las jóvenes iban de gris; otras, de luto, 
del triste luto de la Guerra Civil. Todas miraron curiosas a aquel 
mozo alto y fuerte. 

—Si no te subes a la parra, a lo mejor te compramos —dijo una 
viejecita.

—¡Eso! No somos ricas, como don Alejo. —Una joven clienta 
señaló una casona con escudo, al este de la plaza Mayor.

—Ni como el señor Blas —La viejecita miró hacia una casa 
antigua, en un ángulo de la plaza con la calle principal, con unas 
letras negras en la fachada: «Ultramarinos-Bar».
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—¡Pero si son las más baratas! Miren sin compromiso y apro-
vechen la oportunidad. Vienen directamente desde Madrid. ¡Las 
compré pensando en ustedes! Y bobinas, dedales, espejos, tijeras. 

—¡Menudo tunante estás hecho! —dijo la viejecita.
—¡Toquen, señoras! ¡Son las telas más fuertes y resistentes! O 

miren estas, tan alegres que les quitarán años de encima —repetía 
sin dudar. 

—Tú nos engañas con tanto palique. Aunque, con esa cara, 
parece que nunca has roto un plato —dijo otra mujer que, tras 
bromas y regateos, le compró unos metros para hacer sábanas y 
almohadas, y para renovar los cuellos y puños de las camisas.

—¡No hay comparación! Se lleva lo mejor. Ya me lo dirá el jue-
ves. Estaré otra vez por aquí. — Y midió con el metro de madera 
y cortó con unas pequeñas tijeras. 

Aquellas mujeres solo tenían lo más necesario. Por eso se ale-
graban mucho con la compra de poco, de muy poco: una tela ba-
rata para un mandil o una combinación o unos remiendos; o un 
simple dedal, una bobina, unos botones, unas agujas. 

Una hora después, preguntó dónde tomar un chato de vino. Le 
indicaron las letras negras y grandes: «Ultramarinos-Bar». Dirigió 
sus pasos hacia la casa antigua, de piedra y madera, con una amplia 
fachada orientada hacia la calle principal, aunque también tenía un 
balcón hacia la plaza Mayor. Una casa de tres pisos, como era habi-
tual en la Alcarria conquense: la planta alta o buhardilla solía estar 
bajo un tejado a dos aguas y servía para almacenar el cereal en las 
trojes, para secar los jamones en invierno, para guardar recuerdos 
u objetos en desuso, para albergar a veces un pequeño palomar; 
en la intermedia, los dormitorios, con la alcoba interior separada 
por una gruesa tela; en la baja, la cocina con su chimenea, la sala 
de estar o salón o comedor y, en ocasiones, el paso al corral y a la 
cuadra, incluso a un sótano o a una bodega.

Entró en el portal, que tenía el suelo de cantos rodados y espa-
cio para dos carros. A su izquierda, la entrada a la tienda de ultra-
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marinos; a su derecha, la del bar; enfrente, cerrada, una puerta de 
cuarterones. Se dirigió hacia esta y agarró la bola de la aldaba. De 
repente, sin que le diera tiempo a llamar, apareció una joven can-
turreando el estribillo de una copla de Concha Piquer: «Tus ojos 
negros, tus ojos tienen la curpa de to». Y parecía muy abstraída en 
aquella historia de amor que sonaba en la radio del bar. 

—Hola. ¿Está el ama? —Y quedó sorprendido ante unos ojos 
tan negros como los del estribillo de la copla. 

—Ha salido. —Y se contagió del desconcierto y de la aparente 
timidez del forastero.

—No importa. Vendo telas. ¡Las mejores! —Su corazón co-
menzó a latir más aprisa ante la presencia de la joven, ante una 
mirada tan profunda y brillante. Nervioso, descargó el fardo y lo 
apoyó en la banca de madera situada al lado de la puerta—. Llevo 
lo mejor de lo mejor. ¿Qué color te gusta más?

—Depende de para qué. —Sonrió levemente y alzó los ojos 
hacia el rostro de Julio.

—Pues para una falda o una camisa; o para lo que quieras. Mira, 
he traído de todo. Hasta tela de holanda, la que compran los mejo-
res sastres. Y eso que vengo desde Bumier. —Señaló con la mano 
derecha el fardo de telas y quedó algo abstraído. 

¿Cuántos años tendría aquella joven tan guapa y de aspecto res-
ponsable e inteligente? Quizá unos dieciocho, como él, o quizá 
menos. ¡Parecía tan esbelta con el jersey verde oliva y la falda gris! 
Su media melena negra, partida por la mitad por una raya, acen-
tuaba la blancura de su piel y armonizaba con sus ojos oscuros y 
expresivos. 

—¿Vienes con eso desde Bumier? —Levantó sus finas cejas y 
miró las telas. 

—¡Claro! Yo puedo con eso y con mucho más.
Sí, ¡pocos, muy pocos mozos de Zueque eran tan altos y fuer-

tes! Ninguno hablaba con tanta seguridad y rapidez. Con unos ojos 
tan azules, para nada tenía pinta de pueblerino. ¡Parecía tan distin-
to a los demás mozos! Su cara y su sonrisa inspiraban confianza. 



 - 18 -

Destacaba el mentón cuadrado. En su pelo castaño, corto y liso, 
peinado con una raya lateral, sobresalía un remolino rebelde al lado 
de la coronilla. Bajo su chaqueta de pana gris, parecida a la que 
lucían algunos campesinos en la misa dominical, se veía un jersey 
gris de pico sobre una camisa blanca con cuello de tirilla. Y ¿por 
qué llevaría en el cuello un medallón plateado, un poco más grande 
y grueso que una perra gorda y con un león grabado?

—¿Venden telas ahí? —y el joven señaló la tienda, donde char-
laban unas mujeres; aunque ya le habían dicho que allí solo vendían 
retales para hacer mandiles y bastas sábanas.

—Mi padre vende muy pocas. —Negó ella con la cabeza al 
tiempo que le sorprendía el aspecto afable y decidido de Julio. 

—Toca esta tela negra con lunares blancos. Queda muy bien 
para una camisa o para un traje y hace juego con tus ojos. —E 
intentó silbar la música de la copla que acababa de escuchar en la 
radio y en la boca de ella: «Tus ojos negros, tus ojos tienen la curpa 
de to».

La joven sonrió al escucharlo desafinar. De pronto, sus cuer-
pos se estremecieron con el roce de sus dedos. Ella retiró aprisa 
la mano y se sonrojó ante la cercanía de los ojos tan azules y tan 
claros. 

—Demasiado fina para amasar el pan.
—¿Tú también vas al horno? —dijo, acordándose de las muje-

res con los mandiles manchados de harina. 
La muchacha asintió con la cabeza. 
—No te he visto por allí. Si no, me acordaría de tus ojos. —Al 

cruzarse sus miradas, el vendedor volvió a perder por un segundo 
su facilidad de palabra—. Quedan unos veinte días para las fiestas 
de la Virgen. Elige la que más te guste, o encárgame una y te la 
traigo enseguida.

—Teresa, acércate ya a casa de Leonor. No tardes, hija. —Julio 
se volvió rápido, sorprendido por una voz tan grave. Un hombre 
de mediana estatura y fuerte como un chaparro, parado en el um-
bral del bar, los observaba atusándose el mostacho negro y con las 
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puntas hacia abajo. Aparentaba unos cuarenta y cinco años. Su cal-
va relucía como un enorme huevo marrón puesto al sol. Y la recta 
nariz parecía apoyarse en el arco de medio punto del mostacho.

—Me espera una amiga. Nos vemos luego. —El vendedor de 
telas se quedó aturullado mirando las piernas delgadas y bien tor-
neadas de Teresa, que se movían ágiles y decididas hacia la calle.

El bar era amplio: a la izquierda, un pequeño mostrador de 
pino y la puerta de la cocina; a la derecha, seis mesas de madera, 
dos toneles junto a una deslucida pared de yeso y, en medio de dos 
ventanas, una gran jaula vacía, un almanaque de 1949 y una radio 
Telefunken sobre una balda; al fondo, el gris metálico de una estufa 
de leña apagada; sobre el suelo de cemento, un gato dormitaba al 
calor de los rayos de sol que se colaban por los postigos abiertos.

Entró con el fardo sobre la espalda y el morral colgado del 
hombro izquierdo. En la mano derecha sujetaba una cesta de mim-
bre medio llena de huevos. Saludó en voz alta a los presentes: cua-
tro lugareños con boina negra y, en una mesa aparte, un joven 
vestido con una elegante chaqueta parda. Todos miraron atentos 
al recién llegado.

—Muchacho, ¿qué llevas ahí? —El padre de Teresa salió de la 
cocina y, mientras se dirigía hacia la mesa del joven elegante, señaló 
con la mano los diez pequeños paquetes de retal del fardo de Julio. 

—Las mejores telas. Y espejos y botones. ¡Todo a buen precio! 
Cómprenle algo a la parienta. —Los parroquianos negaron lenta-
mente.

Dejó los bultos sobre una silla de anea. Se sentó en una mesa 
contigua a la del padre de Teresa y el joven bien vestido. El mu-
chacho que atendía el bar entró desde el portal y ofreció cocido 
completo a Julio; pero este sacó del morral su bocadillo de lomo y 
de tortilla de patatas, y solo pidió un chato de vino.

Cuando le llenaron el vaso con una frasca, se giró y sacó el 
dinero del bolsillo interior de su chaqueta gris. La mayoría eran 
perras chicas y gordas. Las contó por encima y esbozó una sonri-
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sa. ¡Le había ido bien la mañana! El sastre y la modista le habían 
encargado unos retales y quizá no se acercarían más a la tienda 
de confección de Altomira. Y le quedaban bastantes casas por 
visitar.

Creía que nadie lo observaba, pero el padre de Teresa se levantó 
a bajar el volumen de la radio y reparó en el dinero y en la alegría 
del joven.

—He oído que vienes desde Bumier. —Julio asintió; guardó 
aprisa las monedas y se giró hacia el padre de Teresa, que volvía a 
sentarse. — ¿Y de quién eres?

—De Gregorio y Mercedes. De los Sotoca. —Inesperadamen-
te, el padre de Teresa apretó los labios y se movió inquieto en la 
silla, sobrecogido por un recuerdo perturbador, por un recuerdo 
que ni siquiera el paso inmisericorde de los años conseguía borrar. 
Y el disgusto apareció en su cara al pensar en Gregorio Sotoca, el 
Zurdo, un comunista al que conocía muy bien—. ¿Usted es el due-
ño, el señor Blas? —dijo el joven, aún sorprendido de la reacción 
del padre de Teresa.

—Sí, el mismo. No sabía que tuvieran un hijo.
—Hace mucho que estoy con ellos. —Y se calló de repente, al 

recordar su paso por la Inclusa de Madrid—. Me acabo de meter 
en esto. Me han dicho que usted no trabaja mucho las telas.

El señor Blas asintió. Aunque estaba al tanto de sus negocios, 
sobre todo de hacer la caja, apenas se ponía detrás del mostrador: 
Petra, la criada, lo hacía en la tienda y Anastasio en el bar. También 
era dueño de bastantes tierras, unas compradas durante los últimos 
años, y la mayoría heredadas de su familia. Como tenía mucho tiem-
po libre, se pasaba las horas muertas en su bar, donde repetía las 
ideas conservadoras que años atrás había escuchado a su padre, un 
gran admirador de Donoso Cortés; las repetía, sobre todo, cuando 
pegaba la hebra con don Alejo el Gallo, el terrateniente de Zueque. 
Y en la iglesia se arrepentía de sus pecados varias veces a la semana. 

—Te enviará tu padre, el Zurdo, a vender —pronunció el mote 
con marcado sarcasmo, lo que volvió a extrañar a Julio.



 - 21 -

—¡Qué va! ¡A él le gustaría verme en el pueblo, detrás de los 
mulos! Pero a mí el campo no me va mucho. Lo mío son las telas. 
—Y se calló de repente, cansado de dar explicaciones.

—Seguro que tu padre tiene razón, muchacho. A tu edad, de-
berías obedecer a los mayores. La obediencia es una gran virtud. 
—Le sorprendió el medallón plateado del vendedor. Comparó 
las botas polvorientas y los pantalones algo gastados de Julio con 
la chaqueta parda y elegante de Pedro el Sabadillos. Y pensó que 
aquel vendedor zangolotearía de pueblo en pueblo durante una o 
dos semanas hasta darse por vencido.

—¡Vaya señorito, señor Blas! Ni siquiera le gusta labrar ¡Pero 
si aquí todos somos de campo, como los ababoles! —dijo Pedro 
el Sabadillos con voz aguda, mirando por encima del hombro a 
Julio. 

—Sí, pero unos más que otros. —El vendedor extendió sobre 
la mesa sus manos grandes y armoniosas, se estiró un poco en la 
silla y examinó de arriba abajo a Pedro el Sabadillos. ¡El único se-
ñoritingo sería él, con una chaqueta cara y elegante! Y tan tirillas, 
y con unas manos tan finas y delicadas, no habría dado un palo al 
agua en su vida. Ni podría con el fardo de telas, y menos durante 
tantas horas. Ni fuerza tendría para agarrar un pico y una pala. ¡Ni 
sangre en las venas! Y parecía un tontaina, un tonto sin solución, 
sin darse cuenta de que lo era. La peor clase de tonto. 

—Hace poco me compré en Madrid, en Galerías Preciados, un 
traje a buen precio, por unas doscientas pesetas. Las camisas y pan-
talones pronto se venderán en las tiendas de los pueblos y nadie 
saldrá a vender telas —dijo Pedro.

—¡Aún falta para eso! Pocos vecinos se acercan a Cuenca, y 
menos a Madrid. Sale mucho más barato comprar mis telas —dijo 
aprisa el vendedor, sin entender por qué el joven elegante se metía 
con él. 

—Bueno, cada uno se busca la vida como buenamente puede. 
Ahora, con el buen tiempo, llegan algunos vendedores en el coche 
de línea. Muchos desfilan por mi bar, pero pronto desaparecen 
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como el humo. Aunque Damián se acerca a vender telas desde 
Tuerga y en verano viene un quincallero de la Serranía.

En primavera y verano, Julio había visto a Damián recorrer las 
calles de Bumier con un burro cargado de telas, pero con un géne-
ro más antiguo que el suyo. Reparó en el runrún de las clientas de 
la tienda, que llegaba por la puerta abierta. De la cocina salía el olor 
del cocido y de la leña quemada. El afilador entró y pidió cocido 
completo. Anastasio, sobrino del dueño, corrió hacia la cocina con 
la presteza de sus catorce años.

—Mira, voy a darte un consejo, pues no tienes pinta de tonto. 
—El señor Blas sonrió burlón, mirando al joven vendedor, y se 
infló al coger aire—. ¿Te has fijado en la zorra cuando va a entrar 
al corral, subida en la tapia o en el bardal? —Julio negó con la ca-
beza y el señor Blas esbozó una sonrisa irónica, medio oculta por 
el abultado y cuidado mostacho—. Pues la zorra estira el cuerpo y 
la cabeza, se asoma y se asoma con cuidado, y escucha muy atenta 
si las gallinas se alborotan. Pero, sobre todo, mira si puede escapar. 
Si no puede, no salta al corral. ¿Lo pillas, muchacho?

—Gracias por el consejo, pero saldré adelante —dijo despacio, 
con el ceño fruncido y con la mirada fija en su interlocutor—. No 
soy como la zorra. Ni como los borricos, que los atan a la noria, 
dan vueltas y vueltas y no llegan a ningún sitio. 

—A este zorro, señor Blas, las gallinas se le escapan y se le 
suben al gallinero. Ten cuidado, que la piel de zorro se paga muy 
bien. 

El vendedor de telas observó un instante a Pedro el Sabadillos. 
Aquel joven delgado y elegante parecía un junco al lado del robus-
to señor Blas. Su cara, muy fina y alargada, recordaba a la de los 
galgos. Su pelo, negro y liso, lo llevaba muy engominado y echado 
hacia atrás. Tenía el entrecejo hundido y los ojos pequeños; y la 
boca muy ancha, con los labios finos y apretados. 

—¿No serás tú pellejero? —dijo Julio, acariciando el león labra-
do del medallón y observando cómo Pedro el Sabadillos apretaba 
los labios en silencio. Los parroquianos rieron la ocurrencia: nadie 
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con unas manos tan finas y delicadas se dedicaba a vender las pie-
les grasientas de las ovejas. Julio ignoraba que aquel joven elegante 
era el hijo de don Alejo el Gallo, el mayor terrateniente de Zueque.

El hijo de don Alejo comenzó a explicar cómo se encargaba 
del palomar de su familia, en las afueras de Zueque. La última se-
mana había comprado un palomo ladrón para que robase muchas 
palomas y llenase pronto los criaderos. Y, mirando a los presentes, 
añadió que con tal distracción ganaría más que algunos campesi-
nos, incluso más que algunos viajantes. Pero Julio y los clientes 
esbozaron una sonrisa escéptica. 

— Eso está bien, Pedro. ¿Sabes con qué se distraen en Cuenca 
y en Madrid? —El joven palomero negó con la cabeza, mirando 
al padre de Teresa—. Con esas películas americanas escandalosas, 
donde las mujeres enseñan casi todo.

—Eso dice el periódico, señor Blas; pero no es para tanto, tam-
bién hay que divertirse un poco —dijo Pedro, que frecuentaba el 
cine y los bares de Cuenca. Y en los bares hallaba su verdadero 
hogar, su mejor universidad. En ellos sacaba matrícula de honor, 
aunque había suspendido todas las asignaturas en la facultad de 
Derecho. Por eso don Alejo el Gallo, viendo que su hijo no sacaría 
ni la carrera del galgo, le aconsejaba ponerse la camisa azul e ir por 
rutas imperiales hacia Dios; o hacia un buen cargo público.

—Aquí, en el pueblo, la vida es más sana y auténtica. En las 
ciudades, algunos viven como si no creyeran en nada. —Y el se-
ñor Blas se giró hacia Julio—. Y a ti, muchacho, ¿cómo te dio por 
vender telas? 

—Estuve tres años en Altomira, en la tienda de confección del 
señor Víctor. ¿La conoce? —El señor Blas asintió; y se fijó con 
mayor atención en el vendedor de telas, al pensar que el dueño de 
la tienda era exigente como nadie.

Julio recordó en breves segundos sus tres años como mozo y 
dependiente. Atendía a los clientes, limpiaba y ordenaba el negocio 
del señor Víctor; y este le daba un poco de dinero, comida y un ca-
tre en el fondo del almacén. Seguía a rajatabla el consejo del dueño 
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de halagar a cada cliente y no llevarle nunca la contraria, sobre todo 
en política. El señor Víctor le mostró el ejemplo a seguir: durante 
la Segunda República se había agenciado un carnet de la UGT y 
otro de la Falange, y sacaba uno u otro según le convenía. 

Muy pronto se ganó la confianza del señor Víctor. Las ventas 
crecían, incluso cuando el dueño no aparecía por el negocio. El 
joven saludaba a los clientes por sus nombres, hablaba con ellos 
como si fueran viejos conocidos y se interesaba por sus proble-
mas. Pero dejó el trabajo en enero, tres meses atrás, cuando no le 
subieron el sueldo de miseria que cobraba. Pensó que apenas había 
retales en las tiendas de la comarca, y que muy pocos salían a ven-
derlos. Compró retales en Cuenca y en Madrid, a buen precio; y así 
se había lanzado al ruedo -o al corral, según el señor Blas-, pero 
sin ningún miedo.

—No me veía toda la vida detrás de un mostrador trabajando 
para otro. Ahora ganaré más —añadió el joven vendedor. El señor 
Blas lo creyó un interesado por preocuparse tanto del dinero, pero 
Julio lo necesitaba para hacer realidad sus proyectos: era difícil ha-
llar un prestamista honesto que confiara en un muchacho pobre. 

—¡Vaya labia se gasta el mozo, señor Blas! Casi ha desplumao a 
las clientas —comentó el afilador. El joven lo miró agradecido. Y 
se fijó en el segundo plato del cocido y en los trozos de pan sen-
tado.

¡Claro que valía como el que más! O al menos lo intentaba. 
¿Qué culpa tenía de que el señor Blas fuera tan poco tendero? No 
se echaría atrás, sin luchar. ¿Qué le iban a decir un señorito y un 
tabernero, si se pasarían la mañana en el bar sin dar palo al agua? 
No, no le convenía enfadarse con los clientes a las primeras de 
cambio. Le darían a la lengua por aburrimiento o por fastidiar. El 
señor Blas, con su mostacho de viejo zorro, sabría mucho más de 
lo que aparentaba. Mucho más. ¿Alguna historia de su padre adop-
tivo? ¿Por eso se había alterado tanto al oír el nombre de Gregorio 
el Zurdo? ¡Mejor no confiar en nadie! Vendería telas, pero pensaba 
en metas más ambiciosas. Iba solo, igual que la zorra, pero nadie le 
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echaría el guante. Con trabajo y trabajo, ningún corral podría apre-
sarlo, por muy altas que fueran las tapias y abultados los bardales.

Comió despacio su bocadillo, sin apenas atender a las canciones 
de moda que sonaban en la radio. Estaba más pendiente del portal, 
por si volvía Teresa, la hija del señor Blas; hasta que escuchó a este 
exagerar aposta:

—Muchacho, ¡buenas ganas tenías! ¿Cómo me vas a pagar? He 
visto que contabas muchos duros.

—¡Qué imaginación se gasta, señor Blas!
 —Pues no parece que te haya ido tan mal. Al menos te has 

ganado el jornal. 
—Solo dan calderilla. Y eso, sobre todo eso. —Señaló con la 

mano las seis docenas de huevos de la cesta de mimbre. Huevos 
de corral, recientes y sabrosos, que sus clientes recogían de los 
ponederos y que el joven vendería en la capital cuando reuniera 
muchos más.

—Paga como quieras. Casi nadie tiene un real.
—¡Anastasio! —Pedro el Sabadillos miró a Julio y le hizo una 

seña al chaval, que tachaba con un lápiz el número 18 en el alma-
naque de abril—. Trae rápido dos copas de aguardiente. Invito yo.

Al acercarse Anastasio, Julio le preguntó en voz baja cuándo 
hacían el pan sentado que le había servido al afilador. El chaval 
respondió que la casa del señor Blas tenía hora para hornear a las 
nueve de la mañana, lunes, jueves y sábados. El vendedor sonrió 
al escucharlo.

—¡A ver quién tiene más aguante! —Pedro el Sabadillos indicó 
a Anastasio que le llenase la copa un poco más. Cada día se alegra-
ba con el vino o el aguardiente de los bares, ya que presumía de 
tener el hígado a prueba de bomba.

—Los forasteros se la apuran de un trago. Es la costumbre 
de aquí —comentó el señor Blas, orgulloso de que las tradiciones 
religiosas se respetaran de nuevo, desde que España había vuelto a 
ser católica, apostólica y romana con el gobierno de las sotanas y 
de las camisas azules.



 - 26 -

—¡Salud! —Julio alzó su copa y se la bebió de un trago, sin 
alterarse por el alcohol—. Buen matarratas, señor Blas. Sirva algo 
mejor otro día. 

—¡Ponle otra! —Pedro el Sabadillos, sin darse por vencido, se-
ñaló a Anastasio la copa de Julio.

—Puedo con otra y con más, pero aún me quedan muchas ca-
sas. En otra ocasión. —Puso la mano sobre la copa, sacó unas mo-
nedas y, mirando fijamente a Pedro y al señor Blas, tiró una perra 
gorda sobre la mesa —. Y esto por lo del matarratas. Me sobran 
cuartos para pagar yo. 

—Aquí estamos, muchacho, si no te echas atrás con las telas. 
Pero recuerda el ejemplo de la zorra y que debes obedecer a tus 
padres.

—Usted recuerde echarle más chicha al cocido, si no quiere 
cerrar el bar —dijo el vendedor, irritado con tanta obediencia.

—¡Que te cunda! Si no bebes como un hombre, como yo, no 
vales para vender. —Julio se giró despacio, cerca de la salida, pero 
se calló al fijarse en la cara algo enrojecida de Pedro el Sabadillos.

Se sentó en la banca del portal con el fardo sobre las rodillas. 
Muy pendiente de la puerta de la calle, se pasó varias veces la mano 
por el pelo y sacó algo de brillo a sus botas con un diminuto retal 
usado. Poco después, Teresa entraba casi corriendo.

—¡Espera! Mira más telas, sin ningún compromiso. —Se levan-
tó aprisa y extendió el brazo hacia la derecha, a media altura, por 
donde pasaría la joven.

—Es que llego tarde a comer —dijo, sorprendida de ver tan 
aseado y limpio al vendedor de telas.

—¡Solo es un segundo! Tu padre aún sigue en el bar. ¿Has vis-
to unas medias de cristal? Son muy suaves y resistentes, la última 
moda. —La joven negó con la cabeza: las medias de nailon o de 
cristal eran una completa novedad, sobre todo en pueblos tan re-
motos—. Otro día te las enseño. Ahora toca estas telas tan suaves. 
De esta calidad solo las encuentras en la capital. Pronto será la 
fiesta de la Virgen
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Ella no pudo resistir la tentación de tocar el tejido. Sus finas y 
oscuras cejas se movieron arriba y abajo, abajo y arriba, tan rápidas 
como alas de golondrina. De pronto alzó la cabeza y miró a los 
ojos del vendedor. Los dos jóvenes se turbaron durante un par de 
segundos.

—Aún falta casi un mes. No corre tanta prisa. En otro momen-
to que vengas. ¡Que tengas un buen día!

Le agradó la rapidez y claridad con que ella hablaba. Al rozar 
sin querer las manos finas y delicadas, sus cuerpos se estremecie-
ron. La joven corrió de pronto hacia la puerta de cuarterones. Julio 
quedó turbado por unos pasos tan rápidos y enérgicos, por unas 
piernas tan bien torneadas.

—El jueves me pasaré por el horno. ¡Espero verte! 
Sorprendida, esbozó una sonrisa y giró la cabeza cuando abría 

la puerta. Y él quedó inmóvil durante unos segundos, mirando fija-
mente a una joven tan segura y decidida al andar, y con una mirada 
tan expresiva y alegre. Salió despacio y sonriente del portal. Sabía 
dónde y cuándo se volverían a encontrar.

El atardecer lo sorprendió desandando los caminos de la ma-
ñana. Con cierto temor a que se hiciera noche cerrada y a tropezar 
con las retamas, el romero y el tomillo que invadían una parte de 
los senderos. Al igual que a la ida, se paraba de cuando en cuando, 
y respiraba el aire puro y fresco que envolvía la tierra dormida, 
con casi todos los animales retirados a descansar. El fardo de telas 
resultaba un poco más llevadero tras las ventas del día, aunque la 
cesta iba casi llena de huevos.

Se paró frente a las huellas de un zorro, bien marcadas en el 
polvo del camino. ¿Acaso el señor Blas quiso indicarle, con el 
ejemplo de la zorra, que no se acercara a su hija? ¿Habría notado 
su interés? Desterró tales ideas y prosiguió su marcha, silbando la 
copla escuchada a Teresa. 

Sí, había recorrido casi seis leguas, más las calles de Zueque, 
siempre con su pesado fardo a cuestas. ¡Una tarea imposible para 
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muchos! Y pocos se atrevían a decidir por sí mismos. Esperaban 
que les dieran todo hecho, como los gorrinos en su cochiquera, que 
solo deseaban holgazanear y zampar, zampar y holgazanear. Pero él 
tenía una idea, un objetivo. Un objetivo por el que luchar, por el que 
recorrer aquellos caminos. ¡Y había salido victorioso en su primera 
batalla! Y también más fuerte, más libre, capaz de calzarse las botas 
de siete leguas y alcanzar con dos zancadas el lejano horizonte.

La luna se asomó pálida en el horizonte y comenzó a acompa-
ñarlo en su camino de regreso. Una luna creciente, de resurrección, 
como el amanecer visto horas atrás. Cuando la rodearon unas nu-
bes oscuras, se acordó del rostro de Teresa enmarcado por el pelo 
negro. Pronto la noche se volvió algo más oscura, aunque salpica-
da de estrellas tan centelleantes como las chiribitas que despren-
dían los ojos negros de Teresa. Y él avanzaba por aquella brillante 
oscuridad como si se adentrase más y más en la mirada que no 
podía apartar de su imaginación.

Poco después, divisó las tenues luces de su pueblo. El cielo es-
trellado derramaba su tesoro de plata sobre los humildes tejados. 
Aceleró el paso: quería explicar a sus padres lo bien que le había 
ido en su primera salida con las telas. 

Mercedes, su madre adoptiva, lo recibió con una sonrisa; en 
cambio, Gregorio el Zurdo lo miró disgustado. El joven contó or-
gulloso los detalles del día: las ventas realizadas, los encargos que le 
habían hecho y el encuentro con el señor Blas en el bar de Zueque. 
Poco a poco, sacó de su chaqueta un puñado de dinero. Las perras 
chicas y gordas cubrieron casi por completo la mesa de la sala de 
estar. Sonrió al coger algunas monedas, al sentir la suave caricia 
entre sus dedos, al ver la alegría de sus padres adoptivos. Las contó 
una a una, céntimo a céntimo, como un pequeño tesoro. Formó 
tres montones: uno se lo dio a su madre para que lo administrara, 
otro lo reservó para comprar más telas y el más pequeño lo puso 
en una caja metálica para ahorrar. Comprobó los metros de tela 
vendidos, y calculó que había ganado algo más del doble que el 
mozo que lo sustituía en las labores del campo.
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—¿Has visto al tío Eufrasio? —El joven miró a su madre y 
negó con la cabeza—. Pues habla con él. Te aconsejará bien. Estu-
vo vendiendo por los pueblos. 

El tío Eufrasio era primo de Mercedes. Julio lo había visto algu-
nas veces, y el viejo le caía muy bien. En aquellas tierras, se llamaba 
«tío» a las personas que rondaban o sobrepasaban los sesenta años 
y que merecían respeto.

Cenaron frente al calor de la chimenea. Gregorio permaneció 
callado, aún molesto porque Julio había salido a vender sin su per-
miso. Después, en la sala de estar, el joven frunció el entrecejo al 
ver cómo Gregorio contemplaba la foto de Ángel, colocada so-
bre un bajo y estrecho armario de dos puertas. ¿Por qué su pa-
dre miraba tanto la foto del hijo muerto en la guerra, trece años 
atrás? ¿Acaso pensaba que Ángel le hablaría desde la eternidad y le 
animaría a luchar por los ideales revolucionarios que padre e hijo 
habían defendido? ¿Y por qué se había molestado al oír el nombre 
del señor Blas? Igual que este se había disgustado al escuchar el 
nombre de Gregorio el Zurdo.

—No te ha ido mal, pero solo ha sido el primer día. No eches 
tan pronto las campanas al vuelo —le dijo Gregorio. El joven se 
calló, harto de discusiones con su padre adoptivo. Pensó en los pla-
nes del día siguiente, como era habitual en él, y se retiró a su cuarto.

Al principio, le fue imposible dormirse. Imposible que su cora-
zón no se alterara con los recuerdos de aquel día. Primero pensó 
en el dinero ganado con las telas, al igual que en el bar de Zueque o 
al llegar a casa. Para eso había salido a vender. Pero su recuerdo se 
volcaba en las palabras, en las miradas y en la forma de andar de la 
hija del señor Blas. Su cuerpo se hundía en el colchón de lana y en 
el somier de muelles metálicos del mismo modo que su espíritu en 
la imagen de Teresa. Y cada vez más sorprendido con los fuertes 
latidos de su corazón. Nunca, nunca le había pasado algo así, con 
ninguna joven. Permaneció despierto y feliz durante un buen rato.

Poco a poco, se serenó. Al día siguiente le esperaban nuevos 
caminos, nuevos pueblos y aldeas. Y el jueves hablaría otra vez con 
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Teresa. ¡Sabía muy bien dónde encontrarla! ¡Y también qué rega-
larle! Algo que ella no aguardaba, que sería una verdadera sorpresa. 
Pronto lo tendría preparado. 

Un pesado sueño cerró los ojos del vendedor de telas, hasta 
dormir plácida y profundamente. Entonces no imaginaba la con-
fesión que una noche escucharía frente al calor de la lumbre, la 
confesión que trastocaría sus planes; ni los obstáculos que se pre-
sentarían en su camino, ni los rivales que tendría en Zueque.
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II

Al día siguiente procuró coincidir en la salida con Pepe el Co-
plas, el hijo del panadero de Bumier. La familia de su amigo co-
menzaba a hornear el pan de madrugada; y los martes Pepe salía 
con su burro a repartir por los pueblos y por alguna casa aisla-
da, como la del peón caminero, aquellas grandes hogazas que se 
mantenían tiernas durante una semana. Casi todos los vecinos de 
Bumier preparaban la masa y la llevaban al panadero para que la 
hornease; pero algunos lugareños le entregaban harina, y por cada 
cien kilos recibían a cambio unas ochenta y cinco hogazas, de casi 
un kilo cada una.

Pepe, de veintitrés años, jugaba algunas tardes a la pelota con 
sus amigos del equipo de Bumier: Julio y Macario, el Maca, el hijo 
del molinero. Pero el cante era su auténtica, su verdadera pasión. 
Desde muy niño escuchaba embelesado cuando alguien cantaba 
en las fiestas o romerías, en el horno o en el huerto, durante la 
calurosa siega o durante la friolenta recogida de la aceituna. Como 
sus padres carecían de un aparato de radio, permanecía muchas 
horas en la casa del abuelo, disfrutando con las coplas y canciones 
de moda. Nadie sabía mejor que él las letras de las canciones, y 
también la vida de los intérpretes más famosos: Manolo Caracol, 
el Príncipe Gitano, Concha Piquer…Y nadie de aquellos pueblos 
imitaba tan bien la voz clara y versátil de Juanito Valderrama.

 Soñaba con ser famoso cuando participara en un concurso 
radiofónico de cante en el lejano Madrid. Mientras surgía tal opor-
tunidad, ensayaba al amasar y hornear el pan, al caminar junto a 
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su burro cargado de hogazas y en algunas bodas, comuniones y 
bautizos. Los vecinos elogiaban su forma de entonar, y a veces 
interrumpían su labor en el campo para escuchar aquella voz can-
tarina, que unos comparaban con la de un jilguero y otros con la 
de un ruiseñor.

Aquel martes los dos amigos partían con la fresca, poco des-
pués del alba, hacia Guadatur y Torresaltas, en dirección opuesta a 
Zueque. El sol ya se alzaba sobre la cumbre de los montes y reful-
gía en las aristas de los numerosos yesares. El burro de Pepe abría 
la marcha con un gran serón repleto de hogazas recién sacadas del 
horno y con el fardo de telas de Julio sobre la albarda. El vendedor 
de telas contó su salida del día anterior, sobre todo lo ocurrido en 
el bar del señor Blas. Como si le fuera indiferente, preguntó a su 
amigo si conocía a Teresa. 

—¡Qué buena moza se ha hecho! —Pepe el Coplas, que paraba 
en el bar del señor Blas, se levantó un poco la boina negra y se 
acarició las puntas de su pelo rapado. 

Julio suspiró. Sí, era la joven más guapa de Zueque y de Bumier; 
sobre todo, con unos ojos tan negros y expresivos. Con su jersey 
verde y su mirada alegre, qué diferencia con las jóvenes vestidas de 
luto, con el triste luto de la guerra reciente. Y con un andar tan ágil 
y decidido, parecía tener mucho carácter; y muy lista e inteligente, 
pues hablaba con rapidez y seguridad. No sería como los tontos 
sin solución que no sabían hablar, que nada preguntaban, que nada 
aprendían.

—Yo que tú, no me fiaría ni un pelo. El señor Blas es muy 
anticuado y de misa diaria. También le chiflan los cuartos y querrá 
casarla con un buen partido. Con el Sabadillos, sin ir más lejos. Lo 
he visto por el bar e irá detrás de ella. —Pepe reparó en la decep-
ción de su amigo y volvió a tocarse la cabeza rapada.

—¿Con ese tontaina presumido?
—¡Con sus cuartos y sus tierras, aunque parezca un abanto! 

Métetelo en la sesera: la miel no está hecha para la boca del burro 
—sentenció burlón el Coplas —. A su padre, don Alejo, le pirran 
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las faldas. Estuvo liado con una criada de la casa y ahora con una 
viuda pobre de Villaolmeda. ¡De tal palo tal astilla!

Julio quedó pensativo y taciturno. Las primeras flores salpica-
ban de color las lindes y los márgenes del camino. Un brillante 
manto verde cubría el campo, tras los tonos grises del invierno: 
las gemas estallaban en las ramas y los sembrados cada día esta-
ban más altos. Sí, el mismo vigor primaveral que irradiaba Teresa. 
Debía vivir con intensidad, asimilar al máximo aquella energía que 
brotaba de la tierra, igual que la savia de los árboles ascendía des-
de las raíces más profundas hasta las ramas más altas. ¡Así saldría 
adelante con todo! Aunque se sobresaltó de repente: poco a poco 
el cielo se oscurecía a lo lejos y el viento parecía empujar las nubes 
más negras hacia ellos.

—¿Qué? Muy apalominao te veo.
—¡Pero si la vi ayer por primera vez!
—¿Ya no estás por Hortensia la Molinera? —Julio se encogió 

de hombros—. ¡Muy alto tiras tú! Siempre los ricos se llevan las 
mejores tajadas. Yo que tú, ante la duda, la más tetuda. —Y Pepe 
el Coplas se puso a canturrear una copla: «¡Qué polvo tiene el ca-
mino, qué polvo la carretera…, qué polvo la molinera, que vengo 
de moler, morena!». 

Julio se acordó de la letra de «Tus ojos negros». Como desco-
nocía una parte, le preguntó al Coplas. Este echó mano a la bota 
de vino que iba en el serón y, tras aclararse la garganta, comenzó a 
cantar. El vendedor de telas se detenía cada pocos metros y ano-
taba la letra en un papel. No esperaría hasta el verano, cuando un 
buhonero de la Mancha se acercaba a vender las letras de las can-
ciones más conocidas. 

Un poco después, Pepe el Coplas recordó en voz alta la historia 
de su primer y único amor. 

Cuatro años atrás, un poco antes de ir al servicio, Pepe bebía 
los vientos por Balbina, una guapa moza de Bumier. Lo cautivaban 
sus rotundos pechos, sus prietas carnes, su picardía al mirar y al 
sonreír. A ella también se le iluminaban los ojos con la presencia 
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de Pepe, ya que era casi tan alto y fuerte como Julio, y sobre todo 
al escucharlo cantar. En un baile, cuando más cerca se sentían los 
dos jóvenes, el Coplas le pidió relaciones. Ella se hizo de rogar, 
pero al fin aceptó. 

Comenzaron a verse con discreción, sobre todo en el horno y 
en el camino de la fuente. Pero pronto las cotillas de Bumier mur-
muraban que si la Balbina y el Coplas por aquí, que si la Balbina y 
el Coplas por allá. Hasta que la madre de la joven se enteró, llamó 
aparte al pretendiente y le paró los pies: 

—Cada oveja con su pareja, Pepe —le soltó nada más verlo, 
mirándolo por encima del hombro y con expresión de dignidad 
ofendida—. Olvídate de tontear con mi hija. Ya sabes muy bien 
que tenemos muchas tierras y un buen hatajo de doscientas ovejas. 
Más, mucho más que tu familia. 

Desde entonces, los dos jóvenes enamorados tuvieron que 
comportarse igual que dos extraños. Apenas intercambiaban un 
breve saludo o una mirada furtiva cuando se cruzaban por la calle, 
como si ya no hubiera ninguna atracción entre ellos, como si ya no 
fueran viejos compañeros de infancia y de juegos. 

Bien aprendida la lección, Pepe ya solo aspiraba a casarse 
con una moza atractiva y, sobre todo, tan pobre o más que él. 
Pensaba que en aquellos pueblos no había lugar para amores 
románticos, que solo se enamoraban los ricos y los de la ciudad, 
quienes veían películas de amor y leían historias fantásticas. Me-
jor imitar a la zorra de la fábula y admitir que las uvas estaban 
verdes, antes que acabar otra vez desilusionado y con un canto 
en los dientes.

—¡Te pasará igual que al Casimiro, al Canuto, al Ernesto, al 
Angelón…, igual que a todos los del pueblo! ¡Igual que a mí con 
la Balbina! 

—¡Eso es cosa del pasado! —Y se fijó en las abarcas de Pepe, 
hechas con la cubierta de goma de una rueda inservible y sujetas 
con unos cordeles. Quedó abstraído un momento y acarició el re-
lieve del león en el medallón colgado del cuello.
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¡Nadie iba a dirigirle la vida! Pero si su amigo no sabía qué 
hacer con la suya. No, nadie iba a decirle a quién querer y a quién 
no. Nadie. Ni el Coplas, ni su padre adoptivo, ni el señor Blas, ni 
el señor obispo, ni los mozos que obedecían sin rechistar a sus 
padres. ¡Menuda cachaza tenía el Coplas! Y, sobre todo, ¡cómo aga-
chaba la cabeza cuando le mandaban! Como la oveja que ofrece 
mansamente su cuello al cuchillo del carnicero. ¡Pero él no era así! 
¡Por eso llevaba grabada la figura de un león en el medallón, no de 
una oveja! A la madre de Balbina le habría dicho que él no era una 
oveja, ni un borrego, como los tontos que no sabían ni decidir por 
sí mismos; y que se escaparía con su hija a Madrid o a donde fuera. 
¡Vería a Teresa y hablaría con ella! Aunque el señor Blas quisiera 
meterse por medio, aunque tuviera que porfiar y porfiar de la ma-
ñana a la noche. 

En cambio, Pepe el Coplas pensaba que en aquellos pueblos la 
vida siempre, siempre transcurría igual: el sol salía por las colinas 
de Albáñez y se ocultaba por las de Villaolmeda; las golondrinas 
llegaban con la primavera y se marchaban por San Miguel; las 
cerezas maduraban en mayo, las espigas terminaban de secarse 
en junio y las uvas se recogían al final del verano. Y también 
los vecinos, desde la cuna hasta la tumba, se sometían al domi-
nio de la costumbre: acudían religiosamente a la misa dominical, 
comenzaban la siega para San Antonio y mataban el cerdo para 
San Martín; los hombres trabajaban en el campo y las mujeres en 
la casa y en el corral; los mozos cantaban el mayo el treinta de 
abril y cortejaban a unas mozas que procuraban llegar vírgenes al 
matrimonio; y todos los jóvenes, ricos o pobres, gitanos o payos, 
tenían que pedir el consentimiento de sus padres para casarse. 
¡Todos los jóvenes! Según las costumbres establecidas, ninguno 
podía decidir por sí solo con quién hablar, con quién vivir, con 
quién ser feliz.

—Siempre las cosas han sido y serán así. ¡Siempre! —concluyó 
Pepe el Coplas, recordando que el señor Blas era el guardián más 
fiel de aquellas costumbres. 
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—Las cosas tienen que cambiar a mejor. ¡Y más pronto que 
tarde! —Y Julio pensó en Teresa y en vender muchas telas.

Hablaron también de los partidos de pelota que disputarían du-
rante las próximas fiestas de los pueblos, y quedaron al atardecer 
en el frontón para entrenar. Se separaron en un cruce. Julio se 
dirigió hacia Guadatur y Pepe a repartir el pan en casa del peón 
caminero. Las nubes, cada vez más negras y amenazantes, cubrían 
ya la mayor parte del cielo y avanzaban inexorables hacia el vende-
dor de telas.

Guadatur se cobijaba en la falda de una colina orientada hacia 
poniente. Un poco más grande que Bumier, albergaba a unos tres-
cientos habitantes en unas cincuenta casas. La gran mayoría de los 
campesinos, con solo unas pocas hectáreas de secano, no podían 
salir de pobres. Sus modestas casas, con gruesas paredes de piedra 
que resguardaban de los fríos y calores intensos, se parecían mu-
cho entre sí, y también a las de otros pueblos alcarreños. La única 
fuente de agua potable quedaba a media legua del pueblo. Había 
un horno, una almazara, una tiendecita donde no vendían telas y 
un tabernucho con el suelo de tierra apisonada. Los tres olmos de 
la plaza principal eran, con su grata sombra, el lugar favorito de 
encuentro.

—¡Tela de holanda, tela para las sábanas y las camisas! No la 
podrán conseguir a mejor precio. 

Algunas vecinas se asomaron intrigadas a las puertas de madera 
desgastada y roñosa. Pronto confiaron en el joven vendedor, al ha-
ber trabajado en una tienda de confección. Y todas se alegraron de 
que alguien les acercara las telas que tanto necesitaban para hacer 
almohadas, camisones y mandiles, para la ropa de faena y para la 
de festivo. Al igual que en Zueque, cuando se sentó en la plaza del 
pueblo, algunas mujeres lo rodearon y hablaron animadas sobre la 
calidad de cada tela, y le hicieron algunos encargos. 

En cambio, Torresaltas estaba en un vallecito regado por un 
arroyo, a merced de las crecidas del agua. Un tortuoso sendero co-



 - 37 -

municaba con la carretera comarcal. Era en realidad un pueblecito, 
una aldea, con unos cien habitantes y una veintena de casas alre-
dedor de la iglesia parroquial. Solo había un horno comunal. Pero 
no tienda ni taberna, igual que en el pueblo de Julio; ni molino, 
almazara o luz eléctrica.

—¡Telas! ¡Las telas más baratas! ¡La mejor pana lisa y de cardon-
cillo! —repitió esperanzado por toda la aldea, igual que meses atrás 
esparcía las semillas sobre la tierra labrada. A su paso, las mujeres 
cuchicheaban quién sería el joven vendedor. Una le preguntó de 
dónde venía; otra, cómo se llamaba y de quién era. En una hora 
desterraron sus dudas, tras recorrer Julio las calles polvorientas. 

A primera hora de la tarde, emprendió el regreso a su pueblo 
con el fardo de telas un poco más ligero. Como el día anterior, unas 
tres leguas por delante; como al día siguiente, como muchos otros 
que vendrían. Sin miedo a ir solo por los caminos, incluso cuando 
caía la noche más solitaria y oscura. Unas veces sonreía al pensar 
en las ventas; otras, caminaba cabizbajo y pensativo, por lo que su 
amigo el Coplas le había contado del señor Blas y de Teresa. 

Divisó, a unos quinientos metros, el orgullo de Bumier: la alta 
y blanca espadaña de la iglesia. Sus dos grandes campanas, sus-
pendidas en el mismo cielo, anunciaban desde hacía tres siglos las 
alegrías y penas de sus vecinos. A su alrededor, el laberinto de pie-
dras y tejas formado por unas siete calles estrechas y unas cuarenta 
casas humildes. 

De pronto, unas gruesas gotas golpearon la tierra reseca, y ca-
yeron sobre el joven como si quisieran arrebatarle todas sus ilusio-
nes y ambiciones. Protegió las telas con un trapo. Aceleró el paso 
cuando el chaparrón empezó a caer con más fuerza y no vio dónde 
guarecerse. Llegó a casa corriendo y casi calado hasta los huesos, 
con las telas bastante mojadas. No había pensado que el tiempo 
primaveral podía jugarle malas, muy malas pasadas.

Esparció el dinero sobre la mesa, tanto dinero como el día an-
terior; lo contó satisfecho y entregó una parte. Subió a su cuarto, 
tan pequeño que apenas había espacio para una cama individual, 
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un baúl y una silla. Preparó el fardo del día siguiente, pues en un 
rincón almacenaba la quincalla y las telas compradas en Madrid y 
en Cuenca. Tomaría hasta Villa Eliz el coche de línea que pasaba 
por Bumier cada miércoles. Bajó a la salita de estar; y en un folio 
blanco pasó a limpio, con el esmero de un ejercicio de caligrafía, la 
letra de «Tus ojos negros». 

Cenaron poco después del anochecer, frente a la chimenea, al 
grato calor de la lumbre. Mercedes había preparado un puchero de 
judías pintas. Estaba contenta de ver a Julio seguro y resuelto. 

—Si la cosa sigue así, no venderé solo por los pueblos. Quizá 
abra una tienda.

—¡Qué poco sabes de la vida! La gente no quiere que otro 
triunfe y destaque. Te pondrán mil zancadillas —dijo Gregorio, su 
padre adoptivo.

Julio se encogió de hombros y, para no discutir, se retiró a su 
cuarto. Recostado en la cama, pensó una y otra vez en las telas ven-
didas y en las palabras de Pepe el Coplas sobre el señor Blas, Teresa 
y Pedro el Sabadillos. Desvelado, comenzó a recordar los cuatro 
años transcurridos desde que sus padres adoptivos lo sacaron de 
la Inclusa de Madrid hasta que se fue a la tienda de confección del 
señor Víctor. 

Mercedes y Gregorio Sotoca, más conocido como “el Zurdo”, 
se casaron jóvenes y con el acostumbrado permiso paterno. En 
1918 nació su esperado y único hijo, Ángel, que desde muy joven 
abrazó la ideología revolucionaria izquierdista debido a las condi-
ciones de los jornaleros, a la pobreza familiar y, sobre todo, a las 
palabras de su progenitor. Padre e hijo hablaban de acabar de una 
vez por todas con las injusticias de los terratenientes, con las men-
tiras de los curas y con la riqueza de los capitalistas.

Ángel se alistó voluntario en el ejército republicano nada más 
comenzar la guerra. Mercedes lloraba al leer las cartas escritas por 
su hijo en el frente de batalla, al imaginarlo combatiendo en prime-
ra línea, fusil en mano, siempre en peligro. Hasta que una mañana 
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cualquiera llegó una misiva del Ejército: una fría y breve nota les 
comunicaba la muerte de Ángel, de su único y amado hijo. No les 
dijeron ni cómo se produjo ni dónde lo enterraron ni qué fue de 
sus pertenencias. Solo meses después les enviaron el pañuelo anar-
quista y el carnet de la CNT.

 Cuarentones y sin apenas parientes, enfermizo y cojo el jefe de 
familia, sin ninguna ayuda oficial, decidieron adoptar un niño de 
la Inclusa de Madrid. Así consiguieron mano de obra barata, con 
la que poder cultivar sus pocas hectáreas de secano, y también una 
insignificante paga del Estado. Así llegó Julio a Bumier, en 1941, 
en los primeros años de la posguerra, cuando más apretaban las 
garras del hambre, cuando la verdadera paz no encontraba hogar 
en aquellos pueblos y aldeas ni en ningún rincón de España. 

Al principio, el niño adoptado tuvo que llevar a cabo las tareas 
propias de sus once años: escardar, trillar, recoger olivas -incluso 
con las manos congeladas por la nieve o el hielo-, traer agua po-
table de una fuente lejana, echar alfalfa y paja a la mula, llevarle el 
hato a los segadores, acarrear con los mulos las gavillas de trigo… 
Y al año siguiente, como ya estaba muy desarrollado para su edad, 
las esforzadas labores de adulto: limpiar la cuadra, el corral y la 
cochiquera; cavar el huerto; segar la alfalfa, el trigo, la cebada…; 
todas las tareas ingratas del campo.

—¡A este lo voy a enderezar yo! —repetía a menudo Gregorio, 
siempre atento a las idas y venidas de Julio. Y echaba maldiciones 
cada vez que el niño adoptado se equivocaba: como la tarde en que 
no pudo sujetar bien las mulas y el trillo acabó fuera de la parva, 
con algunos pedernales rotos; o cuando acarreaba la mies en una 
mula y las gavillas se le caían al suelo y debía esperar, bajo un sol 
abrasador, a que alguien le echara una mano.

Catorce años atrás, cuando labraba cerca de una linde en pen-
diente, a Gregorio el Zurdo le cayó encima una mula, le lesionó la 
cadera y le fracturó la pierna derecha. Desde entonces no podía 
trabajar en el campo; y cojeaba mucho al caminar, apoyado en una 
o dos garrotas.
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—¡Que aprenda a padecer, como los demás hemos padecido! 
Así se hará un hombre. Poco provecho va a sacar de leer tanto 
—repetía Gregorio, que a duras penas conseguía leer dos palabras 
seguidas.

En cambio, Julio disfrutaba leyendo las historias y fábulas de las 
enciclopedias escolares, y repasando las lecciones de la escuela. Esto 
también le servía para controlar la rabia y aguantar hasta que escam-
para el chaparrón paterno. Al fin y al cabo, conocía muy bien los 
reveses de la vida: el abandono de sus padres, la crueldad de la guerra 
y posguerra, las punzadas del hambre… Así que mejor obedecer, de 
momento, las órdenes de su padre adoptivo; mejor callarse, incluso 
cuando Gregorio explicaba a los vecinos lo caritativo que había sido 
sacándolo de la Inclusa y que el muchacho era un desagradecido. 

En la soledad de su cuarto, Julio apretaba los puños y, con la 
mirada encendida, sacaba fuera su malestar. ¡Ya! ¡Ya le iba a ende-
rezar! ¡A él nadie le enderezaba ni lo ponía derecho como una vela! 
¡Nadie! ¡Como si estuviera torcido! A lo mejor lo estaba él. Que 
gritara y gritara todo lo que quisiera, que de poco le iba a servir. O 
que se sentara en el poyo de la casa, con las manos en la garrota, 
para vigilar las entradas y salidas. ¡No se dejaría acobardar! ¡Nun-
ca! Le tenía como a un criado, no como a un hijo. Pero no había 
nacido para servir, y menos trabajando como un burro. Antes se 
escapaba y se marchaba lejos, muy lejos de Bumier.

Desde niño había aprendido a confiar en sí mismo, a resol-
ver solo sus problemas. Y cuando comenzó a salir victorioso en 
cada riña o pelea, nadie del pueblo se atrevió a llamarlo «expósito». 
Tampoco le asustaban los duendes que parecían moverse de noche 
por los sitios más recónditos de la casa, ni el Sacamantecas, ni bajar 
al sótano cuando el enchufe de la luz se estropeaba y en la oscu-
ridad escuchaba chillar a las ratas y ratones o sentía a los peludos 
roedores correr entre sus pies.

En cambio, Mercedes lo quería con verdadera pasión. Aquel 
niño expósito la ayudó a superar, en cierta medida, la muerte de 
Ángel en el frente de batalla. «Mi niño», le repetía, sobre todo 
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durante los primeros años de adopción, cuando lo abrazaba con 
frecuencia y deseaba protegerlo de todo mal. Siempre estaba pen-
diente de él: le preparaba las mejores comidas, le tejía con unas lar-
gas agujas los jerséis y bufandas de lana, procuraba que no faltara 
mucho a la escuela y que aprendiera lo que ella no pudo, aunque 
Julio era el alumno más aventajado de Bumier. Religiosa, pero no 
beata, le alegraba contar a Julio historias y parábolas del Nuevo 
Testamento, repasar con el chico las lecciones escolares y, al acos-
tarse, rezar juntos las oraciones sencillas de la niñez frente a un 
cuadro de una Virgen maternal. 

Obedecía a su esposo sin atreverse a llevarle la contraria, sobre 
todo en público, igual que de niña había seguido las órdenes de su 
padre. Se ocupaba de las tareas del hogar, de las gallinas y del cerdo 
del corral y ayudaba también en la huerta. No le importaba arrodi-
llarse para fregar el suelo de la casa, para lavar la ropa en el lavadero 
o para rezar en la iglesia cada domingo. Nunca salía de sus labios 
una queja o un reproche. Como si aquel fuera su inevitable destino.

Mercedes era morena y delgada, de mirada apacible y sonrisa 
bondadosa. Siempre vestía de gris oscuro, o de luto, por el hijo 
muerto. Un poco baja de estatura, como su marido, y casi tan fuer-
te como un hombre. Julio la llamaba «madre», nunca «mamá», pues 
su infancia discurrió muy lejos. En ella había encontrado el amor 
maternal, el amor que tanto echaba en falta en la Inclusa. Con ella 
compartía penas y alegrías. 

Gregorio, por su cojera, apenas ayudaba en algo; pero, como 
cabeza de familia, mandaba en todo. Durante mucho tiempo, Julio 
se resistió a llamarlo «padre», al no recibir de él respeto y cariño. 
Solo accedió ante la insistencia de Mercedes; pero en su interior 
lo consideraba un padrastro, no un padre. Sus cuerpos se rozaban 
en las pequeñas habitaciones y en los estrechos pasillos de la casa, 
pero cada día aumentaba el espeso muro de silencio entre los dos, 
hasta separar por completo sus almas.

Julio intentaba escapar del férreo control de su padre adoptivo, 
de tanta obediencia ciega. En aquel pueblo pequeño y remoto, con 
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la puerta de la calle abierta durante el día, a veces salía a bañarse en 
las pozas del río, a cazar tordos y palomas con su gomero, a jugar 
en las calles con los demás niños. Solo entonces se sentía libre, 
como un buen salvaje en plena naturaleza. Por el contrario, en la 
Inclusa los guardianes lo vigilaban a todas horas, como a un pri-
sionero encerrado en un laberinto de largos pasillos y altos muros. 

Durante las largas y frías noches invernales, frente al grato 
calor de la chimenea, con la puerta de la calle atrancada, Gregorio 
Sotoca explicaba al detalle su año y medio en la cárcel de Cuenca, 
recién acabada la guerra, condenado a trabajos forzados, a pesar 
de su bronquitis y su cojera. Y auguraba la pronta rebelión de 
jornaleros y obreros, que las tierras y los beneficios se repartirían 
entre todos, que solo así se acabaría con tanta miseria e injusticia. 
Julio comprendía entonces por qué los vecinos llamaban Zurdo 
a su padre adoptivo: no porque fuera zocato, sino por sus ideas 
revolucionarias. Durante la guerra, había elogiado con frecuencia 
a Lenin y Stalin, incluso a Largo Caballero, el «Lenin español». 
Hasta el cura del pueblo decía que Gregorio era «el Lenin de 
Bumier».

—¡Pronto volverá la República! ¡Muy pronto! —repetía a me-
nudo Gregorio el Zurdo, con el rostro encendido, más por los 
recuerdos de Ángel y de la Segunda República que por el calor de 
la lumbre. 

—Es mejor ver, oír y callar. Ya sabes que nada bueno nos ha 
traído la política —decía Mercedes en voz baja, por si algún vecino 
los pudiera escuchar y delatar. 

—¡Ni tanta misa y tanta estampita! —Gregorio señalaba la 
blanca imagen de la Virgen de Fátima colocada por su esposa en 
un ángulo del cristal de la alacena.

—¡Dejemos la guerra en paz! No podemos vivir sin olvidar y 
sin perdonar —aconsejaba la esposa, recordando muy bien cómo 
la guerra había transformado a los campesinos más pacíficos en 
bestias salvajes. 
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—¡No olvido ni perdono! Solo me faltaba poner la otra mejilla 
a quienes me encarcelaron y nos matan de hambre. Ya les canta-
remos las cuarenta cuando vuelva la República, cuando todos se 
pongan de parte del maquis. ¡Se van a enterar bien!

—Durante la República, la gente se mataba cada día. Ahora 
toca levantar cabeza. Sí, vivir sin estrecheces y sin pasar hambre.—
decía Julio, observando con desagrado la pequeña, oscura y mísera 
cocina. 

—¡Tú calla, mocoso, y trabaja más! ¡Me vas a quitar la vida a 
disgustos! —Gregorio el Zurdo se irritaba al comprobar que el 
niño adoptado no era comunista o anarquista. Pero a Julio nada 
bueno le había dado la política. Ni en Madrid ni en aquel pueblo 
perdido de la mano de Dios. Había visto muy cerca el hambre y 
el miedo de la posguerra. Y los numerosos horrores causados por 
unos y otros durante la guerra. Sobre todo cuando una bomba 
cayó en la Puerta del Sol y contempló horrorizado los cuerpos 
sangrientos y destrozados de dos compañeros de la Inclusa. Desde 
entonces, intentaba olvidar las crueles imágenes de aquella bomba; 
olvidar la ciénaga de aquella guerra tan presente en muchos cora-
zones, tan presente que algunos vecinos chapoteaban aún en aquel 
lodazal, dando rienda suelta a los instintos más crueles.

 Su padre, como buen comunista, no quería amos; pero ¿por 
qué no paraba de mandarle un día tras otro? ¿Se creería que iba a 
trabajar toda la vida a su servicio? ¿Por qué debía rendirle cuentas 
de todo lo que hacía? ¿De qué tenía queja? ¿De que no le gustaba 
labrar? ¡Como si tuviera que gustarle ir detrás de una mula vieja, 
con los pantalones remendados y la ropa raída! ¡Vaya manía pilla-
ba con la guerra, con la maldita guerra, con el maldito pasado! Y 
hablaba y hablaba como si la realidad se pudiera cambiar solo con 
cuatro gritos y cuatro tiros.

Cuando Gregorio se enfadaba y le daba continuas órdenes, se 
sentía un extraño en aquel hogar. Había acabado allí como podría 
haber sido en cualquier lugar, en cualquier familia. ¿Cómo querer 
a aquel padre, si nunca entablaban una conversación distendida e 
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íntima, si nunca podía hablarle de sus sueños y de sus preocupa-
ciones? 

—Cuando se le pasa el genio que tiene, no es nadie. Y el hom-
bre debe mandar, como siempre ha sido. Si te dice que vayas a 
labrar, pensará que es por tu bien. Cuando tú seas padre, harás lo 
mismo —y Mercedes explicaba también que su marido tenía buen 
fondo: antes ayudaba en la siega a unos parientes pobres y les de-
jaba leña en los meses más fríos; a veces colaboraba en la cocina, 
incluso preparaba las gachas de almorta o algún zarajo; y a Julio le 
había dejado un viejo reloj de bolsillo.

El niño adoptado, sobre todo al tocar su medallón colgado del 
cuello, imaginaba a su madre biológica: una señora rubia, guapa y 
noble, que viviría en una acomodada casa madrileña, incluso en un 
palacio. Seguro que con los ojos azules, como él; y amable, culta y 
elegante. ¿O acaso él se parecía más a su padre biológico? Sí, ven-
drían a buscarlo en el momento más inesperado, a rescatarlo de las 
duras tareas y de las humillaciones diarias. Pero ¿por qué tardaban 
tanto? ¿Quizá ya habían muerto o se encontraban enfermos? ¿Qui-
zá Madrid se hallaba demasiado lejos? ¿Quizá eran unos malos 
padres, como aseguraban algunos, y por eso abandonaron a su hijo 
recién nacido en el torno de la Inclusa de Madrid?

¿Por qué Gregorio y Mercedes no colocaban su foto sobre el 
armario de la salita de estar, como la de Ángel? ¡Con qué amor y 
nostalgia miraban sus padres adoptivos aquel retrato de un joven 
alegre y vestido como cualquier campesino! ¿Por qué el cuarto de 
Ángel, que casi siempre estaba cerrado, permanecía igual desde 
trece años atrás, desde que el hijo anarquista murió en el frente? 
Además, aquel cuarto cerrado era el más espacioso y con los me-
jores muebles de la casa. Cuando Gregorio el Zurdo lo abría, le 
señalaba a Julio el pañuelo anarquista de Ángel, sobre la mesita 
de noche; y muy emocionado explicaba el significado del rojo y 
del negro, o bien la historia del anarquismo y del comunismo. A 
los pies de la cama, en un baúl guardaban los recuerdos de Ángel, 
como las reliquias de un mártir de la revolución obrera: el carnet de 
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la CNT, una enciclopedia escolar, la ropa que normalmente usaba, 
algunas fotos de jóvenes revolucionarios con el puño en alto y, en 
un paquete, las cartas que el hijo caído en la guerra había mandado 
desde el frente republicano. Las cartas que a Julio nunca, nunca le 
dejaban leer. 

¿Quizá Ángel estaría vivo, al no haberse identificado el cuerpo 
en el frente de batalla? ¿Quizá regresara, después de tanto tiempo, 
y Gregorio el Zurdo lo recibiría como a un héroe, como a su ver-
dadero hijo? Mientras tanto, él, el niño adoptado, debía soportar 
las esforzadas faenas del campo, las reprimendas y las órdenes del 
jefe de familia. Y ver la foto de Ángel sobre un altar. Y la puerta 
cerrada de aquel templo consagrado a la memoria del hijo muerto.

 Poco a poco, comenzó a rebelarse. Primero, a mostrarse iró-
nico con Gregorio. Sobre todo, cuando este se quejaba una y otra 
vez de enfermedades: de una bronquitis crónica, en forma de toses 
y esputos, y de dolores en la pierna lesionada.

—Esta tarde me molesta el costado y la pierna. No puedo ir al 
huerto. Ve tú a regar —le mandaba su padre adoptivo. 

—Mejor llamamos al médico —decía Julio, pensando que Gre-
gorio quería escurrir el bulto.

—Si estuvieras tan mal como yo, no te burlarías. 
—Yo me metía en la cama y que venga el cura con la extre-

maunción. —Y Gregorio el Zurdo lo miraba furioso, deseando 
estampar una garrota sobre la cabeza del joven. Pero la delgadez y 
la baja estatura de Gregorio, su cara chupada bajo la boina calada y 
su mirada huidiza recordaban a un ratón. A un ratón asustado ante 
la vida, ante las numerosas batallas perdidas.

El joven ya se sentía lo bastante fuerte para no obedecer 
siempre callado, para no agachar la cabeza ante un padre a veces 
iracundo, a veces quejica. Incluso le echaba en cara no haber 
comprado alguna hectárea o alguna mula más, pues a menudo de-
bían pedir prestada una caballería para labrar. Mercedes se ponía 
entonces de parte del marido: el accidente de la cojera se produjo 



 - 46 -

cuando Gregorio apenas rebasaba la treintena, cuando eran muy 
pobres. 

Al cumplir quince años, cuando ya era más alto y fuerte que Gre-
gorio, Julio confesó estar harto de labrar; aunque la costumbre, la 
poderosa y sempiterna costumbre, obligaba a seguir la profesión del 
padre. No quería ser un labrador más. Si se quedaba en el pueblo, 
con tan pocas hectáreas, acabaría tan pobre como un ratón de sa-
cristía, con las mismas estrecheces de siempre: viviendo en una casa 
minúscula, apurando con hambre las gachas de almorta del desayu-
no, buscando sin éxito una tajada en el puchero de cada día, con-
gelándose en invierno y con la piel cubierta de sabañones. Y con la 
cosecha sin seguro alguno, cuando del cielo alcarreño caían heladas y 
pedriscos frecuentes, nunca el maná bíblico. Quizá debería buscarse 
la vida como jornalero cada verano, cuando nada odiaba más que 
servir a alguien. Así que habló con el señor Víctor, y este le propuso 
trabajar en la tienda de confección de Altomira, pues el joven había 
aprendido sastrería en Madrid. Cuando ahorrara lo suficiente, podría 
abrir su propio negocio. Sería su propio amo. 

Unos días más tarde, se rebeló abierta, definitivamente. Gregorio 
lo mandó a labrar, con solo una mula, a un terreno seco y pedregoso. 
Pronto comenzaba a lloviznar. Sus manos adolescentes resbalaban 
al sujetar el arado. Un poco después, un fuerte granizo azotaba al 
joven y a la mula, y cubría de blanco la tierra. El arado avanzaba con 
mucha dificultad, por más que Julio gritara de impotencia y de rabia. 
Su pelo y su ropa chorreaban agua, mientras sus pies se hundían 
cada vez más en la tierra, convertida poco a poco en un barrizal.

Recordó que ganaba a los chicos de su edad cuando competían 
por cargarse una piedra al hombro, o por lanzar la barra lo más 
lejos posible, y procuró una y otra vez mantener recto el arado, 
mientras maldecía al cielo y a su padre adoptivo. Al final, cuando 
la reja no avanzó un centímetro más, la dejó clavada en la tierra 
embarrada y se dirigió con la mula hacia el pueblo. En el camino, 
encontró a Benedicto, el Bene, un jornalero con fama de trabaja-
dor y, como estaba sin amo, lo apalabró. 
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Al llegar al pueblo, distinguió a su padre adoptivo en el umbral 
de la casa, bien resguardado del frío y de la lluvia. Gregorio fumaba 
un cigarrillo de cuarterón mientras contemplaba cómo el nubarrón 
descargaba una cortina de agua sobre Julio. 

—¡Mañana me voy a Altomira, a la tienda de confección del 
señor Víctor! Hace una semana estuvo en el pueblo y hablamos 
de trabajar. El Bene vendrá por mí —explicó con firmeza el joven.

Gregorio chupó a fondo el cigarrillo; y quedó silencioso y aturdido 
durante un largo minuto, como si el humo se le hubiera atragantado.

—¿Qué te has creído? ¡Eres muy joven! Te trajimos para labrar, 
para el campo. —El rostro de Gregorio se crispó y sus ojos iracun-
dos miraron fijamente al joven.

—Con solo una mula no somos labradores, somos pobres. —
Apretó los puños y sostuvo la mirada de su padre adoptivo.

—Pues trabaja más, y con los años te compras otra mula y algu-
na hectárea de olivar o de cereal. Es lo más sensato. 

—Ya está todo decidido. ¡No soy de los que esperan a verlas 
venir! Para eso estudié sastrería en Madrid. Usted dé de comer 
al Bene y, si quiere, que duerma en la cuadra. Yo me ocuparé de 
pagarle. No voy a estar toda la vida labrando cuatro hectáreas para 
no salir de pobre. Altomira no está tan lejos. Me acercaré a ayudar 
cuando libre.

—Nos vas a matar a disgustos a tu madre y a mí. Ya veremos, 
ya veremos si te vas —Gregorio habló en voz baja, casi resignado 
ante la firme decisión de su hijo adoptivo. Se dio cuenta de que se-
ría muy difícil enderezarlo; y de que Julio iba recto y decidido hacia 
el objetivo, confiado en poder apartar cualquier obstáculo. Por las 
venas del joven no corría su misma sangre. No se parecían en nada.

Al principio, Mercedes le rogó que se quedara. Pensó que Julio 
se buscaría problemas por ser impaciente y orgulloso. Pero tras 
charlar con él, comprendió que era diferente a los demás jóvenes 
del pueblo y que ambicionaba otro trabajo y otra vida. 

Así fue como Julio comenzó a trabajar, con quince años, en la 
tienda de confección del señor Víctor, en Altomira.
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III

El jueves amaneció con una ligera nevada. Una blanca capa de 
algodón cubría parte de calles y tejados entre los últimos retazos 
negros de la noche. El joven anudó el fardo de telas y no dudó en 
salir a vender: algunas mujeres le habían hecho encargos y no que-
ría perder clientas. También esperaba ver de nuevo a Teresa. 

—Espera una miajilla, a ver si aclara —le aconsejó su madre al 
verlo impaciente por partir. Poco después, cuando el color ceniza 
del cielo se resquebrajó y salieron los primeros rayos de sol, en las 
calles blanquecinas de Bumier quedaron impresas las huellas de 
sus botas en dirección a Zueque. 

Según se alejaba, la capa de nieve se volvía más gruesa, hasta 
cubrir campos y senderos, hasta desdibujar el perfil de las colinas. 
Solo destacaban, en el blanco omnipresente, las negras líneas ver-
ticales de los postes de la luz y los retorcidos troncos de olivos y 
encinas.

El lunes, los campos resucitaban con la primavera; en cambio, 
aquella mañana la nieve sepultaba toda señal de vida y envolvía la tie-
rra solitaria en un completo silencio. Solo se escuchaban sus pisadas, 
que se hundían con un leve crujido en los copos de nieve, cuando los 
días anteriores levantaban el polvo del camino. El cierzo comenzó 
a lanzar sus gélidos y afilados cuchillos contra la cara, las manos y la 
gruesa pelliza del joven. Al sentir heladas las orejas y la nariz, se echó 
una pequeña manta oscura sobre la cabeza y el pecho.

Avanzaba con mucho esfuerzo bajo el peso de las telas y los 
encargos. Más adelante, el barro se pegó a sus botas, hasta que le 
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costó separarlas del suelo. Cada vez iba más lento, con más retraso. 
Sin embargo, nunca pensó en dar media vuelta. Paso a paso llegaría 
muy lejos. Muy lejos del destino impuesto por los demás.

Durante los últimos tres días, había llamado a cientos de puer-
tas y hablado con jóvenes atractivas y casaderas. Las más coquetas 
le preguntaban qué tela les quedaba mejor, qué color les favorecía; 
otras, más tímidas, se asomaban curiosas tras una puerta o ventana. 
Ya no lo trataban como a un adolescente, sino como a un mozo 
hecho y derecho. Sin embargo, en aquel momento solo pensaba en 
la figura esbelta, la mirada luminosa y la amplia sonrisa de la joven 
de ojos negros. A veces, acordándose de las palabras de su amigo 
Pepe, se preguntaba: ¿Estaría prometida con el Sabadillos? ¿Se ha-
bría sentido atraída por él cuando hablaban en el portal? ¿O solo lo 
miraba compasiva por ir cargado con tantas telas? ¿Por qué apenas 
le habló? ¡Tenía que saber si le importaba de veras! ¡En pocas horas 
saldría de dudas!

Zueque se orientaba hacia el suroeste para resguardarse de los 
fríos vientos del norte. Los oscuros penachos de humo ascendían 
lentamente hasta las nubes fragmentadas y blanquecinas. Entornó 
la mirada ante los destellos plateados de los tejados y bardales, 
medio sepultados por la nevisca. Las casas se apretujaban y se da-
ban calor como un rebaño aterido. Solo unos rebuznos aislados y 
los secos golpes en la fragua rompían el pesado silencio del pue-
blo. Con el corazón acelerado, el joven besó tres veces seguidas 
su medallón, como el amuleto de la suerte que lo ayudaría a hacer 
realidad sus sueños.

Se dirigió al horno con la esperanza de encontrar a Teresa, se-
gún lo hablado con Anastasio el lunes pasado. Al abrir la puerta 
de la calle, una bocanada de aire caliente golpeó sus frías mejillas. 
Aquel era el sitio más caluroso del pueblo; y el más concurrido, 
junto con el bar. 

Teresa parecía iluminar aquel horno rectangular y en penumbra, 
mientras observaba a la docena de mujeres que se afanaban con la 



 - 51 -

masa alrededor de una gran mesa central. Al instante, las miradas 
de los dos jóvenes se cruzaron en un elocuente saludo de alegría. 
Julio pasó cerca de las estanterías de madera sujetas a las paredes 
ennegrecidas por el humo, mostrando las telas a cada mujer, hasta 
que se situó junto a la hija del señor Blas.

—¡Qué suerte que te veo! Pensé que llegaba tarde. —Se cohibió 
por unos segundos ante la cercanía de ella.

—Me queda muy poco. —dijo Teresa en voz baja, mirando el 
horno de ladrillos donde sus hogazas se cocían—. Valeriano, el 
sastre, se acerca ahora a mi casa. Quiero ser modista. —Los jue-
ves, durante una o dos horas, la joven aprendía a bordar, a hacer 
la sisa de las camisas, algunos arreglos…, un poco de todo. Aparte 
de las clases de Valeriano, completaría sus estudios en un taller de 
confección de Altomira. 

—También me gustaría estudiar para sastre o modisto, pero 
ahora no puedo. De niño estuve en un taller de sastrería, en el Co-
legio de los Desamparados de Madrid. —Se calló de repente ante 
las palabras malditas: «inclusero», «expósito» —. Seguro que coses 
muy bien. Serás la mejor modista del pueblo, la mejor de todas. 
Mira qué guapa estarías con esta tela negra con lunares blancos. 
¡Con cualquiera! 

Las mejillas de Teresa se arrebolaron, como si de repente saliera 
más calor por la boca del horno.

—Aprendo poco con Valeriano. Es un guasón. —Miró al hor-
nero, que no paraba de echar leña al fuego, y aspiró el intenso y 
placentero olor del pan recién horneado.

—Lo vi el otro día y parece que pronto se jubila. Me compró 
tela para unos trajes de pana. Me contó lo que dice donde va a 
enseñar, cuando lo invitan a comer gachas: «Mujer, un sastre es un 
artista de la aguja. No puede zamparse unas gachas como los que 
van a labrar. Mejor fríeme un par de huevos con chorizo, que con 
eso voy aviao». 

—¡Lo mismo dice en mi casa! —La joven se echó a reír al es-
cuchar cómo él reproducía fielmente las palabras del sastre, con el 
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mismo tono de voz. Julio se asombró ante la facilidad de ella para 
sonreír y para mover las negras y finas cejas. Recordó la conversa-
ción con el Coplas, pero no se atrevió a preguntarle directamente 
si hablaba con Pedro el Sabadillos.

—Mira, para el ajuar. Por si piensas en la boda. —Le señaló 
unas telas. 

—No, no pienso en eso. —Negó con la cabeza y se ruborizó 
un poco. Julio respiró aliviado. De momento, ella nada quería 
saber de bodas. Ni siquiera con el hijo de don Alejo. Y menos 
aún con los mozos más brutos del pueblo, los que saludaban a 
una mujer igual que a un burro y no se quitaban la boina ni para 
comer. 

Los padres de Teresa no mandaban a su hija a escardar o aca-
rrear, ni a ocuparse del corral o del huerto, ni de la limpieza de 
la casa: las tareas habituales de las mozas del pueblo. Tampoco a 
atender la tienda o el bar. Pero ella quería sentirse útil, y por eso 
ayudaba a la criada en la cocina, iba con frecuencia al horno y a por 
agua de la fuente del Chorro. Algunas tardes, con un cedazo cernía 
la harina en una artesa y luego la amasaba; y al acostarse sentía las 
manos tan dormidas como dos trozos de madero.

—El lunes vi que te gustan mucho las coplas. He copiado esto 
para ti. —Cuando nadie se fijaba en ellos, Julio sacó un folio en-
rollado con la letra de «Tus ojos negros»—. Cógelo. Te lo regalo.

Ella dudó un instante. Antes de llegar Julio, había escuchado 
a unas mozas elogiar el aspecto del nuevo vendedor de telas: sus 
ojos azules, su mentón cuadrado, su pelo castaño y liso, su fuerza y 
altura, su seguridad al hablar. Y se había preguntado si él tonteaba 
con aquellas jóvenes casaderas cada vez que le abrían las puertas de 
sus casas, o cuando hablaban de telas o de encargos. Pero cogió el 
papel y lo desenrolló. Tras echarle una rápida ojeada, lo escondió 
en la bolsa del pan antes de que alguna vecina se diera cuenta. Giró 
la cabeza y ocultó su turbación entre la negra melena. 

—El sábado por la tarde jugaré al frontón en las fiestas de Vil-
laolmeda. Me gustaría verte.



 - 53 -

—No sé si iré. —Teresa observó cómo el hornero sacaba con 
una larga pala de madera varias hogazas y le indicaba que las reco-
giese. Se acercó a ponerlas en unas bolsas de tela gruesa. 

—¡Hasta pronto! —le dijo el joven. 
Ella le correspondió con una mirada directa y luminosa, igual 

que cuando se vieron por primera vez, tres días atrás. Miradas más 
expresivas que cualquier palabra. Miradas que se graban en el co-
razón para siempre. 

Teresa volvió a su hogar por las calles embarradas y en parte 
cubiertas de nieve. Se estremeció al poner sobre sus frías mejillas 
la bolsa repleta de calientes hogazas. Pero iba tan abstraída que 
apenas se fijaba en las bolas de nieve lanzadas por los niños cami-
no de la escuela. Recordaba la despedida de Julio del lunes pasado, 
con la promesa de verse. No, no lo esperaba, por la nevisca, pero 
había llegado puntual, cuando las hogazas se cocían. ¡Y solo, solo 
había tenido ojos para ella! ¿Se habría dado cuenta de su sonrojo? 
¡Con qué claridad y rapidez hablaba sobre la costura, el ajuar y las 
fiestas! ¿Qué habría pensado de ella por aceptar el regalo? Sí, era 
más amable y detallista que el Sabadillos o que cualquier mozo del 
pueblo. ¡Tan seguro de sí mismo! ¡Y tan diferente, como si hubiera 
vivido mucho tiempo en la ciudad! Y, con unos ojos tan azules, 
parecía un actor de cine.

Ya en casa, atenta a las canciones de amores imposibles y des-
dichados que propagaba la radio, miró el trabajo de las dos criadas: 
una en la cocina, y Petra en la tienda. Tras escuchar las canciones 
de moda, subió a su cuarto. Examinó el regalo de Julio, con unas 
letras grandes y bien definidas; y lo puso entre la ropa del baúl, 
guardada con llave. 

Después llegó el sastre. El tiempo pasó muy rápido, entre enhe-
brar varias veces la aguja y las cuatro bromas de Valeriano. Desde 
la ventana, distinguió a Julio junto a la fuente de la plaza, y a unas 
vecinas alrededor de las telas. Por un momento, pensó en ir con el 
cubo de zinc a la fuente; pero se limitó a observar sin perder detalle. 
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A la una regresó de la escuela su hermana pequeña. Isabelita te-
nía la pierna derecha inmovilizada por la poliomielitis. Necesitaba 
apoyarse en una muleta al andar, y arrastraba un poco su pierna rí-
gida, mucho más delgada que la izquierda. Teresa quería protegerla 
de las burlas de otros niños, que nadie la llamase la Coja; y que no 
fuera una pobrecica más, como Rufino, el tonto del pueblo.

 Intentó que Isabelita caminara sin muleta cuando las dos pa-
searon juntas por el patio y el portal. También la ayudó a colorear 
dibujos, a escribir letras y frases breves en el cuaderno de caligrafía; 
aunque su única hermana, de nueve años, se interesaba más por la 
muñeca de trapo que por los deberes. Años atrás, Teresa pensó ser 
maestra, pero al final se decantó por el trabajo de modista para no 
alejarse de su familia.

Su madre, la señora Felipa, recibió la visita de Dominga. Y 
Teresa oyó cómo su tía, la cotilla mayor del pueblo, disfrutaba ai-
reando los trapos sucios de algunas familias: los amoríos furtivos 
de algunos mozos, el porqué de las visitas de don Alejo a Villaol-
meda, de dónde sacaban el dinero unos vecinos para comprarse 
una radio…

—Pedro pregunta a veces por ti. No te hagas la tonta. —Teresa 
se encogió de hombros y no respondió a su madre, cuando ya Do-
minga se había ido. A menudo, sus padres le preguntaban si quería 
vestir santos, con varios pretendientes alrededor; sobre todo con 
Pedro el Sabadillos, el más rico heredero del pueblo. Sin embargo, 
le bastaba con saludar al Sabadillos como a cualquier mozo, sin ha-
blar en serio con él, sin dejarlo entrar en casa. A veces, buscaba una 
excusa: que era muy joven para casarse, que primero estudiaría cor-
te y confección… Aunque siempre había sido muy sincera, incluso 
algo cabezota, hasta el punto de salirse muchas veces con la suya. 
Cuando un familiar le caía mal, se lo decía sin tapujos a la cara o 
rechazaba besarlo o saludarlo. Y cuando murió su abuela, dos años 
atrás, se negó a llevar luto durante más de una semana; en cambio, 
su madre aún vestía el obligado negro, de la cabeza a los pies.

—Tere, ¡no sé por qué no le hablas! —insistió la madre.
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—¿De qué voy a hablar con él? Casi siempre está en el bar, sin 
hacer nada.

—¡Es un buen chico! Todos tenemos nuestros defectos. 
La señora Felipa, tan delgada y beata, parecía un junco fo-

rrado de lana negra. Y siempre muy formal, sin un collar o un 
adorno ostentoso. Sus ojos de azabache también estaban de luto, 
al contrario que los ojos risueños y brillantes de Teresa. Llevaba 
el pelo negro recogido en un moño. Y con un carácter tan recto 
y tan serio, nunca se la veía reír o bromear. Como buena beata, 
no se perdía la misa matinal y el rosario vespertino. Sus lecturas 
favoritas eran el Kempis y un librito de oraciones católicas. Pero 
a Teresa no le atraían los rezos católicos ni “La Imitación de 
Cristo”.

La joven escuchó dos aldabonazos y se dirigió hacia la puerta 
de la calle: había observado que el vendedor de telas llamaba así a 
otras casas.

Julio salió del horno y se dispuso a recorrer las calles embarra-
das y blanquecinas. Los canalones goteaban sin parar y el agua del 
suelo comenzó a entrar por las costuras de sus botas. Puerta tras 
puerta, llamaba y gritaba: «¡Telas! ¡Hoy llevo las mejores telas con-
tra el frío!» Aunque algunas casas permanecían mudas y cerradas a 
cal y canto, le llegó el olor de los guisos preparados sin prisa en los 
pucheros de barro, al calor de la lumbre. 

—Hijo, ¿no tienes frío? –Julio se encogió de hombros ante 
un grupo de beatas, entre ellas la madre de Teresa. Venían de la 
iglesia, y su negro luto contrastaba con el blanco de las casas y 
de la nieve.

—¿Ande va el mocetón con este tiempo tan feo? Hay que ser 
más valiente que Manolete pa salir hoy —Un grupo de vecinos se 
sorprendió al verlo. Unos lo observaron con algo de lástima; otros 
admiraron su arrojo. Casi nadie había salido a trabajar, y muchos 
calentaban sus huesos ateridos frente al calor de las chimeneas y 
de las estufas de leña. 



 - 56 -

—Hace un día de perros, pero uno está hecho a todo. —Sonrió 
y levantó la cabeza ante un gesto de compasión—. Llevo telas para 
hacer un abrigo. ¡Compren y no pasen frío! ¡Abríguense!

—Mira quién ha venío con esta nevá. ¡Se mueve muy rápido, 
como un andarín! —dijo una mujer, fijándose en el vendedor. Los 
vecinos de cada pueblo tenían sus motes: andarines los de Bumier, 
por presumir de ir a pie a todas partes de la provincia; conejeros los 
de Villa Eliz, por su fama de cazar muchos conejos; chupacirios los 
de Albáñez, por sacar en procesión al Cristo cada vez que tardaba 
en llover; bailarines los de Zueque; arrancaolivos los de Fiergo…

—Es mu bonico. Más majo que las pesetas —dijo una ancia-
na—. Vale pa venderle a la Fermina. —Esta era una mujer tan 
roñosa que siempre iba vestida con tela de saco.

En la plaza Mayor, llamó a la casa más grande, a la única casa 
con escudo de Zueque: la de don Alejo el Gallo.

—Doña Josefa no recibe visitas tan pronto —explicó la criada.
—¡Sí, es muy pronto! —Pedro el Sabadillos apareció de repente 

tras la criada y aparentó no ver a Julio.
—¿Ya se ha levantado, don Pedro? —dijo la criada.
—Ahora mismo. Con este frío, estoy mejor en la cama. ¡Con lo 

bien que duermo pensando que otros trabajan! —Y miró desde-
ñoso a Julio.

—Sí, no es bueno que madrugues tanto para trabajar —ironizó 
el vendedor, recordando la postura cansada de Pedro en la silla del 
bar, tres días antes.

—¡Yo me levanto cuando quiero, no como otros! Y no me car-
go como un borrico.

El vendedor apretó los puños. Solo le dijo a la criada que volve-
ría más tarde. La boca ancha de Pedro le recordó a la de una cule-
bra: la lengua viperina, los labios muy finos y apretados, y como un 
tajo de oreja a oreja. Observó alejarse su figura delgada, su escaso 
metro sesenta, su caminar poco enérgico. 

Sí, ¡qué poco empuje tenía! Hasta le costaba mover los pies. ¡El 
Coplas estaría equivocado! Teresa no se habría fijado en el Sabadi-
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llos. Ni siquiera por las ovejas, las tierras y el dinero. ¡Pero mejor no 
lanzar las campanas al vuelo! Solo había hablado cuatro palabras 
con ella. Aunque las miradas de Teresa fueran tan directas y tan 
expresivas. ¿Quizá se había mostrado reservada al verlo tan pobre? 
Tan pobre como para acarrear un abultado fardo sobre la espalda, 
de pueblo en pueblo, de aldea en aldea.

Unos metros más allá, en el lado norte de la plaza Mayor, junto 
al edificio del ayuntamiento, golpeó con los nudillos en una puerta 
entornada y con relucientes clavos de bronce incrustados. Cuando 
se soplaba las manos ateridas, salió un anciano. 

—¡Julio! ¿Qué hay, muchacho? —El joven agradeció con una 
sonrisa las afectuosas palabras—. No te esperaba hoy, con este frío 
que pela. ¡Vaya mañana has escogido para vender! 

—La que hay, tío Eufrasio. Mi madre me ha dado recuerdos.
El anciano era un poco más alto que Julio. Destacaba en 

el pueblo por su metro con ochenta y cinco centímetros y su 
fuerte corpulencia. Tenía la barba corta y muy blanca, las cejas 
oscuras y los párpados un poco hinchados. Su frente, cuarteada 
por los cuchillos del tiempo, por la experiencia acumulada año 
tras año, recordaba al terreno agrietado por la sequía. Vestía 
chaqueta y pantalón de pana negra y una camisa gris claro de 
cuello de tirilla.

—¡A quién se le ocurre salir a vender con este día! Bueno, eres 
muy joven. A tu edad también hacía las mismas locuras. Vamos, 
pasa rápido. Hoy tira bien la chimenea.

En la amplia cocina, un gato color miel dormitaba cerca de 
los morillos, al calor del fuego de la chimenea. Entre las ascuas, 
borbotaba el caldo de un puchero. El anciano lo invitó a sentarse 
en una silla de anea frente al temblor de la lumbre, y a quitarse las 
botas y calentarse los pies. Le preguntó por sus padres adoptivos, 
en particular por Mercedes. Echó unos ceporros a la lumbre mien-
tras observaba el fardo de telas. Con un atizador apartó una patata 
asada de las ascuas.
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— El año pasado se estropeó la cosecha. Algunos compraron 
algún lechón más y sembraron muchas patatas. Toma una. —El 
joven cogió la patata, se la pasó de una mano a otra, hasta que sin-
tió cómo la sangre volvía a correr por las venas. Se estremeció de 
gozo al colocar sus manos calientes sobre sus frías mejillas y sobre 
sus orejas casi heladas.

—Hasta mayo la nevada no es algo extraño. En fin, muchacho, 
ha habido años peores. Aunque este invierno las mujeres rompían 
a puñetazos la capa de hielo del lavadero para meter la ropa. Y hoy 
habrán ido a lavar los pañales, alguna con sabañones en las manos. 
—hablaba tan rápido como el joven, quizá por haberse ganado la 
vida atendiendo al público.

Hacía más de un año que no se habían visto. Por primera vez, 
hablaban a solas y como dos adultos. El tío Eufrasio le preguntó 
por qué había decidido vender telas. Ante la actitud comprensiva 
del viejo, resumió su experiencia en la tienda del señor Víctor.

—Muchacho, me alegro de que sigas mis pasos. Trabajando es 
como mejor se está. Mi padre me dejó la tienda, pero tuve que 
vender comestibles por los pueblos. Trabajé como un borrico para 
poder salir adelante. Hasta me acercaba caminando a Madrid. Sí, 
caminando. Casi noventa kilómetros en línea recta. Y luego tocaba 
volver. Iba todo derecho por Altomira, incluso tiraba campo a tra-
vés. Cuatro o cinco días en total: unos dos a la ida, y otros tantos 
a la vuelta. Con tres caballerías llevaba los huevos que sacaba de 
vender. Los caminos se encharcaban y se borraban con la nieve y 
entonces tenía que ir por la carretera. ¡Aquello sí eran caminatas! 
Con el frío, con la lluvia y con los nevazos que caían. ¡Qué fatigas 
se pasaban! Empecé yendo hace cincuenta años, a principios de 
siglo, pero me acuerdo como si fuera hoy, hasta de la posada donde 
paraba en Madrid, cerca de Atocha. ¡Qué cambios ha dado la vida! 
—El anciano se quitó la boina negra que ocultaba su pelo blanco 
peinado hacia atrás. Contempló en silencio los movimientos hip-
nóticos del fuego, absorto en sus recuerdos. Aún conservaba un 
caminar ligero, propio de alguien más joven. 
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—Sí, ya podemos ir a Madrid en autocar. Y los nuevos adelan-
tos llegarán pronto a todas partes.

—La vida, muchacho, está en el camino. No solo en los libros. El 
que anda mucho sabe mucho. Algunos van a la escuela y a la universi-
dad y, ya ves, son más tontos que Abundio. Abre los ojos y fíjate bien. 
Hay mucho espabilao por ahí: muleteros, gitanos, posaderos, viajantes... 
Ellos te pueden enseñar lo que no hay escrito. Son la mejor escuela.

El joven se fijó en el vasar, donde destacaba un grueso libro de 
fábulas tradicionales junto a una vieja radio. 

—Mi abuelo, muchacho, era maestro de escuela. Al morir, me 
dejó todos sus libros, pues me gustaba y me gusta leer. Aún recuer-
do algunas de esas fábulas: «Envidiando la suerte del cochino, / un 
asno maldecía su destino. “Yo —decía—, trabajo y como paja; / 
él come harina, berza y no trabaja… Si en esto para el ocio y los 
regalos, / al trabajo me atengo y a los palos”».

 —Yo no viviré como un cochino, tío Eufrasio. Solo pienso 
en trabajar y en salir adelante. Muchos se conforman con lo que 
les echen, como los cochinos que se revuelcan en el estiércol del 
corral. Pero yo aspiro a algo más, ¿me entiende?

—Sí, la mejor lotería es trabajar noche y día. Pareces fuerte y 
trabajador. Si también eres espabilao, saldrás adelante. El que pesa y 
mide es el que vive. Pero sin engañar a nadie con el peso o con ese 
metro, pues el engaño tiene las patas muy cortas. 

El anciano sonrió y lo miró contento. A sus setenta y cinco 
años, seguía trabajando en el huerto, en la viña, en la recogida de 
aceitunas y en la siega. Ganaba aún dinero con el azafrán, pues 
nadie como él sabía eliminar a los ratones de campo que se comían 
el cultivo. Algunas mañanas, traía hierba fresca a los conejos que 
criaba en el corral. Y leía por las noches, sobre todo a los clásicos 
de la literatura y de la filosofía.

—Ahora los mozos son de mantequilla. En la siega comen a la 
sombra, bajo la galera o bajo un árbol, para no derretirse. ¿Tú has 
visto dónde se tumban los perros y los vagos? —Julio negó con la 
cabeza—. ¿No? Pues en la sombra. La sombra es enfermiza, mu-
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chacho. —El viejo se enorgullecía de ir aún al tajo con la cuadrilla 
de segadores, y de ponerse a veces al sol a la hora de comer.

—¿Y la tienda? Oí que se cansó de ella.
—Bueno, la dejé tras el 18 de julio, cuando vi que se cometían 

muchas perrerías. —Se calló de repente, pensando que en los te-
nebrosos sótanos de la Guerra Civil se hallaban las peores ratas—. 
Es una larga historia. De nada sirve contarla. ¡De nada! Muchacho, 
camina siempre hacia delante, y deja atrás el odio y las rencillas del 
pasado. Un vendedor como tú debe estar bien con todos y dejar que 
otros opinen. El que mucho habla, mucho se equívoca. Y si un día 
tienes que abrir la boca, no discutas. Razona con tu vecino si quieres 
ser su amigo. 

Se repitió los consejos del anciano y se prometió no olvidar-
los, aunque alguno ya se lo había escuchado al señor Víctor. El 
tío Eufrasio, con su apariencia de hombre sabio, le inspiraba 
confianza. Por fin alguien, además de Mercedes, lo apoyaba y 
comprendía. Era el abuelo soñado, el que nunca llegó a tener. 
Y le hablaba con una mirada directa, serena y comprensiva; con 
la mirada de quien vive en paz consigo mismo y con los demás. 
También le agradaba el tono afectuoso con que le decía «mucha-
cho»; no como el señor Blas, que parecía burlarse. Pocos vecinos 
de Zueque eran tan respetados, y por eso todos lo llamaban tío 
Eufrasio. Pocos habían trabajado tanto y comprado tantas tie-
rras. Podría haberse enriquecido más si en los años del estraperlo 
hubiera seguido con la tienda, cuando escaseaban los alimentos 
más básicos.

Julio se apartó un poco de la lumbre que temblaba y crepitaba, 
que desprendía alguna pavesa y un fuerte olor a leña quemada. 
Cuando removió con el atizador las rojas ascuas, se sobresaltó al 
ver en ellas imágenes de la guerra. Sobre todo, los cuerpos inertes y 
sangrientos de dos compañeros de la Inclusa, por una bomba caída 
en la Puerta del Sol; y la de los muertos tendidos en las calles de 
Madrid por los disparos de uno u otro bando. Desvió rápidamente 
la mirada de las sangrientas ascuas.
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—Acabo de ver a Pedro el Sabadillos. Lo he visto solo dos ve-
ces, pero me parece un tontaina y un presumido—Quería saber la 
opinión del anciano sobre el hijo de don Alejo. 

—Muchacho, no voy a defender a Pedro. ¡Pero nunca juzgues 
a la ligera ni por las apariencias! A menudo, nos engañan y nos 
ocultan la esencia de una persona. ¿Sabes qué hacía yo cuando 
compraba un burro en las ferias de ganado? —Julio negó con la 
cabeza—. Pues no me fiaba de lo que me decían ni de las aparien-
cias. Para que no me dieran gato por liebre, le quitaba la albarda 
y todo lo que aposta le ponían encima. Me fijaba bien en todo el 
cuerpo del burro; y en cómo se movía, no solo en los dientes. ¡Así 
debes hacer tú con las personas! Júzgalas por lo que son, por lo 
que hacen; no por lo que aparentan o por los cuartos que tienen. 
Algunos se quitan el traje, o lo que llevan encima, y no son nada.

—El Sabadillos se levantaba ahora de la cama.
—Poco, poco provecho se puede sacar del hijo de don Alejo. 

De casta le viene al galgo. Don Alejo casi se arruinó jugando a las 
cartas en el Casino de Cuenca, y por eso ahora pasan más tiempo 
aquí. Él va mucho al bar, por la partida, la copa y el puro, y por 
darle al pico y leer el ABC; creo que está apuntado al periódico 
con el señor Blas. Al hijo también le gusta darse la buena vida, y se 
le ve mucho con el haiga o en el bar. No sabe que nacemos para 
trabajar, no solo para holgazanear. Nada se consigue sin esfuerzo, 
muchacho. ¡Nada!

—A lo mejor Pedro va al bar por Teresa.
—¡No me extrañaría nada! —El anciano advirtió que Julio es-

peraba intranquilo la respuesta—. Las dos familias se llevan bien 
y querrán juntar cuartos y tierras; sobre todo el señor Blas, pues 
Pedro es hijo único. Pero ella parece trabajadora, y él es de bares y 
de vivir a la bartola. De estudiante tuvieron que meterlo interno en 
un colegio privado de Cuenca. Sacó el bachillerato a duras penas. 
Se dice que porque el padre untaba a los profesores con buenos 
jamones. Y en Madrid, en la facultad, no aprobó ni una asignatura. 
Ni abogado pudo ser. Ahora don Alejo quiere colocar a ese vago 
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en el Ministerio de Trabajo de Cuenca, donde hay poco trabajo y 
mucho falangista. 

—¿Y por qué «Sabadillos»? 
—Don Alejo le castigaba por los estudios. En verano no le de-

jaba salir del pueblo entre semana, y entonces Pedro no paraba de 
repetir: «El sábado me voy a Cuenca» o «Ya falta menos para el sá-
bado». Por eso le pusieron Sabadillos. Solo pensaba en que llegara el 
sábado para salir a divertirse con los amigotes en el Casino y en los 
bares de Cuenca. No es tan gallo como el padre, pero a los dos les 
gustan mucho los bares, las fiestas y las ferias. No se pierden un año 
la feria de Albacete. 

—Presume de levantarse tarde. —Se acordó del encuentro re-
ciente.

—Sí, ese holgazán ha salido al abuelo, que no paraba de repetir: 
«Para estar de pie, sentado; y, para estar sentado, tumbado» —el 
anciano mostró su boca desdentada al reír—. Un verano don Alejo 
se enfadó mucho con su hijo, le dio una hoz y una zoqueta, y lo 
mandó a segar. ¡Como si no supiera que el Sabadillos es incapaz de 
dar un palo al agua! 

»Cuando el Sabadillos llegó al tajo montado en un burro, se hizo 
el remolón y se quejó de estar muy enfermo y de no tenerse en pie. 
“¿No se va a quedar, don Pedro? Su padre me dijo que hoy venía a 
ayudar”, le soltó el Colorao, un mozo más listo que el hambre, pues 
había corrido mucho mundo y pasado muchas calamidades. “No, 
Colorao, me voy al médico, a que me vea esta tarde. Solo vine a traer 
el hato”. Así que el Sabadillos montó en el burro y empezó a bajar 
una cuesta muy pina y muy larga, llena de curvas. Al poco rato, el 
Colorao, que ya se olía la jugarreta, le dijo a un chavalín ingenuo e 
ignorante: “Asómate al zopetero, que tu amo va mu malo. Si se cae 
del burro, se descalabra. Anda, date prisa, ¡asómate a ver!”. “A mi 
amo no le pasa na”, gritó el chavalillo desde el zopetero. “¿Cómo 
que no?”, preguntó el Colorao. Y añadió el chavalillo: “¡Menudos 
cantares lleva! ¡Se oyen unas coplas por ahí abajo!”. La cuadrilla de 
segadores estuvo riendo durante un buen rato. 
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»¡No ha hecho jugarretas así el Sabadillos! ¡Tiene más picardías 
que el mismo diablo! —concluyó el anciano, y acercó las palmas de 
las manos al calor de la lumbre.

Los dos quedaron abstraídos unos instantes, sin desviar la mi-
rada del movimiento hipnótico del fuego. El joven sacó su reloj de 
bolsillo y se levantó al ver que el tiempo había pasado muy rápido.

—¿Y eso qué es? —El tío Eufrasio observó el medallón que el 
joven llevaba al cuello.

—Un recuerdo antiguo. Ya le contaré, tío Eufrasio. Se ha hecho 
tarde.

Se dirigieron hacia la salida. El viejo abrió una puerta situada a 
la derecha del largo pasillo.

—Mira, esta era la tienda. Como te he dicho, la abrí con el siglo 
y la cerré con la guerra, hace unos doce años. Quedan en buen 
estado las estanterías y el mostrador, lo más importante.

El joven se fijó en el amplio local, con una segunda puerta que daba 
a la calle, pero cubierto de polvo y con alguna telaraña en el techo.

—Muchacho, me alegra ver que eres trabajador y que sigues 
mis pasos. Pásate por mi casa cuando quieras. La puerta está abier-
ta y solo tienes que empujar. 

—Gracias, tío Eufrasio. Volveré pronto. Le contaré lo del me-
dallón si usted me dice por qué dejó la tienda.


