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A mis padres,

que vivieron en aquella época y en aquellas tierras.






«/Tan fuerte es el amor como la muerte!
{Tan cierta es la pasion como la tumbal».
(Cantares 8: 6-7)






En aquellos pueblos y aldeas de la Alcarria conquense, el des-
tino de cada joven parecia escrito. Sin embargo, Julio dio un giro
radical a su vida en aquella mafiana de 1949. Desde que el joven
salt6 de la cama, se visti6 rapido y, con el agua fria de la palancana,
borrd el suefio de su cara en un santiamén.

Enla sala de estar, coloco en el morral un bocadillo y, para vender,
bobinas, dedales, agujas, botones, cremalleras, medias, espejos peque-
flos... Terci6 el morral al hombro. Ajusto las dos correas del fardo de
retales que reposaba en la banca de madera, se lo eché ala espalda y asi
comenz6 su primera salida por los pueblos como vendedor de telas.

—Ve con cuidado. No te pierdas por esos caminos ni te en-
tretengas. —Mercedes abrio la puerta de la calle y acarici6 con la
mano el brazo de su hijo.

—Descuide. Nos vemos esta tarde. —Sonri6 a su madre adop-
tiva. Mercedes y Gregorio el Zurdo lo habian sacado de la Inclusa
de Madrid ocho afios atras.

Avanzé por las calles solitarias, oscuras y terrosas de Bumier.
Sus pasos decididos resonaron en el espeso silencio de la noche.
Sobre ¢€l, y sobre los humildes tejados de barro cocido, resplande-
cia la luz eterna del cielo estrellado. En cambio, la luz eléctrica solo
habfa llegado a Bumier quince afios atras, y las bombillas alum-
braban muy débiles en algunas esquinas. A la salida del pueblo le
animo el primer quiquiriqui del dia.

Por delante, colinas y senderos, senderos y colinas. Nueve kil6-
metros de subidas y bajadas hasta llegar a Zueque, salvo algun tra-
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mo de llano. Pero caminé rapido, incluso en los repechos, cuando
su espalda se encorvaba bajo el pesado fardo de retales. Hasta que
llegd rendido a lo alto de un collado, descarg las telas y el morral
y alz6 varias veces los hombros agarrotados. Respiré hondo, muy
hondo, el olor del tomillo y del romero, la humedad de la tierra y
de los sembrados.

Las aves se despertaban alborozadas ante la claridad de la auro-
ra: unas totovias se llamaban aleteando sobre los verdes sembra-
dos, unos jilgueros trinaban sobre los primeros brotes de las vides,
las torcaces se arrullaban entre olivos y encinas, y unas perdices
cantaban en una linde salpicada de retamas amarillentas.

Poco a poco, segundo a segundo, latido a latido, el corazén de
fuego del sol se asomaba sobre la cima de los montes, arrebolando
la inmensidad del cielo. El viento empujaba hacia Julio las nubes
rojas. Las grises colinas parecfan gigantes acostados y medio dot-
midos, a punto de despertarse, y con la piel cuarteada por profun-
das arrugas.

Sonrié al amanecer que patecia capaz de desterrar todas las
sombras, incluso las tenebrosas sombras del odio y del hambre que
asolaban con frecuencia aquella tierra. Si, jél también habfa vivido
aletargado y medio dormido! Pero al fin acababa de levantarse, de
despertar a una nueva vida. Atras quedaban los dias de peniten-
cia, el viacrucis de la Semana Santa, la muerte en vida planeada
por su padre adoptivo. El dia anterior, Domingo de Resurreccion,
don Dimas habfa sermoneado desde el pulpito sobre el triunfo
de la vida frente a la muerte, sobre el renacimiento del alma y de
la carne. Y las campanas, con su voltear alegre y estruendoso, ha-
bian proclamado el resurgir de la primavera. Que otros, pero no
¢l, obedecieran sin rechistar a lo impuesto por los mayores y por la
costumbre. ;Ya era un hombre, capaz de decidir por si mismo! No
habfa vuelta atras. Mejor echarse a andar y ver qué pasaba! Con un
poco de suerte, ganaria bastante dinero con las telas, mucho mas
dinero que hasta entonces. {Paso a paso saldria adelante, costara lo
que costaral jAunque su padre adoptivo y algunos vecinos pensa-
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ran lo contratiol jAunque tuviera que acarrear una carga tan pesada
por aquellos andurriales, y los cerros fueran mas altos y las cuestas
mas empinadas!

Continué su marcha por un laberinto de senderos zigzaguean-
tes. Frente a los mojones de un cruce, dudd qué direccion seguit,
pues era la primera vez que caminaba en solitario hasta Zueque. Se
dirigié decidido hacia el sonido de unas esquilas, hasta que unas
ovejas lo observaron extrafiadas, quizd por encontrarlo tan solo,
tan temprano y tan lejos de cualquier poblado. Un zagalico, refu-
giado en una paridera, le indicé el camino correcto.

Al cabo de casi tres horas, lleg6 a las afueras de Zueque, el
pueblo mds importante en varias leguas a la redonda después de
Altomira. Dejo el fardo sobre un muro de mamposterfa, al borde
del camino. Quit6 el trapo que envolvia las telas, y estas mostra-
ron todo su color y calidad. Apreté con las dos manos el metro
de madera. Su arma para medir las telas. Su arma para conquistar
Zueque y los pueblos de alrededor. Y con la vara marcada también:
los mayores atin hablaban de varas, arrobas, cuartillos, celemines,
fanegas...Y fij6 la vista en aquel pueblo que albergaba a unos seis-
cientos habitantes en unas ciento treinta casas.

Zueque, con sus casas de piedra y sus tejados oscuros y enmo-
hecidos, descendia por la ladera suroeste de una colina hasta una
amplia explanada, en cuyo centro se alzaba la plaza Mayor, el co-
razon del pueblo. La iglesia, con sus recios muros de piedra ocre y
su elevada torre, sobresalfa por encima de los tejados y se asomaba
a un pequeno valle, donde un arroyo regaba las huertas. Al sur, la
curva plateada de la carretera nacional abrazaba al pueblo. Al not-
te, el terreno llano y firme del ejido. A lo lejos, las grises colinas,
moteadas de verdes encinas y olivos.

El humo de las chimeneas esparcia el grato olor de los hogares:
el de la lefia quemada y el de los guisos en los pucheros de barro
y en las sartenes de hierro o de cobre. Repar6 en los sonidos ha-
bituales de aquellos pueblos, en los sonidos que algunos ancianos
todavia recuerdan con orgullo y carifio: el cacareo de las gallinas y
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el grufiido de los cerdos en los corrales; los golpes secos del mazo
del herrero en el yunque de la fragua; y, en las calles, rebuznos,
ladridos, voces aisladas, y el alegre gorjeo de las primeras golon-
drinas del afio.

Bajo con cuidado la pendiente cubierta de guijarros sueltos has-
ta llegar a la carretera nacional. A la entrada del pueblo, el yugo y
las flechas de madera, clavados en un poste de pino, le despertaron
duros recuerdos. Y se dirigd a las terrosas calles del barrio alto,
donde parecia mas dificil vender.

—iTelas! {Telas! —voceaba sonriente y bien erguido bajo su
pesado fardo. Puerta tras puerta, golpeaba con los nudillos o daba
dos aldabonazos; saludaba y se presentaba. El interior de algunas
casas parecia una cueva lugubre: el suelo de tierra apisonada, las
paredes ennegtecidas por el humo de la chimenea o por la hume-
dad y las habitaciones iluminadas por rasticos candiles. Entonces
callaba y apartaba la mirada, con el corazén encogido, incapaz de
resignarse a tanta pobreza.

—iEh, muchacho! ¢Un recuerdo? —Isidro el Botén, un foto-
grafo ambulante que recorria los pueblos durante las fiestas y al
final del curso escolar, lo invit6 a entrar en su casa y estudio. El
joven se sent6 en una silla de anea, delante de un telon estampado
de flores. Sujet6 el metro con la mano derecha, puso el fardo de te-
las sobre sus rodillas y sonti6 a la cimara. El retratista, apenas mas
alto que la camara colocada sobre un pequefio tripode de madera,
enfocé durante unos minutos, hasta que surgi6 un fogonazo. Julio
insistio, al despedirse, en que le tuviera lista la foto para el jueves
siguiente.

En el centro de Zueque, le compraron mas que en el bartio
alto. En casa del sastre y en la de la modista, intenté vender las
telas mas caras para las fiestas patronales de mayo; en el horno,
unos metros de retal para hacer delantales. En la escuela, los ni-
flos cantaban interminables tablas de sumar y multiplicar, como si
entablaran una charla amistosa con los gorriones anidados en los
tejados proximos.
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A mediodia, lleg6 a la plaza Mayor. Un olmo gigantesco se alza-
ba en mitad del amplio rectingulo. Se sentd en un largo banco de
piedra, bajo las ramas que verdeaban. Al lado habia una fuente re-
donda, de unos dos metros de diametro, en cuyo centro destacaba
una pilastra con un caflo de agua no potable. Las casas encaladas y
de tres alturas limitaban el lugar mas concurrido del pueblo.

Coloc6 sobre el banco una decena multicolor de retales, aunque
predominaba el color blanco para hacer sibanas, camisas o ropa in-
terior. Del morral sacd botones, medias, dedales, bobinas... Y es-
perd de pie, y sonriente, a que las mujeres se acercaran a por agua.

—Telas! [Traigo las mejores telas! Y gratis, un metro gratis.
Solo por hoy, solo por hoy. —Aunque la oferta solo se aplicaba
a varios metros del retal mas caro—. Pueden pagar con huevos o
con aceite. Compren y no se arrepentiran. jAprovechen, sefioras,
el mejor precio!

La fuente propagaba su monétono rumor, las golondrinas got-
jeaban alegres y exaltadas en los cables de la luz y un afilador de
cuchillos pasaba en bicicleta, haciendo sonar un silbato. Poco a
poco, un corro de mujeres se formo alrededor de las telas de retor,
pana, percal, loneta..., y empezaron a tocarlas por el borde, a exa-
minarlas de cerca, a opinar sobre la calidad de cada una.

Las viejas vestian de riguroso negro, de un negro deslucido por
el uso y los lavados: el pafiuelo anudado bajo la batbilla, la toca de
lana sobre los hombros y las gruesas medias hasta por encima de
las rodillas. La mayorfa de las jovenes iban de gtis; otras, de luto,
del triste luto de la Guerra Civil. Todas miraron curiosas a aquel
mozo alto y fuerte.

—Sino te subes a la parra, alo mejor te compramos —dijo una
viejecita.

—iEsol No somos ricas, como don Alejo. —Una joven clienta
sefial6 una casona con escudo, al este de la plaza Mayor.

—Ni como el sefior Blas —La viejecita mir6 hacia una casa
antigua, en un angulo de la plaza con la calle principal, con unas
letras negras en la fachada: «Ultramarinos-Bar.
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—iPero st son las mas baratas! Miren sin compromiso y apro-
vechen la oportunidad. Vienen directamente desde Madrid. {Las
compré pensando en ustedes! Y bobinas, dedales, espejos, tijeras.

—iMenudo tunante estas hecho! —dijo la viejecita.

—iToquen, sefioras! [Son las telas mas fuertes y resistentes! O
miren estas, tan alegres que les quitaran afos de encima —repetia
sin dudar.

—T1 nos engafias con tanto palique. Aunque, con esa cara,
parece que nunca has roto un plato —dijo otra mujer que, tras
bromas y regateos, le comprd unos metros para hacer sabanas y
almohadas, y para renovar los cuellos y pufios de las camisas.

—iNo hay comparacién! Se lleva lo mejor. Ya me lo dira el jue-
ves. Estaré otra vez por aqui. — Y midi6 con el metro de madera
y cort6 con unas pequefias tijeras.

Aquellas mujeres solo tenfan lo mas necesatio. Por eso se ale-
graban mucho con la compra de poco, de muy poco: una tela ba-
rata para un mandil o una combinacién o unos remiendos; o un
simple dedal, una bobina, unos botones, unas agujas.

Una hora después, pregunté donde tomar un chato de vino. Le
indicaron las letras negras y grandes: «Ultramarinos-Bary. Dirigi6
sus pasos hacia la casa antigua, de piedra y madera, con una amplia
fachada orientada hacia la calle principal, aunque también tenfa un
balcén hacia la plaza Mayor. Una casa de tres pisos, como era habi-
tual en la Alcarria conquense: la planta alta o buhardilla solia estar
bajo un tejado a dos aguas y servia para almacenar el cereal en las
trojes, para secar los jamones en invierno, para guardar recuerdos
u objetos en desuso, para albergar a veces un pequefio palomat;
en la intermedia, los dormitorios, con la alcoba intetior separada
por una gruesa tela; en la baja, la cocina con su chimenea, la sala
de estar o salén o comedor y, en ocasiones, el paso al corral y a la
cuadra, incluso a un sétano o a una bodega.

Entré en el portal, que tenia el suelo de cantos rodados y espa-
cio para dos carros. A su izquierda, la entrada a la tienda de ultra-
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marinos; a su derecha, la del bar; enfrente, cerrada, una puerta de
cuarterones. Se dirigié hacia esta y agarré la bola de la aldaba. De
repente, sin que le diera tiempo a llamar, aparecié una joven can-
turreando el estribillo de una copla de Concha Piquer: «Tus ojos
negtos, tus ojos tienen la arpa de fo». Y parecia muy abstraida en
aquella historia de amor que sonaba en la radio del bar.

—Hola. ¢Esta el ama? —Y quedé sorprendido ante unos ojos
tan negros como los del estribillo de la copla.

—Ha salido. —Y se contagi6 del desconcierto y de la aparente
timidez del forastero.

—No importa. Vendo telas. jLas mejores! —Su corazén co-
menzo a latir mas aprisa ante la presencia de la joven, ante una
mirada tan profunda y brillante. Nervioso, descargd el fardo y lo
apoyo en la banca de madera situada al lado de la puerta—. Llevo
lo mejor de lo mejor. ¢Qué color te gusta mas?

—Depende de para qué. —Sonrié levemente y alzé los ojos
hacia el rostro de Julio.

—Pues para una falda o una camisa; o para lo que quieras. Mira,
he traido de todo. Hasta tela de holanda, la que compran los mejo-
res sastres. Y eso que vengo desde Bumier. —Sefialé con la mano
derecha el fardo de telas y quedo algo abstraido.

¢Cuantos afios tendrfa aquella joven tan guapa y de aspecto res-
ponsable e inteligente? Quizd unos dieciocho, como ¢él, o quiza
menos. jParecia tan esbelta con el jersey verde oliva y la falda gris!
Su media melena negra, partida por la mitad por una raya, acen-
tuaba la blancura de su piel y armonizaba con sus ojos oscuros y
expresivos.

—Vienes con eso desde Bumier? —Levanto sus finas cejas y
mird las telas.

—iClaro! Yo puedo con eso y con mucho mas.

Si, jpocos, muy pocos mozos de Zueque eran tan altos y fuet-
tes! Ninguno hablaba con tanta seguridad y rapidez. Con unos ojos
tan azules, para nada tenfa pinta de pueblerino. {Parecia tan distin-
to a los demas mozos! Su cara y su sonrisa inspiraban confianza.
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Destacaba el menton cuadrado. En su pelo castafo, corto y liso,
peinado con una raya lateral, sobresalfa un remolino rebelde al lado
de la coronilla. Bajo su chaqueta de pana gris, parecida a la que
lucfan algunos campesinos en la misa dominical, se vefa un jersey
gris de pico sobre una camisa blanca con cuello de tirilla. Y ¢por
qué llevarfa en el cuello un medallén plateado, un poco mas grande
y grueso que una perra gorda y con un leén grabado?

—Venden telas ahi? —y el joven sefial6 la tienda, donde char-
laban unas mujeres; aunque ya le habfan dicho que alli solo vendian
retales para hacer mandiles y bastas sabanas.

—NMi padre vende muy pocas. —Nego ella con la cabeza al
tiempo que le sorprendia el aspecto afable y decidido de Julio.

—Toca esta tela negra con lunares blancos. Queda muy bien
para una camisa o para un traje y hace juego con tus ojos. —E
intent6 silbar la musica de la copla que acababa de escuchar en la
radio y en la boca de ella: «Tus ojos negtos, tus ojos tienen la aurpa
de 7o».

La joven sonti6 al escucharlo desafinar. De pronto, sus cuet-
pos se estremecieron con el roce de sus dedos. Ella retird aprisa
la mano y se sonrojé ante la cercania de los ojos tan azules y tan
claros.

—Demasiado fina para amasar el pan.

—Tu también vas al horno? —dijo, acordandose de las muje-
res con los mandiles manchados de harina.

La muchacha asinti6 con la cabeza.

—No te he visto por alli. Si no, me acordarfa de tus ojos. —Al
cruzarse sus miradas, el vendedor volvi6 a perder por un segundo
su facilidad de palabra—. Quedan unos veinte dfas para las fiestas
de la Virgen. Elige la que mas te guste, o encargame una y te la
traigo enseguida.

—Teresa, acércate ya a casa de Leonor. No tardes, hija. —]Julio
se volvid rapido, sorprendido por una voz tan grave. Un hombre
de mediana estatura y fuerte como un chaparro, parado en el um-
bral del bar, los observaba atusandose el mostacho negro y con las
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puntas hacia abajo. Aparentaba unos cuarenta y cinco afios. Su cal-
va relucfa como un enorme huevo marrén puesto al sol. Y la recta
natiz patrecia apoyarse en el arco de medio punto del mostacho.
—DMe espera una amiga. Nos vemos luego. —El vendedor de
telas se quedd aturullado mirando las piernas delgadas y bien tor-
neadas de Teresa, que se movian agiles y decididas hacia la calle.

El bar era amplio: a la izquierda, un pequefio mostrador de
pino y la puerta de la cocina; a la derecha, seis mesas de madera,
dos toneles junto a una deslucida pared de yeso y, en medio de dos
ventanas, una gran jaula vacfa, un almanaque de 1949 y una radio
Telefunken sobre una balda; al fondo, el gris metalico de una estufa
de lefia apagada; sobre el suelo de cemento, un gato dormitaba al
calor de los rayos de sol que se colaban por los postigos abiertos.

Entré con el fardo sobre la espalda y el morral colgado del
hombro izquierdo. En la mano derecha sujetaba una cesta de mim-
bre medio llena de huevos. Saludé en voz alta a los presentes: cua-
tro lugarefios con boina negra y, en una mesa apatte, un joven
vestido con una elegante chaqueta parda. Todos miraron atentos
al recién llegado.

—DMuchacho, ¢qué llevas ahi? —FEI padre de Teresa sali6 de la
cocina y, mientras se dirigfa hacia la mesa del joven elegante, sefial6
con la mano los diez pequefios paquetes de retal del fardo de Julio.

—ILLas mejores telas. Y espejos y botones. {Todo a buen preciol
Comprenle algo a la parienta. —Los parroquianos negaron lenta-
mente.

Dej6 los bultos sobre una silla de anea. Se sentd en una mesa
contigua a la del padre de Teresa y el joven bien vestido. EI mu-
chacho que atendia el bar entré desde el portal y ofrecié cocido
completo a Julio; pero este saco del morral su bocadillo de lomo y
de tortilla de patatas, y solo pidi6 un chato de vino.

Cuando le llenaron el vaso con una frasca, se gird y saco el
dinero del bolsillo interior de su chaqueta gris. La mayorfa eran
perras chicas y gordas. Las conté por encima y esbozé una sonri-
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sa. {Le habfa ido bien la mafiana! El sastre y la modista le habfan
encargado unos retales y quiza no se acercarfan mas a la tienda
de confeccion de Altomira. Y le quedaban bastantes casas por
visitar.

Crefa que nadie lo observaba, pero el padre de Teresa se levanto
a bajar el volumen de la radio y repard en el dinero y en la alegria
del joven.

—He oido que vienes desde Bumier. —Julio asinti6; guardo
aprisa las monedas y se gir6 hacia el padre de Teresa, que volvia a
sentarse. — ¢Y de quién eres?

—De Gregorio y Mercedes. De los Sotoca. —Inesperadamen-
te, el padre de Teresa apret los labios y se movi inquieto en la
silla, sobrecogido por un recuerdo perturbador, por un recuerdo
que ni siquiera el paso inmisericorde de los afios conseguia borrar.
Y el disgusto aparecio en su cara al pensar en Gregorio Sotoca, el
Zurdo, un comunista al que conocfa muy bien—. ¢Usted es el due-
flo, el seflor Blas? —dijo el joven, atn sorprendido de la reaccion
del padre de Teresa.

—Si, el mismo. No sabfa que tuvieran un hijo.

—Hace mucho que estoy con ellos. —Y se calld de repente, al
recordar su paso por la Inclusa de Madrid—. Me acabo de meter
en esto. Me han dicho que usted no trabaja mucho las telas.

El sefior Blas asinti6. Aunque estaba al tanto de sus negocios,
sobre todo de hacer la caja, apenas se ponfa detras del mostrador:
Petra, la criada, lo hacfa en la tienda y Anastasio en el bar. También
era duefio de bastantes tierras, unas compradas durante los tltimos
afios, y la mayorfa heredadas de su familia. Como tenfa mucho tiem-
po libre, se pasaba las horas muertas en su bar, donde repetia las
ideas conservadoras que afios atras habfa escuchado a su padre, un
gran admirador de Donoso Cortés; las repetia, sobre todo, cuando
pegaba la hebra con don Alejo el Gallo, el terrateniente de Zueque.
Y en la iglesia se arrepentia de sus pecados vatias veces a la semana.

—Te enviara tu padre, el Zurdo, a vender —pronuncio6 el mote
con marcado sarcasmo, lo que volvié a extrafiar a Julio.
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—iQué val jA ¢l le gustarfa verme en el pueblo, detras de los
mulos! Pero a m{ el campo no me va mucho. Lo mio son las telas.
—Y se call6 de repente, cansado de dar explicaciones.

—Seguro que tu padre tiene razon, muchacho. A tu edad, de-
berfas obedecer a los mayores. La obediencia es una gran virtud.
—Le sorprendi6 el medallon plateado del vendedor. Compard
las botas polvorientas y los pantalones algo gastados de Julio con
la chaqueta parda y elegante de Pedro el Sabadillos. Y pens6 que
aquel vendedor zangolotearfa de pueblo en pueblo durante una o
dos semanas hasta darse por vencido.

—iVaya sefiorito, sefior Blas! Ni siquiera le gusta labrar |Pero
si aquf todos somos de campo, como los ababoles! —dijo Pedro
el Sabadillos con voz aguda, mirando por encima del hombro a
Julio.

—Si, pero unos mas que otros. —El vendedor extendi6 sobre
la mesa sus manos grandes y armoniosas, se estir6 un poco en la
silla y examin6 de arriba abajo a Pedro el Sabadillos. jEl tnico se-
floritingo serfa él, con una chaqueta cara y elegante! Y tan tirillas,
y con unas manos tan finas y delicadas, no habria dado un palo al
agua en su vida. Ni podria con el fardo de telas, y menos durante
tantas horas. Ni fuerza tendrfa para agarrar un pico y una pala. |Ni
sangre en las venas! Y parecfa un tontaina, un tonto sin solucion,
sin darse cuenta de que lo era. La peor clase de tonto.

—Hace poco me compré en Madrid, en Galerfas Preciados, un
traje a buen precio, por unas doscientas pesetas. Las camisas y pan-
talones pronto se venderan en las tiendas de los pueblos y nadie
saldra a vender telas —dijo Pedro.

—jAun falta para eso! Pocos vecinos se acercan a Cuenca, y
menos a Madrid. Sale mucho mas barato comprar mis telas —dijo
aprisa el vendedor, sin entender por qué el joven elegante se metia
con €.

—DBueno, cada uno se busca la vida como buenamente puede.
Ahora, con el buen tiempo, llegan algunos vendedores en el coche
de linea. Muchos desfilan por mi bar, pero pronto desaparecen
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como el humo. Aunque Damian se acerca a vender telas desde
Tuerga y en verano viene un quincallero de la Serranfa.

En primavera y verano, Julio habifa visto a Damian recorrer las
calles de Bumier con un burro cargado de telas, pero con un géne-
ro mas antiguo que el suyo. Reparé en el runrun de las clientas de
la tienda, que llegaba por la puerta abierta. De la cocina salfa el olor
del cocido y de la lefia quemada. El afilador entré y pidi6 cocido
completo. Anastasio, sobrino del duefio, corrié hacia la cocina con
la presteza de sus catorce afios.

—DMira, voy a darte un consejo, pues no tienes pinta de tonto.
—El sefior Blas sonrié butlén, mirando al joven vendedor, y se
infl6 al coger aire—. ¢Te has fijado en la zorra cuando va a entrar
al corral, subida en la tapia o en el bardal? —Julio negd con la ca-
beza y el sefior Blas esbozé una sonrisa irdnica, medio oculta por
el abultado y cuidado mostacho—. Pues la zorra estira el cuerpo y
la cabeza, se asoma y se asoma con cuidado, y escucha muy atenta
st las gallinas se alborotan. Pero, sobre todo, mira si puede escapat.
Si no puede, no salta al corral. ¢Lo pillas, muchacho?

—Gracias por el consejo, pero saldré adelante —dijo despacio,
con el cefio fruncido y con la mirada fija en su intetlocutor—. No
soy como la zorra. Ni como los borricos, que los atan a la noria,
dan vueltas y vueltas y no llegan a ningun sitio.

—A este zorro, sefior Blas, las gallinas se le escapan y se le
suben al gallinero. Ten cuidado, que la piel de zorro se paga muy
bien.

El vendedor de telas observé un instante a Pedro el Sabadillos.
Aquel joven delgado y elegante parecia un junco al lado del robus-
to sefior Blas. Su cara, muy fina y alargada, recordaba a la de los
galgos. Su pelo, negro y liso, lo llevaba muy engominado y echado
hacia atras. Tenfa el entrecejo hundido y los ojos pequefios; y la
boca muy ancha, con los labios finos y apretados.

—No seras tu pellejero? —dijo Julio, acariciando el lebn labra-
do del medallén y observando como Pedro el Sabadillos apretaba
los labios en silencio. Los parroquianos rieron la ocurrencia: nadie
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con unas manos tan finas y delicadas se dedicaba a vender las pie-
les grasientas de las ovejas. Julio ignoraba que aquel joven elegante
era el hijo de don Alejo el Gallo, el mayor terrateniente de Zueque.

El hijo de don Alejo comenzé a explicar como se encargaba
del palomar de su familia, en las afueras de Zueque. La ultima se-
mana habia comprado un palomo ladrén para que robase muchas
palomas y llenase pronto los criaderos. Y, mirando a los presentes,
afladié que con tal distraccion ganarfa mas que algunos campesi-
nos, incluso mas que algunos viajantes. Pero Julio y los clientes
esbozaron una sontisa escéptica.

— Eso esta bien, Pedro. ¢Sabes con qué se distraen en Cuenca
y en Madrid? —El joven palomero negé con la cabeza, mirando
al padre de Teresa—. Con esas peliculas americanas escandalosas,
donde las mujeres ensefian casi todo.

—Eso dice el periddico, sefior Blas; pero no es para tanto, tam-
bién hay que divertirse un poco —dijo Pedro, que frecuentaba el
cine y los bares de Cuenca. Y en los bares hallaba su verdadero
hogat, su mejor universidad. En ellos sacaba matricula de honor,
aunque habia suspendido todas las asignaturas en la facultad de
Derecho. Por eso don Alejo el Gallo, viendo que su hijo no sacatfa
ni la carrera del galgo, le aconsejaba ponerse la camisa azul e ir por
rutas impetiales hacia Dios; o hacia un buen cargo publico.

—Aqui, en el pueblo, la vida es mds sana y auténtica. En las
ciudades, algunos viven como si no creyeran en nada. —Y el se-
flor Blas se gird hacia Julio—. Y a ti, muchacho, scémo te dio por
vender telas?

—Estuve tres aflos en Altomira, en la tienda de confeccion del
sefior Victor. ¢La conoce? —El sefior Blas asintio; y se fij6 con
mayor atencion en el vendedor de telas, al pensar que el duefio de
la tienda era exigente como nadie.

Julio recordd en breves segundos sus tres aflos como mozo y
dependiente. Atendia a los clientes, limpiaba y ordenaba el negocio
del sefior Victor; y este le daba un poco de dinero, comida y un ca-
tre en el fondo del almacén. Seguia a rajatabla el consejo del duefio
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de halagar a cada cliente y no llevatle nunca la contraria, sobre todo
en politica. El sefior Victor le mostré el ejemplo a seguir: durante
la Segunda Republica se habia agenciado un carnet de la UGT y
otro de la Falange, y sacaba uno u otro segin le convenfa.

Muy pronto se gand la confianza del sefior Victor. Las ventas
crecfan, incluso cuando el duefio no aparecia por el negocio. El
joven saludaba a los clientes por sus nombres, hablaba con ellos
como si fueran viejos conocidos y se interesaba por sus proble-
mas. Pero dejo el trabajo en enero, tres meses atras, cuando no le
subieron el sueldo de miseria que cobraba. Pensé que apenas habia
retales en las tiendas de la comarca, y que muy pocos salian a ven-
detlos. Compr6 retales en Cuenca y en Madrid, a buen precio; y asi
se habfa lanzado al ruedo -o al corral, segin el sefior Blas-, pero
sin ningun miedo.

—No me vefa toda la vida detras de un mostrador trabajando
para otro. Ahora ganaré mas —afiadi6 el joven vendedor. El sefior
Blas lo crey6 un interesado por preocuparse tanto del dinero, pero
Julio lo necesitaba para hacer realidad sus proyectos: era dificil ha-
llar un prestamista honesto que confiara en un muchacho pobre.

—iVaya labia se gasta el mozo, sefior Blas! Casi ha desplumao a
las clientas —coment6 el afilador. El joven lo mir6 agradecido. Y
se f1j6 en el segundo plato del cocido y en los trozos de pan sen-
tado.

iClaro que valia como el que mas! O al menos lo intentaba.
¢Qué culpa tenfa de que el sefior Blas fuera tan poco tendero? No
se echarfa atras, sin luchar. ;(Qué le iban a decir un sefiorito y un
tabernero, si se pasarfan la mafana en el bar sin dar palo al agua?
No, no le convenia enfadarse con los clientes a las primeras de
cambio. Le darfan a la lengua por aburrimiento o por fastidiar. El
sefior Blas, con su mostacho de viejo zorro, sabria mucho mas de
lo que aparentaba. Mucho mas. ¢Alguna historia de su padre adop-
tivo? ¢Por eso se habfa alterado tanto al oir el nombre de Gregorio
el Zurdo? Mejor no confiar en nadie! Vendetia telas, pero pensaba
en metas mas ambiciosas. Iba solo, igual que la zorra, pero nadie le
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echarfa el guante. Con trabajo y trabajo, ningun corral podtia apre-
sarlo, por muy altas que fueran las tapias y abultados los bardales.

Comi6 despacio su bocadillo, sin apenas atender a las canciones
de moda que sonaban en la radio. Estaba mas pendiente del portal,
por si volvia Teresa, la hija del sefior Blas; hasta que escucho a este
exagerar aposta:

—DMuchacho, jbuenas ganas tenfas! ;Cémo me vas a pagar? He
visto que contabas muchos duros.

—Qué imaginacion se gasta, sefior Blas!

—Pues no parece que te haya ido tan mal. Al menos te has
ganado el jornal.

—Solo dan calderilla. Y eso, sobre todo eso. —Sefialo con la
mano las seis docenas de huevos de la cesta de mimbre. Huevos
de corral, recientes y sabrosos, que sus clientes recogfan de los
ponederos y que el joven venderfa en la capital cuando reuniera
muchos mas.

—Paga como quieras. Casi nadie tiene un real.

—iAnastasiol —Pedro el Sabadillos mir6 a Julio y le hizo una
sefia al chaval, que tachaba con un lapiz el nimero 18 en el alma-
naque de abril—. Trae rapido dos copas de aguardiente. Invito yo.

Al acercarse Anastasio, Julio le pregunt6 en voz baja cuando
hacfan el pan sentado que le habfa servido al afilador. El chaval
respondié que la casa del sefior Blas tenfa hora para hornear a las
nueve de la mafiana, lunes, jueves y sabados. El vendedor sonti6
al escucharlo.

—iA ver quién tiene mas aguante! —Pedro el Sabadillos indic6
a Anastasio que le llenase la copa un poco mas. Cada dfa se alegra-
ba con el vino o el aguardiente de los bates, ya que presumia de
tener el higado a prueba de bomba.

—Los forasteros se la apuran de un trago. Es la costumbre
de aqui —comento el sefior Blas, orgulloso de que las tradiciones
religiosas se respetaran de nuevo, desde que Espafia habfa vuelto a
ser catolica, apostolica y romana con el gobierno de las sotanas y
de las camisas azules.
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—iSalud! —Julio alz6 su copa y se la bebi6 de un trago, sin
alterarse por el alcohol—. Buen matarratas, sefior Blas. Sirva algo
mejor otro dfa.

—iPonle otral —Pedro el Sabadillos, sin darse por vencido, se-
flal6 a Anastasio la copa de Julio.

—Puedo con otra y con mas, pero aun me quedan muchas ca-
sas. En otra ocasion. —Puso la mano sobre la copa, sacé unas mo-
nedas y, mirando fijamente a Pedro y al sefior Blas, tir6 una perra
gorda sobre la mesa —. Y esto por lo del matarratas. Me sobran
cuartos para pagar yo.

—Aqui estamos, muchacho, si no te echas atras con las telas.
Pero recuerda el ejemplo de la zorra y que debes obedecer a tus
padres.

—Usted recuerde echarle mas chicha al cocido, si no quiere
cerrar el bar —djijo el vendedor, irritado con tanta obediencia.

—iQue te cundal Si no bebes como un hombre, como yo, no
vales para vender. —Julio se gir6 despacio, cerca de la salida, pero
se call6 al fijarse en la cara algo enrojecida de Pedro el Sabadillos.

Se sent6 en la banca del portal con el fardo sobre las rodillas.
Muy pendiente de la puerta de la calle, se pasé varias veces la mano
por el pelo y sacé algo de brillo a sus botas con un diminuto retal
usado. Poco después, Teresa entraba casi corriendo.

—iEsperal Mira mas telas, sin ningun compromiso. —Se levan-
t6 aptisa y extendio el brazo hacia la derecha, a media altura, por
donde pasatfa la joven.

—Es que llego tarde a comer —dijo, sorprendida de ver tan
aseado y limpio al vendedor de telas.

—iSolo es un segundo! Tu padre ain sigue en el bar. ;Has vis-
to unas medias de cristal? Son muy suaves y resistentes, la ultima
moda. —La joven negd con la cabeza: las medias de nailon o de
cristal eran una completa novedad, sobre todo en pueblos tan re-
motos—. Otro dia te las enseflo. Ahora toca estas telas tan suaves.
De esta calidad solo las encuentras en la capital. Pronto sera la
fiesta de la Virgen
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Ella no pudo resistir la tentacion de tocar el tejido. Sus finas y
oscuras cejas se movieron arriba y abajo, abajo y arriba, tan rapidas
como alas de golondrina. De pronto alzo la cabeza y miré a los
ojos del vendedor. Los dos jévenes se turbaron durante un par de
segundos.

—Aun falta casi un mes. No corre tanta prisa. En otro momen-
to que vengas. {Que tengas un buen dfal

Le agrado la rapidez y claridad con que ella hablaba. Al rozar
sin querer las manos finas y delicadas, sus cuerpos se estremecie-
ron. La joven corri6 de pronto hacia la puerta de cuarterones. Julio
quedé turbado por unos pasos tan rapidos y enérgicos, por unas
plernas tan bien torneadas.

—LEl jueves me pasaré por el horno. Espero verte!

Sorprendida, esbozé una sontisa y gir6 la cabeza cuando abtifa
la puerta. Y ¢l qued6 inmévil durante unos segundos, mirando fija-
mente a una joven tan segura y decidida al andar, y con una mirada
tan expresiva y alegre. Salié despacio y sontiente del portal. Sabia
donde y cuando se volverfan a encontrar.

El atardecer lo sorprendié desandando los caminos de la ma-
flana. Con cierto temor a que se hiciera noche cerrada y a tropezar
con las retamas, el romero y el tomillo que invadfan una parte de
los senderos. Al igual que a la ida, se paraba de cuando en cuando,
y tespiraba el aire puro y fresco que envolvia la tierra dormida,
con casi todos los animales retirados a descansar. El fardo de telas
resultaba un poco mas llevadero tras las ventas del dia, aunque la
cesta iba casi llena de huevos.

Se par6 frente a las huellas de un zorro, bien marcadas en el
polvo del camino. ¢Acaso el sefior Blas quiso indicatle, con el
ejemplo de la zorra, que no se acercara a su hija? ¢Habrfa notado
su interés? Desterr6 tales ideas y prosiguié su marcha, silbando la
copla escuchada a Teresa.

Si, habfa recorrido casi seis leguas, mas las calles de Zueque,
siempre con su pesado fardo a cuestas. {Una tarea imposible para

-27 -



muchos! Y pocos se atrevian a decidir por si mismos. Esperaban
que les dieran todo hecho, como los gortinos en su cochiquera, que
solo deseaban holgazanear y zampar, zampar y holgazanear. Pero €l
tenfa una idea, un objetivo. Un objetivo por el que luchat, por el que
recorrer aquellos caminos. {Y habia salido victorioso en su primera
batallal Y también mas fuerte, mas libre, capaz de calzarse las botas
de siete leguas y alcanzar con dos zancadas el lejano horizonte.

La luna se asomo palida en el horizonte y comenzo6 a acompa-
flatlo en su camino de regreso. Una luna creciente, de resurreccion,
como el amanecer visto horas atras. Cuando la rodearon unas nu-
bes oscuras, se acordd del rostro de Teresa enmarcado por el pelo
negro. Pronto la noche se volvié algo mas oscura, aunque salpica-
da de estrellas tan centelleantes como las chiribitas que despren-
dian los ojos negros de Teresa. Y €l avanzaba por aquella brillante
oscuridad como si se adentrase mas y mas en la mirada que no
podia apartar de su imaginacion.

Poco después, diviso las tenues luces de su pueblo. El cielo es-
trellado derramaba su tesoro de plata sobre los humildes tejados.
Aceler6 el paso: quetia explicar a sus padres lo bien que le habia
ido en su primera salida con las telas.

Mercedes, su madre adoptiva, lo recibié con una sonrisa; en
cambio, Gregotio el Zurdo lo mir6 disgustado. El joven cont6 ot-
gulloso los detalles del dfa: las ventas realizadas, los encargos que le
habfan hecho y el encuentro con el sefior Blas en el bar de Zueque.
Poco a poco, saco de su chaqueta un pufiado de dinero. Las perras
chicas y gordas cubrieron casi por completo la mesa de la sala de
estar. Sonri6 al coger algunas monedas, al sentir la suave caricia
entre sus dedos, al ver la alegria de sus padres adoptivos. Las cont6
una a una, céntimo a céntimo, como un pequefio tesoro. Formd
tres montones: uno se lo dio a su madre para que lo administrara,
otro lo reservé para comprar mas telas y el mas pequefio lo puso
en una caja metalica para ahorrar. Comprob6 los metros de tela
vendidos, y calculé que habfa ganado algo mas del doble que el
mozo que lo sustitufa en las labores del campo.
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—Has visto al tio Eufrasio? —El joven mir6 a su madre y
negd con la cabeza—. Pues habla con ¢€l. Te aconsejara bien. Estu-
vo vendiendo por los pueblos.

El tio Eufrasio era primo de Mercedes. Julio lo habfa visto algu-
nas veces, y el viejo le cafa muy bien. En aquellas tierras, se llamaba
«tio» a las personas que rondaban o sobrepasaban los sesenta afios
y que merecian respeto.

Cenaron frente al calor de la chimenea. Gregotio permaneci6
callado, aun molesto porque Julio habifa salido a vender sin su pet-
miso. Después, en la sala de estar, el joven fruncié el entrecejo al
ver como Gregorio contemplaba la foto de Angel, colocada so-
bre un bajo y estrecho armario de dos puertas. ;Por qué su pa-
dre miraba tanto la foto del hijo muerto en la guerra, trece afios
atras? sAcaso pensaba que Angel le hablaria desde la eternidad y le
animarfa a luchar por los ideales revolucionatios que padre e hijo
habfan defendido? ¢ Y por qué se habfa molestado al oir el nombre
del sefior Blas? Igual que este se habia disgustado al escuchar el
nombre de Gregotio el Zurdo.

—No te ha ido mal, pero solo ha sido el primer dia. No eches
tan pronto las campanas al vuelo —le dijo Gregorio. El joven se
call, harto de discusiones con su padre adoptivo. Pensé en los pla-
nes del dfa siguiente, como era habitual en €, y se retird a su cuarto.

Al principio, le fue imposible dormirse. Imposible que su cora-
zOn no se alterara con los recuerdos de aquel dia. Primero pensé
en el dinero ganado con las telas, al igual que en el bar de Zueque o
al llegar a casa. Para eso habia salido a vender. Pero su recuerdo se
volcaba en las palabras, en las miradas y en la forma de andar de la
hija del sefior Blas. Su cuerpo se hundia en el colchén de lana y en
el somier de muelles metalicos del mismo modo que su espiritu en
la imagen de Teresa. Y cada vez mas sorprendido con los fuertes
latidos de su corazén. Nunca, nunca le habia pasado algo asi, con
ninguna joven. Permanecio despierto y feliz durante un buen rato.

Poco a poco, se serend. Al dia siguiente le esperaban nuevos
caminos, nuevos pueblos y aldeas. Y el jueves hablatia otra vez con
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Teresa. [Sabfa muy bien donde encontrarlal Y también qué rega-
larle! Algo que ella no aguardaba, que serfa una verdadera sorpresa.
Pronto lo tendtfa preparado.

Un pesado suefio cerr6 los ojos del vendedor de telas, hasta
dormir placida y profundamente. Entonces no imaginaba la con-
fesion que una noche escucharfa frente al calor de la lumbre, la
confesion que trastocarfa sus planes; ni los obstaculos que se pre-
sentarfan en su camino, ni los rivales que tendrfa en Zueque.
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II

Al dfa siguiente procurd coincidir en la salida con Pepe el Co-
plas, el hijo del panadero de Bumier. La familia de su amigo co-
menzaba a hornear el pan de madrugada; y los martes Pepe salfa
con su burro a repartir por los pueblos y por alguna casa aisla-
da, como la del pedn caminero, aquellas grandes hogazas que se
mantenfan tiernas durante una semana. Casi todos los vecinos de
Bumier preparaban la masa y la llevaban al panadero para que la
hornease; pero algunos lugarefos le entregaban hatina, y por cada
cien kilos recibfan a cambio unas ochenta y cinco hogazas, de casi
un kilo cada una.

Pepe, de veintitrés aflos, jugaba algunas tardes a la pelota con
sus amigos del equipo de Bumier: Julio y Macario, el Maca, el hijo
del molinero. Pero el cante era su auténtica, su verdadera pasion.
Desde muy nifio escuchaba embelesado cuando alguien cantaba
en las fiestas o romerias, en el horno o en el huerto, durante la
calurosa siega o durante la friolenta recogida de la aceituna. Como
sus padres carecfan de un aparato de radio, permanecfa muchas
horas en la casa del abuelo, disfrutando con las coplas y canciones
de moda. Nadie sabfa mejor que €l las letras de las canciones, y
también la vida de los intérpretes mas famosos: Manolo Caracol,
el Principe Gitano, Concha Piquer...Y nadie de aquellos pueblos
imitaba tan bien la voz clara y versatil de Juanito Valderrama.

Sofiaba con ser famoso cuando participara en un concurso
radiofénico de cante en el lejano Madrid. Mientras surgfa tal opor-
tunidad, ensayaba al amasar y hornear el pan, al caminar junto a
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su burro cargado de hogazas y en algunas bodas, comuniones y
bautizos. Los vecinos elogiaban su forma de entonar, y a veces
interrumpian su labor en el campo para escuchar aquella voz can-
tarina, que unos comparaban con la de un jilguero y otros con la
de un ruisefior.

Aquel martes los dos amigos partian con la fresca, poco des-
pués del alba, hacia Guadatur y Torresaltas, en direccion opuesta a
Zueque. El sol ya se alzaba sobre la cumbre de los montes y reful-
gfa en las aristas de los numerosos yesares. El burro de Pepe abria
la marcha con un gran ser6n repleto de hogazas recién sacadas del
horno y con el fardo de telas de Julio sobre la albarda. El vendedor
de telas contd su salida del dia antetior, sobre todo lo ocurrido en
el bar del sefior Blas. Como si le fuera indiferente, pregunt a su
amigo si conocia a Teresa.

—iQué buena moza se ha hecho! —Pepe el Coplas, que paraba
en el bar del sefior Blas, se levant6 un poco la boina negra y se
acaricio las puntas de su pelo rapado.

Julio suspiré. Si, era la joven mas guapa de Zueque y de Bumier;
sobre todo, con unos ojos tan negros y expresivos. Con su jersey
verde y su mirada alegre, qué diferencia con las jovenes vestidas de
luto, con el triste luto de la guerra reciente. Y con un andar tan agil
y decidido, parecia tener mucho caracter; y muy lista e inteligente,
pues hablaba con rapidez y seguridad. No serfa como los tontos
sin solucion que no sabian hablar, que nada preguntaban, que nada
aprendfan.

—Yo que t4, no me fiarfa ni un pelo. El sefior Blas es muy
anticuado y de misa diaria. También le chiflan los cuartos y querra
casarla con un buen partido. Con el Sabadillos, sin ir mas lejos. Lo
he visto por el bar e ira detras de ella. —Pepe repar6 en la decep-
cion de su amigo y volvid a tocarse la cabeza rapada.

—:Con ese tontaina presumido?

—Con sus cuartos y sus tierras, aunque parezca un abanto!
Métetelo en la sesera: la miel no esta hecha para la boca del burro
—sentenci6 butlén el Coplas —. A su padre, don Alejo, le pirran
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las faldas. Estuvo liado con una criada de la casa y ahora con una
viuda pobre de Villaolmeda. {De tal palo tal astillal

Julio quedé pensativo y taciturno. Las primeras flores salpica-
ban de color las lindes y los margenes del camino. Un brillante
manto verde cubria el campo, tras los tonos grises del invierno:
las gemas estallaban en las ramas y los sembrados cada dia esta-
ban mas altos. S, el mismo vigor primaveral que irradiaba Teresa.
Debia vivir con intensidad, asimilar al maximo aquella energia que
brotaba de la tierra, igual que la savia de los arboles ascendia des-
de las raices mas profundas hasta las ramas mas altas. jAsf saldrfa
adelante con todo! Aunque se sobresaltd de repente: poco a poco
el cielo se oscurecia a lo lejos y el viento parecia empujar las nubes
mas negras hacia ellos.

—:Qué? Muy apalominao te veo.

—Pero st la vi ayer por primera vez!

—Ya no estas por Hortensia la Molinera? —Julio se encogid
de hombros—. Muy alto tiras tu! Siempre los ricos se llevan las
mejores tajadas. Yo que tu, ante la duda, la mas tetuda. —Y Pepe
el Coplas se puso a canturrear una copla: Qué polvo tiene el ca-
mino, qué polvo la carretera..., qué polvo la molinera, que vengo
de moler, morenal».

Julio se acordd de la letra de «Tus ojos negros». Como desco-
nocfa una parte, le pregunté al Coplas. Este eché mano a la bota
de vino que iba en el serén , tras aclararse la garganta, comenzo a
cantar. El vendedor de telas se detenia cada pocos metros y ano-
taba la letra en un papel. No esperarfa hasta el verano, cuando un
buhonero de la Mancha se acercaba a vender las letras de las can-
clones mas conocidas.

Un poco después, Pepe el Coplas recordé en voz alta la historia
de su primer y unico amor.

Cuatro aflos atrs, un poco antes de ir al servicio, Pepe bebia
los vientos por Balbina, una guapa moza de Bumier. Lo cautivaban
sus rotundos pechos, sus prietas carnes, su picardia al mirar y al
sonreir. A ella también se le iluminaban los ojos con la presencia
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de Pepe, ya que era casi tan alto y fuerte como Julio, y sobre todo
al escucharlo cantar. En un baile, cuando mas cerca se sentian los
dos jovenes, el Coplas le pidi6 relaciones. Ella se hizo de rogat,
pero al fin acepto.

Comenzaron a verse con discrecion, sobre todo en el horno y
en el camino de la fuente. Pero pronto las cotillas de Bumier mur-
muraban que si la Balbina y el Coplas por aqui, que st la Balbina y
el Coplas por alla. Hasta que la madre de la joven se enter6, llamé
aparte al pretendiente y le par6 los pies:

—Cada oveja con su pareja, Pepe —le solté nada mas vetlo,
mirandolo por encima del hombro y con expresion de dignidad
ofendida—. Olvidate de tontear con mi hija. Ya sabes muy bien
que tenemos muchas tierras y un buen hatajo de doscientas ovejas.
Mas, mucho mas que tu familia.

Desde entonces, los dos jovenes enamorados tuvieron que
comportarse igual que dos extrafios. Apenas intercambiaban un
breve saludo o una mirada furtiva cuando se cruzaban por la calle,
como si ya no hubiera ninguna atraccién entre ellos, como si ya no
fueran viejos compafieros de infancia y de juegos.

Bien aprendida la leccién, Pepe ya solo aspiraba a casarse
con una moza atractiva y, sobre todo, tan pobre o mas que ¢L
Pensaba que en aquellos pueblos no habia lugar para amores
romanticos, que solo se enamoraban los ricos y los de la ciudad,
quienes vefan peliculas de amor y lefan historias fantasticas. Me-
jor imitar a la zorra de la fabula y admitir que las uvas estaban
verdes, antes que acabar otra vez desilusionado y con un canto
en los dientes.

—Te pasara igual que al Casimiro, al Canuto, al Ernesto, al
Angelon. .., igual que a todos los del pueblo! jIgual que a mi con
la Balbina!

—iEso es cosa del pasado! —Y se fijo en las abarcas de Pepe,
hechas con la cubierta de goma de una rueda inservible y sujetas
con unos cordeles. Quedo abstraido un momento y acaricié el re-
lieve del ledn en el medallon colgado del cuello.
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iNadie iba a dirigirle la vidal Pero si su amigo no sabfa qué
hacer con la suya. No, nadie iba a decitle a quién querer y a quién
no. Nadie. Ni el Coplas, ni su padre adoptivo, ni el sefior Blas, ni
el sefior obispo, ni los mozos que obedecian sin rechistar a sus
padres. Menuda cachaza tenia el Coplas! Y, sobre todo, jc6mo aga-
chaba la cabeza cuando le mandaban! Como la oveja que oftrece
mansamente su cuello al cuchillo del carnicero. {Pero €l no era asi!
iPor eso llevaba grabada la figura de un le6n en el medallon, no de
una ovejal A la madre de Balbina le habrifa dicho que ¢l no era una
oveja, ni un borrego, como los tontos que no sabian ni decidir por
si mismos; y que se escapatfa con su hija a Madrid o a donde fuera.
{Verfa a Teresa y hablarfa con ellal Aunque el sefior Blas quisiera
meterse por medio, aunque tuviera que porfiar y porfiar de la ma-
flana a la noche.

En cambio, Pepe el Coplas pensaba que en aquellos pueblos la
vida siempre, siempre transcurria igual: el sol salia por las colinas
de Albafiez y se ocultaba por las de Villaolmeda; las golondrinas
llegaban con la primavera y se marchaban por San Miguel; las
cerezas maduraban en mayo, las espigas terminaban de secarse
en junio y las uvas se recogfan al final del verano. Y también
los vecinos, desde la cuna hasta la tumba, se sometian al domi-
nio de la costumbre: acudfan religiosamente a la misa dominical,
comenzaban la siega para San Antonio y mataban el cerdo para
San Martin; los hombres trabajaban en el campo y las mujeres en
la casa y en el corral; los mozos cantaban el mayo el treinta de
abril y cortejaban a unas mozas que procuraban llegar virgenes al
matrimonio; y todos los jévenes, ticos o pobres, gitanos o payos,
tenfan que pedir el consentimiento de sus padres para casarse.
iTodos los jovenes! Segun las costumbres establecidas, ninguno
podia decidir por si solo con quién hablat, con quién vivir, con
quién ser feliz.

—Siempre las cosas han sido y seran asi. [Siempre! —concluy6
Pepe el Coplas, recordando que el sefior Blas era el guardian mas
fiel de aquellas costumbres.
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—TILas cosas tienen que cambiar a mejor. [Y mas pronto que
tarde! —Y Julio pensé en Teresa y en vender muchas telas.

Hablaron también de los partidos de pelota que disputatfan du-
rante las proximas fiestas de los pueblos, y quedaron al atardecer
en el frontén para entrenar. Se separaron en un cruce. Julio se
dirigié hacia Guadatur y Pepe a repartir el pan en casa del peén
caminero. Las nubes, cada vez mas negras y amenazantes, cubrian
ya la mayor parte del cielo y avanzaban inexorables hacia el vende-
dor de telas.

Guadatur se cobijaba en la falda de una colina orientada hacia
poniente. Un poco mas grande que Bumier, albergaba a unos tres-
clentos habitantes en unas cincuenta casas. La gran mayortia de los
campesinos, con solo unas pocas hectareas de secano, no podian
salir de pobres. Sus modestas casas, con gruesas paredes de piedra
que resguardaban de los frios y calores intensos, se parecian mu-
cho entre si, y también a las de otros pueblos alcarrefios. La tnica
fuente de agua potable quedaba a media legua del pueblo. Habia
un horno, una almazara, una tiendecita donde no vendfan telas y
un tabernucho con el suelo de tierra apisonada. Los tres olmos de
la plaza principal eran, con su grata sombra, el lugar favorito de
encuentro.

—iTela de holanda, tela para las sabanas y las camisas! No la
podran conseguir a mejor precio.

Algunas vecinas se asomaron intrigadas a las puertas de madera
desgastada y rofiosa. Pronto confiaron en el joven vendedor, al ha-
ber trabajado en una tienda de confeccion. Y todas se alegraron de
que alguien les acercara las telas que tanto necesitaban para hacer
almohadas, camisones y mandiles, para la ropa de faena y para la
de festivo. Al igual que en Zueque, cuando se sent6 en la plaza del
pueblo, algunas mujeres lo rodearon y hablaron animadas sobre la
calidad de cada tela, y le hicieron algunos encargos.

En cambio, Torresaltas estaba en un vallecito regado por un
arroyo, a merced de las crecidas del agua. Un tortuoso sendero co-
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municaba con la carretera comarcal. Era en realidad un pueblecito,
una aldea, con unos cien habitantes y una veintena de casas alre-
dedor de la iglesia parroquial. Solo habfa un horno comunal. Pero
no tienda ni taberna, igual que en el pueblo de Julio; ni molino,
almazara o luz eléctrica.

—iTelas! {Las telas mas baratas! jLa mejor pana lisa y de cardon-
cillol —repiti6 esperanzado por toda la aldea, igual que meses atras
esparcia las semillas sobre la tierra labrada. A su paso, las mujeres
cuchicheaban quién serfa el joven vendedor. Una le pregunt6 de
dénde venia; otra, como se llamaba y de quién era. En una hora
desterraron sus dudas, tras recorrer Julio las calles polvorientas.

A primera hora de la tarde, emprendi6 el regreso a su pueblo
con el fardo de telas un poco mas ligero. Como el dfa antetior, unas
tres leguas por delante; como al dfa siguiente, como muchos otros
que vendrfan. Sin miedo a ir solo por los caminos, incluso cuando
cafa la noche mas solitaria y oscura. Unas veces sonrefa al pensar
en las ventas; otras, caminaba cabizbajo y pensativo, por lo que su
amigo el Coplas le habia contado del sefior Blas y de Teresa.

Divisd, a unos quinientos metros, el orgullo de Bumier: la alta
y blanca espadafia de la iglesia. Sus dos grandes campanas, sus-
pendidas en el mismo cielo, anunciaban desde hacia tres siglos las
alegtias y penas de sus vecinos. A su alrededor, el laberinto de pie-
dras y tejas formado por unas siete calles estrechas y unas cuarenta
casas humildes.

De pronto, unas gruesas gotas golpearon la tierra reseca, y ca-
yeron sobre el joven como si quisieran arrebatarle todas sus ilusio-
nes y ambiciones. Protegi6 las telas con un trapo. Aceler6 el paso
cuando el chaparron empezo6 a caer con mas fuerza y no vio donde
guarecerse. Llegd a casa corriendo y casi calado hasta los huesos,
con las telas bastante mojadas. No habfa pensado que el tiempo
primaveral podia jugatle malas, muy malas pasadas.

Esparci6 el dinero sobre la mesa, tanto dinero como el dia an-
tetior; lo conto satisfecho y entregd una parte. Subié a su cuarto,
tan pequefio que apenas habia espacio para una cama individual,
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un baul y una silla. Prepar6 el fardo del dia siguiente, pues en un
rincén almacenaba la quincalla y las telas compradas en Madrid y
en Cuenca. Tomarfa hasta Villa Eliz el coche de linea que pasaba
por Bumier cada miércoles. Bajo a la salita de estar; y en un folio
blanco pas6 a limpio, con el esmero de un ejercicio de caligrafia, la
letra de «Tus ojos negrosy.

Cenaron poco después del anochecer, frente a la chimenea, al
grato calor de la lumbre. Mercedes habia preparado un puchero de
judias pintas. Estaba contenta de ver a Julio seguro y resuelto.

—Si la cosa sigue asi, no venderé solo por los pueblos. Quiza
abra una tienda.

—iQué poco sabes de la vidal La gente no quiere que otro
triunfe y destaque. Te pondran mil zancadillas —dijo Gregorio, su
padre adoptivo.

Julio se encogié de hombros y, para no discutir, se retir6 a su
cuarto. Recostado en la cama, pensé una y otra vez en las telas ven-
didas y en las palabras de Pepe el Coplas sobre el sefior Blas, Teresa
y Pedro el Sabadillos. Desvelado, comenzé a recordar los cuatro
aflos transcurridos desde que sus padres adoptivos lo sacaron de
la Inclusa de Madrid hasta que se fue a la tienda de confeccion del
sefior Victor.

Metcedes y Gregotio Sotoca, mas conocido como “el Zurdo”,
se casaron jovenes y con el acostumbrado permiso paterno. En
1918 naci6 su esperado y tnico hijo, Angel, que desde muy joven
abrazé la ideologfa revolucionaria izquierdista debido a las condi-
ciones de los jornaleros, a la pobreza familiar y, sobre todo, a las
palabras de su progenitor. Padre ¢ hijo hablaban de acabar de una
vez por todas con las injusticias de los terratenientes, con las men-
tiras de los curas y con la riqueza de los capitalistas.

Angel se alist6 voluntario en el ejército republicano nada mas
comenzar la guerra. Mercedes lloraba al leer las cartas escritas por
su hijo en el frente de batalla, al imaginarlo combatiendo en prime-
ra linea, fusil en mano, siempre en peligro. Hasta que una mafana
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cualquiera llegd una misiva del Ejército: una fria y breve nota les
comunicaba la muerte de Angel, de su tnico y amado hijo. No les
dijeron ni co6mo se produjo ni donde lo enterraron ni qué fue de
sus pertenencias. Solo meses después les enviaron el pafiuelo anat-
quista y el carnet de la CN'T.

Cuarentones y sin apenas parientes, enfermizo y cojo el jefe de
familia, sin ninguna ayuda oficial, decidieron adoptar un nifio de
la Inclusa de Madrid. Asi consiguieron mano de obra barata, con
la que poder cultivar sus pocas hectareas de secano, y también una
insignificante paga del Estado. Asi lleg6 Julio a Bumier, en 1941,
en los primeros afios de la posguerra, cuando mas apretaban las
garras del hambre, cuando la verdadera paz no encontraba hogar
en aquellos pueblos y aldeas ni en ningun rincoén de Espaia.

Al principio, el nifio adoptado tuvo que llevar a cabo las tareas
propias de sus once aflos: escardat, trillar, recoger olivas -incluso
con las manos congeladas por la nieve o el hielo-, traer agua po-
table de una fuente lejana, echar alfalfa y paja a la mula, llevatle el
hato a los segadores, acarrear con los mulos las gavillas de trigo...
Y al aflo siguiente, como ya estaba muy desarrollado para su edad,
las esforzadas labores de adulto: limpiar la cuadra, el corral y la
cochiquera; cavar el huerto; segar la alfalfa, el trigo, la cebada...;
todas las tareas ingratas del campo.

—iA este lo voy a enderezar yo! —repetia a menudo Gregorio,
siempre atento a las idas y venidas de Julio. Y echaba maldiciones
cada vez que el nifio adoptado se equivocaba: como la tarde en que
no pudo sujetar bien las mulas y el trillo acabd fuera de la patva,
con algunos pedernales rotos; o cuando acarreaba la mies en una
mula y las gavillas se le cafan al suelo y debfa esperar, bajo un sol
abrasador, a que alguien le echara una mano.

Catorce afos atras, cuando labraba cerca de una linde en pen-
diente, a Gregotio el Zurdo le cayé encima una mula, le lesioné la
cadera y le fracturé la pierna derecha. Desde entonces no podia
trabajar en el campo; y cojeaba mucho al caminar, apoyado en una
o dos garrotas.
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—iQue aprenda a padecer, como los demas hemos padecido!
Asf se hara un hombre. Poco provecho va a sacar de leer tanto
—repetia Gregorio, que a duras penas conseguia leer dos palabras
seguidas.

En cambio, Julio disfrutaba leyendo las historias y fabulas de las
enciclopedias escolares, y repasando las lecciones de la escuela. Esto
también le servia para controlar la rabia y aguantar hasta que escam-
para el chaparron paterno. Al fin y al cabo, conocfa muy bien los
reveses de la vida: el abandono de sus padres, la crueldad de la guerra
y posguerra, las punzadas del hambre... Asi que mejor obedecer, de
momento, las 6rdenes de su padre adoptivo; mejor callarse, incluso
cuando Gregorio explicaba a los vecinos lo catitativo que habia sido
sacandolo de la Inclusa y que el muchacho era un desagradecido.

En la soledad de su cuarto, Julio apretaba los pufios y, con la
mirada encendida, sacaba fuera su malestar. {Ya! ;Ya le iba a ende-
rezat! jA él nadie le enderezaba ni lo ponfa derecho como una velal
iNadie! {Como si estuviera torcido! A lo mejor lo estaba él. Que
gritara y gritara todo lo que quisiera, que de poco le iba a servir. O
que se sentara en el poyo de la casa, con las manos en la garrota,
para vigilar las entradas y salidas. {No se dejatfa acobardar! Nun-
cal Le tenfa como a un criado, no como a un hijo. Pero no habia
nacido para servir, y menos trabajando como un burro. Antes se
escapaba y se marchaba lejos, muy lejos de Bumier.

Desde nifio habia aprendido a confiar en si mismo, a resol-
ver solo sus problemas. Y cuando comenzé a salir victorioso en
cada rifia o pelea, nadie del pueblo se atrevi6 a llamarlo «exposito.
Tampoco le asustaban los duendes que parecian moverse de noche
por los sitios mas reconditos de la casa, ni el Sacamantecas, ni bajar
al s6tano cuando el enchufe de la luz se estropeaba y en la oscu-
ridad escuchaba chillar a las ratas y ratones o sentfa a los peludos
roedotes cotret entre sus pies.

En cambio, Mercedes lo querfa con verdadera pasion. Aquel
nifio exposito la ayudod a superar, en cierta medida, la muerte de
Angel en el frente de batalla. «Mi nifion, le repetfa, sobre todo
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durante los primeros afios de adopcién, cuando lo abrazaba con
frecuencia y deseaba protegerlo de todo mal. Siempre estaba pen-
diente de €l: le preparaba las mejores comidas, le tejia con unas lar-
gas agujas los jerséis y bufandas de lana, procuraba que no faltara
mucho a la escuela y que aprendiera lo que ella no pudo, aunque
Julio era el alumno mas aventajado de Bumier. Religiosa, pero no
beata, le alegraba contar a Julio historias y parabolas del Nuevo
Testamento, repasar con el chico las lecciones escolares vy, al acos-
tarse, rezar juntos las oraciones sencillas de la nifiez frente a un
cuadro de una Virgen maternal.

Obedecia a su esposo sin atreverse a llevarle la contraria, sobre
todo en publico, igual que de nifia habia seguido las 6rdenes de su
padre. Se ocupaba de las tareas del hogar, de las gallinas y del cerdo
del corral y ayudaba también en la huerta. No le importaba arrodi-
llarse para fregar el suelo de la casa, para lavar la ropa en el lavadero
o para rezar en la iglesia cada domingo. Nunca salfa de sus labios
una queja o un reproche. Como si aquel fuera su inevitable destino.

Mercedes era morena y delgada, de mirada apacible y sonrisa
bondadosa. Siempre vestia de gris oscuro, o de luto, por el hijo
muerto. Un poco baja de estatura, como su marido, y casi tan fuer-
te como un hombre. Julio la llamaba «madte», nunca «<mamay, pues
su infancia discurrié muy lejos. En ella habfa encontrado el amor
maternal, el amor que tanto echaba en falta en la Inclusa. Con ella
compartia penas y alegtias.

Gregorio, por su cojera, apenas ayudaba en algo; pero, como
cabeza de familia, mandaba en todo. Durante mucho tiempo, Julio
se resistio a llamarlo «padre», al no recibir de ¢él respeto y carifio.
Solo accedi6 ante la insistencia de Mercedes; pero en su intetior
lo consideraba un padrastro, no un padre. Sus cuerpos se rozaban
en las pequefias habitaciones y en los estrechos pasillos de la casa,
pero cada dia aumentaba el espeso muro de silencio entre los dos,
hasta separar por completo sus almas.

Julio intentaba escapar del férreo control de su padre adoptivo,
de tanta obediencia ciega. En aquel pueblo pequefio y remoto, con
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la puerta de la calle abierta durante el dfa, a veces salia a bafiarse en
las pozas del rio, a cazar tordos y palomas con su gomero, a jugar
en las calles con los demis nifios. Solo entonces se sentfa libre,
como un buen salvaje en plena naturaleza. Por el contrario, en la
Inclusa los guardianes lo vigilaban a todas horas, como a un pri-
sionero encerrado en un laberinto de largos pasillos y altos muros.

Durante las largas y frias noches invernales, frente al grato
calor de la chimenea, con la puerta de la calle atrancada, Gregorio
Sotoca explicaba al detalle su afio y medio en la carcel de Cuenca,
recién acabada la guerra, condenado a trabajos forzados, a pesar
de su bronquitis y su cojera. Y auguraba la pronta rebelién de
jornaleros y obreros, que las tierras y los beneficios se repartirfan
entre todos, que solo asi se acabatfa con tanta misetia e injusticia.
Julio comprendia entonces por qué los vecinos llamaban Zurdo
a su padre adoptivo: no porque fuera zocato, sino por sus ideas
revolucionarias. Durante la guerra, habfa elogiado con frecuencia
a Lenin y Stalin, incluso a Largo Caballero, el «Lenin espafiol».
Hasta el cura del pueblo decia que Gregorio era «el Lenin de
Bumier.

—iPronto volvera la Republical Muy pronto! —tepetia a me-
nudo Gregotio el Zurdo, con el rostro encendido, mas por los
recuerdos de Angel y de la Segunda Republica que por el calor de
la lumbre.

—LEs mejor ver, ofr y callar. Ya sabes que nada bueno nos ha
traido la politica —decia Mercedes en voz baja, por si algin vecino
los pudiera escuchar y delatar.

—iNIi tanta misa y tanta estampital —Gregorio sefialaba la
blanca imagen de la Virgen de Fatima colocada por su esposa en
un angulo del cristal de la alacena.

—iDejemos la guerra en paz! No podemos vivir sin olvidar y
sin perdonar —aconsejaba la esposa, recordando muy bien co6mo
la guerra habfa transformado a los campesinos mas pacificos en
bestias salvajes.
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—iNo olvido ni perdono! Solo me faltaba poner la otra mejilla
a quienes me encarcelaron y nos matan de hambre. Ya les canta-
remos las cuarenta cuando vuelva la Republica, cuando todos se
pongan de parte del maquis. {Se van a enterar bien!

—Durante la Republica, la gente se mataba cada dfa. Ahora
toca levantar cabeza. Si, vivir sin estrecheces y sin pasar hambre.—
decfa Julio, observando con desagrado la pequefia, oscura y misera
cocina.

—iT1 calla, mocoso, y trabaja mas! {Me vas a quitar la vida a
disgustos! —Gregotio el Zurdo se irritaba al comprobar que el
nifio adoptado no era comunista o anarquista. Pero a Julio nada
bueno le habfa dado la politica. Ni en Madrid ni en aquel pueblo
perdido de la mano de Dios. Habia visto muy cerca el hambre y
el miedo de la posguerra. Y los numerosos horrores causados por
unos y otros durante la guerra. Sobre todo cuando una bomba
cay6 en la Puerta del Sol y contempléd horrotizado los cuerpos
sangtientos y destrozados de dos compafieros de la Inclusa. Desde
entonces, intentaba olvidar las crueles imagenes de aquella bomba,
olvidar la ciénaga de aquella guerra tan presente en muchos cora-
zones, tan presente que algunos vecinos chapoteaban atun en aquel
lodazal, dando rienda suelta a los instintos mas crueles.

Su padre, como buen comunista, no quetfa amos; pero ¢por
qué no paraba de mandatle un dfa tras otro? ¢Se creerfa que iba a
trabajar toda la vida a su servicio? ¢Por qué debia renditle cuentas
de todo lo que hacia? ¢:De qué tenfa queja? ;De que no le gustaba
labrar? jComo si tuviera que gustatle ir detras de una mula vieja,
con los pantalones remendados y la ropa raida! {Vaya manfa pilla-
ba con la guerra, con la maldita guerra, con el maldito pasado! Y
hablaba y hablaba como s la realidad se pudiera cambiar solo con
cuatro gritos y cuatro tiros.

Cuando Gregorio se enfadaba y le daba continuas 6rdenes, se
sentfa un extrafio en aquel hogar. Habia acabado alli como podria
haber sido en cualquier lugar, en cualquier familia. ;Coémo querer
a aquel padre, si nunca entablaban una conversacion distendida e

-43 -



intima, si nunca podia hablatle de sus suefios y de sus preocupa-
ciones?

—Cuando se le pasa el genio que tiene, no es nadie. Y el hom-
bre debe mandar, como siempre ha sido. Si te dice que vayas a
labrar, pensara que es por tu bien. Cuando ta seas padre, haras lo
mismo —y Mercedes explicaba también que su marido tenfa buen
fondo: antes ayudaba en la siega a unos patientes pobres y les de-
jaba lefia en los meses mas frios; a veces colaboraba en la cocina,
incluso preparaba las gachas de almorta o algin zarajo; y a Julio le
habfa dejado un viejo reloj de bolsillo.

El nifio adoptado, sobre todo al tocar su medallon colgado del
cuello, imaginaba a su madre biologica: una sefiora rubia, guapa y
noble, que vivirfa en una acomodada casa madrilefia, incluso en un
palacio. Seguro que con los ojos azules, como €l; y amable, culta y
elegante. ¢O acaso ¢l se parecia mas a su padre biolégico? Si, ven-
drfan a buscarlo en el momento mas inesperado, a rescatarlo de las
duras tareas y de las humillaciones diarias. Pero ¢por qué tardaban
tanto? ¢Quiza ya habian muerto o se encontraban enfermos? ;Qui-
za Madrid se hallaba demasiado lejos? ¢Quiza eran unos malos
padres, como aseguraban algunos, y por eso abandonaron a su hijo
recién nacido en el torno de la Inclusa de Madrid?

¢Por qué Gregorio y Mercedes no colocaban su foto sobre el
armario de la salita de estar, como la de Angel? {Con qué amor y
nostalgia miraban sus padres adoptivos aquel retrato de un joven
alegre y vestido como cualquier campesino! ¢Por qué el cuarto de
Angel, que casi siempre estaba cerrado, permanecia igual desde
trece afos atras, desde que el hijo anarquista murié en el frente?
Ademas, aquel cuarto cerrado era el mas espacioso y con los me-
jores muebles de la casa. Cuando Gregorio el Zurdo lo abrfa, le
sefialaba a Julio el pafiuelo anarquista de Angel, sobre la mesita
de noche; y muy emocionado explicaba el significado del rojo y
del negro, o bien la historia del anarquismo y del comunismo. A
los pies de la cama, en un baul guardaban los recuerdos de Angel,
como las reliquias de un martir de la revolucion obrera: el carnet de
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la CNT, una enciclopedia escolar, la ropa que normalmente usaba,
algunas fotos de jovenes revolucionarios con el pufio en alto y, en
un paquete, las cartas que el hijo caido en la guerra habfa mandado
desde el frente republicano. Las cartas que a Julio nunca, nunca le
dejaban leer.

¢Quiza Angel estarfa vivo, al no haberse identificado el cuerpo
en el frente de batalla? :Quiza regresara, después de tanto tiempo,
y Gregotio el Zurdo lo recibirfa como a un héroe, como a su vet-
dadero hijo? Mientras tanto, €, el nifio adoptado, debia soportar
las esforzadas faenas del campo, las reprimendas y las 6rdenes del
iefe de familia. Y ver la foto de Angel sobre un altar. Y la puerta
cerrada de aquel templo consagrado a la memoria del hijo muerto.

Poco a poco, comenzoé a rebelarse. Primero, a mostrarse iro-
nico con Gregorio. Sobre todo, cuando este se quejaba una y otra
vez de enfermedades: de una bronquitis crénica, en forma de toses
y esputos, y de dolores en la pierna lesionada.

—LEsta tarde me molesta el costado y la pierna. No puedo ir al
huerto. Ve ta a regar —le mandaba su padre adoptivo.

—DMejor llamamos al médico —decia Julio, pensando que Gre-
gortio queria escurtir el bulto.

—Si estuvieras tan mal como yo, no te butlatfas.

—Yo me metfa en la cama y que venga el cura con la extre-
mauncion. —Y Gregorio el Zurdo lo miraba furioso, deseando
estampar una garrota sobre la cabeza del joven. Pero la delgadez y
la baja estatura de Gregorio, su cara chupada bajo la boina calada y
su mirada huidiza recordaban a un ratén. A un ratén asustado ante
la vida, ante las numerosas batallas perdidas.

El joven ya se sentfa lo bastante fuerte para no obedecer
siempre callado, para no agachar la cabeza ante un padre a veces
iracundo, a veces quejica. Incluso le echaba en cara no haber
comprado alguna hectarea o alguna mula mas, pues a menudo de-
bian pedir prestada una caballerfa para labrar. Mercedes se ponia
entonces de parte del marido: el accidente de la cojera se produjo
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cuando Gregorio apenas rebasaba la treintena, cuando eran muy
pobres.

Al cumplir quince afios, cuando ya era mas alto y fuerte que Gre-
gorio, Julio confeso estar harto de labrar; aunque la costumbre, la
poderosa y sempiterna costumbre, obligaba a seguir la profesion del
padre. No querfa ser un labrador mas. Si se quedaba en el pueblo,
con tan pocas hectareas, acabarfa tan pobre como un ratén de sa-
cristfa, con las mismas estrecheces de siempre: viviendo en una casa
minuscula, apurando con hambre las gachas de almorta del desayu-
no, buscando sin éxito una tajada en el puchero de cada dfa, con-
gelandose en invierno y con la piel cubierta de sabafiones. Y con la
cosecha sin seguro alguno, cuando del cielo alcarrefio cafan heladas y
pedriscos frecuentes, nunca el mana biblico. Quiza deberfa buscarse
la vida como jornalero cada verano, cuando nada odiaba mas que
servir a alguien. Asi que hablé con el sefior Victor, y este le propuso
trabajar en la tienda de confeccion de Altomira, pues el joven habia
aprendido sastrerfa en Madrid. Cuando ahorrara lo suficiente, podtria
abrir su propio negocio. Setfa su propio amo.

Unos dias mas tarde, se rebel6 abierta, definitivamente. Gregorio
lo mandé a labrar, con solo una mula, a un terreno seco y pedregoso.
Pronto comenzaba a lloviznar. Sus manos adolescentes resbalaban
al sujetar el arado. Un poco después, un fuerte granizo azotaba al
joven y a la mula, y cubtfa de blanco la tierra. El arado avanzaba con
mucha dificultad, por mas que Julio gritara de impotencia y de rabia.
Su pelo y su ropa chorreaban agua, mientras sus pies se hundian
cada vez mas en la tierra, convertida poco a poco en un barrizal.

Recordé que ganaba a los chicos de su edad cuando competian
por cargarse una piedra al hombro, o por lanzar la barra lo mas
lejos posible, y procurd una y otra vez mantener recto el arado,
mientras maldecia al cielo y a su padre adoptivo. Al final, cuando
la reja no avanzoé un centimetro mas, la dejo clavada en la tierra
embarrada y se dirigi6 con la mula hacia el pueblo. En el camino,
encontr6 a Benedicto, el Bene, un jornalero con fama de trabaja-
dor y, como estaba sin amo, lo apalabro.
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Al llegar al pueblo, distinguié a su padre adoptivo en el umbral
de la casa, bien resguardado del frio y de la lluvia. Gregotio fumaba
un cigarrillo de cuarterén mientras contemplaba como el nubarron
descargaba una cortina de agua sobre Julio.

—iMafana me voy a Altomira, a la tienda de confeccion del
sefior Victor! Hace una semana estuvo en el pueblo y hablamos
de trabajar. El Bene vendra por mi —explic6 con firmeza el joven.

Gregorio chupd a fondo el cigarrillo; y quedo silencioso y aturdido
durante un largo minuto, como si el humo se le hubiera atragantado.

—:Qué te has creido? {Eres muy joven! Te trajimos para labrar,
para el campo. —FEl rostro de Gregotio se crispé y sus ojos iracun-
dos miraron fijamente al joven.

—Con solo una mula no somos labradores, somos pobres. —
Apret6 los pufios y sostuvo la mirada de su padre adoptivo.

—Pues trabaja mds, y con los afios te compras otra mula y algu-
na hectarea de olivar o de cereal. Es lo mas sensato.

—Ya esta todo decidido. {No soy de los que esperan a vetlas
venir! Para eso estudié¢ sastrerfa en Madrid. Usted dé de comer
al Bene vy, si quiere, que duerma en la cuadra. Yo me ocuparé de
pagatle. No voy a estar toda la vida labrando cuatro hectareas para
no salir de pobre. Altomira no esta tan lejos. Me acercaré a ayudar
cuando libre.

—Nos vas a matar a disgustos a tu madre y a mi. Ya veremos,
ya veremos si te vas —Gregotio habl6 en voz baja, casi resignado
ante la firme decision de su hijo adoptivo. Se dio cuenta de que se-
rfa muy dificil enderezatlo; y de que Julio iba recto y decidido hacia
el objetivo, confiado en poder apartar cualquier obstaculo. Por las
venas del joven no corrfa su misma sangre. No se parecian en nada.

Al principio, Mercedes le rogd que se quedara. Pensé que Julio
se buscarfa problemas por ser impaciente y orgulloso. Pero tras
chatlar con €I, comprendié que era diferente a los demas jovenes
del pueblo y que ambicionaba otro trabajo y otra vida.

Asf fue como Julio comenzé a trabajat, con quince afios, en la
tienda de confeccion del sefior Victor, en Altomira.
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El jueves amaneci6 con una ligera nevada. Una blanca capa de
algoddn cubria parte de calles y tejados entre los tltimos retazos
negros de la noche. El joven anudé el fardo de telas y no dudé en
salir a vender: algunas mujeres le habfan hecho encargos y no que-
rfa perder clientas. También esperaba ver de nuevo a Teresa.

—UHspera una miajilla, a ver si aclara —le aconsej6 su madre al
vetlo impaciente por partir. Poco después, cuando el color ceniza
del cielo se resquebrajé y salieron los primeros rayos de sol, en las
calles blanquecinas de Bumier quedaron impresas las huellas de
sus botas en direccion a Zueque.

Segun se alejaba, la capa de nieve se volvia mas gruesa, hasta
cubrir campos y senderos, hasta desdibujar el perfil de las colinas.
Solo destacaban, en el blanco omnipresente, las negras lineas ver-
ticales de los postes de la luz y los retorcidos troncos de olivos y
encinas.

El lunes, los campos resucitaban con la primavera; en cambio,
aquella mafana la nieve sepultaba toda sefial de vida y envolvia la tie-
rra solitaria en un completo silencio. Solo se escuchaban sus pisadas,
que se hundfan con un leve crujido en los copos de nieve, cuando los
dfas anteriores levantaban el polvo del camino. El cierzo comenzd
a lanzar sus gélidos y afilados cuchillos contra la cara, las manos y la
gruesa pelliza del joven. Al sentir heladas las orejas y la nariz, se echo
una pequefia manta oscura sobre la cabeza y el pecho.

Avanzaba con mucho esfuerzo bajo el peso de las telas y los
encargos. Mas adelante, el barro se pegod a sus botas, hasta que le
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costé separatlas del suelo. Cada vez iba mas lento, con mas retraso.
Sin embargo, nunca pensé en dar media vuelta. Paso a paso llegarfa
muy lejos. Muy lejos del destino impuesto por los demas.

Durante los ultimos tres dfas, habia llamado a cientos de puet-
tas y hablado con jovenes atractivas y casaderas. Las mas coquetas
le preguntaban qué tela les quedaba mejor, qué color les favorecia;
otras, mas timidas, se asomaban curiosas tras una puerta o ventana.
Ya no lo trataban como a un adolescente, sino como a un Mozo
hecho y derecho. Sin embatgo, en aquel momento solo pensaba en
la figura esbelta, la mirada luminosa y la amplia sonrisa de la joven
de ojos negros. A veces, acordandose de las palabras de su amigo
Pepe, se preguntaba: ¢Estarfa prometida con el Sabadillos? :Se ha-
brfa sentido atraida por ¢l cuando hablaban en el portal? ;O solo lo
miraba compasiva por ir cargado con tantas telas? ;Por qué apenas
le habl6? {Tenia que saber si le importaba de veras! jEn pocas horas
saldria de dudas!

Zueque se orientaba hacia el suroeste para resguardarse de los
frios vientos del norte. Los oscuros penachos de humo ascendian
lentamente hasta las nubes fragmentadas y blanquecinas. Entorné
la mirada ante los destellos plateados de los tejados y batdales,
medio sepultados por la nevisca. Las casas se apretujaban y se da-
ban calor como un rebafio aterido. Solo unos rebuznos aislados y
los secos golpes en la fragua rompian el pesado silencio del pue-
blo. Con el corazén acelerado, el joven beso tres veces seguidas
su medallon, como el amuleto de la suerte que lo ayudaria a hacer
realidad sus suefios.

Se dirigi6 al horno con la esperanza de encontrar a Teresa, se-
gan lo hablado con Anastasio el lunes pasado. Al abrir la puerta
de la calle, una bocanada de aire caliente golpe6 sus frias mejillas.
Aquel era el sitio mas caluroso del pueblo; y el mas concurrido,
junto con el bar.

Teresa parecia iluminar aquel horno rectangular y en penumbra,
mientras observaba a la docena de mujeres que se afanaban con la
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masa alrededor de una gran mesa central. Al instante, las miradas
de los dos jovenes se cruzaron en un elocuente saludo de alegria.
Julio pasé cerca de las estanterfas de madera sujetas a las paredes
ennegrecidas por el humo, mostrando las telas a cada mujer, hasta
que se situd junto a la hija del sefior Blas.

—iQué suerte que te veo! Pensé que llegaba tarde. —Se cohibi6
por unos segundos ante la cercania de ella.

—DMe queda muy poco. —dijo Teresa en voz baja, mirando el
horno de ladrillos donde sus hogazas se cocfan—. Valeriano, el
sastre, se acerca ahora a mi casa. Quiero ser modista. —Los jue-
ves, durante una o dos horas, la joven aprendia a bordar, a hacer
la sisa de las camisas, algunos arreglos. .., un poco de todo. Aparte
de las clases de Valeriano, completarfa sus estudios en un taller de
confeccion de Altomira.

—También me gustaria estudiar para sastre o modisto, pero
ahora no puedo. De nifio estuve en un taller de sastrerfa, en el Co-
legio de los Desamparados de Madrid. —Se call6 de repente ante
las palabras malditas: «incluserow, «exposito» —. Seguro que coses
muy bien. Seras la mejor modista del pueblo, la mejor de todas.
Mira qué guapa estarfas con esta tela negra con lunares blancos.
iCon cualquiera!

Las mejillas de Teresa se arrebolaron, como si de repente saliera
mas calor por la boca del horno.

—Aprendo poco con Valeriano. Es un guason. —Mir6 al hot-
nero, que no paraba de echar lefia al fuego, y aspiré el intenso y
placentero olor del pan recién horneado.

—Lo vi el otro dia y parece que pronto se jubila. Me compr6
tela para unos trajes de pana. Me conté lo que dice donde va a
enseflar, cuando lo invitan a comer gachas: «Mujer, un sastre es un
artista de la aguja. No puede zamparse unas gachas como los que
van a labrar. Mejor frieme un par de huevos con chotizo, que con
€SO VOY avidaon.

—iLo mismo dice en mi casal —La joven se echo a reir al es-
cuchar como €l reproducia fielmente las palabras del sastre, con el
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mismo tono de voz. Julio se asombré ante la facilidad de ella para
sonreir y para mover las negras y finas cejas. Recordé la conversa-
cién con el Coplas, pero no se atrevi6 a preguntarle directamente
si hablaba con Pedro el Sabadillos.

—NMira, para el ajuar. Por si piensas en la boda. —Le sefial6
unas telas.

—No, no pienso en eso. —Negd con la cabeza y se ruborizé
un poco. Julio respir6 aliviado. De momento, ella nada querfa
saber de bodas. Ni siquiera con el hijo de don Alejo. Y menos
aun con los mozos mas brutos del pueblo, los que saludaban a
una mujer igual que a un burro y no se quitaban la boina ni para
comet.

Los padres de Teresa no mandaban a su hija a escardar o aca-
rrear, ni a ocuparse del corral o del huerto, ni de la limpieza de
la casa: las tareas habituales de las mozas del pueblo. Tampoco a
atender la tienda o el bat. Pero ella queria sentirse util, y por eso
ayudaba a la criada en la cocina, iba con frecuencia al horno y a por
agua de la fuente del Chorro. Algunas tardes, con un cedazo cernfa
la harina en una artesa y luego la amasaba; y al acostarse sentfa las
manos tan dormidas como dos trozos de madero.

—El lunes vi que te gustan mucho las coplas. He copiado esto
para ti. —Cuando nadie se fijaba en ellos, Julio sac6 un folio en-
rollado con la letra de «Tus ojos negrosy—. Cégelo. Te lo regalo.

Ella dud6 un instante. Antes de llegar Julio, habia escuchado
a unas mozas elogiar el aspecto del nuevo vendedor de telas: sus
ojos azules, su ment6n cuadrado, su pelo castafio y liso, su fuerza y
altura, su seguridad al hablar. Y se habia preguntado si ¢l tonteaba
con aquellas jovenes casaderas cada vez que le abrian las puertas de
sus casas, o cuando hablaban de telas o de encargos. Pero cogi6 el
papel y lo desenrollé. Tras echarle una rapida ojeada, lo escondi6
en la bolsa del pan antes de que alguna vecina se diera cuenta. Gir6
la cabeza y oculté su turbacion entre la negra melena.

—El sabado por la tarde jugaré al frontén en las fiestas de Vil-
laolmeda. Me gustarfa verte.

-52-



—No sé si iré. —Teresa observo como el hornero sacaba con
una larga pala de madera varias hogazas y le indicaba que las reco-
giese. Se acerco a ponetlas en unas bolsas de tela gruesa.

—iHasta pronto! —le dijo el joven.

Ella le correspondi6 con una mirada directa y luminosa, igual
que cuando se vieron por primera vez, tres dias atras. Miradas mas
expresivas que cualquier palabra. Miradas que se graban en el co-
razon para siempre.

Teresa volvi a su hogar por las calles embarradas y en parte
cubiertas de nieve. Se estremeci6 al poner sobre sus frias mejillas
la bolsa repleta de calientes hogazas. Pero iba tan abstraida que
apenas se fijaba en las bolas de nieve lanzadas por los nifios cami-
no de la escuela. Recordaba la despedida de Julio del lunes pasado,
con la promesa de verse. No, no lo esperaba, por la nevisca, pero
habfa llegado puntual, cuando las hogazas se cocian. Y solo, solo
habfa tenido ojos para ella! ¢Se habtia dado cuenta de su sonrojo?
iCon qué claridad y rapidez hablaba sobre la costura, el ajuar y las
fiestas! ¢Qué habrfa pensado de ella por aceptar el regalo? Si, era
mas amable y detallista que el Sabadillos o que cualquier mozo del
pueblo. {Tan seguro de si mismo! ;Y tan diferente, como si hubiera
vivido mucho tiempo en la ciudad! Y, con unos ojos tan azules,
parecia un actor de cine.

Ya en casa, atenta a las canciones de amores imposibles y des-
dichados que propagaba la radio, mir6 el trabajo de las dos criadas:
una en la cocina, y Petra en la tienda. Tras escuchar las canciones
de moda, subi6 a su cuarto. Examiné el regalo de Julio, con unas
letras grandes y bien definidas; y lo puso entre la ropa del badl,
guardada con llave.

Después llego el sastre. El tiempo pasé muy rapido, entre enhe-
brar varias veces la aguja y las cuatro bromas de Valeriano. Desde
la ventana, distingui6 a Julio junto a la fuente de la plaza, y a unas
vecinas alrededor de las telas. Por un momento, pensé en ir con el
cubo de zinc a la fuente; pero se limitd a observar sin perder detalle.
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A la una regresé de la escuela su hermana pequena. Isabelita te-
nfa la pierna derecha inmovilizada por la poliomielitis. Necesitaba
apoyarse en una muleta al andar, y arrastraba un poco su pierna ri-
gida, mucho mas delgada que la izquierda. Teresa quetfa protegerla
de las burlas de otros nifios, que nadie la llamase la Coja; y que no
fuera una pobrecica mas, como Rufino, el tonto del pueblo.

Intenté que Isabelita caminara sin muleta cuando las dos pa-
searon juntas por el patio y el portal. También la ayudé a colorear
dibujos, a escribir letras y frases breves en el cuaderno de caligrafa;
aunque su Unica hermana, de nueve afios, se interesaba mas por la
mufieca de trapo que por los deberes. Afios atras, Teresa penso ser
maestra, pero al final se decanto por el trabajo de modista para no
alejarse de su familia.

Su madre, la sefiora Felipa, recibi6 la visita de Dominga. Y
Teresa oyd como su tia, la cotilla mayor del pueblo, disfrutaba ai-
reando los trapos sucios de algunas familias: los amortios furtivos
de algunos mozos, el porqué de las visitas de don Alejo a Villaol-
meda, de donde sacaban el dinero unos vecinos para comprarse
una radio...

—Pedro pregunta a veces por ti. No te hagas la tonta. —Teresa
se encogi6 de hombros y no respondi6 a su madre, cuando ya Do-
minga se habia ido. A menudo, sus padres le preguntaban si querfa
vestir santos, con varios pretendientes alrededor; sobre todo con
Pedro el Sabadillos, el mas rico heredero del pueblo. Sin embargo,
le bastaba con saludar al Sabadillos como a cualquier mozo, sin ha-
blar en serio con €, sin dejarlo entrar en casa. A veces, buscaba una
excusa: que era muy joven para casarse, que primero estudiatfa cot-
te y confeccion... Aunque siempre habfa sido muy sincera, incluso
algo cabezota, hasta el punto de salirse muchas veces con la suya.
Cuando un familiar le cafa mal, se lo decia sin tapujos a la cara o
rechazaba besarlo o saludatlo. Y cuando murié su abuela, dos afios
atras, se nego a llevar luto durante mas de una semana; en cambio,
su madre atn vestfa el obligado negro, de la cabeza a los pies.

—Tere, jno sé por qué no le hablas! —insisti6 la madre.
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—:De qué voy a hablar con ¢I? Cast siempre esta en el bar, sin
hacer nada.

—iEs un buen chico! Todos tenemos nuestros defectos.

La sefiora Felipa, tan delgada y beata, parecfa un junco fo-
rrado de lana negra. Y siempre muy formal, sin un collar o un
adorno ostentoso. Sus ojos de azabache también estaban de luto,
al contrario que los ojos risuefios y brillantes de Teresa. Llevaba
el pelo negro recogido en un mofio. Y con un caracter tan recto
y tan setrio, nunca se la vefa refr o bromear. Como buena beata,
no se perdfa la misa matinal y el rosario vespertino. Sus lecturas
favoritas eran el Kempis y un librito de oraciones catélicas. Pero
a Teresa no le atrafan los rezos catolicos ni “La Imitacion de
Cristo”.

La joven escuché dos aldabonazos y se dirigié hacia la puerta
de la calle: habfa observado que el vendedor de telas llamaba asi a
otras casas.

Julio salié del horno y se dispuso a recorrer las calles embarra-
das y blanquecinas. Los canalones goteaban sin parar y el agua del
suelo comenzé a entrar por las costuras de sus botas. Puerta tras
puerta, llamaba y gritaba: «/Telas! (Hoy llevo las mejores telas con-
tra el friol» Aunque algunas casas permanecian mudas y cerradas a
cal y canto, le llegé el olor de los guisos preparados sin prisa en los
pucheros de barro, al calor de la lumbre.

—Hijo, ¢no tienes frio? —Julio se encogié de hombros ante
un grupo de beatas, entre ellas la madre de Teresa. Venian de la
iglesia, y su negro luto contrastaba con el blanco de las casas y
de la nieve.

—Ande va el moceton con este tiempo tan feo? Hay que ser
mas valiente que Manolete pa salir hoy —Un grupo de vecinos se
sorprendio al vetlo. Unos lo observaron con algo de lastima; otros
admiraron su arrojo. Casi nadie habfa salido a trabajar, y muchos
calentaban sus huesos ateridos frente al calor de las chimeneas y
de las estufas de lefia.
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—Hace un dfa de perros, pero uno esta hecho a todo. —Sonri6
y levanto la cabeza ante un gesto de compasion—. Llevo telas para
hacer un abrigo. Compren y no pasen frio! jAbriguense!

—NMira quién ha zenio con esta nevd. |Se mueve muy rapido,
como un andarin! —dijo una mujer, fijindose en el vendedor. Los
vecinos de cada pueblo tenfan sus motes: andarines los de Bumier,
por presumir de ir a pie a todas partes de la provincia; conejeros los
de Villa Eliz, por su fama de cazar muchos conejos; chupacitios los
de Albafez, por sacar en procesion al Cristo cada vez que tardaba
en llover; bailarines los de Zueque; arrancaolivos los de Fiergo...

—ZEs 7 bonico. Mas majo que las pesetas —dijo una ancia-
na—. Vale pa venderle a la Fermina. —FEsta era una mujer tan
roflosa que siempre iba vestida con tela de saco.

En la plaza Mayor, llamé a la casa mas grande, a la unica casa
con escudo de Zueque: la de don Alejo el Gallo.

—Dofa Josefa no recibe visitas tan pronto —explicé la criada.

—i81, es muy pronto! —Pedro el Sabadillos aparecio de repente
tras la criada y aparentd no ver a Julio.

—Ya se ha levantado, don Pedro? —dijo la criada.

—Ahora mismo. Con este frio, estoy mejor en la cama. jCon lo
bien que duermo pensando que otros trabajan! —Y mird desde-
floso a Julio.

—Si, no es bueno que madrugues tanto para trabajar —ironiz6
el vendedor, recordando la postura cansada de Pedro en la silla del
bar, tres dias antes.

—iYo me levanto cuando quiero, no como otros! Y no me cat-
go como un borrico.

El vendedor apreto los pufios. Solo le dijo a la criada que volve-
tfa mas tarde. La boca ancha de Pedro le recordd a la de una cule-
bra: la lengua viperina, los labios muy finos y apretados, y como un
tajo de oreja a oreja. Observo alejarse su figura delgada, su escaso
metro sesenta, su caminar poco enérgico.

Si, jqué poco empuije tenfa! Hasta le costaba mover los pies. {El
Coplas estaria equivocado! Teresa no se habria fijado en el Sabadi-
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llos. Ni siquiera por las ovejas, las tierras y el dinero. {Pero mejor no
lanzar las campanas al vuelo! Solo habia hablado cuatro palabras
con ella. Aunque las miradas de Teresa fueran tan directas y tan
expresivas. ¢Quiza se habfa mostrado reservada al verlo tan pobre?
Tan pobre como para acarrear un abultado fardo sobre la espalda,
de pueblo en pueblo, de aldea en aldea.

Unos metros mas alla, en el lado norte de la plaza Mayor, junto
al edificio del ayuntamiento, golpeo con los nudillos en una puerta
entornada y con relucientes clavos de bronce incrustados. Cuando
se soplaba las manos ateridas, sali6 un anciano.

—Julio! ¢Qué hay, muchacho? —EI joven agradeci6 con una
sonrisa las afectuosas palabras—. No te esperaba hoy, con este frio
que pela. {Vaya mafiana has escogido para vender!

—La que hay, tio Eufrasio. Mi madre me ha dado recuerdos.

El anciano era un poco mas alto que Julio. Destacaba en
el pueblo por su metro con ochenta y cinco centimetros y su
fuerte corpulencia. Tenfa la barba corta y muy blanca, las cejas
oscuras y los parpados un poco hinchados. Su frente, cuarteada
por los cuchillos del tiempo, por la experiencia acumulada afio
tras aflo, recordaba al terreno agrietado por la sequia. Vestia
chaqueta y pantalén de pana negra y una camisa gris claro de
cuello de tirilla.

—iA quién se le ocurre salir a vender con este dia! Bueno, eres
muy joven. A tu edad también hacfa las mismas locuras. Vamos,
pasa rapido. Hoy tira bien la chimenea.

En la amplia cocina, un gato color miel dormitaba cerca de
los morillos, al calor del fuego de la chimenea. Entre las ascuas,
borbotaba el caldo de un puchero. El anciano lo invit6 a sentarse
en una silla de anea frente al temblor de la lumbre, y a quitarse las
botas y calentarse los pies. Le pregunté por sus padres adoptivos,
en particular por Mercedes. Eché unos ceporros a la lumbre mien-
tras observaba el fardo de telas. Con un atizador aparté una patata
asada de las ascuas.

-57-



— El afio pasado se estrope6 la cosecha. Algunos compraron
algiin lech6n mas y sembraron muchas patatas. Toma una. —EI
joven cogi6 la patata, se la pas6 de una mano a otra, hasta que sin-
ti6 como la sangre volvia a correr por las venas. Se estremecio6 de
gozo al colocar sus manos calientes sobre sus frias mejillas y sobre
sus orejas casi heladas.

—Hasta mayo la nevada no es algo extrafio. En fin, muchacho,
ha habido afios peores. Aunque este invierno las mujeres rompian
a pufietazos la capa de hielo del lavadero para meter la ropa. Y hoy
habran ido a lavar los pafiales, alguna con sabafiones en las manos.
—hablaba tan rapido como el joven, quiza por haberse ganado la
vida atendiendo al publico.

Hacfa mas de un afio que no se habfan visto. Por primera vez,
hablaban a solas y como dos adultos. El tio Eufrasio le pregunt6
por qué habfa decidido vender telas. Ante la actitud comprensiva
del viejo, resumi6 su expetiencia en la tienda del sefior Victor.

—DMuchacho, me alegro de que sigas mis pasos. Trabajando es
como mejor se estd. Mi padre me dejé la tienda, pero tuve que
vender comestibles por los pueblos. Trabajé como un borrico para
poder salir adelante. Hasta me acercaba caminando a Madrid. Si,
caminando. Casi noventa kilémetros en linea recta. Y luego tocaba
volver. Iba todo derecho por Altomira, incluso tiraba campo a tra-
vés. Cuatro o cinco dias en total: unos dos a la ida, y otros tantos
a la vuelta. Con tres caballerfas llevaba los huevos que sacaba de
vender. Los caminos se encharcaban y se borraban con la nieve y
entonces tenfa que ir por la carretera. jAquello si eran caminatas!
Con el frio, con la lluvia y con los nevazos que cafan. jQué fatigas
se pasaban! Empecé yendo hace cincuenta afios, a principios de
siglo, pero me acuerdo como si fuera hoy, hasta de la posada donde
paraba en Madrid, cerca de Atocha. {Qué cambios ha dado la vidal
—El anciano se quit6 la boina negra que ocultaba su pelo blanco
peinado hacia atras. Contempl6 en silencio los movimientos hip-
noéticos del fuego, absorto en sus recuerdos. Aun conservaba un
caminar ligero, propio de alguien mas joven.
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—Si, ya podemos ir a Madrid en autocar. Y los nuevos adelan-
tos llegaran pronto a todas partes.

—I.a vida, muchacho, esta en el camino. No solo en los libros. El
que anda mucho sabe mucho. Algunos van a la escuela y a la universi-
dad y, ya ves, son mas tontos que Abundio. Abte los ojos y fijate bien.
Hay mucho espabilao por ahi: muleteros, gitanos, posaderos, viajantes...
Ellos te pueden ensefar lo que no hay escrito. Son la mejor escuela.

El joven se fij6 en el vasar, donde destacaba un grueso libro de
tabulas tradicionales junto a una vieja radio.

—Mi abuelo, muchacho, era maestro de escuela. Al morir, me
dejo todos sus libros, pues me gustaba y me gusta leer. Aun recuer-
do algunas de esas fibulas: «Envidiando la suerte del cochino, / un
asno maldecia su destino. “Yo —decia—, trabajo y como paja; /
¢l come harina, berza y no trabaja... Si en esto para el ocio y los
regalos, / al trabajo me atengo y a los palos™.

—Yo no viviré como un cochino, tio Eufrasio. Solo pienso
en trabajar y en salir adelante. Muchos se conforman con lo que
les echen, como los cochinos que se revuelcan en el estiéreol del
corral. Pero yo aspiro a algo mas, sme entiende?

—3i, la mejor loterfa es trabajar noche y dfa. Pareces fuerte y
trabajador. Si también eres espabilao, saldras adelante. El que pesa 'y
mide es el que vive. Pero sin engafar a nadie con el peso o con ese
metro, pues el engafio tiene las patas muy cortas.

El anciano sonri6 y lo mir6 contento. A sus setenta y cinco
aflos, seguia trabajando en el huerto, en la vifa, en la recogida de
aceitunas y en la siega. Ganaba aun dinero con el azafran, pues
nadie como ¢l sabia eliminar a los ratones de campo que se comian
el cultivo. Algunas mafanas, trafa hierba fresca a los conejos que
criaba en el corral. Y lefa por las noches, sobre todo a los clasicos
de la literatura y de la filosoffa.

—Abhora los mozos son de mantequilla. En la siega comen a la
sombra, bajo la galera o bajo un arbol, para no derretirse. /TG has
visto donde se tumban los perros y los vagos? —]Julio negd con la
cabeza—. (No? Pues en la sombra. La sombra es enfermiza, mu-
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chacho. —El viejo se enorgullecfa de ir atn al tajo con la cuadrilla
de segadores, y de ponerse a veces al sol a la hora de comer.

—Y la tienda? Of que se cansé de ella.

—Bueno, la dejé tras el 18 de julio, cuando vi que se cometian
muchas perrerfas. —Se call6 de repente, pensando que en los te-
nebrosos sétanos de la Guerra Civil se hallaban las peores ratas—.
Es una larga historia. De nada sirve contarla. {De nada! Muchacho,
camina siempre hacia delante, y deja atras el odio y las rencillas del
pasado. Un vendedor como ti debe estar bien con todos y dejar que
otros opinen. El que mucho habla, mucho se equivoca. Y si un dia
tienes que abrir la boca, no discutas. Razona con tu vecino si quieres
Ser su amigo.

Se repiti6 los consejos del anciano y se prometié no olvidat-
los, aunque alguno ya se lo habfa escuchado al sefior Victor. El
tio Eufrasio, con su apariencia de hombre sabio, le inspiraba
confianza. Por fin alguien, ademds de Mercedes, lo apoyaba y
comprendia. Era el abuelo sofiado, el que nunca llegd a tener.
Y le hablaba con una mirada directa, serena y comprensiva; con
la mirada de quien vive en paz consigo mismo y con los demas.
También le agradaba el tono afectuoso con que le decia «mucha-
cho»; no como el sefior Blas, que parecia butlarse. Pocos vecinos
de Zueque eran tan respetados, y por eso todos lo llamaban 7o
Eufrasio. Pocos habfan trabajado tanto y comprado tantas tie-
rras. Podria haberse entiquecido mas si en los afios del estraperlo
hubiera seguido con la tienda, cuando escaseaban los alimentos
mas basicos.

Julio se aparté un poco de la lumbre que temblaba y crepitaba,
que desprendia alguna pavesa y un fuerte olor a lefla quemada.
Cuando removi6 con el atizador las rojas ascuas, se sobresalto al
ver en ellas imagenes de la guerra. Sobre todo, los cuerpos inertes y
sangrientos de dos compafieros de la Inclusa, por una bomba caida
en la Puerta del Sol; y la de los muertos tendidos en las calles de
Madrid por los disparos de uno u otro bando. Desvié rapidamente
la mirada de las sangtientas ascuas.
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—Acabo de ver a Pedro el Sabadillos. Lo he visto solo dos ve-
ces, pero me parece un tontaina y un presumido—Querfa saber la
opinién del anciano sobre el hijo de don Alejo.

—DMuchacho, no voy a defender a Pedro. {Pero nunca juzgues
a la ligera ni por las apariencias! A menudo, nos engafian y nos
ocultan la esencia de una persona. ;Sabes qué hacfa yo cuando
compraba un burro en las ferias de ganado? —Julio negd con la
cabeza—. Pues no me fiaba de lo que me decfan ni de las apatrien-
cias. Para que no me dieran gato por liebre, le quitaba la albarda
y todo lo que aposta le ponfan encima. Me fijaba bien en todo el
cuerpo del burro; y en cémo se movia, no solo en los dientes. jAsi
debes hacer ti con las personas! Juzgalas por lo que son, por lo
que hacen; no por lo que aparentan o por los cuartos que tienen.
Algunos se quitan el traje, o lo que llevan encima, y no son nada.

—El Sabadillos se levantaba ahora de la cama.

—Poco, poco provecho se puede sacar del hijo de don Alejo.
De casta le viene al galgo. Don Alejo casi se arruiné jugando a las
cartas en el Casino de Cuenca, y por eso ahora pasan mas tiempo
aqui. Fl va mucho al bar, por la partida, la copa y el puro, y por
datle al pico y leer el ABC; creo que esta apuntado al periddico
con el sefior Blas. Al hijo también le gusta darse la buena vida, y se
le ve mucho con el haiga o en el bar. No sabe que nacemos para
trabajat, no solo para holgazanear. Nada se consigue sin esfuerzo,
muchacho. {Nada!

—A lo mejor Pedro va al bar por Teresa.

—iNo me extrafiarfa nadal —FEI anciano advirtié que Julio es-
peraba intranquilo la respuesta—. Las dos familias se llevan bien
y querran juntar cuartos y tierras; sobre todo el sefior Blas, pues
Pedro es hijo unico. Pero ella parece trabajadora, y ¢l es de bares y
de vivir a la bartola. De estudiante tuvieron que metetlo interno en
un colegio privado de Cuenca. Saco el bachillerato a duras penas.
Se dice que porque el padre untaba a los profesores con buenos
jamones. Y en Madrid, en la facultad, no aprobé ni una asignatura.
Ni abogado pudo ser. Ahora don Alejo quiere colocar a ese vago
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en el Ministerio de Trabajo de Cuenca, donde hay poco trabajo y
mucho falangista.

—Y por qué «Sabadillos»?

—Don Alejo le castigaba por los estudios. En verano no le de-
jaba salir del pueblo entre semana, y entonces Pedro no paraba de
repetir: «El sibado me voy a Cuenca» o «Ya falta menos para el sa-
badow. Por eso le pusieron Sabadillos. Solo pensaba en que llegara el
sabado para salir a divertirse con los amigotes en el Casino y en los
bares de Cuenca. No es tan gallo como el padre, pero a los dos les
gustan mucho los bares, las fiestas y las ferias. No se pierden un afio
la feria de Albacete.

—Presume de levantarse tarde. —Se acordé del encuentro re-
clente.

—Si, ese holgazan ha salido al abuelo, que no paraba de repeti:
«Para estar de pie, sentado; y, para estar sentado, tumbado» —el
anciano mostro su boca desdentada al reir—. Un verano don Alejo
se enfadé mucho con su hijo, le dio una hoz y una zoqueta, y lo
mand6 a segar. (Como si no supiera que el Sabadillos es incapaz de
dar un palo al agua!

»Cuando el Sabadillos lleg6 al tajo montado en un butro, se hizo
el remolon y se quejo de estar muy enfermo y de no tenerse en pie.
“¢No se va a quedar, don Pedro? Su padre me dijo que hoy venia a
ayudar”, le solt6 el Colorao, un mozo mas listo que el hambre, pues
habfa corrido mucho mundo y pasado muchas calamidades. “No,
Colorao, me voy al médico, a que me vea esta tarde. Solo vine a traer
el hato”. Asf que el Sabadillos mont6 en el burro y empez6 a bajar
una cuesta muy pina y muy larga, llena de curvas. Al poco rato, el
Colorao, que ya se olfa la jugarreta, le dijo a un chavalin ingenuo e
ignorante: “Asémate al zopetero, que tu amo va 7% malo. Si se cae
del burro, se descalabra. Anda, date prisa, jasémate a ver!”. “A mi
amo no le pasa 7a”, gtit6 el chavalillo desde el zopetero. “:Cémo
que no?”, pregunt6 el Colorao. Y afiadi6 el chavalillo: “Menudos
cantares lleval [Se oyen unas coplas por ahf abajo!”. La cuadrilla de
segadores estuvo riendo durante un buen rato.
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»No ha hecho jugarretas asi el Sabadillos! [Tiene mas picardias
que el mismo diablo! —concluyo6 el anciano, y acerco las palmas de
las manos al calor de la lumbre.

Los dos quedaron abstraidos unos instantes, sin desviar la mi-
rada del movimiento hipnético del fuego. El joven saco su reloj de
bolsillo y se levanté al ver que el tiempo habia pasado muy rapido.

—Y eso qué es? —El tio Eufrasio observo el medallon que el
joven llevaba al cuello.

—Un recuerdo antiguo. Ya le contaré, tio Eufrasio. Se ha hecho
tarde.

Se dirigieron hacia la salida. El viejo abrié una puerta situada a
la derecha del largo pasillo.

—DMira, esta era la tienda. Como te he dicho, la abti con el siglo
y la cerré con la guerra, hace unos doce afios. Quedan en buen
estado las estanterfas y el mostrador, lo mas importante.

Eljoven se f1j6 en el amplio local, con una segunda puerta que daba
ala calle, pero cubierto de polvo y con alguna telarafia en el techo.

—DMuchacho, me alegra ver que eres trabajador y que sigues
mis pasos. Pasate por mi casa cuando quieras. La puerta estd abier-
ta y solo tienes que empujar.

—Gracias, tio Bufrasio. Volveré pronto. Le contaré lo del me-
dallén si usted me dice por qué dejo la tienda.
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