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Para Benito y Pablo, Marta e Isabel,
Adela y don Francisco, Ponce y Nicolds,

los entraiables personajes que caminan por estas paginas






Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.
ANTONIO MACHADO

Somos etapa en la etapa

de tantos, y huella en la vida
de pocos.

GARCILASO DE LA VEGA






1. Te lo juro

Livido, con la cara descompuesta salié Benito del dormitorio
donde agonizaba su abuelo, el mismo difa de septiembre que apro-
bo las pruebas de acceso a la universidad. Le habia hecho llamar
a través de Adela, la madre de Pablillo, para revelarle un secreto
y hacerle jurar algo que no estaba seguro si iba a poder cumplir,
pero a lo que tampoco se podia negar. «La palabra empefiada a un
moribundo es sagrada», habia oido decir en mas de una ocasion.

Aquel juramento representaba una razon vital, una mision a la
que deberfa dedicar todos sus desvelos y buena parte de su vida
para cumplirlo. Sin embargo, en ese momento no supo medir el
alcance del compromiso.

Durante el almuerzo, estuvo tan alicaido que apenas prob6 bo-
cado. Sus padres pensaron que la visita a la alcoba del abuelo le
habfa quitado el apetito y optaron por no agobiarlo. En realidad,
estaba abstraido, calculando las consecuencias del juramento. De
entrada, tendrfa que olvidarse de los planes de futuro que con tanta
ilusién habfa acordado con su padre. Su vida empez6 a tambalear-
se. Tenfa la sensacion de que el suelo que pisaba se movia bajo la
suela de sus zapatos.

Cargado con el peso del abatimiento, fue arrastrando los pies
hasta el bar donde, como cada tarde, le esperaban los amigos para
echar la partida de dominé. No podia prestar atencion a las fichas
y, al final, le tocd pagar los cuatro cafés. Cuando acabaron, Pablillo
se lo llevo a dar un paseo, camino de la Pefia del Sombrero, para
que le contara el motivo de su pesadumbre.
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—LEstoy muy preocupado —se quejé Benito—. Tengo que ha-
cer una carrera universitaria.

—iAhl, ¢sf? —se extrafié Pablillo—. Me habfas dicho que te
ibas a quedar en el pueblo, que no quetfas estudiar mas. ¢Es eso
lo que te preocupa? Pues yo me alegro de que hayas cambiado de
idea, es lo mejor que puedes hacer. Hoy dia, todo el que tiene un
titulo universitario consigue un buen trabajo. Para mi, estudiar una
carrera setfa como ganar el cielo, pero no sé si me van a dar la beca
salario que he solicitado.

—Con las notas que has sacado, seguro que te la dan. Me dijiste
que querfas hacer Econémicas. En Malaga ¢no? A mi, en cambio,
el aprobado raspado solo me da para estudiar Derecho en el nuevo
colegio universitatio.

—Si, me gustarfa estudiar Econdmicas, pero en Madrid. Aun-
que la nota que piden alli es mas alta, me alcanza. El problema es
la beca. Conceden muy pocas y hay muchas solicitudes. No estoy
seguro de que me la vayan a dar.

La palabra Madrid le sent6 a Benito como un pufietazo en la
boca del estdmago. Si no entraba en sus planes la posibilidad de
estudiar, mucho menos la de trasladarse a la capital de Espafia, tan
lejos de su tierra.

—:En Madrid? :No es mejor estudiar en Malaga, mas cerca del
pueblo?

—El titulo de economista de la Complutense es mucho mas
importante. Si voy a estudiar una carrera, quiero que sea en el me-
jor sitio. Con Derecho pasa lo mismo. Un titulo de cualquier facul-
tad de Madrid tiene mas valor.

—Yo creo que da lo mismo donde obtengas el titulo. Lo impot-
tante es conseguir un buen trabajo y ejercer la profesion.

—No estoy de acuerdo, no es igual. En Madrid estan los mejores
catedraticos. Ademas, si estudias alli, conoceras a gente que luego te
puede ayudar a encontrar trabajo. Hay muchas mas oportunidades.

—Seguro? No se me habfa ocurrido la posibilidad de estudiar
en Madrid, pero ahora que lo dices...
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—Perdona, no era mi intencién hacer que cambiaras tus planes.
Solo te digo las ventajas. Si prefieres estudiar en Malaga, nadie te
lo impide.

—Si, tienes razon, la decision es mia. Me lo pensaré. Bueno,
nos vemos mafnana.

—Vale, hasta luego.

Eché a andar sin norte, meditando su cadtica situacion. No
tuvo animo de plantearle a Pablillo otro problema que le afectaba
directamente. Lo dejarfa para el dfa siguiente. Iba maldiciendo la
hora en que entr6 en el dormitorio del abuelo. Se encontraba tan
apenado, tan fragil, tan vulnerable delante de aquel anciano del
que tanto habifa aprendido que no pudo negarle su ultimo deseo y
juré delante del crucifijo que cumplitfa su santa voluntad. Se habia
comprometido ante el pentltimo suspiro del pattiarca, con Adela
como testigo, y ya no habfa marcha atras.

Cargando con aquellos pensamientos, sus pasos descontro-
lados, por pura inercia, lo llevaron hasta el cortijo de su familia.
Ni los saltos de alegria de los perros moviendo el rabo que
salieron a su encuentro lograron sacarlo del ensimismamien-
to. Entr6 en las cuadras para despedirse con una caricia de los
caballos que tantas veces habia montado. Dijo adids, en triste
silencio, a las cabras, ovejas, vacas, cerdos y gallinas que en mu-
chas ocasiones habia alimentado. Termin6 abrazando las ramas
de los duraznos que él mismo habia ayudado a plantar y el tron-
co retorcido del olivo milenario que ensefioreaba la loma, cerca
del camino. Sabia que tardaria mucho tiempo en volver a vetlos.
Perdido el rumbo, con la misma imprecision ambulante, sali6
de la finca y fue a parar al cobijo de una sombra, bajo las ramas
del viejo algarrobo.

Antonio Ponce lo encontré solo y apenado, con la mirada pet-
dida en el horizonte donde el sol rojizo del atardecer ofrecia los
ltimos rayos. La tristeza de su rostro reflejaba la abrumadora car-
ga de una lucha interna sin resolver, un problema sin solucion, un
dilema insoportable o todo al mismo tiempo.
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—Chavea, ¢te veo un poco apenado o son suposiciones mias?

El viejo cabrero solia elaborar los didlogos mediante pregun-
tas. Preferfa no expresar directamente sus ideas sino dejar que el
interlocutor construyera su propio pensamiento a través de un su-
til interrogatorio. Habia suftrido las consecuencias de una antigua
militancia y sus opiniones le podian acarrear muchos problemas.

—UHso quisiera yo, que solo fueran suposiciones tuyas —con-
testo Benito.

—cAliviarfas esa amargura si te sinceras con este humilde pas-
tor de cabras? —preguntd con cierta sorna.

—Quertia estar solo para pensar, para resolver un problema que
ha puesto patas arriba mis proyectos. Estoy atrapado en un la-
berinto sin salida. La verdad es que también querfa encontrarme
contigo para que me orientaras. Estaba esperandote, sé que a estas
horas sueles pasar por aqui.

—Ya me cuesta otientar a mis cabras. No sé si podré hacerlo
contigo, pero aqui me tienes. ¢Hay algo mas valioso y que cueste
menos que el consejo de un pobre cabrero?

—NMi abuelo se esta muriendo. Me ha hecho una revelacion
sorprendente y, en contra de mi voluntad, me ha obligado a pro-
metetle, a jurarle algo muy importante. Y no he podido negarme.

—Tan grave esta don Francisco?

— i, esta grave. El médico cree que tiene cancet, pero hay que
esperar unos dias para ver silo confirma el resultado de los analisis.

—iVayal Esa enfermedad no respeta a nadie. ¢El cumplimiento
del juramento es el que te tiene en ascuas? ¢A caso estas tentado de
romper la palabra dada a tu abuelo?

—S1 que he estado tentado, pero ¢como voy a hacer eso? |Es
que es mi abuelo! —recalcd con énfasis—. Sabes que soy su ojito
derecho. Desde nifio lo quiero con toda mi alma. Estoy agobiado
por el juramento y también por la revelacion que, en el fondo, son
lo mismo. Para cumplir la promesa tengo que cambiar todos mis
planes y lo que me ha confesado me ha dejado de piedra. Es su
testamento vital y no puedo quebrantarlo por mas que me pese.
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—Crees que el mundo es como lo imaginas? —replicd Pon-
ce con su retahila de preguntas— ¢No observas que la naturaleza
cambia para adaptarse? Cuando viene un vendaval, ;quién resiste
mas, este algarrobo fuerte y rigido o esa humilde adelfa que se deja
balancear? :Quién es mas inteligente el que se opone o el que se
acomoda? ¢Acaso tu problema es mas grande que td? ¢Has inten-
tado mirar la situacion desde otro punto de vista?

—Desde cual? No te entiendo.

—No se te ha ocurrido ver ese conflicto, no como un incon-
veniente, sino como un reto?

—No puedo verlo de otra manera —se quejé Benito—. Mi
abuelo me ha tendido una encerrona. Es una carga muy pesada. Si
pudiera revelarte cudl es el problema, me darfas la razén, pero es
que tampoco puedo contarte mas. Le tuve que prometer que no
dirfa nada a nadie.

—Has tratado de visualizar la nueva situacion a la que te lleva
el juramento? —continué Ponce— ¢Has indagado en todas sus
posibilidades? ;Has estudiado las derivaciones positivas que pueda
tener? ;Por qué no piensas en lo que ganarfas, en las nuevas opor-
tunidades que tendrias? Aparta los resentimientos de tu camino y
cuando hagas ese cjercicio de meditacion seria, pausada y reflexiva,
vuelve por aqui. A lo mejor vienes con otro animo. ¢De acuerdo,
chavea?

No muy convencido, Benito se despidio del cabrero con el com-
promiso de pensar en la propuesta y volver. La chatla no resolvio
su problema, pero lo tranquilizd, le indujo a recapacitar y a abor-
datlo desde otra perspectiva. Contribuy6 a relativizar la importan-
cia de sus pesares y a explorar la mejor manera de adaptarse a la
nueva situacion. «;Quién me mandarfa a mi entrar en el dormitorio
del abuelo?», seguia reprochandose. Pero ya no podia desandar el
camino. Una vez mas, se imponia la ley del incesante devenir. Su
entorno habfa cambiado y le impulsaba a adaptarse.

Aunque de aquello nunca se hablaba, los mas viejos del lugar
sabfan que el cabrero, Antonio Ponce, habia sido en algiin momen-
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to el responsable local del Partido Comunista durante la Republica
y que pudo escapar del paredon gracias a su intachable conducta,
avalada por los principales del pueblo, pero estuvo algin tiempo
en la carcel. Allf aprovecho para leer y aprender de todos los libros
que cafan en sus manos. Aunque cumplié la pena, nadie le daba tra-
bajo por el estigma de «tojo» que arrastraba. Se dedico al pastoreo
con unas cuantas cabras que le dejo un pariente hasta que pudo
formar su propio rebafio. Vivia solo, como un ermitafio, al abrigo
de una cueva cercana a un manantial, en lo que patecia tierra de
nadie. Pasaba el tiempo con sus libros, sus cabras, sus perros y sus
hierbas medicinales.

Algunos muchachos, por curiosidad, lo espiaban desde lejos
pensando que era una especie de apestado, otros se acercaban
con precaucion para cruzar algun saludo circunstancial y muy po-
cos trababan conversacion con él. Entre ellos, estaba Benito que
nunca olvidaria los cuidados que le dispensé cuando era un nifio.
Recordaba cémo el cabrero lo encontré solo, temblando bajo el
viejo algarrobo, tratando de resguardarse de una intensa tormenta.
Estaba empapado, aterido y acongojado cuando Ponce cargd con
él y lo llevo a su cueva. Allf lo calent6 junto a la hoguera, le secd
la ropa, le dio a beber un brebaje y le embadurné el térax con un
emplasto de hierbas. El médico asegurd que, gracias a los cuidados
del cabrero, el muchacho se habia librado de una buena pulmonia
o de algo peor.

Mientras caminaba, Benito iba pensando en las palabras de
Ponce, decepcionado porque le indujo a pensar que podia aprove-
char las hipotéticas oportunidades que se le presentarian, lo cual
llevaba implicito que tenfa que cumplir lo prometido a su abuelo.
Crefa que le iba a orientar hacia otra salida que, de alguna manera,
sorteara el juramento. Tentado estuvo de esperar a que se muriera
el viejo para deshacer el compromiso. Asi, seguiria los deseos de
su padre, que coincidian con los suyos, de quedarse en el pueblo y
prepararse para administrar la hacienda cuando él se retirara. Odia-
ba el estudio, no queria volver a vivir la pesadilla de los internados.
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No se hacfa a la idea de ir a la universidad y mucho menos a Ma-
drid. Sin embargo, en el fondo, sabfa que aquellos pensamientos
no eran mas que el resultado de una pataleta. Volvi6 a repasar
los interrogantes que le planted el cabrero, vio que no habia otra
solucion y se fue conformando. El nuevo problema era cémo con-
vencer a su padre de que ya no queria quedarse en el pueblo. «;Con
qué cara le planteo yo ahora esof», penso.

Temiendo la respuesta de su progenitor, dirigié su pensamiento
hacia la intolerancia con que los adultos trataban las dudas infanti-
les y juveniles. Recordaba que cuando era nifio, en su afan de sabet,
planteaba cuestiones inocentes que resultaban incomodas y recibia
invariablemente la respuesta del dedo indice vertical haciendo una
cruz con los labios, seguido de un sonido silbante. Cualquier pre-
gunta, palabra o comentario que pudiera rozar siquiera la fina piel
de lo instituido era cortada de rafz, sin dejar mas opcién que el
silencio. Si se insistfa, el siguiente paso era una fuerte reprimenda
o un tortazo. Cuando lleg6 a la adolescencia, las contestaciones
que tuvo que escuchar fueron mas terminantes: «{Porque lo digo
yoby, «{Porque nol» o «;Porque sil». Y asunto concluido, se acabé la
discusion.

Benito solo conocia aquello que le habfan ensefiado su abuelo y
sus padres en casa, el maestro en la escuela y el cura en la cateque-
sis. Estaba convencido de que era lo correcto, lo mejor para él. El
patriotismo, el culto al lider, la disciplina, el peso de la herencia, la
estratificacion social, la familia tradicional y la religiéon formaban
parte indisoluble de su formacion. Sin embargo, en ese ideatio no
encontraba respuestas a todas sus dudas. Sentfa una pizca de in-
quietud que le impulsaba a dar un paso mas, de tal manera que el
dedo en los labios, lejos de ser un obstaculo, se habia convertido
en un reto para buscar con mas fuerza las explicaciones que no le
daba la familia ni el maestro ni el cura.

Era consciente de que fue el cabrero quien le abri6 la ventana
por la que podia observar el mundo de una manera distinta y le
dedic6 una sonrisa de agradecimiento mientras caminaba hacia la
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casa grande. Ponce nunca se llevo el dedo a los labios ni le recrimi-
n6 ninguna opiniéon o comentario. Al principio, se sentfa descon-
certado porque le respondia con interrogantes que le sacaban de
quicio, cuando lo que iba buscando eran respuestas concretas, no
acertijos. Se lo fue tomando como un duelo de preguntas contra
preguntas que luego, en la quietud de la noche, iba hilando las po-
sibles respuestas e ideando nuevas preguntas hasta obtener alguna
conclusion.

Con el tiempo, acabé por entender la técnica del cabrero y des-
cubrié que le ayudaba a encontrar por si mismo esas respuestas
que ansiaba, pero de una manera sutil y, a la larga, mas convin-
cente, sin aleccionamientos ni retéricas. Con esa forma de pro-
ceder adoptd, de manera natural, un método de indagacién para
descubrir la logica de las cosas. No obtuvo respuestas especificas,
sino algo que el tiempo le demostré que era mucho mas valioso: la
duda, la 16gica y el razonamiento. Una técnica que le estimulaba la
inteligencia y le ayudaba a acercarse mucho mejor a la realidad sin
dogmatismos. «Viejo zorro, cuanto me has ensefiado, cuanto he
aprendido de ti», penso.

Aprendi6 también a escuchar a los que no pensaban como ¢él, a
considerar que podian tener razén en algunos de sus planteamien-
tos, aunque no los compartiera. Esa actitud le llevaba a no rechazar
por sistema todo lo que no se ajustaba a sus convicciones. Otro de
los caminos que le mosttd el cabrero fue el del escepticismo ante
aquello que se presentara como verdad absoluta, desprovista de
evidencia racional. Con todo ese bagaje, Benito dejé de preguntar
a la familia, al maestro o al cura y se dedic6 a buscar sus propias
respuestas a través de los caminos que le abria Ponce.

Regreso, por fin, a la casa grande con intencion de hablar con
su padre y lo encontrd en su sillon, junto a la mesa camilla, muy
atento a las noticias de la radio. Esper6 sentado frente a los retra-
tos que colgaban en la pared del fondo. Allf estaba el generalisi-
mo Franco, cubierto con el capote de piel de armifio, franqueado
por José Antonio Primo de Rivera, con su mirada triste y obtu-
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sa, y Benito Mussolini, tocado con el gorro negro de fascista,
mostrando su mandibula prominente en actitud provocadora.
Sabia la admiracion que su abuelo sentfa por el politico italiano.
Después, entretuvo la mirada en la multitud de objetos de valor
que estaban colocados sobre los estantes, en el aparador y en las
vitrinas, mezclados con insignias falangistas, simbolos fascistas,
cruces gamadas, soldaditos de plomo y miniaturas de vehiculos
y aviones de combate. Nunca se habfa fijado tan detenidamente
en aquellos objetos inconexos de todos los tamafios y distinta
procedencia. La mayoria era de plata y otros metales, pero no fal-
taban los de porcelana fina ni los repujados de oro. Se distribufan
al azar, de forma incoherente, como una ostentosa exhibicion de
riqueza en el escaparate de una tienda de lujo. Echaba de menos
elementos decorativos que le sonaran a tradicién familiar, a he-
rencia de los abuelos, a recuerdos de un supuesto pasado ilustre.
Algo que le hablara de un linaje distinguido que no vefa por nin-
guna parte.

Tras oir la sintonfa final del parte radiofénico, Benito se quedd
mirando fijamente a su padre con intencién de tanteatlo.

—T quieres algo ¢verdad? —le pregunté don Pedro, adivinan-
do su deseo, mientras apagaba la radio.

—Pap4, ¢no te gustarfa que siguiera estudiando? Podtia hacer
una carrera superior, como otros muchachos del pueblo. Lo he
pensado mejor ...

—A qué viene esa estupidez? —lo interrumpié—. Has de-
mostrado que estudiar no es lo tuyo. Habfamos acordado que ibas
a hacer un curso de contabilidad que te sirviera para administrar
la hacienda. Te parecié estupendo, saltabas de alegtia. Pensaba que
era un asunto resuelto. (Crees que con tu expediente puedes entrar
en la universidad?

—DBueno, me han dicho que en la Facultad de Derecho de Ma-
drid solo exigen un aprobado.

—Tu no estas bien! Derecho... Madrid... :Quién te ha metido
esas ideas en la cabeza?
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—NMi amigo Pablillo quiere estudiar Econémicas en Madrid
porque dice que allf estan los mejores catedraticos y hay mas sali-
das para los licenciados.

—Te ha dicho tu amigo cémo se lo va a costear?

—Ha solicitado una beca salario. Con las buenas notas que tie-
ne, seguro que se la dan.

—No es tu caso.

—No, pero tu me lo podtias pagar ¢verdad? La carrera de De-
recho tiene muchas salidas y dicen que no es tan dificil.

—Desde luego, con las notas que has venido sacando en ma-
tematicas nunca llegarfas a ingeniero, médico o arquitecto. Pero
todo esto que me estas contando ¢a qué viene? Desenganate, has
perdido demasiado tiempo con los estudios y yo el dinero y la
paciencia. No es que no valgas, es que eres un flojonazo. Nunca
te lo has tomado en serio. Olvidate, te quedas aqui. Te ensefiaré a
llevar las tierras. Sabes que quiero que te hagas cargo cuando yo me
retire. Eso es lo que ti mismo me propusiste ¢no?, pues ya esta. Te
quedas aqui porque si, porque lo digo yo. No hay mas que hablar.

Sabia que su padre tenfa toda la razén. Si él mismo no estaba
convencido, como iba a encontrar argumentos para persuadirle.
Solo le quedaba el recurso de acudir a su madre para que interce-
diera.

Después de cenar, Benito se acercd docilmente a dofia Carmen
que se entretenia haciendo punto, sentada en su mecedora favorita.
Antes de que acabara de exponerle las razones de su deseo de estu-
diar en Madrid y los obstaculos que le ponia su padre, ella solté las
agujas, se quito las gafas de presbicia y lo mir fijamente.

—Estudiaras en Madrid o donde haga falta. Eres un Garcfa,
que no se te olvide. Nadie te lo va a impedir, ni siquiera tu padre.
iPor encima de mi cadaver! :Me oyes? {Vamos, hasta ahi podiamos
llegar! T4, calladito. Déjalo de mi cuenta —concluy6, haciendo
gala de su fuerte caracter resolutivo.

Con la contundente respuesta retumbandole en los oidos, Be-
nito se retir6 a su cuarto, satisfecho y guason, imaginando la cara
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que pondria su padre a la mafiana siguiente. Mas relajado, se meti6
en la cama y, a modo de nana nostalgica, repasé los recuerdos de
su reciente paso por el colegio san José, de Campillos.

Aquel internado fue la dltima oportunidad que le dio su padre,
después de que lo expulsaran de otros dos colegios durante el ba-
chiller, el de los carmelitas de Antequera y el de los jesuitas de El
Palo. Para Benito, supuso el equivalente al encierro en un penal.
El objetivo era que saliera de allf con el bachiller y el curso pre-
universitario aprobados, pero aquel régimen cuartelario, lejos de
enderezatlo, le supuso una condena a la que no estaba dispuesto
a someterse docilmente. Desde el primer dfa, adopt6 una actitud
despectiva hacia los estudios e insensible a los castigos, aparentan-
do que no le hacfan mella. Se oponia visceralmente a unas sancio-
nes que percibia como actos violentos e injustos, y se defendia con
mutismo e indolencia. Sufrid incesantes correctivos, recriminacio-
nes, castigos, visitas al despacho del jefe de estudios y requerimien-
tos a sus padres. Lo que mejor aprendi6 en el colegio de Campillos
fueron todas las pillerfas imaginables que le ensefiaban otros mu-
chachos mas discolos y atrevidos que €l. Fue aprobando a trompi-
cones, pero no por méritos propios. Don Pedro debi6 emplearse
a fondo, echando mano de ciertas influencias y prodigandose en
dadivas para que no lo volvieran a expulsar.

Tumbado en la cama, Benito se regodeaba repasando aquellas
vivencias de adolescente arisco en el internado y, como contraste,
lo bien que se lo pasaba durante las vacaciones en el pueblo con
la pandilla de amigos. Rescaté uno de sus recuerdos mas queridos,
cuando el memorable verano del 70 tocaba a su fin con las prime-
ras lloviznas de septiembre.

Poco antes de volver al colegio para empezar el curso preuni-
versitario, dos acontecimientos soliviantaron al grupo de amigos.
Los dias se acortaban y un difuso sentimiento de ansiedad envolvia
el final de las vacaciones. Sonaban los primeros discos de los Beat-
les, cuando el Chao regresé de Alemania. Era uno de los miembros
de la pandilla al que no vefan desde junio. Habia pasado el verano
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trabajando en una estacion de lavado de coches en Dusseldorf, con
su padre que era emigrante. Trafa un pufiado de revistas donde se
exponian sin tapujos unos cuerpos desnudos tan explicitos que no
dejaban lugar a la imaginacion.

La ultima semana, antes de regresar a los internados, los miem-
bros de la pandilla descubrieron los mas reconditos entresijos de
la anatomia humana, tanto femenina como masculina. Cuerpos de
todos los tamafios y colores se mostraban sin pudor, en actitudes
insinuantes, provocativas e incluso depravadas, consumando todo
tipo de actos sexuales en parejas, trios o camas redondas. La copio-
sa exhibicion pornografica incremento la fantasfa sensual del gru-
po que se iba pasando de mano en mano tan estimulantes publica-
ciones. Aquellas imagenes fueron el mejor reclamo para facilitar las
masturbaciones propias de los jovenes. Ellos y ellas intercambia-
ban miradas insinuantes, sonrisas picaronas y comentarios irénicos
sobre las formas y tamafios comparativos de las partes pudendas.
Los mas recatados se sonrojaban y los mas descarados inventaban
chistes o anécdotas sobre lo que habian descubierto en aquellas
paginas. Ese verano, tanto chicos como chicas, tomaron lecciones
aceleradas de fisiologfa intima y acabaron mas desinhibidos sobre
un tema que todavia era tabu, gracias a las revistas vedadas que
habfa traido el hijo del emigrante.

Recordaba Benito que, solo para los mas cercanos, el Chao
distribuy6 varios ejemplares del Libro rojo de Mao, publicado por
Ruedo Ibérico, la editorial parisina que divulgaba libros prohibi-
dos en castellano. Todos sabian que la politica era perseguida con
mucho mas ahinco que las exhibiciones eréticas. Lo mismo que
las revistas, el libro pasaba de mano en mano con sumo cuidado
y luego lo comentaban. Los que lo leyeron coincidian en que
aquella obra estaba escrita exclusivamente para la mentalidad de
los chinos porque nadie entendié gran cosa de lo que decia. Sin
embargo, desperto el deseo de saber mas y se puso en marcha
otra actividad informativa que acabé por inculcarles cierta con-
ciencia sociopolitica.
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Con la complicidad tacita de algunos padres tolerantes, al ano-
checer, sacaban a la puerta de la casa un aparato de radio y lo
colocaban sobre una silla, para que los amigos escucharan la clan-
destina Radio Pirenaica, que emitfa desde Bucarest en onda corta,
y pudieran conocer sin cortapisas las noticias que se censuraban en
los medios informativos nacionales. Dos voluntatios se situaban,
por turnos, uno en cada extremo de la calle para avisar con un sil-
bido si se acercaba la pareja de la guardia civil, mientras los demas,
con algunos adultos, escuchaban aquella emisora prohibida que
difundia informaciones en exclusiva. La arriesgada osadia result6
efectiva y, aunque debi6 haber algin chivatazo, nunca los pillaron
porque, después del silbido, alguien pulsaba la tecla de la onda me-
dia y al instante aparecfa Radio Nacional.

Con estos recuerdos y una sontisa socarrona, Benito logr6 con-
ciliar el suefio. A la mafiana siguiente, mientras desayunaba con la
familia, se mostr respetuoso y agradecido cuando su padre le dijo
que se lo habfa pensado mejor y que accedia a su desco estudiar en
Madrid, con la condicién de que tenfa que sacar un curso cada aflo,
entte junio y septiembre. Le dejé muy claro que, si se vefa obligado
a repetir, se acabarfan los estudios y tendrfa que regresar al pueblo.
En silencio, dirigié una mirada complice de agradecimiento a su
madre, mientras Isabel y Tofii, sus hermanas, le hacfan bromas a
cuento de como vendtfa hablando fino cuando volviera de vaca-
clones.

Tuvo que hacer de tripas corazén para mostrarse satisfecho
porque, en el fondo, habrfa deseado que su padre no hubiese cam-
biado de opinién y le hubiera obligado a quedarse en el pueblo a
toda costa. El deseo y el deber chocaban irremediablemente, pero
se iba imponiendo lo segundo.

Salvado el primer obstaculo, Benito se centrd en tratar de re-
solver el segundo, elaborando un plan para provocar el distancia-
miento entre su hermana y Pablillo. Pens6 que con Isabel podria
emplear la autoridad del hermano mayor, y para su amigo inventa-
tfa alguna trola. Le parecia lo mas adecuado.
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Durante la partida de la tarde, con un semblante muy distinto al
del dia antetior, Benito miraba con mas insistencia de lo normal a
Pablillo que era su compafiero de juego y lo tenfa enfrente. Mien-
tras movia las fichas, iba explorando cada rasgo de su cara, cada
gesto o mueca en busca de algtn indicio que confirmara lo que ya
sabfa. Cuando se detuvo en la mirada, le dio un vuelco el corazon.
Aquellos ojos llevaban un sello inconfundible que no dejaba lugar
a dudas. Y lo curioso era que nunca antes habia reparado en tan
clara evidencia.

Al salir del bar, esta vez fue Benito quien invitd a su amigo a dar
un paseo porque lo noté muy preocupado.

—Por qué me mirabas con tanto descaro? No has apartado tus
ojos de mi ni un instante. ;Es que tengo monos en la cara? —le
pregunt6 Pablillo.

—No, solo es que te veo raro. Parece como si hoy te hubiera
tocado a ti estar deprimido. ¢Se puede saber qué te pasa? —replico
Benito, ocultando la verdad.

—NMe han denegado la beca salatio. Creo que no voy a poder
estudiar —respondio, apenado.

—iVenga yal Con las notas que tienes es imposible.

—LEsta misma mafiana he recibido la carta.

—Pues ahora, en vez de venirte abajo, buscas otras ayudas, que
las hay, inférmate. No vas a echar por tierra tus planes por esa pu-
fietera beca. jQue se la metan por donde les quepal

—LEs que cualquier otra beca no me darfa para vivir en Madrid.
Lo he hablado con mi madre y me garantiza que ella pondra lo que
falte, pero no sé de donde lo va a sacar.

—Seguro que sabe como hacerlo. Es una persona muy trabaja-
dora y perseverante.

—Lo sé, pero no merezco que se sacrifique tanto por mi. Le fal-
tarfan horas al dia para todo lo que tendria que trabajar si pretende
ayudarme. De siete de la mafiana a dos de la tarde esta ocupada en
tu casa; de cuatro a ocho, se va al lavadero cargada de ropa sucia; y
por la noche, se deja la vista cosiendo vestidos de encargo. Apenas
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duerme y, aun asi, con lo poco que gana, solo nos da para vivir.
Nos vestimos con la ropilla usada que nos regalan y comemos casi
de la caridad. ;Cuantos pantalones y camisas tuyas he gastado yo?
¢Cuantas veces he merendado en tu casa? Que conste que no os
reprocho nada, todo lo contrario.

—Vamos, Pablillo. Olvida eso, somos amigos. Tu madre es
como de mi familia y td también. Deja que ella te ayude.

—Pero si solo tiene unos ahorrillos que no alcanzarfan ni para
el primer afio. Quiero que los guarde para la vejez, no para que los
gaste en mis estudios —razond, sabiendo que contra la obstina-
ci6n su madre nada podia hacer.

—Eres lo tnico que tiene. Tu mismo me lo has dicho, su mayor
ilusion en la vida es darte una carrera. No la puedes defraudar. Si
te lo ha prometido es que sabe como conseguirlo. Conffa en ella.

—UFEso hago, pero me siento culpable.

Benito dej¢ de abundar en el tema, porque sabia perfectamente
cémo iba a conseguir el dinero Adela, pero no podia revelarselo, y
le plante6 el otro asunto por el que le habfa invitado a pasear.

—Pablillo, te voy a decir algo que te va a doler, pero es necesa-
tio que lo sepas. Tienes que dejar de bailar con Isabel antes de que
vayais a mas. Olvidala, no vuelvas a hablar con ella. Es por tu bien,
hazme caso —le avis6 con toda seriedad.

—Pero ¢a qué viene eso? ;Qué mal le he hecho yo a tu herma-
na? ;Por qué te metes en nuestros asuntos? Dame una sola razon
por la que tenga que dejar de relacionarme con Isabel —contest6
airado.

—Si, te voy a dar una razén y no es la mas importante. Estas
perdiendo el tiempo. Te vas a hacer dafio y a ella, también. A Isabel
le gusta una chica. Es homosexual, pero sabe disimular muy bien.
iAhl, de esto, ni una sola palabra a nadie y menos a ella. ;Estamos?

Pablillo, atonito, se limité a negar con la cabeza y a arrugar
el entrecejo. Le era imposible creer una cosa asi. Recordaba los
rozamientos con las piernas de Isabel bajo la mesa cuando eran
nifios y el deleite sensual que desprendian sus cuerpos adolescen-
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tes cuando bailaban pegados en el club. Nunca observo la menor
mueca de desagrado ni el mas minimo rechazo. Si hubiera fingido,
lo habria notado. A veces, era ella quien tomaba la iniciativa de ro-
zatlo o de sacatlo a bailar. Le parecia imposible que no le gustaran
los hombres. No es que estuviera enamorado, todavia no, pero se
sentfa atraido, estaba ilusionado y ella le correspondia. Pensaba que
la llegada del amor solo era cuestion de tiempo.

—No puede ser. Imposible. Te lo estas inventando, Isabel no es
lesbiana —replico, desconcertado.

—Lo he visto con mis propios ojos. ¢Por qué crees que Juana
viene casi todos los dias a mi casa? Se encierran en su habitacion
y se meten mano. Si accede a tu coqueteo es para aparentar. ;Qué
pasatfa si se supiera que es lesbiana? Piénsalo. Hasta ahora, he visto
con buenos ojos vuestros bailes, pero hace unos dias las descubri
en plena faena. No tengo la menor duda.

—De Juana me lo podtia creer, parece un marimacho, pero de
Isabel, imposible. ¢Estas seguro? Es que, si no fuera verdad, es-
tarfas cometiendo una grave calumnia contra tu propia hermana.

—Claro. ¢Como te iba a decir una cosa asi si no estuviera se-
guro? Te lo advierto, tienes que alejarte de ella antes de que sea
demasiado tarde. Te lo cuento en confianza, porque eres mi amigo
y no quiero que te lleves una decepcion. Vuelvo a repetirte que ni
una palabra a nadie —le avisé levantando el dedo indice en tono
amenazante.

Pablillo asinti6, pero seguia sin creérselo. Lo conocia muy bien
y pensaba que aquella advertencia, en el fondo, debia encerrar algo
mas que no le queria contar.

Benito y Pablillo eran amigos de toda la vida. Desde parvuli-
tos, la maestra los sentaba juntos, como habia dispuesto el abuelo.
Cada tarde, cuando terminaba la clase, ambos cortian a la casa
grande para devorar la suculenta merienda que habfa mandado
preparar dofia Carmen. Después, se quedaban jugando en el jar-
din, si el tiempo lo permitfa, o sentados al brasero en invierno, con
los juegos de mesa, hasta que Adela acababa las tareas e iba a bus-
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car a su hijo. A ¢l le gustaba que Isabel se uniera a sus pasatiempos.
Cuando le acercaba con disimulo la pierna por debajo de la mesa
para rozarle la suya, ella le correspondia con miradas complices y
sin apartarla. A veces, hasta se tocaban con la mano.

Los dos chavales aprendian juntos y continuaron asi en las si-
guientes etapas escolares. Los maestros siempre los colocaban en
el mismo pupitre y ellos iban tejiendo una amistad tan sélida que
resistio el paso del tiempo y las peores amenazas. Que Pablillo
fuera mas aplicado y sacara las mejores notas, no empafiaba la ad-
miracién que sentfa por Benito, mucho menos preocupado por los
estudios. Al contrario, le ayudaba a hacer los deberes y le soplaba
las respuestas en los examenes.

Benito era alto, fuerte, extravertido, simpatico, ocurrente y,
sobre todo, un amigo leal, pero negado para los estudios. Senci-
llamente, no le interesaban. Sin embargo, se mostraba como un
verdadero lider. Siempre defendfa a Pablillo. Lo animaba a jugar,
a abrirse a los demas nifios y hacfa lo imposible por romper su
timidez.

Lo habian criado en la conviccién de que era miembro de la fa-
milia mas importante, el niflo al que todos debian respetar. Desde
pequefio, lo estaban preparando para que, en su dia, fuera el suce-
sor que empufara el cetro de mando. Tenfa que ser el digno here-
dero de la saga de los Garcfa y eso debfa mamatlo desde la cuna.

El abuelo se encargd de cuidar su forma fisica. Querfa hacer de
Benito el arquetipo del hombre nuevo que predicaban los idedlo-
gos del régimen: un chico fuerte, vigoroso, arrogante y orgulloso.
Muy pronto, le ensefi6 a disparar con la pistola y con la escopeta
de caza. Contrat6 a un boxeador retirado para que le diera clases
de gimnasia, natacién y boxeo. Aprendié a montar a caballo y en
bicicleta. Querfa que supiera defenderse y creciera seguro de si.
Tanto hincapié hizo en la formacion fisica de su nieto que el estu-
dio qued¢ en segundo plano. Don Francisco era de la opinién de
que para mandar no se necesitaban tantos libros sino autoridad y
mano dura.
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Ese era el caracter que quetfa inculcarle y lo estaba consiguien-
do. No habia hecho lo mismo con su hijo, don Pedro, que ahora
era el cabeza de familia y estaba demasiado atareado con la admi-
nistracién de la hacienda, y sin tiempo para ocuparse de Benito.
Cuando nacid, le preguntaron a don Francisco el nombre querfa
que le pusieran a su primer nieto.

—Quiero que se llame Benito, como el insigne Duce italiano
—respondi6 sin dudarlo—. El gran caudillo que guio a Italia hacia
la grandeza de su pasado.

Dofa Carmen, su madre, representaba el contrapunto. Desde
muy pequefio, quiso transmitirle el gusto por la musica con las
delicadas nanas que extrafa del piano para que se durmiera. Le
contaba cuentos, le recitaba poemas y traté de introducitlo en el
conocimiento del arte para despertar en ¢l la imaginacion, la sensi-
bilidad y el deleite por la ficcion. Sin embargo, muy a su pesar, vio
que la educacion recia y enérgica que le inculcaba el abuelo ganaba
en casi todos los terrenos.

La mayor frustracién de su madre era no haber podido con-
tagiarle a Benito la aficién por el estudio. Aunque nunca ejercio,
dofia Carmen era maestra y traté de encauzar a su hijo mayor por
la senda de los libros de todas las maneras posibles, pero sinti6
que habia fracasado. No encontré la férmula magica para que el
nifio rindiera en clase. En cambio, los mismos métodos aplicados a
sus dos hermanas dieron unos resultados excelentes. Isabel era un
ejemplo de tesén y amor propio, y sus notas destacaban siempre,
mientras que Toni, la pequefa, posefa una inteligencia natural que
le hacfa sobresalir por encima de sus compafieras.

Cuando Benito regresé a la casa grande, antes de cenar, fue
directamente a la habitacién de Isabel. Tenfa prisa por resolver el
conflicto. Vio que se filtraba luz por debajo de la puerta, dio unos
golpes y abrid sin esperar respuesta.

—Benito, bonito, asf que te vas a estudiar a Madrid. |Qué en-
vidia me das! Estaras contento ¢no? —dijo Isabel a modo de
saludo.
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—Bueno, es normal. Un tio listo como yo se lo merece. No
como tu que eres una pringada, todo el dia ahi empollando para
nada —bromeo.

Lejos de parecerse a su hermano, con tres afios menos, Isabel
era ordenada y constante. Las muchas horas que dedicaba al estu-
dio se vefan recompensadas por unas calificaciones excelentes que
sus padres ensalzaban frente al repertotio de suspensos de Benito.
Era testaruda, eficiente y muy temperamental, como su madre. No
se mordia la lengua facilmente.

—Qué cara mas dura tienes! Anda, siéntate y cuéntame.

—No me hace ninguna gracia tener que irme del pueblo. Bas-
tante tiempo me han tenido encerrado en Campillos.

—Pero, hombre, en Madrid vas a tener toda la libertad del
mundo. Ya ofste a papa, si vas aprobando, no tendras problemas.
Por cierto, no me has dicho qué carrera vas a estudiar.

—Eso es lo de menos. Todas me dan igual. Voy a hacer la tnica
que permiten mis notas: Derecho. Lo malo precisamente es que
tendré que estudiar. Y mucho. Maldita la gracial

—No, st te parece vas a estar rascandote la barriga como hasta
ahora. jA ver cuando espabilas! Oye, me gusta la idea de tener un
hermano picapleitos. Debes alegrarte. Cualquier cosa mejor que
pudrirte en este pueblo asqueroso.

—Pablillo también se va a Madrid. Quiere estudiar Econdmi-
cas. ¢No te lo ha dicho?

—3i, pero lo ultimo que sé es que le han denegado la beca y esta
muy preocupado.

—Tienes que cortar con él —zanjé Benito, cambiando brusca-
mente de tema.

—Pero ¢qué dices? [Vete a la mierdal :Quién eres ti para darme
6rdenes? Lo primero, que no hay nada que cortar y lo segundo, que
no es asunto tuyo. Estas de broma ¢verdad? —salt6 Isabel como si
le hubieran pulsado el resorte de la furia.

—No, no estoy de broma. Soy tu hermano mayor y no admito
discusiones. Algun dia lo entenderas y agradeceras mi advertencia.
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No voy a aclararte nada mas. Limitate a cortar la relacion o lo que
tengais entre manos. Es por tu bien, créeme.

—Dime, ¢por qué ese interés en distanciarme de Pablillo? :No
quieres que baile con €l porque es de una familia pobre? Pues te
aseguro que es mucho mas inteligente y mas hombre que todos tus
otros amigos, que lo sepas.

Benito cambi6 el gesto. Se levantd, se puso setio y, adoptando
el papel de hermano autoritario, la fulminé con la mirada.

—Ya esta bien. Deja inmediatamente lo que tengas con Pablillo
o te arrepentiras. Si no, sera papa quien te lo diga de otra manera.
Bien sabes como se las gasta.

Sin esperar respuesta, Benito sali6 y cerré de un portazo. Isabel
no tuvo tiempo de volver a reaccionar. Apretd los pufios enra-
bietada y dej6 escapar un par de lagrimones que relamié cuando
tocaron la comisura de los labios. «Malditos sean mi hermano y mi
padre, no me van a separar de Pablillo, no se saldran con la suya,
se dijo en lo mas intimo de su herido orgullo.

%%

Timido, delgado y bajito, Pablo era el mas aplicado de la escue-
la. Todos lo conocian como «Pablillo el de la viuda». Adela, su ma-
dre, se desvivia para que hiciera los deberes y estudiara la leccion
cada dfa. Le inculcaba la importancia del esfuerzo y la necesidad de
sacar buenas notas para que un dfa pudiera hacer una carrera. Con
ese objetivo, educo a su hijo que creci6 convencido de que solo los
libros podian sacatlo de la pobreza. A pesar de haber hecho el ba-
chiller estudiando en casa y examinandose por libre en el instituto
de Vélez-Malaga, en su expediente académico ninguna nota bajaba
del sobresaliente.

Naci6 en una familia humilde, al borde de la indigencia. Su pa-
dre muri6 cuando solo tenfa cuatro afios. Su abuelo y sus dos tios
se marcharon a Alemania y no volvio a saber nada de ellos. Se crio
con su madre y con su abuela, que también murié poco después.
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Ambas trabajaban en el servicio doméstico de la casa grande, don-
de tantas veces iba a merendar y a jugar con su amigo Benito. Alli
las vefa fregando suelos, limpiando el polvo, haciendo las camas y
deslomandose para conseguir un sueldo misero, mientras que los
duefios vivian a cuerpo de rey. Pero lejos de albergar sentimientos
de envidia hacia los Garcia por aquella situacion, Pablillo les agra-
decfa que les dieran trabajo para poder llevar algo de dinero a casa
y también que a ¢l lo atendieran con tanto afecto.

Siendo muy pequefios, en la temporada de las canicas, Benito
apareci6 en la plaza el primer dia con su taleguilla llena de bolas de
cristal coloreadas haciendo gala de una afinada punterfa. Cuando
Pablillo saco las suyas de barro cocido, los otros nifios se mofaron
y lo miraron con cara de lastima. Durante el juego del gua, Benito
se las ingenio para ganatle seis canicas de barro a Pablillo y dejarse
ganar por ¢l otras seis de las suyas. Acabada la partida, ambos se
echaron la mano por el hombro y se fueron con sus taleguillas,
felices de haber compartido las bolas, mientras los demas se tra-
gaban las burlas. Fue un gesto memorable que ninguno de los dos
olvidarfa.

Mucho menos olvidarfan el accidente en el que Pablillo casi
pierde la vida. Un térrido dia de verano, varios amigos bajaron
al rfo para baflarse en una poza. La corriente bajaba con fuerza y
provocaba remolinos. Cuando empezaron a salir, después de nadar
un buen rato, vieron que Pablillo subfa y bajaba de la superficie
del agua haciendo gestos desesperados. Un calambre le agarrotaba
la pierna derecha y el fuerte torbellino le impedia salir. Sacaba la
cabeza a la superficie, daba manotazos, lanzaba gritos de auxilio y
volvia a hundirse.

En cuanto Benito se dio cuenta de lo que le pasaba, se tir6 al
agua y buceo habilmente hasta que pudo agarrar a su amigo de un
brazo y subirlo a la supetficie. Lo puso bocartiba, lo sujeté por
las axilas y, de espaldas, con fuertes movimientos de las piernas,
logré sacatlo del remolino y lo arrastro hasta la orilla. Pablillo, casi
asfixiado, tosfa, vomitaba el agua que habia tragado y recobraba
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el resuello. Cuando pasé el susto, los demas muchachos le dieron
palmadas de felicitacion a Benito por la hazafia y animos a Pablillo
para que se recuperara. Unas cabras que andaban ramoneando por
allf cerca y los perros que las guardaban fueron mudos testigos de
la gesta.

Aquel episodio lo recordarfa Pablillo como uno de los mas an-
gustiosos de su vida y, desde entonces, su agradecimiento a Benito
se situaba por encima de todo lo demas.

%%

Al atardecer del dfa siguiente, agobiado con sus problemas, Be-
nito volvié al pie del viejo algarrobo. La brisa himeda que le re-
frescaba las mejillas anunciaba la inminencia de una borrasca ame-
nazante que se dibujaba sobre los cerros del horizonte.

—Chavea, ¢me estas esperando? —le pregunté Antonio Ponce
cuando regresaba con sus cabras.

—Si.

—Veo que estas otra vez preocupado. ¢Te puedo ayudar?

—Bueno.

—Vamos a la cueva. Date prisa, no querras que nos pille el
aguacero.

Benito le sigui6 cabizbajo y entr6 en la cueva mientras el cabrero
encerraba el rebafio y empezaban a caer las primeras gotas de lluvia.

—:Me vas a decir lo que te pasa? —le apremié Ponce.

Al abrigo de la gruta, Benito se dispuso a contatle al cabrero
el motivo de su pesadumbre. No era solo el problema del jura-
mento que le presto a su abuelo o el dilema de estudiar en Madrid
lo que le preocupaba esta vez. Los recientes desencuentros ha-
bian alimentado un sentimiento de culpa que lo estaba agobiando.
Esos conflictos, mas el coctel de hormonas que se agitaba en su
adolescente cerebro, le habian llevado a un estado emocional des-
concertante que no sabfa como manejar y volvié en busca de las
reconfortantes preguntas del cabrero.
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—He sido siempre un pasota, un indiferente, nunca me he to-
mado nada en serio, ni los estudios ni las relaciones con la gente,
pero ahora, cuando me pongo formal, lo hecho todo a perder. Me
he enfrentado con mi padre y me he peleado con mi amigo Pablillo
y con mi hermana. Estoy hecho un lio. No me entiendo con nadie
y eso me preocupa. Me gustarfa enmendarme, ser de otra manera.
¢Tt crees que las personas podemos cambiar?

—Yo también tuve algun problema de ese tipo y suele coincidir
con la enfermedad de la juventud. El remedio me lo dio mi abuela.
En vez de preguntas, esta vez vas a oir la fibula del Tejo Magico
que me cont6 en aquella ocasion, cuando yo tenfa mas o menos
tu edad. A ella se la habia contado su madre y asf sucesivamente
hacia atras. Yo no tengo esposa ni hijos y para que no se pierda la
tradicion te la voy a contar a ti. jAtento!

»Tomasin era un adolescente, como ti —empez6 narrando
Ponce—. No estaba conforme con su manera de ser. Sus padres
le recriminaban su caracter egofsta, su falta de altruismo. Era muy
avaro, todo lo querfa para €1, no sabfa compartir con los demas, no
ayudaba a nadie. Se mostraba desconfiado y pegaba a los mucha-
chos que le llevaban la contraria. Con mucho tacto, su abuela le
dijo que asi nunca tendrfa amigos, que crecetia solo y nadie querria
juntarse con €l

»Un dia lo encontré muy apenado. El joven le confesé que ya
empezaba a sufrir las consecuencias que le habfa anunciado, que
los amigos lo rechazaban y que querfa cambiar para que volvieran
a jugar con ¢l

»—31 quieres cambiar, tienes que deseatlo con todas tus fuerzas
y buscar los arilos del tejo magico —dijo la abuela.

»—:Donde estd ese tejo magico? —pregunt6 el joven.

»La abuela sefial6 la imponente montafia por donde salia el sol
cada mafiana y que en invierno se vestia de blanco.

»—¢ Ves aquel monte? Allf esta el tejo magico, el arbol sagrado
de los celtas que conserva poderes ocultos. Con su madera, recia y
flexible, aquellos guerreros hacfan los mejores arcos de caza. Para
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encontratlo, tienes que subir en otofio, cuando las primeras nieves
se posan sobre la cumbre y los arilos rojos y escarlatas brillan a la
luz del sol. Por sino lo sabes, el arilo es la escama carnosa, parecida
a una baya, que cubre la semilla de los tejos —explico la vieja.

»—¢Cémo puedo distinguir ese tejo magico de los demas?

»—RHsta cerca del camino que lleva a la cumbre, al pie de un
collado, junto a un remanso. Es el mas grande de todos, el mas
recio, el que produce mas bayas. Dicen que tiene mas de mil afios.
Comeras solo los arilos, pero desecharas las semillas que guardan
en su interior. Son muy venenosas, lo mismo que las hojas, las
ramas y la corteza del tronco. Ni las toques. Contienen un veneno
que paraliza el corazon. Te tienes que poner debajo de su ramaje y
desear fuertemente que cambie tu forma de ser. Con mucho cui-
dado, extiendes tu saco de dormir y pasas alli la noche. Al amane-
cer, recoges tus cosas, comes mas atilos y echas suficientes para el
camino de regtreso.

»—DPero, abuela, yo no puedo ir solo, me perderfa.

»—El camino esta sefializado con unas flechas amarillas. Si pres-
tas atencion no te perderas. Sin embatgo, tienes que ir con cuidado,
es muy abrupto y escarpado, estd lleno de socavones y grictas, te
puedes caer y hacerte dafio. Debes ir bien pertrechado con unas
buenas botas y una mochila; ropa de abrigo, que en la montafia hace
mucho frfo; una cantimplora llena de agua; el saco de dormir; una
navaja; vendas y desinfectante; un cayado; y un silbato, para avisar si
te extravias o te lesionas. Pero nada de comida, solo puedes comer
los arilos. Te encontraras con gente que hace la misma ruta hacia la
cumbre para recoger hielo de los neveros. Unos iran y otros regte-
saran. Acepta la ayuda de quien te la ofrezca y asiste a todo el que lo
necesite. Cuando regteses, habras notado un cambio en tu personali-
dad y tus amigos también lo apreciaran. Seras otro. Los arilos del tejo
magico habran hecho el milagro pero, que no se te olvide, no puedes
tocar el arbol, solo comer las bayas y desechar las semillas.

»Tomasin volvié cojeando, con una herida vendada en la pierna,
un brazo en cabestrillo y magulladuras por todo el cuerpo, pero
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muy contento. Tenfa agujetas en los musculos y ampollas en los
pies, sin embargo, se sentfa euférico porque habfa probado la pé-
cima que le hizo cambiar de actitud ante la vida y, agradecido, le
llevé a su abuela un ramo de flores silvestres que habia recogido
en la montafa.

Benito no llegd a captar la moraleja en aquel momento. No sa-
bia por qué se habfa lesionado el muchacho y le parecia una broma
que pot comer unos simples arilos pudiera cambiar el caracter de
una persona. Pensé que la fabula estaba incompleta, que el cabrero
habfa dejado algo en suspenso para que éllo completara, siguiendo
la misma tactica que con las preguntas. Cuando pas6 el chaparron,
sali6 de la cueva cabizbajo meditando sobre el enigmatico signifi-
cado de aquel cuento.

El cabrero habia logrado distraer los pensamientos nocivos de
su joven amigo, dejandole la mente ocupada en descifrar la fabula.
Confiaba en que poco a poco también extrajera una leccion de
vida. Era hora de cenar y Benito se fue a casa reflexionando. Tenfa
que empezar a preparar la maleta para el viaje a Madrid.
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