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Para Benito y Pablo, Marta e Isabel,  
Adela y don Francisco, Ponce y Nicolás, 

 los entrañables personajes que caminan por estas páginas





 - 9 -

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Antonio Machado

Somos etapa en la etapa 
de tantos, y huella en la vida

de pocos.
Garcilaso de la Vega
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1. Te lo juro

Lívido, con la cara descompuesta salió Benito del dormitorio 
donde agonizaba su abuelo, el mismo día de septiembre que apro-
bó las pruebas de acceso a la universidad. Le había hecho llamar 
a través de Adela, la madre de Pablillo, para revelarle un secreto 
y hacerle jurar algo que no estaba seguro si iba a poder cumplir, 
pero a lo que tampoco se podía negar. «La palabra empeñada a un 
moribundo es sagrada», había oído decir en más de una ocasión.

Aquel juramento representaba una razón vital, una misión a la 
que debería dedicar todos sus desvelos y buena parte de su vida 
para cumplirlo. Sin embargo, en ese momento no supo medir el 
alcance del compromiso.

Durante el almuerzo, estuvo tan alicaído que apenas probó bo-
cado. Sus padres pensaron que la visita a la alcoba del abuelo le 
había quitado el apetito y optaron por no agobiarlo. En realidad, 
estaba abstraído, calculando las consecuencias del juramento. De 
entrada, tendría que olvidarse de los planes de futuro que con tanta 
ilusión había acordado con su padre. Su vida empezó a tambalear-
se. Tenía la sensación de que el suelo que pisaba se movía bajo la 
suela de sus zapatos.

Cargado con el peso del abatimiento, fue arrastrando los pies 
hasta el bar donde, como cada tarde, le esperaban los amigos para 
echar la partida de dominó. No podía prestar atención a las fichas 
y, al final, le tocó pagar los cuatro cafés. Cuando acabaron, Pablillo 
se lo llevó a dar un paseo, camino de la Peña del Sombrero, para 
que le contara el motivo de su pesadumbre.
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—Estoy muy preocupado —se quejó Benito—. Tengo que ha-
cer una carrera universitaria.

—¡Ah!, ¿sí? —se extrañó Pablillo—. Me habías dicho que te 
ibas a quedar en el pueblo, que no querías estudiar más. ¿Es eso 
lo que te preocupa? Pues yo me alegro de que hayas cambiado de 
idea, es lo mejor que puedes hacer. Hoy día, todo el que tiene un 
título universitario consigue un buen trabajo. Para mí, estudiar una 
carrera sería como ganar el cielo, pero no sé si me van a dar la beca 
salario que he solicitado.

—Con las notas que has sacado, seguro que te la dan. Me dijiste 
que querías hacer Económicas. En Málaga ¿no? A mí, en cambio, 
el aprobado raspado solo me da para estudiar Derecho en el nuevo 
colegio universitario.

—Sí, me gustaría estudiar Económicas, pero en Madrid. Aun-
que la nota que piden allí es más alta, me alcanza. El problema es 
la beca. Conceden muy pocas y hay muchas solicitudes. No estoy 
seguro de que me la vayan a dar.

La palabra Madrid le sentó a Benito como un puñetazo en la 
boca del estómago. Si no entraba en sus planes la posibilidad de 
estudiar, mucho menos la de trasladarse a la capital de España, tan 
lejos de su tierra.

—¿En Madrid? ¿No es mejor estudiar en Málaga, más cerca del 
pueblo?

—El título de economista de la Complutense es mucho más 
importante. Si voy a estudiar una carrera, quiero que sea en el me-
jor sitio. Con Derecho pasa lo mismo. Un título de cualquier facul-
tad de Madrid tiene más valor.

—Yo creo que da lo mismo donde obtengas el título. Lo impor-
tante es conseguir un buen trabajo y ejercer la profesión.

—No estoy de acuerdo, no es igual. En Madrid están los mejores 
catedráticos. Además, si estudias allí, conocerás a gente que luego te 
puede ayudar a encontrar trabajo. Hay muchas más oportunidades.

—¿Seguro? No se me había ocurrido la posibilidad de estudiar 
en Madrid, pero ahora que lo dices…
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—Perdona, no era mi intención hacer que cambiaras tus planes. 
Solo te digo las ventajas. Si prefieres estudiar en Málaga, nadie te 
lo impide.

—Sí, tienes razón, la decisión es mía. Me lo pensaré. Bueno, 
nos vemos mañana.

—Vale, hasta luego.
Echó a andar sin norte, meditando su caótica situación. No 

tuvo ánimo de plantearle a Pablillo otro problema que le afectaba 
directamente. Lo dejaría para el día siguiente. Iba maldiciendo la 
hora en que entró en el dormitorio del abuelo. Se encontraba tan 
apenado, tan frágil, tan vulnerable delante de aquel anciano del 
que tanto había aprendido que no pudo negarle su último deseo y 
juró delante del crucifijo que cumpliría su santa voluntad. Se había 
comprometido ante el penúltimo suspiro del patriarca, con Adela 
como testigo, y ya no había marcha atrás.

Cargando con aquellos pensamientos, sus pasos descontro-
lados, por pura inercia, lo llevaron hasta el cortijo de su familia. 
Ni los saltos de alegría de los perros moviendo el rabo que 
salieron a su encuentro lograron sacarlo del ensimismamien-
to. Entró en las cuadras para despedirse con una caricia de los 
caballos que tantas veces había montado. Dijo adiós, en triste 
silencio, a las cabras, ovejas, vacas, cerdos y gallinas que en mu-
chas ocasiones había alimentado. Terminó abrazando las ramas 
de los duraznos que él mismo había ayudado a plantar y el tron-
co retorcido del olivo milenario que enseñoreaba la loma, cerca 
del camino. Sabía que tardaría mucho tiempo en volver a verlos. 
Perdido el rumbo, con la misma imprecisión ambulante, salió 
de la finca y fue a parar al cobijo de una sombra, bajo las ramas 
del viejo algarrobo.

Antonio Ponce lo encontró solo y apenado, con la mirada per-
dida en el horizonte donde el sol rojizo del atardecer ofrecía los 
últimos rayos. La tristeza de su rostro reflejaba la abrumadora car-
ga de una lucha interna sin resolver, un problema sin solución, un 
dilema insoportable o todo al mismo tiempo.
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—Chavea, ¿te veo un poco apenado o son suposiciones mías?
El viejo cabrero solía elaborar los diálogos mediante pregun-

tas. Prefería no expresar directamente sus ideas sino dejar que el 
interlocutor construyera su propio pensamiento a través de un su-
til interrogatorio. Había sufrido las consecuencias de una antigua 
militancia y sus opiniones le podían acarrear muchos problemas.

—Eso quisiera yo, que solo fueran suposiciones tuyas —con-
testó Benito.

—¿Aliviarías esa amargura si te sinceras con este humilde pas-
tor de cabras? —preguntó con cierta sorna.

—Quería estar solo para pensar, para resolver un problema que 
ha puesto patas arriba mis proyectos. Estoy atrapado en un la-
berinto sin salida. La verdad es que también quería encontrarme 
contigo para que me orientaras. Estaba esperándote, sé que a estas 
horas sueles pasar por aquí.

—Ya me cuesta orientar a mis cabras. No sé si podré hacerlo 
contigo, pero aquí me tienes. ¿Hay algo más valioso y que cueste 
menos que el consejo de un pobre cabrero?

—Mi abuelo se está muriendo. Me ha hecho una revelación 
sorprendente y, en contra de mi voluntad, me ha obligado a pro-
meterle, a jurarle algo muy importante. Y no he podido negarme.

—¿Tan grave está don Francisco?
— Sí, está grave. El médico cree que tiene cáncer, pero hay que 

esperar unos días para ver si lo confirma el resultado de los análisis.
—¡Vaya! Esa enfermedad no respeta a nadie. ¿El cumplimiento 

del juramento es el que te tiene en ascuas? ¿A caso estás tentado de 
romper la palabra dada a tu abuelo?

—Sí que he estado tentado, pero ¿cómo voy a hacer eso? ¡Es 
que es mi abuelo! —recalcó con énfasis—. Sabes que soy su ojito 
derecho. Desde niño lo quiero con toda mi alma. Estoy agobiado 
por el juramento y también por la revelación que, en el fondo, son 
lo mismo. Para cumplir la promesa tengo que cambiar todos mis 
planes y lo que me ha confesado me ha dejado de piedra. Es su 
testamento vital y no puedo quebrantarlo por más que me pese.
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—¿Crees que el mundo es como lo imaginas? —replicó Pon-
ce con su retahíla de preguntas— ¿No observas que la naturaleza 
cambia para adaptarse? Cuando viene un vendaval, ¿quién resiste 
más, este algarrobo fuerte y rígido o esa humilde adelfa que se deja 
balancear? ¿Quién es más inteligente el que se opone o el que se 
acomoda? ¿Acaso tu problema es más grande que tú? ¿Has inten-
tado mirar la situación desde otro punto de vista?

—¿Desde cuál? No te entiendo.
—¿No se te ha ocurrido ver ese conflicto, no como un incon-

veniente, sino como un reto?
—No puedo verlo de otra manera —se quejó Benito—. Mi 

abuelo me ha tendido una encerrona. Es una carga muy pesada. Si 
pudiera revelarte cuál es el problema, me darías la razón, pero es 
que tampoco puedo contarte más. Le tuve que prometer que no 
diría nada a nadie.

—¿Has tratado de visualizar la nueva situación a la que te lleva 
el juramento? —continuó Ponce— ¿Has indagado en todas sus 
posibilidades? ¿Has estudiado las derivaciones positivas que pueda 
tener? ¿Por qué no piensas en lo que ganarías, en las nuevas opor-
tunidades que tendrías? Aparta los resentimientos de tu camino y 
cuando hagas ese ejercicio de meditación seria, pausada y reflexiva, 
vuelve por aquí. A lo mejor vienes con otro ánimo. ¿De acuerdo, 
chavea?

No muy convencido, Benito se despidió del cabrero con el com-
promiso de pensar en la propuesta y volver. La charla no resolvió 
su problema, pero lo tranquilizó, le indujo a recapacitar y a abor-
darlo desde otra perspectiva. Contribuyó a relativizar la importan-
cia de sus pesares y a explorar la mejor manera de adaptarse a la 
nueva situación. «¿Quién me mandaría a mí entrar en el dormitorio 
del abuelo?», seguía reprochándose. Pero ya no podía desandar el 
camino. Una vez más, se imponía la ley del incesante devenir. Su 
entorno había cambiado y le impulsaba a adaptarse.

Aunque de aquello nunca se hablaba, los más viejos del lugar 
sabían que el cabrero, Antonio Ponce, había sido en algún momen-
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to el responsable local del Partido Comunista durante la República 
y que pudo escapar del paredón gracias a su intachable conducta, 
avalada por los principales del pueblo, pero estuvo algún tiempo 
en la cárcel. Allí aprovechó para leer y aprender de todos los libros 
que caían en sus manos. Aunque cumplió la pena, nadie le daba tra-
bajo por el estigma de «rojo» que arrastraba. Se dedicó al pastoreo 
con unas cuantas cabras que le dejó un pariente hasta que pudo 
formar su propio rebaño. Vivía solo, como un ermitaño, al abrigo 
de una cueva cercana a un manantial, en lo que parecía tierra de 
nadie. Pasaba el tiempo con sus libros, sus cabras, sus perros y sus 
hierbas medicinales.

Algunos muchachos, por curiosidad, lo espiaban desde lejos 
pensando que era una especie de apestado, otros se acercaban 
con precaución para cruzar algún saludo circunstancial y muy po-
cos trababan conversación con él. Entre ellos, estaba Benito que 
nunca olvidaría los cuidados que le dispensó cuando era un niño. 
Recordaba cómo el cabrero lo encontró solo, temblando bajo el 
viejo algarrobo, tratando de resguardarse de una intensa tormenta. 
Estaba empapado, aterido y acongojado cuando Ponce cargó con 
él y lo llevó a su cueva. Allí lo calentó junto a la hoguera, le secó 
la ropa, le dio a beber un brebaje y le embadurnó el tórax con un 
emplasto de hierbas. El médico aseguró que, gracias a los cuidados 
del cabrero, el muchacho se había librado de una buena pulmonía 
o de algo peor.

Mientras caminaba, Benito iba pensando en las palabras de 
Ponce, decepcionado porque le indujo a pensar que podía aprove-
char las hipotéticas oportunidades que se le presentarían, lo cual 
llevaba implícito que tenía que cumplir lo prometido a su abuelo. 
Creía que le iba a orientar hacia otra salida que, de alguna manera, 
sorteara el juramento. Tentado estuvo de esperar a que se muriera 
el viejo para deshacer el compromiso. Así, seguiría los deseos de 
su padre, que coincidían con los suyos, de quedarse en el pueblo y 
prepararse para administrar la hacienda cuando él se retirara. Odia-
ba el estudio, no quería volver a vivir la pesadilla de los internados. 
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No se hacía a la idea de ir a la universidad y mucho menos a Ma-
drid. Sin embargo, en el fondo, sabía que aquellos pensamientos 
no eran más que el resultado de una pataleta. Volvió a repasar 
los interrogantes que le planteó el cabrero, vio que no había otra 
solución y se fue conformando. El nuevo problema era cómo con-
vencer a su padre de que ya no quería quedarse en el pueblo. «¿Con 
qué cara le planteo yo ahora eso?», pensó.

Temiendo la respuesta de su progenitor, dirigió su pensamiento 
hacia la intolerancia con que los adultos trataban las dudas infanti-
les y juveniles. Recordaba que cuando era niño, en su afán de saber, 
planteaba cuestiones inocentes que resultaban incómodas y recibía 
invariablemente la respuesta del dedo índice vertical haciendo una 
cruz con los labios, seguido de un sonido silbante. Cualquier pre-
gunta, palabra o comentario que pudiera rozar siquiera la fina piel 
de lo instituido era cortada de raíz, sin dejar más opción que el 
silencio. Si se insistía, el siguiente paso era una fuerte reprimenda 
o un tortazo. Cuando llegó a la adolescencia, las contestaciones 
que tuvo que escuchar fueron más terminantes: «¡Porque lo digo 
yo!», «¡Porque no!» o «¡Porque sí!». Y asunto concluido, se acabó la 
discusión.

Benito solo conocía aquello que le habían enseñado su abuelo y 
sus padres en casa, el maestro en la escuela y el cura en la cateque-
sis. Estaba convencido de que era lo correcto, lo mejor para él. El 
patriotismo, el culto al líder, la disciplina, el peso de la herencia, la 
estratificación social, la familia tradicional y la religión formaban 
parte indisoluble de su formación. Sin embargo, en ese ideario no 
encontraba respuestas a todas sus dudas. Sentía una pizca de in-
quietud que le impulsaba a dar un paso más, de tal manera que el 
dedo en los labios, lejos de ser un obstáculo, se había convertido 
en un reto para buscar con más fuerza las explicaciones que no le 
daba la familia ni el maestro ni el cura.

Era consciente de que fue el cabrero quien le abrió la ventana 
por la que podía observar el mundo de una manera distinta y le 
dedicó una sonrisa de agradecimiento mientras caminaba hacia la 
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casa grande. Ponce nunca se llevó el dedo a los labios ni le recrimi-
nó ninguna opinión o comentario. Al principio, se sentía descon-
certado porque le respondía con interrogantes que le sacaban de 
quicio, cuando lo que iba buscando eran respuestas concretas, no 
acertijos. Se lo fue tomando como un duelo de preguntas contra 
preguntas que luego, en la quietud de la noche, iba hilando las po-
sibles respuestas e ideando nuevas preguntas hasta obtener alguna 
conclusión.

Con el tiempo, acabó por entender la técnica del cabrero y des-
cubrió que le ayudaba a encontrar por sí mismo esas respuestas 
que ansiaba, pero de una manera sutil y, a la larga, más convin-
cente, sin aleccionamientos ni retóricas. Con esa forma de pro-
ceder adoptó, de manera natural, un método de indagación para 
descubrir la lógica de las cosas. No obtuvo respuestas específicas, 
sino algo que el tiempo le demostró que era mucho más valioso: la 
duda, la lógica y el razonamiento. Una técnica que le estimulaba la 
inteligencia y le ayudaba a acercarse mucho mejor a la realidad sin 
dogmatismos. «Viejo zorro, cuánto me has enseñado, cuánto he 
aprendido de ti», pensó.

Aprendió también a escuchar a los que no pensaban como él, a 
considerar que podían tener razón en algunos de sus planteamien-
tos, aunque no los compartiera. Esa actitud le llevaba a no rechazar 
por sistema todo lo que no se ajustaba a sus convicciones. Otro de 
los caminos que le mostró el cabrero fue el del escepticismo ante 
aquello que se presentara como verdad absoluta, desprovista de 
evidencia racional. Con todo ese bagaje, Benito dejó de preguntar 
a la familia, al maestro o al cura y se dedicó a buscar sus propias 
respuestas a través de los caminos que le abría Ponce.

Regresó, por fin, a la casa grande con intención de hablar con 
su padre y lo encontró en su sillón, junto a la mesa camilla, muy 
atento a las noticias de la radio. Esperó sentado frente a los retra-
tos que colgaban en la pared del fondo. Allí estaba el generalísi-
mo Franco, cubierto con el capote de piel de armiño, franqueado 
por José Antonio Primo de Rivera, con su mirada triste y obtu-
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sa, y Benito Mussolini, tocado con el gorro negro de fascista, 
mostrando su mandíbula prominente en actitud provocadora. 
Sabía la admiración que su abuelo sentía por el político italiano. 
Después, entretuvo la mirada en la multitud de objetos de valor 
que estaban colocados sobre los estantes, en el aparador y en las 
vitrinas, mezclados con insignias falangistas, símbolos fascistas, 
cruces gamadas, soldaditos de plomo y miniaturas de vehículos 
y aviones de combate. Nunca se había fijado tan detenidamente 
en aquellos objetos inconexos de todos los tamaños y distinta 
procedencia. La mayoría era de plata y otros metales, pero no fal-
taban los de porcelana fina ni los repujados de oro. Se distribuían 
al azar, de forma incoherente, como una ostentosa exhibición de 
riqueza en el escaparate de una tienda de lujo. Echaba de menos 
elementos decorativos que le sonaran a tradición familiar, a he-
rencia de los abuelos, a recuerdos de un supuesto pasado ilustre. 
Algo que le hablara de un linaje distinguido que no veía por nin-
guna parte.

Tras oír la sintonía final del parte radiofónico, Benito se quedó 
mirando fijamente a su padre con intención de tantearlo.

—Tú quieres algo ¿verdad? —le preguntó don Pedro, adivinan-
do su deseo, mientras apagaba la radio.

—Papá, ¿no te gustaría que siguiera estudiando? Podría hacer 
una carrera superior, como otros muchachos del pueblo. Lo he 
pensado mejor y…

—¿A qué viene esa estupidez? —lo interrumpió—. Has de-
mostrado que estudiar no es lo tuyo. Habíamos acordado que ibas 
a hacer un curso de contabilidad que te sirviera para administrar 
la hacienda. Te pareció estupendo, saltabas de alegría. Pensaba que 
era un asunto resuelto. ¿Crees que con tu expediente puedes entrar 
en la universidad?

—Bueno, me han dicho que en la Facultad de Derecho de Ma-
drid solo exigen un aprobado.

—¡Tú no estás bien! Derecho… Madrid... ¿Quién te ha metido 
esas ideas en la cabeza?
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—Mi amigo Pablillo quiere estudiar Económicas en Madrid 
porque dice que allí están los mejores catedráticos y hay más sali-
das para los licenciados.

—¿Te ha dicho tu amigo cómo se lo va a costear?
—Ha solicitado una beca salario. Con las buenas notas que tie-

ne, seguro que se la dan.
—No es tu caso.
—No, pero tú me lo podrías pagar ¿verdad? La carrera de De-

recho tiene muchas salidas y dicen que no es tan difícil.
—Desde luego, con las notas que has venido sacando en ma-

temáticas nunca llegarías a ingeniero, médico o arquitecto. Pero 
todo esto que me estás contando ¿a qué viene? Desengáñate, has 
perdido demasiado tiempo con los estudios y yo el dinero y la 
paciencia. No es que no valgas, es que eres un flojonazo. Nunca 
te lo has tomado en serio. Olvídate, te quedas aquí. Te enseñaré a 
llevar las tierras. Sabes que quiero que te hagas cargo cuando yo me 
retire. Eso es lo que tú mismo me propusiste ¿no?, pues ya está. Te 
quedas aquí porque sí, porque lo digo yo. No hay más que hablar.

Sabía que su padre tenía toda la razón. Si él mismo no estaba 
convencido, cómo iba a encontrar argumentos para persuadirle. 
Solo le quedaba el recurso de acudir a su madre para que interce-
diera.

Después de cenar, Benito se acercó dócilmente a doña Carmen 
que se entretenía haciendo punto, sentada en su mecedora favorita. 
Antes de que acabara de exponerle las razones de su deseo de estu-
diar en Madrid y los obstáculos que le ponía su padre, ella soltó las 
agujas, se quitó las gafas de presbicia y lo miró fijamente.

—Estudiarás en Madrid o donde haga falta. Eres un García, 
que no se te olvide. Nadie te lo va a impedir, ni siquiera tu padre. 
¡Por encima de mi cadáver! ¿Me oyes? ¡Vamos, hasta ahí podíamos 
llegar! Tú, calladito. Déjalo de mi cuenta —concluyó, haciendo 
gala de su fuerte carácter resolutivo.

Con la contundente respuesta retumbándole en los oídos, Be-
nito se retiró a su cuarto, satisfecho y guasón, imaginando la cara 
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que pondría su padre a la mañana siguiente. Más relajado, se metió 
en la cama y, a modo de nana nostálgica, repasó los recuerdos de 
su reciente paso por el colegio san José, de Campillos.

Aquel internado fue la última oportunidad que le dio su padre, 
después de que lo expulsaran de otros dos colegios durante el ba-
chiller, el de los carmelitas de Antequera y el de los jesuitas de El 
Palo. Para Benito, supuso el equivalente al encierro en un penal. 
El objetivo era que saliera de allí con el bachiller y el curso pre-
universitario aprobados, pero aquel régimen cuartelario, lejos de 
enderezarlo, le supuso una condena a la que no estaba dispuesto 
a someterse dócilmente. Desde el primer día, adoptó una actitud 
despectiva hacia los estudios e insensible a los castigos, aparentan-
do que no le hacían mella. Se oponía visceralmente a unas sancio-
nes que percibía como actos violentos e injustos, y se defendía con 
mutismo e indolencia. Sufrió incesantes correctivos, recriminacio-
nes, castigos, visitas al despacho del jefe de estudios y requerimien-
tos a sus padres. Lo que mejor aprendió en el colegio de Campillos 
fueron todas las pillerías imaginables que le enseñaban otros mu-
chachos más díscolos y atrevidos que él. Fue aprobando a trompi-
cones, pero no por méritos propios. Don Pedro debió emplearse 
a fondo, echando mano de ciertas influencias y prodigándose en 
dádivas para que no lo volvieran a expulsar.

Tumbado en la cama, Benito se regodeaba repasando aquellas 
vivencias de adolescente arisco en el internado y, como contraste, 
lo bien que se lo pasaba durante las vacaciones en el pueblo con 
la pandilla de amigos. Rescató uno de sus recuerdos más queridos, 
cuando el memorable verano del 70 tocaba a su fin con las prime-
ras lloviznas de septiembre.

Poco antes de volver al colegio para empezar el curso preuni-
versitario, dos acontecimientos soliviantaron al grupo de amigos. 
Los días se acortaban y un difuso sentimiento de ansiedad envolvía 
el final de las vacaciones. Sonaban los primeros discos de los Beat-
les, cuando el Chao regresó de Alemania. Era uno de los miembros 
de la pandilla al que no veían desde junio. Había pasado el verano 
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trabajando en una estación de lavado de coches en Düsseldorf, con 
su padre que era emigrante. Traía un puñado de revistas donde se 
exponían sin tapujos unos cuerpos desnudos tan explícitos que no 
dejaban lugar a la imaginación.

La última semana, antes de regresar a los internados, los miem-
bros de la pandilla descubrieron los más recónditos entresijos de 
la anatomía humana, tanto femenina como masculina. Cuerpos de 
todos los tamaños y colores se mostraban sin pudor, en actitudes 
insinuantes, provocativas e incluso depravadas, consumando todo 
tipo de actos sexuales en parejas, tríos o camas redondas. La copio-
sa exhibición pornográfica incrementó la fantasía sensual del gru-
po que se iba pasando de mano en mano tan estimulantes publica-
ciones. Aquellas imágenes fueron el mejor reclamo para facilitar las 
masturbaciones propias de los jóvenes. Ellos y ellas intercambia-
ban miradas insinuantes, sonrisas picaronas y comentarios irónicos 
sobre las formas y tamaños comparativos de las partes pudendas. 
Los más recatados se sonrojaban y los más descarados inventaban 
chistes o anécdotas sobre lo que habían descubierto en aquellas 
páginas. Ese verano, tanto chicos como chicas, tomaron lecciones 
aceleradas de fisiología íntima y acabaron más desinhibidos sobre 
un tema que todavía era tabú, gracias a las revistas vedadas que 
había traído el hijo del emigrante.

Recordaba Benito que, solo para los más cercanos, el Chao 
distribuyó varios ejemplares del Libro rojo de Mao, publicado por 
Ruedo Ibérico, la editorial parisina que divulgaba libros prohibi-
dos en castellano. Todos sabían que la política era perseguida con 
mucho más ahínco que las exhibiciones eróticas. Lo mismo que 
las revistas, el libro pasaba de mano en mano con sumo cuidado 
y luego lo comentaban. Los que lo leyeron coincidían en que 
aquella obra estaba escrita exclusivamente para la mentalidad de 
los chinos porque nadie entendió gran cosa de lo que decía. Sin 
embargo, despertó el deseo de saber más y se puso en marcha 
otra actividad informativa que acabó por inculcarles cierta con-
ciencia sociopolítica.
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Con la complicidad tácita de algunos padres tolerantes, al ano-
checer, sacaban a la puerta de la casa un aparato de radio y lo 
colocaban sobre una silla, para que los amigos escucharan la clan-
destina Radio Pirenaica, que emitía desde Bucarest en onda corta, 
y pudieran conocer sin cortapisas las noticias que se censuraban en 
los medios informativos nacionales. Dos voluntarios se situaban, 
por turnos, uno en cada extremo de la calle para avisar con un sil-
bido si se acercaba la pareja de la guardia civil, mientras los demás, 
con algunos adultos, escuchaban aquella emisora prohibida que 
difundía informaciones en exclusiva. La arriesgada osadía resultó 
efectiva y, aunque debió haber algún chivatazo, nunca los pillaron 
porque, después del silbido, alguien pulsaba la tecla de la onda me-
dia y al instante aparecía Radio Nacional.

Con estos recuerdos y una sonrisa socarrona, Benito logró con-
ciliar el sueño. A la mañana siguiente, mientras desayunaba con la 
familia, se mostró respetuoso y agradecido cuando su padre le dijo 
que se lo había pensado mejor y que accedía a su deseo estudiar en 
Madrid, con la condición de que tenía que sacar un curso cada año, 
entre junio y septiembre. Le dejó muy claro que, si se veía obligado 
a repetir, se acabarían los estudios y tendría que regresar al pueblo. 
En silencio, dirigió una mirada cómplice de agradecimiento a su 
madre, mientras Isabel y Toñi, sus hermanas, le hacían bromas a 
cuento de cómo vendría hablando fino cuando volviera de vaca-
ciones.

Tuvo que hacer de tripas corazón para mostrarse satisfecho 
porque, en el fondo, habría deseado que su padre no hubiese cam-
biado de opinión y le hubiera obligado a quedarse en el pueblo a 
toda costa. El deseo y el deber chocaban irremediablemente, pero 
se iba imponiendo lo segundo.

Salvado el primer obstáculo, Benito se centró en tratar de re-
solver el segundo, elaborando un plan para provocar el distancia-
miento entre su hermana y Pablillo. Pensó que con Isabel podría 
emplear la autoridad del hermano mayor, y para su amigo inventa-
ría alguna trola. Le parecía lo más adecuado.
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Durante la partida de la tarde, con un semblante muy distinto al 
del día anterior, Benito miraba con más insistencia de lo normal a 
Pablillo que era su compañero de juego y lo tenía enfrente. Mien-
tras movía las fichas, iba explorando cada rasgo de su cara, cada 
gesto o mueca en busca de algún indicio que confirmara lo que ya 
sabía. Cuando se detuvo en la mirada, le dio un vuelco el corazón. 
Aquellos ojos llevaban un sello inconfundible que no dejaba lugar 
a dudas. Y lo curioso era que nunca antes había reparado en tan 
clara evidencia.

Al salir del bar, esta vez fue Benito quien invitó a su amigo a dar 
un paseo porque lo notó muy preocupado.

—¿Por qué me mirabas con tanto descaro? No has apartado tus 
ojos de mí ni un instante. ¿Es que tengo monos en la cara? —le 
preguntó Pablillo.

—No, solo es que te veo raro. Parece como si hoy te hubiera 
tocado a ti estar deprimido. ¿Se puede saber qué te pasa? —replicó 
Benito, ocultando la verdad.

—Me han denegado la beca salario. Creo que no voy a poder 
estudiar —respondió, apenado.

—¡Venga ya! Con las notas que tienes es imposible.
—Esta misma mañana he recibido la carta.
—Pues ahora, en vez de venirte abajo, buscas otras ayudas, que 

las hay, infórmate. No vas a echar por tierra tus planes por esa pu-
ñetera beca. ¡Que se la metan por donde les quepa!

—Es que cualquier otra beca no me daría para vivir en Madrid. 
Lo he hablado con mi madre y me garantiza que ella pondrá lo que 
falte, pero no sé de dónde lo va a sacar.

—Seguro que sabe cómo hacerlo. Es una persona muy trabaja-
dora y perseverante.

—Lo sé, pero no merezco que se sacrifique tanto por mí. Le fal-
tarían horas al día para todo lo que tendría que trabajar si pretende 
ayudarme. De siete de la mañana a dos de la tarde está ocupada en 
tu casa; de cuatro a ocho, se va al lavadero cargada de ropa sucia; y 
por la noche, se deja la vista cosiendo vestidos de encargo. Apenas 



 - 25 -

duerme y, aun así, con lo poco que gana, solo nos da para vivir. 
Nos vestimos con la ropilla usada que nos regalan y comemos casi 
de la caridad. ¿Cuántos pantalones y camisas tuyas he gastado yo? 
¿Cuántas veces he merendado en tu casa? Que conste que no os 
reprocho nada, todo lo contrario.

—Vamos, Pablillo. Olvida eso, somos amigos. Tu madre es 
como de mi familia y tú también. Deja que ella te ayude.

—Pero si solo tiene unos ahorrillos que no alcanzarían ni para 
el primer año. Quiero que los guarde para la vejez, no para que los 
gaste en mis estudios —razonó, sabiendo que contra la obstina-
ción su madre nada podía hacer.

—Eres lo único que tiene. Tú mismo me lo has dicho, su mayor 
ilusión en la vida es darte una carrera. No la puedes defraudar. Si 
te lo ha prometido es que sabe cómo conseguirlo. Confía en ella.

—Eso hago, pero me siento culpable.
Benito dejó de abundar en el tema, porque sabía perfectamente 

cómo iba a conseguir el dinero Adela, pero no podía revelárselo, y 
le planteó el otro asunto por el que le había invitado a pasear.

—Pablillo, te voy a decir algo que te va a doler, pero es necesa-
rio que lo sepas. Tienes que dejar de bailar con Isabel antes de que 
vayáis a más. Olvídala, no vuelvas a hablar con ella. Es por tu bien, 
hazme caso —le avisó con toda seriedad.

—Pero ¿a qué viene eso? ¿Qué mal le he hecho yo a tu herma-
na? ¿Por qué te metes en nuestros asuntos? Dame una sola razón 
por la que tenga que dejar de relacionarme con Isabel —contestó 
airado.

—Sí, te voy a dar una razón y no es la más importante. Estás 
perdiendo el tiempo. Te vas a hacer daño y a ella, también. A Isabel 
le gusta una chica. Es homosexual, pero sabe disimular muy bien. 
¡Ah!, de esto, ni una sola palabra a nadie y menos a ella. ¿Estamos?

Pablillo, atónito, se limitó a negar con la cabeza y a arrugar 
el entrecejo. Le era imposible creer una cosa así. Recordaba los 
rozamientos con las piernas de Isabel bajo la mesa cuando eran 
niños y el deleite sensual que desprendían sus cuerpos adolescen-
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tes cuando bailaban pegados en el club. Nunca observó la menor 
mueca de desagrado ni el más mínimo rechazo. Si hubiera fingido, 
lo habría notado. A veces, era ella quien tomaba la iniciativa de ro-
zarlo o de sacarlo a bailar. Le parecía imposible que no le gustaran 
los hombres. No es que estuviera enamorado, todavía no, pero se 
sentía atraído, estaba ilusionado y ella le correspondía. Pensaba que 
la llegada del amor solo era cuestión de tiempo.

—No puede ser. Imposible. Te lo estás inventando, Isabel no es 
lesbiana —replicó, desconcertado.

—Lo he visto con mis propios ojos. ¿Por qué crees que Juana 
viene casi todos los días a mi casa? Se encierran en su habitación 
y se meten mano. Si accede a tu coqueteo es para aparentar. ¿Qué 
pasaría si se supiera que es lesbiana? Piénsalo. Hasta ahora, he visto 
con buenos ojos vuestros bailes, pero hace unos días las descubrí 
en plena faena. No tengo la menor duda.

—De Juana me lo podría creer, parece un marimacho, pero de 
Isabel, imposible. ¿Estás seguro? Es que, si no fuera verdad, es-
tarías cometiendo una grave calumnia contra tu propia hermana.

 —Claro. ¿Cómo te iba a decir una cosa así si no estuviera se-
guro? Te lo advierto, tienes que alejarte de ella antes de que sea 
demasiado tarde. Te lo cuento en confianza, porque eres mi amigo 
y no quiero que te lleves una decepción. Vuelvo a repetirte que ni 
una palabra a nadie —le avisó levantando el dedo índice en tono 
amenazante.

Pablillo asintió, pero seguía sin creérselo. Lo conocía muy bien 
y pensaba que aquella advertencia, en el fondo, debía encerrar algo 
más que no le quería contar.

Benito y Pablillo eran amigos de toda la vida. Desde parvuli-
tos, la maestra los sentaba juntos, como había dispuesto el abuelo. 
Cada tarde, cuando terminaba la clase, ambos corrían a la casa 
grande para devorar la suculenta merienda que había mandado 
preparar doña Carmen. Después, se quedaban jugando en el jar-
dín, si el tiempo lo permitía, o sentados al brasero en invierno, con 
los juegos de mesa, hasta que Adela acababa las tareas e iba a bus-
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car a su hijo. A él le gustaba que Isabel se uniera a sus pasatiempos. 
Cuando le acercaba con disimulo la pierna por debajo de la mesa 
para rozarle la suya, ella le correspondía con miradas cómplices y 
sin apartarla. A veces, hasta se tocaban con la mano.

Los dos chavales aprendían juntos y continuaron así en las si-
guientes etapas escolares. Los maestros siempre los colocaban en 
el mismo pupitre y ellos iban tejiendo una amistad tan sólida que 
resistió el paso del tiempo y las peores amenazas. Que Pablillo 
fuera más aplicado y sacara las mejores notas, no empañaba la ad-
miración que sentía por Benito, mucho menos preocupado por los 
estudios. Al contrario, le ayudaba a hacer los deberes y le soplaba 
las respuestas en los exámenes.

Benito era alto, fuerte, extravertido, simpático, ocurrente y, 
sobre todo, un amigo leal, pero negado para los estudios. Senci-
llamente, no le interesaban. Sin embargo, se mostraba como un 
verdadero líder. Siempre defendía a Pablillo. Lo animaba a jugar, 
a abrirse a los demás niños y hacía lo imposible por romper su 
timidez. 

Lo habían criado en la convicción de que era miembro de la fa-
milia más importante, el niño al que todos debían respetar. Desde 
pequeño, lo estaban preparando para que, en su día, fuera el suce-
sor que empuñara el cetro de mando. Tenía que ser el digno here-
dero de la saga de los García y eso debía mamarlo desde la cuna.

El abuelo se encargó de cuidar su forma física. Quería hacer de 
Benito el arquetipo del hombre nuevo que predicaban los ideólo-
gos del régimen: un chico fuerte, vigoroso, arrogante y orgulloso. 
Muy pronto, le enseñó a disparar con la pistola y con la escopeta 
de caza. Contrató a un boxeador retirado para que le diera clases 
de gimnasia, natación y boxeo. Aprendió a montar a caballo y en 
bicicleta. Quería que supiera defenderse y creciera seguro de sí. 
Tanto hincapié hizo en la formación física de su nieto que el estu-
dio quedó en segundo plano. Don Francisco era de la opinión de 
que para mandar no se necesitaban tantos libros sino autoridad y 
mano dura.



 - 28 -

Ese era el carácter que quería inculcarle y lo estaba consiguien-
do. No había hecho lo mismo con su hijo, don Pedro, que ahora 
era el cabeza de familia y estaba demasiado atareado con la admi-
nistración de la hacienda, y sin tiempo para ocuparse de Benito. 
Cuando nació, le preguntaron a don Francisco el nombre quería 
que le pusieran a su primer nieto.

—Quiero que se llame Benito, como el insigne Duce italiano 
—respondió sin dudarlo—. El gran caudillo que guio a Italia hacia 
la grandeza de su pasado.

Doña Carmen, su madre, representaba el contrapunto. Desde 
muy pequeño, quiso transmitirle el gusto por la música con las 
delicadas nanas que extraía del piano para que se durmiera. Le 
contaba cuentos, le recitaba poemas y trató de introducirlo en el 
conocimiento del arte para despertar en él la imaginación, la sensi-
bilidad y el deleite por la ficción. Sin embargo, muy a su pesar, vio 
que la educación recia y enérgica que le inculcaba el abuelo ganaba 
en casi todos los terrenos.

La mayor frustración de su madre era no haber podido con-
tagiarle a Benito la afición por el estudio. Aunque nunca ejerció, 
doña Carmen era maestra y trató de encauzar a su hijo mayor por 
la senda de los libros de todas las maneras posibles, pero sintió 
que había fracasado. No encontró la fórmula mágica para que el 
niño rindiera en clase. En cambio, los mismos métodos aplicados a 
sus dos hermanas dieron unos resultados excelentes. Isabel era un 
ejemplo de tesón y amor propio, y sus notas destacaban siempre, 
mientras que Toñi, la pequeña, poseía una inteligencia natural que 
le hacía sobresalir por encima de sus compañeras.

Cuando Benito regresó a la casa grande, antes de cenar, fue 
directamente a la habitación de Isabel. Tenía prisa por resolver el 
conflicto. Vio que se filtraba luz por debajo de la puerta, dio unos 
golpes y abrió sin esperar respuesta.

—Benito, bonito, así que te vas a estudiar a Madrid. ¡Qué en-
vidia me das! Estarás contento ¿no? —dijo Isabel a modo de 
saludo.
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—Bueno, es normal. Un tío listo como yo se lo merece. No 
como tú que eres una pringada, todo el día ahí empollando para 
nada —bromeó.

Lejos de parecerse a su hermano, con tres años menos, Isabel 
era ordenada y constante. Las muchas horas que dedicaba al estu-
dio se veían recompensadas por unas calificaciones excelentes que 
sus padres ensalzaban frente al repertorio de suspensos de Benito. 
Era testaruda, eficiente y muy temperamental, como su madre. No 
se mordía la lengua fácilmente.

—¡Qué cara más dura tienes! Anda, siéntate y cuéntame.
—No me hace ninguna gracia tener que irme del pueblo. Bas-

tante tiempo me han tenido encerrado en Campillos.
—Pero, hombre, en Madrid vas a tener toda la libertad del 

mundo. Ya oíste a papá, si vas aprobando, no tendrás problemas. 
Por cierto, no me has dicho qué carrera vas a estudiar.

—Eso es lo de menos. Todas me dan igual. Voy a hacer la única 
que permiten mis notas: Derecho. Lo malo precisamente es que 
tendré que estudiar. Y mucho. ¡Maldita la gracia!

—No, si te parece vas a estar rascándote la barriga como hasta 
ahora. ¡A ver cuándo espabilas! Oye, me gusta la idea de tener un 
hermano picapleitos. Debes alegrarte. Cualquier cosa mejor que 
pudrirte en este pueblo asqueroso.

—Pablillo también se va a Madrid. Quiere estudiar Económi-
cas. ¿No te lo ha dicho?

—Sí, pero lo último que sé es que le han denegado la beca y está 
muy preocupado.

—Tienes que cortar con él —zanjó Benito, cambiando brusca-
mente de tema.

—Pero ¿qué dices? ¡Vete a la mierda! ¿Quién eres tú para darme 
órdenes? Lo primero, que no hay nada que cortar y lo segundo, que 
no es asunto tuyo. Estás de broma ¿verdad? —saltó Isabel como si 
le hubieran pulsado el resorte de la furia.

—No, no estoy de broma. Soy tu hermano mayor y no admito 
discusiones. Algún día lo entenderás y agradecerás mi advertencia. 
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No voy a aclararte nada más. Limítate a cortar la relación o lo que 
tengáis entre manos. Es por tu bien, créeme.

—Dime, ¿por qué ese interés en distanciarme de Pablillo? ¿No 
quieres que baile con él porque es de una familia pobre? Pues te 
aseguro que es mucho más inteligente y más hombre que todos tus 
otros amigos, que lo sepas.

Benito cambió el gesto. Se levantó, se puso serio y, adoptando 
el papel de hermano autoritario, la fulminó con la mirada.

—Ya está bien. Deja inmediatamente lo que tengas con Pablillo 
o te arrepentirás. Si no, será papá quien te lo diga de otra manera. 
Bien sabes cómo se las gasta.

Sin esperar respuesta, Benito salió y cerró de un portazo. Isabel 
no tuvo tiempo de volver a reaccionar. Apretó los puños enra-
bietada y dejó escapar un par de lagrimones que relamió cuando 
tocaron la comisura de los labios. «Malditos sean mi hermano y mi 
padre, no me van a separar de Pablillo, no se saldrán con la suya», 
se dijo en lo más íntimo de su herido orgullo.

***

Tímido, delgado y bajito, Pablo era el más aplicado de la escue-
la. Todos lo conocían como «Pablillo el de la viuda». Adela, su ma-
dre, se desvivía para que hiciera los deberes y estudiara la lección 
cada día. Le inculcaba la importancia del esfuerzo y la necesidad de 
sacar buenas notas para que un día pudiera hacer una carrera. Con 
ese objetivo, educó a su hijo que creció convencido de que solo los 
libros podían sacarlo de la pobreza. A pesar de haber hecho el ba-
chiller estudiando en casa y examinándose por libre en el instituto 
de Vélez-Málaga, en su expediente académico ninguna nota bajaba 
del sobresaliente.

Nació en una familia humilde, al borde de la indigencia. Su pa-
dre murió cuando solo tenía cuatro años. Su abuelo y sus dos tíos 
se marcharon a Alemania y no volvió a saber nada de ellos. Se crio 
con su madre y con su abuela, que también murió poco después. 
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Ambas trabajaban en el servicio doméstico de la casa grande, don-
de tantas veces iba a merendar y a jugar con su amigo Benito. Allí 
las veía fregando suelos, limpiando el polvo, haciendo las camas y 
deslomándose para conseguir un sueldo mísero, mientras que los 
dueños vivían a cuerpo de rey. Pero lejos de albergar sentimientos 
de envidia hacia los García por aquella situación, Pablillo les agra-
decía que les dieran trabajo para poder llevar algo de dinero a casa 
y también que a él lo atendieran con tanto afecto.

Siendo muy pequeños, en la temporada de las canicas, Benito 
apareció en la plaza el primer día con su taleguilla llena de bolas de 
cristal coloreadas haciendo gala de una afinada puntería. Cuando 
Pablillo sacó las suyas de barro cocido, los otros niños se mofaron 
y lo miraron con cara de lástima. Durante el juego del gua, Benito 
se las ingenió para ganarle seis canicas de barro a Pablillo y dejarse 
ganar por él otras seis de las suyas. Acabada la partida, ambos se 
echaron la mano por el hombro y se fueron con sus taleguillas, 
felices de haber compartido las bolas, mientras los demás se tra-
gaban las burlas. Fue un gesto memorable que ninguno de los dos 
olvidaría.

Mucho menos olvidarían el accidente en el que Pablillo casi 
pierde la vida. Un tórrido día de verano, varios amigos bajaron 
al río para bañarse en una poza. La corriente bajaba con fuerza y 
provocaba remolinos. Cuando empezaron a salir, después de nadar 
un buen rato, vieron que Pablillo subía y bajaba de la superficie 
del agua haciendo gestos desesperados. Un calambre le agarrotaba 
la pierna derecha y el fuerte torbellino le impedía salir. Sacaba la 
cabeza a la superficie, daba manotazos, lanzaba gritos de auxilio y 
volvía a hundirse.

En cuanto Benito se dio cuenta de lo que le pasaba, se tiró al 
agua y buceó hábilmente hasta que pudo agarrar a su amigo de un 
brazo y subirlo a la superficie. Lo puso bocarriba, lo sujetó por 
las axilas y, de espaldas, con fuertes movimientos de las piernas, 
logró sacarlo del remolino y lo arrastró hasta la orilla. Pablillo, casi 
asfixiado, tosía, vomitaba el agua que había tragado y recobraba 
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el resuello. Cuando pasó el susto, los demás muchachos le dieron 
palmadas de felicitación a Benito por la hazaña y ánimos a Pablillo 
para que se recuperara. Unas cabras que andaban ramoneando por 
allí cerca y los perros que las guardaban fueron mudos testigos de 
la gesta.

Aquel episodio lo recordaría Pablillo como uno de los más an-
gustiosos de su vida y, desde entonces, su agradecimiento a Benito 
se situaba por encima de todo lo demás.

***

Al atardecer del día siguiente, agobiado con sus problemas, Be-
nito volvió al pie del viejo algarrobo. La brisa húmeda que le re-
frescaba las mejillas anunciaba la inminencia de una borrasca ame-
nazante que se dibujaba sobre los cerros del horizonte.

—Chavea, ¿me estás esperando? —le preguntó Antonio Ponce 
cuando regresaba con sus cabras.

—Sí.
—Veo que estás otra vez preocupado. ¿Te puedo ayudar?
—Bueno.
—Vamos a la cueva. Date prisa, no querrás que nos pille el 

aguacero.
Benito le siguió cabizbajo y entró en la cueva mientras el cabrero 

encerraba el rebaño y empezaban a caer las primeras gotas de lluvia.
—¿Me vas a decir lo que te pasa? —le apremió Ponce.
Al abrigo de la gruta, Benito se dispuso a contarle al cabrero 

el motivo de su pesadumbre. No era solo el problema del jura-
mento que le prestó a su abuelo o el dilema de estudiar en Madrid 
lo que le preocupaba esta vez. Los recientes desencuentros ha-
bían alimentado un sentimiento de culpa que lo estaba agobiando. 
Esos conflictos, más el cóctel de hormonas que se agitaba en su 
adolescente cerebro, le habían llevado a un estado emocional des-
concertante que no sabía cómo manejar y volvió en busca de las 
reconfortantes preguntas del cabrero.



 - 33 -

—He sido siempre un pasota, un indiferente, nunca me he to-
mado nada en serio, ni los estudios ni las relaciones con la gente, 
pero ahora, cuando me pongo formal, lo hecho todo a perder. Me 
he enfrentado con mi padre y me he peleado con mi amigo Pablillo 
y con mi hermana. Estoy hecho un lío. No me entiendo con nadie 
y eso me preocupa. Me gustaría enmendarme, ser de otra manera. 
¿Tú crees que las personas podemos cambiar?

—Yo también tuve algún problema de ese tipo y suele coincidir 
con la enfermedad de la juventud. El remedio me lo dio mi abuela. 
En vez de preguntas, esta vez vas a oír la fábula del Tejo Mágico 
que me contó en aquella ocasión, cuando yo tenía más o menos 
tu edad. A ella se la había contado su madre y así sucesivamente 
hacia atrás. Yo no tengo esposa ni hijos y para que no se pierda la 
tradición te la voy a contar a ti. ¡Atento!

»Tomasín era un adolescente, como tú —empezó narrando 
Ponce—. No estaba conforme con su manera de ser. Sus padres 
le recriminaban su carácter egoísta, su falta de altruismo. Era muy 
avaro, todo lo quería para él, no sabía compartir con los demás, no 
ayudaba a nadie. Se mostraba desconfiado y pegaba a los mucha-
chos que le llevaban la contraria. Con mucho tacto, su abuela le 
dijo que así nunca tendría amigos, que crecería solo y nadie querría 
juntarse con él.

»Un día lo encontró muy apenado. El joven le confesó que ya 
empezaba a sufrir las consecuencias que le había anunciado, que 
los amigos lo rechazaban y que quería cambiar para que volvieran 
a jugar con él.

»—Si quieres cambiar, tienes que desearlo con todas tus fuerzas 
y buscar los arilos del tejo mágico —dijo la abuela.

»—¿Dónde está ese tejo mágico? —preguntó el joven.
»La abuela señaló la imponente montaña por donde salía el sol 

cada mañana y que en invierno se vestía de blanco.
»—¿Ves aquel monte? Allí está el tejo mágico, el árbol sagrado 

de los celtas que conserva poderes ocultos. Con su madera, recia y 
flexible, aquellos guerreros hacían los mejores arcos de caza. Para 
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encontrarlo, tienes que subir en otoño, cuando las primeras nieves 
se posan sobre la cumbre y los arilos rojos y escarlatas brillan a la 
luz del sol. Por si no lo sabes, el arilo es la escama carnosa, parecida 
a una baya, que cubre la semilla de los tejos —explicó la vieja.

»—¿Cómo puedo distinguir ese tejo mágico de los demás?
»—Está cerca del camino que lleva a la cumbre, al pie de un 

collado, junto a un remanso. Es el más grande de todos, el más 
recio, el que produce más bayas. Dicen que tiene más de mil años. 
Comerás solo los arilos, pero desecharás las semillas que guardan 
en su interior. Son muy venenosas, lo mismo que las hojas, las 
ramas y la corteza del tronco. Ni las toques. Contienen un veneno 
que paraliza el corazón. Te tienes que poner debajo de su ramaje y 
desear fuertemente que cambie tu forma de ser. Con mucho cui-
dado, extiendes tu saco de dormir y pasas allí la noche. Al amane-
cer, recoges tus cosas, comes más arilos y echas suficientes para el 
camino de regreso.

»—Pero, abuela, yo no puedo ir solo, me perdería.
»—El camino está señalizado con unas flechas amarillas. Si pres-

tas atención no te perderás. Sin embargo, tienes que ir con cuidado, 
es muy abrupto y escarpado, está lleno de socavones y grietas, te 
puedes caer y hacerte daño. Debes ir bien pertrechado con unas 
buenas botas y una mochila; ropa de abrigo, que en la montaña hace 
mucho frío; una cantimplora llena de agua; el saco de dormir; una 
navaja; vendas y desinfectante; un cayado; y un silbato, para avisar si 
te extravías o te lesionas. Pero nada de comida, solo puedes comer 
los arilos. Te encontrarás con gente que hace la misma ruta hacia la 
cumbre para recoger hielo de los neveros. Unos irán y otros regre-
sarán. Acepta la ayuda de quien te la ofrezca y asiste a todo el que lo 
necesite. Cuando regreses, habrás notado un cambio en tu personali-
dad y tus amigos también lo apreciarán. Serás otro. Los arilos del tejo 
mágico habrán hecho el milagro pero, que no se te olvide, no puedes 
tocar el árbol, solo comer las bayas y desechar las semillas.

»Tomasín volvió cojeando, con una herida vendada en la pierna, 
un brazo en cabestrillo y magulladuras por todo el cuerpo, pero 
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muy contento. Tenía agujetas en los músculos y ampollas en los 
pies, sin embargo, se sentía eufórico porque había probado la pó-
cima que le hizo cambiar de actitud ante la vida y, agradecido, le 
llevó a su abuela un ramo de flores silvestres que había recogido 
en la montaña.

Benito no llegó a captar la moraleja en aquel momento. No sa-
bía por qué se había lesionado el muchacho y le parecía una broma 
que por comer unos simples arilos pudiera cambiar el carácter de 
una persona. Pensó que la fábula estaba incompleta, que el cabrero 
había dejado algo en suspenso para que él lo completara, siguiendo 
la misma táctica que con las preguntas. Cuando pasó el chaparrón, 
salió de la cueva cabizbajo meditando sobre el enigmático signifi-
cado de aquel cuento.

El cabrero había logrado distraer los pensamientos nocivos de 
su joven amigo, dejándole la mente ocupada en descifrar la fábula. 
Confiaba en que poco a poco también extrajera una lección de 
vida. Era hora de cenar y Benito se fue a casa reflexionando. Tenía 
que empezar a preparar la maleta para el viaje a Madrid.




