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A Lucía y a Miguel. 

Pienso mesa y digo silla, 
compro pan y me lo dejo, 

lo que aprendo se me olvida, 
lo que pasa es que te (OS) quiero. 

Gloria Fuertes
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Se recoge aquí una pequeña recopilación de cuentos, 
muchos de los cuales han sido escritos en las salas de 
espera de diferentes hospitales. Se cuentan con los dedos 
de una mano, no obstante, los que allí se desarrollan. Ni 
que decir tiene que esos lugares no son solo un mundo 
fecundo para nuestros fantasmas o monstruos, sino tam-
bién un medio de evadirnos de lo que allí nos asedia.

Algunos de estos relatos ya han visto la luz en obras 
colectivas o en otras publicaciones, aunque la mayor par-
te son inéditos. A varios de ellos les tengo mucho cari-
ño, bien por lo que narran, bien por dónde se forjaron. 
Como a «Don Quijote en planta», por ejemplo, que es 
precisamente uno de los pocos relatos que se desarro-
lla en un hospital y que fue escrito en uno de esos mo-
mentos en que hay que dejar la habitación para que la 
arreglen y, en ese rato, uno puede cruzarse en el pasillo 
o en la sala de espera con Sanchos y Dulcineas. Aunque 
debo confesar que es un mero cuento de taquígrafo, pues 
narra, simplemente, lo que allí pude ver en una mañana 
cualquiera. Su contrapunto, «Al rendir viaje», nos hablará 
de lo mismo, pero en un tono completamente diferente, 
casi infantil. Los he seleccionado por ello para abrir y 
cerrar el volumen. También es un relato especial para mí 
«Parece mentira», que está basado en una historia real que 
se acerca a un momento histórico en España, la celebra-
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ción del referéndum por el que se aprobó la Constitución 
en 1978 y lo que supuso para tantas personas que habían 
sufrido tanto. Este cuento, publicado en el libro colectivo 
La Constitución ante la crisis de los cuarenta. Cuentos reconstitu-
yentes, fue objeto de una adaptación audiovisual dirigida 
por Daniel Plaza. Precisamente durante la grabación de 
este cortometraje surgió la idea de escribir la historia re-
latada en «La sombra del Coyote», una historia real, muy 
sorprendente, casi de película. Aunque le tengo bastante 
simpatía al relato «¿Vale que somos iguales?», ganador del 
certamen por la igualdad de la Universidad Carlos III en 
1996, dudé hasta el final si incluirlo porque pensaba que 
había envejecido mal. El avance en igualdad en estos años 
me llevó a pensar inicialmente que carecía de sentido me-
terlo por esa perspectiva tan ingenua, pero lo cierto es 
que, viendo las noticias, donde la desigualdad y la discri-
minación siguen campando a sus anchas, incluso a veces 
de forma terrible, también entre los más jóvenes, creo 
que sigue estando vigente su discurso. Lamentablemente, 
queda mucho camino por recorrer todavía. Y como la 
cabra tira para el monte, no podía faltar espacio aquí para 
la enseñanza y los maestros, como en los relatos «La mar 
es la mar», «Conciliación tiene dos diptongos», «El sueño 
del cartonero» o «¡Sesión pública!».

Muchos de los relatos pueden tener un poso triste, a 
veces desesperanzado, pero lo cierto es que como en «Al 
rendir viaje», mirando hacia atrás, el porvenir ya se verá, 
me siento una «criatura afortunada», en la expresión de 
Juan Ramón Jiménez.
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En todo caso y más allá de ello, son historias que, ine-
vitablemente, como le dijo Roy Batty a Rick Deckard en 
la mítica Blade Runner —con esa improvisación maravi-
llosa del gran Rutger Hauer—, se perderán en el tiempo 
como lágrimas en la lluvia. «Hora de leer». 
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DON QUIJOTE EN PLANTA

A mi padre

Alto, enjuto, ceniciento, casi esquelético. Como recién 
sacado de un campo de concentración. Caminando arri-
ba y abajo de un pasillo de 140 baldosas. 56 metros. 112 
metros la ida y vuelta. Arriba y abajo. Arriba y abajo por 
un pasillo de color azul claro. Incansable. 

Don Quijote en pijama verde. En letras mayúsculas, 
«La Paz», tatuado justo donde debe latir, no sé si débil-
mente, su corazón. «¡A fe mía, que no conozco ese rei-
no!». De lanza, un tubo metálico del que cuelga un bote 
de suero medio lleno, quizá medio vacío. De yelmo, una 
venda aparatosa que deja ver en sus extremos el comien-
zo de una brecha que va de una oreja a otra.

De vez en cuando entra en la sala de espera. Mira a 
un lado y a otro nervioso, como esperando encontrar-
se al malvado mago que hizo desaparecer su biblioteca 
y transformó los molinos en gigantes, o algún caballero 
rival que pretenda aprovechar la ocasión de debilidad ex-
trema para acabar con su vida. O esperando encontrar, 
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quizá, al gigante. Frunce el ceño, aunque casi no le queda 
carne para hacerlo.

Al instante retoma el camino del pasillo acompañado 
de su suero.

Dulcinea chilla al fondo. Tiene una edad indetermi-
nada. Es difícil calcularla cuando apenas te queda una 
mata de pelo blanco de un centímetro con alguna calva. 
Sin cejas ni dientes. El cuerpo es apenas pellejo de una 
bota de vino blanca de tanto quedarse al sol. Dulcinea 
chilla. Pide agua. Luego, que la cambien, que se orina, 
que quiere morir, que vengan. Otra vez agua. En su fi-
cha pone que se llama Milagros. Vaya engaño. ¡Otra vez 
el mago!

Llama a don Quijote en su recorrido con un bramido. 
Don Quijote no se inmuta. La mira y sigue su camino. 
Posiblemente no la reconozca o quizá sí.

Está embutida en un camisón con la espalda al aire. 
Sin piernas. Los celadores la mueven y le colocan la ba-
rra. Ella trata de pegarles y arañarles. Pide la cuña.

Don Quijote sigue caminando de un lado a otro del 
pasillo. Mira todas las habitaciones de reojo, como es-
perando que el ataque de sus enemigos se inicie desde 
alguna de ellas. Pero él tiene la lanza. Sonríe. Ellos creen 
que es un tubo con suero, pero es una lanza y él lo sabe.

Dulcinea pide morir en la 217.1.
Sancho también está en la planta, junto a mi cama, 

la planta 11, «Neurocirugía y Angiología y Cirugía Vas-
cular». Diabético, le acaban de cortar la segunda pierna. 
Es abril. La primera se la cortaron en julio pasado. Pide 
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la cuña. Gordo, ancho, redondo como un balón. Es la 
208.2. Su Barataria.

Está solo. Tiene la radio puesta. Le traen la merienda. 
Ponen la bandeja y se incorpora con dificultad. Mañana 
sale. Dice que vive en un pueblo de Ciudad Real y que 
fue taxista en Francia, pero eso debió ser cuando vino a 
menos después de ser gobernador. 

Don Quijote pasa delante. Tampoco le reconoce. 
También sale mañana. Ha sido su segunda operación. 
Posiblemente, perdió el recuerdo de Dulcinea en la pri-
mera. Ahora también ha perdido el de Sancho. Mientras 
pasea, la muerte sale de una habitación para fumar en la 
escalera.

De todas formas, las cuentas no me salen. Don Quijo-
te rondará los cincuenta y Dulcinea puede tener ochenta 
o noventa. No me cuadra, pero bastante tengo con lo 
mío.

No sé. Tantas semanas aquí encerrado me pueden ha-
ber trastornado un poco. A ver si me hacen ya la biopsia. 
Y luego, ese calor. Cojo las galletas de la merienda y las 
mojo un poco en el café. La enfermera pasa. Le digo que 
si puedo cambiar la manzana por otro paquete de cuatro 
míseras galletas. «No se puede», dice. ¡Qué hija puta! Es-
pero que Sancho la espere fuera montado en su silla de 
ruedas y la atropelle.

Dulcinea chilla al fondo pidiendo morir. Luego, agua. 
Joder para quien comparta habitación con ella.

Pongo un euro en el televisor y paso la tarde oyendo 
cotilleos que me importan más bien nada.
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La cena llega pronto y don Quijote deja de pasear. Me 
gustan las cenas personalizadas. En la tapa, mi nombre, 
el número de habitación y el menú.

Por la mañana veo movimientos raros en el pasillo. Es 
martes y no debería haber ese trasiego.

Al rato, me entero de que don Quijote quitó los tubos 
a Dulcinea durante la noche y que ha muerto. Estuvo 
velando el cadáver, lanza en ristre, durante la noche. Lo 
descubrieron en el cambio de turno. 

Al parecer, lo han llevado a psiquiatría. La misma 
planta al terminar el pasillo. Nadie ha reclamado a Dulci-
nea. Sancho sale hoy. 

Me dicen que mañana me hacen la biopsia.
Perra vida.
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PARECE MENTIRA…

A Pepe

I. Pepe sentía un poco de frío, aunque iba abrigado 
con una buena pelliza. Al estar de pie y prácticamente 
parado, el aire se hacía notar. Se tocó la cinta negra de 
luto que llevaba en el brazo derecho. Habían pasado ya 
varios meses desde que falleció su padre, pero él no tenía 
intención de quitársela, mucho menos aquel día. 

En apenas diez días, su padre, Alicio, hubiera cum-
plido setenta y seis años. Había venido al mundo un in-
vierno frío en Torresandino de Esgueva, provincia de 
Burgos; criado en Sala de los Infantes, donde su abuelo 
fue maestro. A León había llegado tras un breve periplo 
después de aprobar la oposición de auxiliar de Hacienda. 
Vino con su madre, Encarna, que había nacido en una 
corrala de Madrid y que fue pagadora en la Philips, por 
un concurso del periódico, al poco de constituirse en Es-
paña. Se habían conocido en Madrid y su idea era volver 
allí. León era, entre comillas, provisional, aunque al final 
no fue así.
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Vivieron siempre en León. Primero en una casita abu-
hardillada en la calle Julio del Campo, el cantero ilustrado. 
Luego les dieron un alquiler en el entresuelo de la calle 
Fernando de Castro, pedagogo y filósofo krausista que 
llegó a ser senador por León durante el reinado de Ama-
deo de Saboya. 

Una casa bonita en la que nacieron él y sus dos her-
manos. Siempre en aquella casa, aunque lo cierto es que 
durante un tiempo tuvieron que irse mientras construían 
dos pisos por encima. Tras la obra pasaron al piso de 
arriba y el de abajo quedó como comercial. 

Allí, en aquella casa, les pilló la guerra y la posguerra, 
el hambre y la cárcel. También, tiempo después, el nego-
cio del carbón y el cambio de racha que ello supuso.

Pepe todavía recordaba la euforia en la radio al acabar 
la guerra, una radio de segunda mano, precisamente de 
la marca Philips donde trabajó su madre, o los coloridos 
desfiles de la unidad de moros con su paso de la oca, con 
los que disfrutaban tanto su mellizo como él. 

La euforia de los vencedores. Mas, también, la euforia 
propia, derivada del desconocimiento, ya que, con apenas 
cuatro años, repetían los cánticos que oían por la calle a los 
otros niños, sin que sus padres, con buen criterio, les dijeran 
lo que verdaderamente pensaban y estaban padeciendo. 

Todavía pasaría un tiempo hasta poder ir dándose 
cuenta de las cosas. 

Por todo ello renunciaría Pepe años después a hacer 
la mili como universitario, sin duda un privilegio en esa 
época. Fue destinado, como antes lo estuvo su padre, a 
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Ceuta, esa Ceuta que, como decía el poeta Luis López 
Anglada, también militar, cantaba latines y que con la sal 
del Estrecho marinera... empina su blancura campane-
ra… al espejo del mar, acicalada.

Allí en África su padre había estado en transmisiones. 
Fue de las pocas cosas que le contó de aquella primera 
guerra. 

Ni de esa guerra y menos de la de después se hablaba 
en casa.

II. Tuvo que enterarse, ya muerto su padre, de más 
detalles de todo aquello mientras había ordenado sema-
nas atrás su despacho, donde descubrió, en un altillo, una 
caja de madera con su expediente militar, documentos de 
sus procesos y algunas fotos. 

Aunque lo cierto es que allí no encontró mucho de 
cuando estuvo preso al acabar la guerra, «nuestra guerra», 
como decía él con tristeza, en San Marcos, como también 
estuvo Quevedo, detenido por orden del conde duque 
de Olivares, pero sin la fortuna de ser escritor, algo que 
siempre rondó su cabeza.

Por el ajado expediente militar pudo ver que fue in-
cluido en el alistamiento de 1923, perteneciente a la caja 
de recluta de Burgos, y que obtuvo en el sorteo el núme-
ro seis. También, que acreditó saber leer y escribir en su 
filiación ante dos soldados, unos tales Celso y Euripio, 
que hicieron de testigos. De igual forma, la duración de 
todo aquello, que entre servicio activo y reserva era por 
aquel entonces de hasta dieciocho años.
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También se enteró, con gran sorpresa, que llegó a re-
cibir la medalla de Marruecos con pasador Tetuán y fue 
promovido a cabo tras participar en el desembarco de 
Alhucemas o que años después se le hubo de duplicar 
la cartilla militar, imponiéndosele una multa por haberla 
extraviado. Allí en África, eso sí lo había sabido por su 
padre, que se lo contó un día paseando por Botines, co-
noció a Franco. Le habló de la frialdad que tenía y de su 
forma de mirar; no a los soldados, que a los soldados no 
los miraba, solo a los oficiales.

Por las resoluciones judiciales del Tribunal Especial 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo y las 
diligencias del comisario Jefe de la Brigada Social, que tam-
bién encontró, pudo saber que estuvo afiliado al Partido 
Republicano, organizado antes de la proclamación de la 
República, y que luego, ya en la República, también lo estu-
vo en Izquierda Republicana y más tarde en el Partido Ra-
dical Socialista. En los dos primeros llegó incluso a ocupar 
cargo de secretario, aunque en el segundo lo abandonó es-
pontáneamente por discrepancias con ciertas actuaciones 
de tendencia marxista de la Juventud del Partido. 

Como ponía de forma fría en el expediente, «…por 
estos hechos estuvo detenido al iniciarse el Movimiento». 

Allí constaba, igualmente, a modo de ofensa irrepara-
ble y casi pecado capital, que era «republicano, de ideas 
francamente izquierdistas y entusiasta de Azaña y su fu-
nesta política». 

Hasta sus señas estaban allí reflejadas: «pelo negro, ce-
jas negras, ojos negros, nariz larga, barba poblada, boca 
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regular, color moreno, frente espaciosa, aire bueno y pro-
ducción buena».

En otro legajo, aunque Pepe creía que eso no era cier-
to, se decía que era muy amigo de Azaña e íntimo de 
un tal Viriato. El apellido completo de este último no se 
podía leer correctamente y Pepe, al leerlo, había sonreído 
imaginando a su padre en plena lucha con los romanos 
codo a codo con aquel guerrero pastor. 

En aquel entonces, la Ley de Represión de la Maso-
nería y el Comunismo castigaba tales delitos con pena de 
reclusión menor; antes de esa le fue aplicada la Ley de 
Responsabilidades Políticas. 

A San Marcos, donde pasó tiempo confinado, le lleva-
ba su madre la comida en una cesta de mimbre, con leche 
en una lecherita muy bonita con tapa que Pepe todavía 
conservaba de adorno en una estantería del salón llena de 
monedas de céntimo. También pan con algo de chorizo 
cuando se podía. 

Ni a Pepe ni a su mellizo Alicio les dejaban entrar. 
Quizá por eso ellos dos se libraron de esa enfermedad 

de la tristeza que agarró como un vampiro desde enton-
ces a su madre por la pena de aquellos años de juventud 
con el hombre preso. 

III. Cuando salió su padre de la cárcel libre, «libre» entre 
comillas, lloró amargamente porque ni Pepe ni Alicio (Pío, 
su hermano pequeño todavía no había nacido) le reconocie-
ron. Al final no había sido tanto tiempo, pero sí lo suficiente 
como para que a un niño se le desdibujara la cara. 
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Aquello debió de ser como una nueva condena, si 
cabe, más terrible.

La sentencia se dividió, así, al final, en tres partes, cada 
una un poco más dolorosa que la anterior.

La primera cuando, de viva voz, fue pronunciada por 
el juez. 

La segunda cuando se ejecutó. De aquellos años ape-
nas les contaría cosas.

La tercera cuando Pepe y su hermano mellizo no le 
reconocieron la primera vez que volvieron a verle.

Salió de la cárcel, pero perdió el empleo en Hacienda.
Por azares del destino y de que León no era Madrid, el 

hijo de uno de aquellos jueces que firmaron la sentencia, 
con el tiempo fue amigo de Pepe, coincidiendo incluso 
en la carrera de Derecho que hizo por libre. 

Pepe recordaba, como si fuera ayer, que en el día 
que tomó su primera comunión, en los Maristas, su 
padre no comulgó pese a las lágrimas de su madre, 
que decía que le iba a pasar algo por significarse. Re-
cordaba también a aquel profesor polaco, huido de los 
nazis, que el mismo día de su comunión le dijo en voz 
baja, cuando supo lo que había pasado su padre y ase-
gurándose antes de que nadie podía escucharlos, que 
la Iglesia tendría que pagar un precio alto por volcarse 
con los vencedores. 

También recordaba que la suerte de su padre cambió 
completamente al entrar en el negocio del carbón, que en 
los años de la posguerra se vendía como rosquillas. Pero 
lo cierto es que trataron de perjudicarle muchas veces 
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porque se veía mal que un rojo, que un depurado, pudiera 
llegar a ganar buen dinero.

Gracias a aquel cambio de fortuna, Pepe y sus her-
manos consiguieron ir, otro lujo en aquellos años, a la 
universidad, aunque examinándose por libre en Oviedo. 

Mucho tiempo después, el padre de Pepe descubrió 
lo que era viajar y hasta llegó a dar dos vueltas al mundo. 
En uno de los viajes en que cruzó el charco pudo visi-
tar a un primo suyo que en tiempos llegó de polizón a 
Nueva York y allí, con el transcurrir de los años, llegó a 
convertirse en director del Lexington en Nueva York y 
responsable de hostelería en Naciones Unidas. 

IV. Pasado el tiempo, y como todo pasa, salvo la muer-
te, el parte que se estaba esperando desde hace tiempo 
paró España. 

Lo dio el mismo presidente, uno de los del búnker, 
Carlos Arias Navarro, que también fue gobernador civil 
de León y al que nadie al verle ahora tan mayor y lloroso 
hubiera dicho que años antes fue llamado el «carnicerito 
de Málaga». 

Con voz trémula se dirigió a la nación:
—Españoles... Franco ha muerto. El hombre de ex-

cepción que ante Dios y ante la historia asumió la inmen-
sa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio 
a España, ha entregado su vida, quemada día a día, hora 
a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. 
Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros 
hogares entrecortada y confundida por el murmullo de 
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vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural; es el 
llanto de España, que siente como nunca la angustia infi-
nita de su orfandad. Es la hora del dolor y de la tristeza, 
pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza...

El padre de Pepe apenas se inmutó al conocer la no-
ticia, o al menos eso le pareció a Pepe, que estaba junto 
a él en el comedor de la casa con la Telefunken encen-
dida.

Solo acertó a decir, sin animosidad alguna, un lacó-
nico: «Parece mentira que se haya muerto este hombre».

Habían pasado ya tres años de aquello y todavía aque-
lla frase resonaba en la cabeza de Pepe: «Parece mentira 
que haya muerto este hombre».

Aquel día no fueron al colegio los hijos de Pepe. Ni José 
Ignacio, que tenía ya doce años, ni José Ángel, con once, ni, 
por supuesto, pues todavía no iba, la niñina, con dos.

¿Qué pasaría ahora? Aunque al final nada pasó, lo 
cierto es que ese mismo día, al saber la noticia, varios de 
los amigos de Alicio, que corrieron suerte parecida casi 
cuarenta años atrás, prepararon rápidamente una maleta 
por si acaso tenían que salir corriendo. El miedo tiene 
alas y la guerra y la posguerra sobrevolaban sus pensa-
mientos y probablemente siempre lo harían.

V. Pepe avanzó un poco, pero al momento paró de 
nuevo. Todavía le quedaba un rato más de espera. 

La cola era larga, pero nada que ver con las sufrió su 
padre en Ceuta esperando la fila del rancho o preso en 
San Marcos para casi cualquier cosa…
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Era León, era miércoles y el calendario marcaba el 6 
de diciembre de 1978. 

Pepe sonrió mientras agarraba con ilusión la papeleta. 
«¿Aprueba el proyecto de Constitución?».
—Sí, coño sí.
Y, por fin, los aires de libertad comenzaron a ventilar 

los tinajones de nuestra vieja España invertebrada.


