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A Lucfa y a Miguel.

Pienso mesa y digo silla,

conipro pan y me lo dejo,

lo que aprendo se me olvida,

lo que pasa es que te (OS) quiero.
GLORIA FUERTES






Se recoge aqui una pequefia recopilacién de cuentos,
muchos de los cuales han sido escritos en las salas de
espera de diferentes hospitales. Se cuentan con los dedos
de una mano, no obstante, los que alli se desarrollan. Ni
que decir tiene que esos lugares no son solo un mundo
fecundo para nuestros fantasmas o monstruos, sino tam-
bién un medio de evadirnos de lo que allf nos asedia.

Algunos de estos relatos ya han visto la luz en obras
colectivas o en otras publicaciones, aunque la mayor par-
te son inéditos. A varios de ellos les tengo mucho cati-
flo, bien por lo que narran, bien por dénde se forjaron.
Como a «Don Quijote en planta», por ejemplo, que es
precisamente uno de los pocos relatos que se desarro-
lla en un hospital y que fue escrito en uno de esos mo-
mentos en que hay que dejar la habitacién para que la
arreglen y, en ese rato, uno puede cruzarse en el pasillo
o en la sala de espera con Sanchos y Dulcineas. Aunque
debo confesar que es un mero cuento de taquigrafo, pues
narra, simplemente, lo que allf pude ver en una mafiana
cualquiera. Su contrapunto, «Al rendir viaje», nos hablara
de lo mismo, pero en un tono completamente diferente,
casi infantil. Los he seleccionado por ello para abrir y
cerrar el volumen. También es un relato especial para mf
«Parece mentira», que estd basado en una historia real que
se acerca a un momento histérico en Espafia, la celebra-
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cion del referéndum por el que se aprobd la Constitucion
en 1978 y lo que supuso para tantas personas que habfan
sufrido tanto. Este cuento, publicado en el libro colectivo
La Constitucion ante la crisis de los cuarenta. Cuentos reconstitu-
_yentes, fue objeto de una adaptacioén audiovisual dirigida
por Daniel Plaza. Precisamente durante la grabacion de
este cortometraje surgio la idea de escribir la historia re-
latada en «l.a sombra del Coyote», una historia real, muy
sorprendente, casi de pelicula. Aunque le tengo bastante
simpatia al relato «: Vale que somos iguales?», ganador del
certamen por la igualdad de la Universidad Catlos III en
1996, dudé hasta el final si incluitlo porque pensaba que
habfa envejecido mal. El avance en igualdad en estos afios
me llevo a pensar inicialmente que carecia de sentido me-
tetlo por esa perspectiva tan ingenua, pero lo cierto es
que, viendo las noticias, donde la desigualdad y la discri-
minacion siguen campando a sus anchas, incluso a veces
de forma terrible, también entre los mas jovenes, creo
que sigue estando vigente su discurso. Lamentablemente,
queda mucho camino por recorrer todavia. Y como la
cabra tira para el monte, no podia faltar espacio aqui para
la ensefanza y los maestros, como en los relatos «L.a mar
es la mam, «Conciliacion tiene dos diptongosy, «El suefio
del cartonerox» o Sesion publicaly.

Muchos de los relatos pueden tener un poso triste, a
veces desesperanzado, pero lo cierto es que como en «Al
rendir viaje», mirando hacia atras, el porvenir ya se vera,
me siento una «ctiatura afortunaday, en la expresion de
Juan Ramén Jiménez.
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En todo caso y mas alld de ello, son historias que, ine-
vitablemente, como le dijo Roy Batty a Rick Deckard en
la mitica Blade Runner —con esa improvisacién maravi-
llosa del gran Rutger Hauer—, se perderan en el tiempo
como lagrimas en la lluvia. «Hora de leer.
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DON QUIJOTE EN PLANTA

A mi padre

Alto, enjuto, ceniciento, casi esquelético. Como recién
sacado de un campo de concentraciéon. Caminando arri-
ba y abajo de un pasillo de 140 baldosas. 56 metros. 112
metros la ida y vuelta. Arriba y abajo. Arriba y abajo por
un pasillo de color azul claro. Incansable.

Don Quijote en pijama verde. En letras mayusculas,
«La Pazy, tatuado justo donde debe latir, no sé si débil-
mente, su corazon. A fe mifa, que no conozco ese rei-
nol. De lanza, un tubo metalico del que cuelga un bote
de suero medio lleno, quiza medio vacio. De yelmo, una
venda aparatosa que deja ver en sus extremos el comien-
z0 de una brecha que va de una oreja a otra.

De vez en cuando entra en la sala de espera. Mira a
un lado y a otro nervioso, como esperando encontrar-
se al malvado mago que hizo desaparecer su biblioteca
y transformo los molinos en gigantes, o algin caballero
rival que pretenda aprovechar la ocasion de debilidad ex-
trema para acabar con su vida. O esperando encontrar,
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quiza, al gigante. Frunce el cefio, aunque casi no le queda
carne para hacerlo.

Al instante retoma el camino del pasillo acompafiado
de su suero.

Dulcinea chilla al fondo. Tiene una edad indetermi-
nada. Es dificil calcularla cuando apenas te queda una
mata de pelo blanco de un centimetro con alguna calva.
Sin cejas ni dientes. El cuerpo es apenas pellejo de una
bota de vino blanca de tanto quedarse al sol. Dulcinea
chilla. Pide agua. Luego, que la cambien, que se orina,
que quiere morit, que vengan. Otra vez agua. En su fi-
cha pone que se llama Milagros. Vaya engafio. jOtra vez
el mago!

Llama a don Quijote en su recorrido con un bramido.
Don Quijote no se inmuta. La mira y sigue su camino.
Posiblemente no la reconozca o quiza si.

Estd embutida en un camisén con la espalda al aire.
Sin piernas. Los celadores la mueven y le colocan la ba-
rra. Ella trata de pegatles y arafiatles. Pide la cufia.

Don Quijote sigue caminando de un lado a otro del
pasillo. Mira todas las habitaciones de reojo, como es-
perando que el ataque de sus enemigos se inicie desde
alguna de ellas. Pero ¢l tiene la lanza. Sonrfe. Ellos creen
que es un tubo con suero, pero es una lanza y ¢l lo sabe.

Dulcinea pide morir en la 217.1.

Sancho también estd en la planta, junto a mi cama,
la planta 11, «Neurocirugia y Angiologia y Cirugfa Vas-
culary. Diabético, le acaban de cortar la segunda pierna.
Es abril. La primera se la cortaron en julio pasado. Pide
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la cufia. Gordo, ancho, redondo como un balon. Es la
208.2. Su Barataria.

Esta solo. Tiene la radio puesta. Le traen la merienda.
Ponen la bandeja y se incorpora con dificultad. Mafiana
sale. Dice que vive en un pueblo de Ciudad Real y que
fue taxista en Francia, pero eso debi6 ser cuando vino a
menos después de ser gobernador.

Don Quijote pasa delante. Tampoco le reconoce.
También sale mafana. Ha sido su segunda operacion.
Posiblemente, perdio el recuerdo de Dulcinea en la pri-
mera. Ahora también ha perdido el de Sancho. Mientras
pasea, la muerte sale de una habitacion para fumar en la
escalera.

De todas formas, las cuentas no me salen. Don Quijo-
te rondara los cincuenta y Dulcinea puede tener ochenta
o noventa. No me cuadra, pero bastante tengo con lo
mio.

No sé. Tantas semanas aqui encerrado me pueden ha-
ber trastornado un poco. A ver si me hacen ya la biopsia.
Y luego, ese calor. Cojo las galletas de la merienda y las
mojo un poco en el café. La enfermera pasa. Le digo que
si puedo cambiar la manzana por otro paquete de cuatro
miseras galletas. «No se pueder, dice. Qué hija puta! Es-
pero que Sancho la espere fuera montado en su silla de
ruedas y la atropelle.

Dulcinea chilla al fondo pidiendo morir. Luego, agua.
Joder para quien comparta habitacién con ella.

Pongo un euro en el televisor y paso la tarde oyendo
cotilleos que me importan mas bien nada.
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La cena llega pronto y don Quijote deja de pasear. Me
gustan las cenas personalizadas. En la tapa, mi nombre,
el numero de habitacion y el menu.

Por la mafiana veo movimientos raros en el pasillo. Es
martes y no deberfa haber ese trasiego.

Al rato, me entero de que don Quijote quito los tubos
a Dulcinea durante la noche y que ha muerto. Estuvo
velando el cadaver, lanza en ristre, durante la noche. Lo
descubtieron en el cambio de turno.

Al parecet, lo han llevado a psiquiatria. La misma
planta al terminar el pasillo. Nadie ha reclamado a Dulci-
nea. Sancho sale hoy.

Me dicen que mafiana me hacen la biopsia.

Perra vida.
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PARECE MENTIRA...

A Pepe

L. Pepe sentia un poco de frio, aunque iba abrigado
con una buena pelliza. Al estar de pie y practicamente
parado, el aire se hacfa notar. Se tocé la cinta negra de
luto que llevaba en el brazo derecho. Habfan pasado ya
varios meses desde que falleci6 su padre, pero ¢l no tenfa
intencion de quitarsela, mucho menos aquel dia.

En apenas diez dias, su padre, Alicio, hubiera cum-
plido setenta y seis afios. Habfa venido al mundo un in-
vierno frio en Torresandino de Esgueva, provincia de
Burgos; criado en Sala de los Infantes, donde su abuelo
fue maestro. A Ledn habia llegado tras un breve periplo
después de aprobar la oposicion de auxiliar de Hacienda.
Vino con su madre, Encarna, que habfa nacido en una
corrala de Madrid y que fue pagadora en la Philips, por
un concurso del periddico, al poco de constituirse en Es-
pafia. Se habfan conocido en Madrid y su idea era volver
alli. Leon era, entre comillas, provisional, aunque al final
no fue asi.
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Vivieron siempre en Ledn. Primero en una casita abu-
hardillada en la calle Julio del Campo, el cantero ilustrado.
Luego les dieron un alquiler en el entresuelo de la calle
Fernando de Castro, pedagogo y fildsofo krausista que
lleg6 a ser senador por Ledn durante el reinado de Ama-
deo de Saboya.

Una casa bonita en la que nacieron ¢l y sus dos her-
manos. Siempre en aquella casa, aunque lo cierto es que
durante un tiempo tuvieron que irse mientras construfan
dos pisos por encima. Tras la obra pasaron al piso de
arriba y el de abajo qued6 como comercial.

Alli, en aquella casa, les pill6 la guerra y la posguerra,
el hambre y la carcel. También, tiempo después, el nego-
cio del carbén y el cambio de racha que ello supuso.

Pepe todavia recordaba la euforia en la radio al acabar
la guerra, una radio de segunda mano, precisamente de
la marca Philips donde trabajé su madre, o los coloridos
desfiles de la unidad de moros con su paso de la oca, con
los que disfrutaban tanto su mellizo como €L

La euforia de los vencedores. Mas, también, la euforia
propia, derivada del desconocimiento, ya que, con apenas
cuatro aflos, repetfan los canticos que ofan por la calle a los
otros niflos, sin que sus padres, con buen ctiterio, les dijeran
lo que verdaderamente pensaban y estaban padeciendo.

Todavia pasarfa un tiempo hasta poder ir dandose
cuenta de las cosas.

Por todo ello renunciaria Pepe afios después a hacer
la mili como universitario, sin duda un privilegio en esa
época. Fue destinado, como antes lo estuvo su padre, a
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Ceuta, esa Ceuta que, como decia el poeta Luis Lopez
Anglada, también militar, cantaba latines y que con la sal
del Estrecho marinera... empina su blancura campane-
ra... al espejo del mar, acicalada.

Allf en Aftica su padre habfa estado en transmisiones.
Fue de las pocas cosas que le contd de aquella primera
guerra.

Ni de esa guerra y menos de la de después se hablaba
en casa.

II. Tuvo que enterarse, ya muerto su padre, de mas
detalles de todo aquello mientras habia ordenado sema-
nas atras su despacho, donde descubrid, en un altillo, una
caja de madera con su expediente militar, documentos de
sus procesos y algunas fotos.

Aungque lo cierto es que alli no encontré mucho de
cuando estuvo preso al acabar la guerra, «nuestra guerray,
como decia él con tristeza, en San Marcos, como también
estuvo Quevedo, detenido por orden del conde duque
de Olivares, pero sin la fortuna de ser escritor, algo que
siempre rondo su cabeza.

Por el ajado expediente militar pudo ver que fue in-
cluido en el alistamiento de 1923, perteneciente a la caja
de recluta de Burgos, y que obtuvo en el sorteo el nime-
ro seis. También, que acredit6 saber leer y escribir en su
filiacion ante dos soldados, unos tales Celso y Euripio,
que hicieron de testigos. De igual forma, la duracion de
todo aquello, que entre servicio activo y reserva era por
aquel entonces de hasta dieciocho afios.
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También se enterd, con gran sorpresa, que llegd a re-
cibir la medalla de Marruecos con pasador Tetuan y fue
promovido a cabo tras participar en el desembarco de
Alhucemas o que afios después se le hubo de duplicar
la cartilla militar, imponiéndosele una multa por habetla
extraviado. Alli en Africa, eso sf lo habfa sabido por su
padre, que se lo cont6 un dia paseando por Botines, co-
noci6 a Franco. Le hablé de la frialdad que tenia y de su
forma de mirar; no a los soldados, que a los soldados no
los miraba, solo a los oficiales.

Por las resoluciones judiciales del Tribunal Especial
para la Represion de la Masonerfa y el Comunismo y las
diligencias del comisario Jefe de la Brigada Social, que tam-
bién encontrd, pudo saber que estuvo afiliado al Partido
Republicano, organizado antes de la proclamacion de la
Republica, y que luego, ya en la Republica, también lo estu-
vo en Izquierda Republicana y mas tarde en el Partido Ra-
dical Socialista. En los dos primeros llegé incluso a ocupar
cargo de sectetario, aunque en el segundo lo abandoné es-
pontaneamente por discrepancias con ciertas actuaciones
de tendencia marxista de la Juventud del Partido.

Como ponia de forma fria en el expediente, «...por
estos hechos estuvo detenido al iniciarse el Movimiento.

Allf constaba, igualmente, a modo de ofensa irrepara-
ble y casi pecado capital, que era «republicano, de ideas
francamente izquierdistas y entusiasta de Azafia y su fu-
nesta politicay.

Hasta sus sefias estaban allf reflejadas: «pelo negro, ce-
jas negtas, ojos negros, natiz larga, barba poblada, boca
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regular, color moreno, frente espaciosa, aire bueno y pro-
duccion buenay.

En otro legajo, aunque Pepe crefa que eso no era cier-
to, se decfa que era muy amigo de Azafia e intimo de
un tal Viriato. El apellido completo de este dltimo no se
podia leer correctamente y Pepe, al leetlo, habfa sonreido
imaginando a su padre en plena lucha con los romanos
codo a codo con aquel guerrero pastor.

En aquel entonces, la Ley de Represion de la Maso-
netfa y el Comunismo castigaba tales delitos con pena de
reclusién menor; antes de esa le fue aplicada la Ley de
Responsabilidades Politicas.

A San Marcos, donde paso tiempo confinado, le lleva-
ba su madre la comida en una cesta de mimbre, con leche
en una lecherita muy bonita con tapa que Pepe todavia
conservaba de adorno en una estanteria del salon llena de
monedas de céntimo. También pan con algo de chorizo
cuando se podia.

Ni a Pepe ni a su mellizo Alicio les dejaban entrar.

Quiza por eso ellos dos se libraron de esa enfermedad
de la tristeza que agarré como un vampiro desde enton-
ces a su madre por la pena de aquellos afios de juventud
con el hombre preso.

II. Cuando sali6 su padre de la carcel libre, dlibrex entre
comillas, lloré amargamente porque ni Pepe ni Alicio (Pio,
su hermano pequefio todavia no habifa nacido) le reconocie-
ron. Al final no habia sido tanto tiempo, pero si lo suficiente
como para que a un nifio se le desdibujara la cara.
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Aquello debié de ser como una nueva condena, si
cabe, mis terrible.

La sentencia se dividio, asi, al final, en tres partes, cada
una un poco mas dolorosa que la anterior.

La primera cuando, de viva voz, fue pronunciada por
el juez.

La segunda cuando se ejecutd. De aquellos afios ape-
nas les contarfa cosas.

La tercera cuando Pepe y su hermano mellizo no le
reconocieron la primera vez que volvieron a vetle.

Sali6 de la carcel, pero perdi6 el empleo en Hacienda.

Por azares del destino y de que Leén no era Madrid, el
hijo de uno de aquellos jueces que firmaron la sentencia,
con el tiempo fue amigo de Pepe, coincidiendo incluso
en la carrera de Derecho que hizo por libre.

Pepe recordaba, como si fuera ayer, que en el dia
que tomo su primera comunion, en los Maristas, su
padre no comulgd pese a las lagrimas de su madre,
que decfa que le iba a pasar algo por significarse. Re-
cordaba también a aquel profesor polaco, huido de los
nazis, que el mismo dia de su comunién le dijo en voz
baja, cuando supo lo que habia pasado su padre y ase-
gurandose antes de que nadie podia escucharlos, que
la Iglesia tendria que pagar un precio alto por volcarse
con los vencedores.

También recordaba que la suerte de su padre cambid
completamente al entrar en el negocio del carbon, que en
los aflos de la posguerra se vendia como rosquillas. Pero
lo cierto es que trataron de perjudicatle muchas veces

_22



porque se vefa mal que un rojo, que un depurado, pudiera
llegar a ganar buen dinero.

Gracias a aquel cambio de fortuna, Pepe y sus her-
manos consiguieron ir, otro lujo en aquellos afos, a la
universidad, aunque examinandose por libre en Oviedo.

Mucho tiempo después, el padre de Pepe descubrid
lo que era viajar y hasta lleg6 a dar dos vueltas al mundo.
En uno de los viajes en que cruzo el charco pudo visi-
tar a un primo suyo que en tiempos llegd de polizon a
Nueva York y alli, con el transcurrir de los afios, llego a
convertirse en director del Lexington en Nueva York y
responsable de hostelerfa en Naciones Unidas.

IV. Pasado el tiempo, y como todo pasa, salvo la muet-
te, el parte que se estaba esperando desde hace tiempo
par6 Espana.

Lo dio el mismo presidente, uno de los del banker,
Catlos Arias Navarro, que también fue gobernador civil
de Ledn y al que nadie al verle ahora tan mayor y lloroso
hubiera dicho que afios antes fue llamado el «carnicerito
de Malaga».

Con voz trémula se dirigi6 a la nacion:

—Espafioles... Franco ha muerto. El hombre de ex-
cepcion que ante Dios y ante la historia asumi6 la inmen-
sa responsabilidad del mas exigente y sactificado servicio
a Espafia, ha entregado su vida, quemada dia a dia, hora
a hora, en el cumplimiento de una misién trascendental.
Yo sé que en estos momentos mi voz llegara a vuestros
hogates entrecortada y confundida por el murmullo de
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vuestros sollozos y de vuestras plegatias. Es natural; es el
llanto de Espafia, que siente como nunca la angustia infi-
nita de su orfandad. Es la hora del dolor y de la tristeza,
pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza...

El padre de Pepe apenas se inmut6 al conocer la no-
ticia, o al menos eso le pareci6 a Pepe, que estaba junto
a €l en el comedor de la casa con la Telefunken encen-
dida.

Solo acert6 a decir, sin animosidad alguna, un lacé-
nico: «Parece mentira que se haya muerto este hombrey.

Habian pasado ya tres afios de aquello y todavia aque-
lla frase resonaba en la cabeza de Pepe: «Parece mentira
que haya muerto este hombren.

Aquel dia no fueron al colegio los hijos de Pepe. Ni José
Ignacio, que tenfa ya doce aflos, ni José Angel, con once, ni,
por supuesto, pues todavia no iba, la nifiina, con dos.

¢Qué pasarfa ahora? Aunque al final nada pasé, lo
clerto es que ese mismo dia, al saber la noticia, varios de
los amigos de Alicio, que corrieron suerte parecida casi
cuarenta aflos atras, prepararon rapidamente una maleta
por si acaso tenfan que salir corriendo. El miedo tiene
alas y la guerra y la posguerra sobrevolaban sus pensa-
mientos y probablemente siempre lo hatfan.

V. Pepe avanzé un poco, pero al momento par6 de
nuevo. Todavia le quedaba un rato mas de espera.

La cola era larga, pero nada que ver con las sufti6 su
padre en Ceuta esperando la fila del rancho o preso en
San Marcos para casi cualquier cosa...
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Era Ledn, era miércoles y el calendatio marcaba el 6
de diciembre de 1978.

Pepe sonrié mientras agarraba con ilusion la papeleta.

« Aprueba el proyecto de Constitucion?».

—Si, cofio si.

Y, por fin, los aires de libertad comenzaron a ventilar
los tinajones de nuestra vieja Espafia invertebrada.
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