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No hay nada más pobre que una verdad expresada tal como se ha pensado.
Walter Benjamin, Calle de sentido único

Nos enteraremos de adónde conducen estas escaleras. Aún más, bajaremos 
por ellas. Comprobaremos qué hay al otro lado del océano, si acaso algo 
hubiera. Y sacaremos de este océano todo lo que se pueda sacar. Y si no 
nosotros, lo harán nuestros nietos, o los nietos de nuestros nietos. Es sólo 
cuestión de tiempo. Sí, lo haremos aunque este océano se tenga que volver 
rojo de la sangre.

Andrzej Sapkowski, La espada del destino

Todos lo entendían. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba 
suficiente. […] A nosotros […] se nos da mejor entender. Así resulta 
más fácil leer las vallas publicitarias cuando nos dirigimos a la ciudad por 
la autopista a más de ochenta. Para alcanzar la comprensión las mandí-
bulas mentales deben abrirse hasta hacer crujir los tendones. En cambio el 
entendimiento puede adquirirse en cualquier estantería de libros de bolsillo 
de la nación.

Stephen King, Rabia
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Diario de Javier (1) 

14 de junio de 2013

Este tercer güisqui ya empieza a nublarme la vista y a embotar-
me la cabeza. Aun así, a falta de algo mejor, tú, papel, tendrás que 
aguantar mis lamentos otra noche más. Por suerte para mí y para 
desgracia tuya, no tienes elección.

Ahora mismo son las 00:52 de la madrugada de un sábado. Un 
sábado que ya promete, teniendo en cuenta el final del viernes.

Después de esta puta semana de exámenes interminable, mi 
plan para esta noche era tan simple como placentero. Cerraría la 
carpeta con las correcciones a las ocho de la noche, y para casa. 
(No, no esperaba acabar la corrección, pero podría levantarme el 
sábado sin demasiada prisa y continuar corrigiendo. Para el lunes 
tendría la mayor parte acabada). De todas formas, allí, en casa, ese 
entrecot que compré ayer me estaría esperando con ganas de que 
lo acompañara con una patata y la botella de vino tinto. ¿Lo ves?, 
placer. ¿Qué más se puede pedir? Hasta a ti se te hace la boca agua.

Y así he pasado la tarde. Dando cuenta de la tinta roja. Explique 
usted las teorías sociológicas enmarcadas en el positivismo: «Karl 
Marx defendía (…)». Tinta roja. Explique, en su contexto, el naci-
miento del capitalismo de consumo: «A principios del siglo XVIII 
(…)». Tinta roja. Al menos se ha centrado en el Homo sapiens. Pero, 
con mucho, mi favorito del día ha sido una respuesta a ¿Cuáles 
son las 6 fases del proceso de investigación? Respuesta: «(…) Y la 
séptima y última fase, las conclusiones (…)». Hay que joderse. Si 
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los padres sienten la necesidad de mantener a sus hijos ocupados 
en algo, deberían regalarles un hámster y dejar la universidad para 
los que sepan contar.

Pero la estupidez y la ignorancia se llevan mejor con la idea de 
una buena cena en el horizonte. Y en una idea se ha quedado.

19:45. Ya empezaba a ver la luz al final de ese túnel de sandeces 
que son los exámenes de primero, y entonces: ¡toc, toc! Adelante, 
pasa. Era Luis.

—Hombre, Javi. ¿Cómo estás?
Y yo, que bien. Que a punto de irme. Que si un entrecot que 

me espera y tal.
—A bien, bien, envidia me das. Oye, no sé si recuerdas que 

mañana tenía que dar la clase esta sobre sistemas políticos y orga-
nización social.

Que sí, que lo sabía. Dejo el boli. La tontería esa que te empe-
ñaste en ofrecer durante el periodo de exámenes y en sábado, para 
redondear. Mirada suspicaz. Que ya te veo venir, Luis. Su sonrisita; 
un poco de vergüenza, un poco de cachondeo.

—Sí, ya sé que no te parecía una muy buena idea. —Sonríe—. 
Y parece que tenías razón. —Menos vergüenza, más cachondeo—. 
Al final no podré darla, hay unos exámenes de reserva mañana y se 
presentarán más alumnos de los que se preveía, así que tendré que 
estar para supervisar el aula.

¿Y quién cojones te supervisa a ti, Luis? Que ya te vale.
—¿No te importará a ti dar la clase?
Tu padre, Luis. Que tengo una pila de exámenes por corregir. 

¡Que el entrecot y el tinto, Luis!
—Venga, hombre, hazme el favor. Te debo una.
—Se te acumulan las deudas —le digo—. Pero, venga, ya que me 

voy a tirar la noche aquí para adelantar el trabajo que no podré hacer 
mañana, invítame a unas tapas y me cuentas qué tengo que hacer.

Y así estamos. Hemos cenado unas tapas (más que decentes, 
tengo que reconocerlo) y vuelta al despacho hasta media noche. Y 
mañana de vuelta a clase.



 - 15 -

La segunda sorpresa ha venido entre tapa y tapa. Que son dos 
clases, me dice. Una mañana y la segunda el sábado que viene.

Por fin he cerrado la carpeta en los primeros minutos del sába-
do y me he venido para casa. He cogido la botella de güisqui, me 
he tirado (más que sentado) en el sofá y he puesto la tele, que hasta 
hace unos momentos hacía de ti. Era mi compañía esta noche. 
Tenía que darme conversación trivial y un poco de gresca tertulia-
na. Pero la cabrona me ha traicionado. A media bronca entre don 
miento más que hablo y doña cháchara buenista, el presentador 
ha cortado la programación habitual para darnos información de 
última hora.

Ha habido un atentado. Otro. A estas alturas ya deberíamos 
plantearnos qué es en verdad «programación habitual». Pero ha-
blemos del atentado.

En este caso, el atentado, que ha ocurrido hace menos de quin-
ce minutos (tiempo suficiente, por otra parte, para que todo hijo 
de vecino, o al menos todas las televisiones, tengan claro que se 
trata de un atentado terrorista), ha sucedido en Francia, en una 
discoteca.

Un hijo de puta con una pistola ha entrado en la discoteca en 
medio de un concierto multitudinario (aforo de 1500 personas, 
dicen) y se ha liado a tiros. El chaval, que aunque no ha sido iden-
tificado aún, no parece aparentar más de veinte años, llegaba pre-
parado a la fiesta. Cuatro cargadores. A unas treinta balas cada 
uno, echa cuentas. Plomo para aburrir. Aunque por suerte se ha 
detenido antes de terminar el segundo y, una vez que se ha cansado 
de abrir orificios nuevos a cuerpos ajenos, ha apuntado a su propia 
cabeza y ha disparado al grito de Allahu akbar. O eso dicen los 
omniscientes «medios de comunicación».

Cuando ha llegado la policía la fiesta había acabado. Literal-
mente. Lo único que han podido hacer ha sido sumar. Por ahora, 
las matemáticas dan once cadáveres y varios heridos más. Esto sin 
contar con el resto de los 1500 asistentes que no dormirán esta 
noche y recordarán toda la vida.
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La palabra terrorismo me viene ahora a la cabeza. Hay que re-
conocer que está bien escogida. Terror. La impotencia de las ovejas 
frente al lobo. Aun sin tener claro quién es el lobo (o aún más por 
no tenerlo claro).

Con esto van tres golpes en Francia en lo que llevamos de año, 
siete en toda Europa. Casi todos ejecutados por jóvenes con edades 
inferiores a treinta años. Jóvenes idiotas arrastrados por el fanatis-
mo a decisiones que nunca estuvieron realmente en sus manos. Y 
es que esas decisiones no tomadas no son más que la prueba del 
fracaso de nuestro sistema, incapaz de educar y proteger a quien lo 
necesita de verdad. No creo que sea necesario conocer los detalles 
de esta historia. Son los de siempre. Familia desestructurada. Ba-
rrio pobre. Ningún futuro.

En unos minutos les tocará a los políticos salir a escena. Caras 
terriblemente tristes. No descansaremos hasta que los responsa-
bles paguen, dirán. No cederemos ante el terrorismo. Sacarán del 
cajón de la mesilla su lista de eslóganes y nos los administrarán en 
dosis controladas.

A la vez, un grupo desconsolado de ciudadanos saldrá a la calle 
a gritar que no tienen miedo, demostrando, paradójicamente, todo 
lo contrario. Que están asustados, doloridos, dañados. Aterroriza-
dos. Darán a los terroristas (a los de verdad, no a los niños) justo 
lo que quieren.

Y entre tanta escenificación vacía, a dos kilómetros a las afue-
ras, en los suburbios de la ciudad, un señor escupe las palabras 
adecuadas al niño adecuado. Le cuenta a ese niño que la mierda 
que le rodea es temporal y que, para librarse de ella, solo tiene que 
ponerse este chaleco y pasear. Es un chaleco pesado, sí, pero la car-
ga se irá pronto. Además, el chaleco es mágico, le dirá. Un chaleco 
que te llevará con nuestro dios, y con él podrás comer cada día, y 
dormir en una cama mullida al calor de un fuego acogedor.

Y tal vez sea este cuarto güisqui que estoy terminando (por 
cierto, esta es mi última botella, recuérdame que mañana me pase 
a reponer), pero tengo claro que somos unos imbéciles. Imbéciles 
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insolidarios. Y tenemos lo que producimos. Lo que generamos. 
Los restos de nuestra cómoda vida nos están mordiendo el culo. Y 
estos no se van, como el resto de la mierda, con tirar de la cadena.

Hablando de mierda, aquí te queda la mía. Para ti. A fin de 
cuentas, eres papel; recoger mierda es la función más importante 
de tu raza.

Ahora me toca dormir, un merecido descanso antes del regreso 
a las aulas de mañana. Aguantar a alumnos a los que el sistema 
educativo de este país ya ha despojado de todo atisbo de curiosidad 
y que siguen acudiendo a clase por pura inercia. Eso es lo que más 
me apetece hacer mañana.
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Entorno social 

(o la influencia situacional en la conducta)

El viernes 14 de junio, Alain contemplaba las dos pantallas de 
su ordenador desde la misma silla en la que pasaba ocho horas de 
cada día laborable. Hacía esto en una planta diáfana, rodeado de 
otros trabajadores inmersos cada uno en sus propias máquinas. A 
su izquierda, tras la cristalera que daba a la calle, los edificios de 
Barcelona se encontraban iluminados por un día soleado. Alain 
era programador. Dedicaba su jornada laboral a escribir líneas de 
código que, junto a las escritas por otras decenas de trabajadores, 
acabarían formando programas empleados por miles o incluso mi-
llones de personas.

De sus dos pantallas, la de la izquierda mostraba un navegador 
con un trozo de código, solución a algún problema planteado por 
uno de los miles de usuarios de la web StackOverflow, página de 
referencia en lo que a la programación se refiere. En la pantalla de 
la derecha, Alain intentaba aplicar ese mismo código a su progra-
ma a la vez que hacía las adaptaciones oportunas.

Con la cara a un palmo de las pantallas y una expresión de ex-
citación y ansiedad, Alain tecleaba a una velocidad de 35 palabras 
por minuto mientras su mente repetía para sí: «funcionará, tiene 
que hacerlo». Un momento después escribía por fin el último pun-
to y coma (así es como terminan las sentencias en el lenguaje de 
programación con el que Alain trabajaba), y se recostaba en la silla 
admirando su obra con una sonrisa.
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—Es perfecto. Encaja como un guante. Va a funcionar —su-
surró.

Volviendo a colocar las manos sobre el teclado, Alain pulsó la 
combinación de teclas para ejecutar los test que debían validar que 
el código escrito hiciera lo que tenía que hacer. En la parte inferior 
de la pantalla derecha apareció, de forma instantánea, un panel 
mostrando el progreso de los test a medida que estos se ejecuta-
ban. Mientras todo iba bien, el panel mantenía un color verde y 
mostraba la relación entre los test correctos y los incorrectos. 1/0, 
2/0… 12/0. De repente, el color del panel pasó del verde a un rojo 
intenso. 12/1.

—Mierda. ¡Joder!
El último test había fallado. Alain se estiró en la silla y se echó 

las manos a la cabeza, pasando su expresión de la sonrisa a una 
cómica, casi infantil, decepción.

—¡Joder! Era perfecto.
A su lado se sentaba Eric, su compañero y amigo, que tras la es-

cena de su colega se quitó los cascos y observó el cuadro sonriente.
Eric era un hombre de poco más de treinta años, con una barba 

poblada y el pelo corto, de temperamento alegre y optimista que, 
en ocasiones, sobrepasaba la línea de la ingenuidad. Esta persona-
lidad contrastaba con la de Alain y ayudaba a templar los arranques 
casi neuróticos de este.

—No ha colado, ¿eh? —le preguntó.
Alain le devolvió una mirada de enfado pueril que hizo sonreír 

aún más a Eric.
—¡Eh!, que no es culpa mía. Cabréate con StackOverflow —se 

defendió Eric.
—Es que era tan bonito… —respondió Alain volviendo a la 

expresión de soñador que había mantenido segundos antes, cuan-
do aún contaba con el éxito de su solución.

—Pero si has dicho lo mismo con las otras cuatro posibles so-
luciones —repuso Eric.

—Sí, pero esta cuadraba mejor.
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—No es eso lo que parece —bromeó Eric—. Pero, bueno, veo 
por tus cientos de pestañas abiertas que te siguen quedando cosas 
que probar.

Era cierto, el navegador de la pantalla izquierda de Alain tenía, 
si bien no cientos, sí una docena de pestañas con distintas explica-
ciones y trozos de código que podían, con suerte, ayudar a Alain 
con su tarea.

Volviendo la mirada a esa pantalla, Alain soltó un prolongado 
suspiro.

—Odio que me pasen estas cosas un viernes. Y todavía más si 
es un viernes a las seis menos cinco de la tarde.

Eric ya había comenzado a cerrar las ventanas de su ordenador 
mientras Alain soltaba esta última queja.

—Anda, déjalo ya, que seguirá ahí el lunes —propuso Eric a 
Alain, viendo que este volvía a concentrarse en sus pantallas.

—Sí, y en mi cabeza el fin de semana. 
—Venga, vamos a tomarnos unas cañas —insistió Eric—. Si 

se alarga la cosa seguro que consigues borrar el problema de tu 
cabeza para todo el fin de semana.

Alain se lo pensó unos segundos antes de contestar:
—Voy a darle unas vueltas más, luego os cojo. Vais al de siem-

pre, ¿no?
—No lo sé, supongo.
—Bien, pues nos vemos luego.
—Vale, hasta ahora. No te alargues mucho, o no te aseguro que 

te quede cerveza cuando llegues.
Eric dijo esta última frase sonriendo mientras caminaba para 

salir de la oficina.
—No, no. Bajo enseguida.

Para cuando consiguió hacer funcionar su código, el reloj mos-
traba ya las 19:30. Con un juramento, Alain apagó su ordenador y 
recogió su mochila para disponerse a salir de la oficina. Siempre le 
ocurría lo mismo. Cuando se enredaba con un problema, Alain era 
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incapaz de abandonarlo hasta tener una solución para él. Así había 
sido desde que tenía memoria y era lo que le hacía amar su trabajo, 
la programación: el mundo digital era un entorno que controlaba, 
un mundo en el que todo problema tenía una solución adecuada 
y posible.

Con la mochila ya a la espalda, Alain cruzó el octavo piso del 
edificio de oficinas en el que trabajaba y esperó al ascensor en soli-
tario. Ya no quedaba nadie, al menos en su planta. En cambio, en la 
portería seguía, como siempre, el hombre de seguridad que, como 
siempre, ignoró la salida de Alain en favor del periódico que estaba 
leyendo. Una vez fuera de la oficina, Alain puso rumbo al bar de 
siempre, para juntarse a la gente de siempre.

El camino al bar estaba plagado de otros locales en los que 
una muchedumbre se reunía cada viernes al salir del trabajo. Las 
entradas de estos lugares solían estar flanqueadas por grupos de 
personas hablando con acentos variados, pero sujetando cada uno 
un vaso con la bebida pertinente.

Alain se había encontrado en Barcelona gente de todas las na-
cionalidades posibles. Muchos de ellos habían llegado allí para vi-
sitar la ciudad, pero otros muchos habían aterrizado en ella con la 
esperanza de empezar una vida allí: encontrar un empleo, formar 
una familia… Al comienzo, las relaciones sociales de estas perso-
nas orbitaban alrededor de sus puestos de trabajo, algo que Alain 
veía al pasar por los bares cercanos a las oficinas y centros labora-
les de la ciudad.

Esta situación no era diferente para Alain. En los años que 
llevaba allí, había conocido a sus mejores amigos en la oficina. 
De manera arbitraria, varias personas que habían entrado en la 
empresa en fechas cercanas se unieron para formar una pequeña 
cuadrilla. Y es que así comienzan todas las relaciones de amistad, 
pensaba Alain, de manera arbitraria.

Cuando llegó finalmente al bar, parte de ese grupo formaba un 
círculo irregular (similar a otros muchos con los que Alain se había 
cruzado por el camino) y hablaba animado a través de caras son-
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rojadas y sonrientes. La bienvenida que le dispensaron mantuvo el 
mismo ánimo:

—¡Ya era hora, Alain! —saludó Eric mientras el resto de las 
voces gritaban su nombre.

—Bueno, ¿qué?, ¿has conseguido solucionar el problema?
—Claro, ¿lo dudabas, o qué?
—¡Uy! ¿Lo dudabas, o qué? —comentó Sofía imitando la voz de 

autosuficiencia que Alain utilizaba más a menudo de lo que le hu-
biera gustado reconocer—. Cuidado, que ha llegado el genio.

El comentario de Sofía vino acompañado de una de sus sonri-
sas felinas, seguida de un sorbo a la bebida que sujetaba.

—Buenas tardes a ti también, Sofía. Eric, ¿te importaría recor-
darme por qué le dejamos que venga con nosotros?

—¡Eh!, a mí no me metas, que ya sabes que me da miedo.
—Por favor, Alain, soy yo la que os dejo acompañarme y, como 

sigas así, puede que deje de permitírtelo. —Su intento de puntua-
lizar el comentario con otro trago a la bebida quedó a medias. Su 
vaso estaba vacío—. Aunque puede que te perdone si me rellenas 
el vaso, toma.

—Bueno, si me lo pides así… ¿Alguien más necesita recargar?
Los que todavía tenían algo en el vaso dieron un trago rápido 

y en un momento todos los vasos estaban en alto mostrando el 
vacío en ellos.

—Malditos gorrones. Podía esperármelo de Eric, pero voso-
tros… Qué rápido os habéis adaptado a las costumbres catalanas.

—Anda, deja de protestar y saca la ronda —concluyó Sofía.
Alain suspiró y se dirigió a la barra. Desde allí, se volvió a mirar 

al grupo.
Sofía era la única mujer y una de las pocas programadoras de 

la empresa. Encontrar a trabajadoras dentro del sector de la infor-
mática seguía siendo una anomalía, algo que había ido cambiando 
a peor con los años. En los orígenes de la disciplina, la informática 
había sido bastante popular entre el género femenino, puede que 
más que en el masculino. De hecho, muchos consideraban a Ada 
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Lovelace la primera programadora de la historia (incluyendo hom-
bres). Pero, por alguna razón, con el paso de los años su número 
había ido descendido hasta límites alarmantes.

Sofía tenía 31 años, era delgada y pelirroja. El hecho de ser una 
mujer en una masa de hombres ya la convertía en objeto de una 
atención considerable, pero el añadido de ser atractiva hacía que 
Sofía tuviera que enfrentarse a ciertas situaciones incómodas en 
su día a día.

Las miradas (no tan) disimuladas eran parte de ese día a día. 
Sofía se encontraba en numerosas ocasiones con esa sensación de 
estar siendo vigilada. Algo parecido, según había contado a Alain, 
a esa especie de alarma que todos hemos sentido alguna vez y que 
nos obliga a mirar en derredor para localizar al espía de cuya aten-
ción somos objeto. Aun así, peores eran los casos en los que Sofía 
recibía comentarios «humorísticos» relacionados con su sexo. Cada 
error que Sofía cometía era susceptible de ser respondido con un 
original «no está tan mal para ser mujer, pero…» o «por esto no 
dejamos a las mujeres estudiar informática. Je, je».

Desde fuera, estos comentarios parecen simples muestras in-
ofensivas de una gran falta de imaginación, pero, en el fondo, cada 
uno de estos comentarios no dejaba de ser un subrayado de sus 
errores. Por esto, Sofía no se permitía cometer errores. No en su 
trabajo. Y en parte por esto también, Sofía era una de las mejores 
programadoras que Alain había conocido.

De todas formas, el carácter de Sofía no solo era suficiente para 
manejar estas situaciones, sino que sobrepasaba la fuerza necesaria 
para ello. La mayoría de las veces estos casos acababan explotando 
en la cara de quien los había iniciado, en general de una forma tan 
estúpida como ingenua.

Alain seguía sonriendo al recordar aquella ocasión en la que, 
en una reunión con Ciro, otro programador de la empresa, a un 
comentario de Sofía este respondió con «esa es una postura muy 
femenina, en vez de ir hasta el final nos quedamos en una posición 
intermedia. Creo que hay que ser más valiente y llegar hasta el fi-
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nal en esto». Los ojos marrones verdosos de Sofía se clavaron en 
Ciro durante los que, supuso Alain, fueron los cinco segundos más 
incómodos de su vida. A continuación vino la pregunta de Sofía:

—¿Estás diciendo que la cobardía es una postura femenina?
Si Ciro no hubiera estado sentado, probablemente se habría 

tambaleado.
—N… no. Lo que digo…
Sofía le ahorró el trabajo de buscar una excusa que no tenía.
—¿Te das cuenta de que tu solución requeriría de un tiempo tan 

amplio que retrasaría su puesta en producción hasta tal punto de 
que perderíamos toda la ventaja? Explotar la cual es, por cierto, el 
origen y la razón fundamental de este proyecto.

—Mmm… S… sí, supongo que sí —continúo tartamudeando 
Ciro—. N… no lo había pensado.

—Sí. Que no has pensado es algo evidente.
Durante un tiempo que pareció mucho más largo que los esca-

sos segundos que transcurrieron en realidad, se hizo el silencio en 
la sala que compartían las cuatro personas. Finalmente, Alain ter-
minó por romperlo a la vez que contenía una carcajada que llevaba 
un rato amenazando con explotar.

—Entonces, todos de acuerdo en aplicar la solución de Sofía, 
¿verdad?

Los tres asintieron bajo la firme mirada de esta, y la reunión 
terminó un cuarto de hora antes de lo que habían previsto (cosa 
inesperada en cualquier reunión, que rara vez dura menos del do-
ble de lo planeado).

Ahora que Alain lo pensaba, hacía mucho que no veía a Ciro 
por la planta que Alain y Sofía compartían. Se atrevió a suponer 
que exactamente desde aquel encuentro. Esto hizo que Alain son-
riera mientras esperaba y observaba a sus amigos en el bar. Sofía le 
devolvió la mirada. Y la sonrisa.

El grupo de Alain estaba formado por cinco personas, de las 
cuales solo una de ellas era de Barcelona. Eric era el único catalán 
del grupo y no dejaba pasar la ocasión de recordárselo a los de-
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más. Sin ir más lejos, esa misma mañana Eric había llegado algo 
más tarde que los demás y para cuando entró en la oficina todos 
estaban enfrascados en sus tareas. Saludó con un bon dia mientras 
se sentaba. Los demás, concentrados en su trabajo, apenas habían 
advertido su presencia.

—Bon dia quiere decir buenos días, malditos inmigrantes male-
ducados.

Evan, que era el único que no escuchaba música en ese mo-
mento, le contestó con una mirada de reproche.

—Llevo diez años viviendo en este chiringuito que tenéis mon-
tado aquí, creo que soy capaz de descifrar vuestro dialecto.

—¡Oh! Dialecto, dice el de las baguettes.
Evan era italiano, pero ya se había convertido en una broma 

común lanzarle los tópicos de cualquier país, tuviera o no la más 
mínima relación con Italia. Además, era el único no programador 
del equipo. Su puesto tenía que ver con el producto, significara eso 
lo que significara y, estando en minoría en cuanto a rol laboral, a 
las bromas sobre tópicos extranjeros se le sumaban las burlas refe-
rentes a la supuesta dudosa utilidad de su trabajo.

Aun así, no parecía que Evan tuviera mucho problema para 
defenderse de aquellos picateclas, por mucho que lo superaran en 
número.

—Las baguettes son francesas, y yo soy italiano, idiota. Te lo he 
dicho mil veces.

—Es verdad. ¿Qué era lo vuestro?
—Las pizzas, Eric, las pizzas.
—Ah sí, lo de los pepperoni —respondió Eric sonriendo y volvien-

do los ojos hacia arriba, como si estuviera recordando algo gracioso.
Alain, que para ese momento ya se había quitado los cascos y 

atendía divertido a la conversación, se metió en ella.
—Te das cuenta de que eres un xenófobo, ¿verdad, Eric?
—Yo no soy xenófobo. Es solo que, como el hombre de raza 

pura en este grupo, me veo en la obligación de civilizaros. Os estoy 
haciendo el favor de introduciros en la cultura catalana.
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—Vuestra cultura se basa en haber renombrado las salchichas 
y en un castellano mal hablado. Culturízanos cuando tengas una 
cultura de verdad.

—Te lo voy a decir en euskera: vete a la mierdoak.
En ese momento, Sofía se quitó los cascos y acabó con la con-

versación.
—¿Vais a poneros a trabajar en algún momento, o qué?
Los tres giraron la cabeza hacia ella.
—Sí, creo que ya va siendo hora —respondió Eric.
—Bon dia, Eric —saludó Sofía con una sonrisa.
—Bon dia —respondió Eric, sonriendo a su vez.
Y así empezaba otro día más en la oficina.
Pero el día de trabajo ya había terminado, y los chistes malos y 

las bromas se habían trasladado ahora al bar, donde Alain volvía al 
grupo cargando con las cervezas frías, en vasos empañados por la 
condensación. Al llegar hasta sus amigos, cuatro manos se lanza-
ron a la caza de su presa líquida y Evan propuso el primer brindis.

—¡Por Alain! Que esta sea la primera de muchas rondas a su 
cuenta.

—Sí, lo llevas clar…
—¡Chist!, no protestes y brinda —le cortó Eric.
—Pues nada, ¡por mi generosidad!
Los cinco vasos se elevaron y chocaron para volver, en un mo-

vimiento pendular, a las bocas de sus dueños.
Una vez servidos, saludados y agrupados, las conversaciones 

fluyeron, como hacían siempre. Hablaban de trabajo, de sus vidas, 
de la actualidad, de política y, a falta de algo mejor, del tiempo. En 
realidad, no diferían en nada de cualquier otro grupo de trabajo, 
pero, tras más de un año trabajando y saliendo juntos, habían llega-
do a una relación de confianza que les hacía sentirse muy cómodos 
en compañía.

El quinto miembro del grupo era Víctor, que, con 36 años era el 
mayor. También era quien llevaba más tiempo en la empresa, aun-
que la diferencia se contaba en semanas. En ese momento hablaba 
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con Alain, mientras los demás mantenían una conversación propia.
—Oye, Alain, me ha comentado Eric que mañana tienes clase.
Era cierto, Alain estudiaba psicología por la UNED1 y, aunque 

el curso lectivo había terminado para él con los exámenes de aque-
lla misma semana, algunas veces asistía a clases adicionales que la 
universidad ofertaba, aunque no pertenecieran al programa de sus 
estudios.

—Sí, iré a un seminario sobre sistemas políticos durante un par 
de sábados.

—¿En serio? ¿Eso es lo mejor que se te ha ocurrido hacer du-
rante el sábado?

—¡Ja! Es solo por la mañana, pero sí, creo que es lo mejor que 
se me ha ocurrido.

—Si quieres te doy otras ideas. Como, no sé, ¿dormir?
—Bueno, tampoco me toca madrugar demasiado. La clase em-

pieza a las diez.
Las cejas de Víctor se elevaron durante unos segundos.
—No tengo ninguna intención de levantarme mañana antes de 

las once. Supongo que no alargarás demasiado la noche, entonces.
—No, hoy quiero retirarme pronto.
Las cervezas continuaron durante un tiempo, aunque sin una 

frecuencia excesiva. Sobre las diez de la noche se hizo necesario 
llenar el estómago con algo más que líquido, y los cinco se senta-
ron a cenar. Aún seguían en la mesa a las 00:38 del sábado cuando 
la televisión del bar, que Sofía tenía a la vista, cortó su programa-
ción habitual.

—Callad un momento.
Alain y Víctor, sentados frente a Sofía, se giraron para seguir 

su mirada aún con las sonrisas, reflejo de la conversación anterior, 
marcando su rostro. Tras volverse, las sonrisas desaparecieron y 
fueron sustituidas por dos suspiros al unísono que podrían haber 
sido cómicos de no ser por la gravedad de las imágenes.

En la televisión, un enorme grupo de personas corría por las 
1. Universidad Nacional de Educación a Distancia.
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calles de París. El volumen estaba al mínimo, pero un rótulo en la 
parte inferior de la pantalla explicaba la escena. Atentado en una 
popular discoteca de París.

La pantalla pasó a estar partida en dos. A la izquierda, una repor-
tera sujetaba un micrófono con el logotipo de la cadena y hablaba 
sin parar en una calle cortada por la policía, que se movía al fondo 
de la imagen en un vaivén nervioso colocando cintas y alejando a 
los espectadores. A la derecha se turnaban un surtido de imágenes 
de dos tipos. Por un lado, grabaciones de aficionados mostraban a 
grupos de personas que corrían por las calles de París. Las imágenes 
eran de una calidad dudosa, pero los temblores de la cámara, esa in-
seguridad trasladada al encuadre, encajaba con la situación tanto de-
lante como detrás de la pantalla; se convertía en el espejo emocional 
de los espectadores. Durante unos segundos, todas las personas del 
bar, en realidad todos los espectadores de esta y las demás cadenas 
que transmitían las imágenes, temblaron junto con la persona que 
sostenía la cámara enfocando, desde su balcón, las calles de París.

El segundo tipo de imágenes mostraba el interior de una dis-
coteca. Eran imágenes de archivo, nada de sangre y tiros; nada 
escabroso, aún. La sala que se mostraba en pantalla era amplia, 
con forma elíptica y un escenario al fondo. Los focos iluminaban 
el lugar con chorros verdes, rojos, morados; y casi podía oírse la 
música, alta y machacona, a pesar del silencio de la televisión. Re-
partidos por todo el lugar, cientos de personas bailaban y saltaban, 
se tocaban y abrazaban. Vivían.

En el bar, el ruido había ido disminuyendo hasta desaparecer 
por completo a medida que las miradas se concentraban en la tele-
visión. Elías, el camarero, tenía una caña de cerveza a medio llenar 
en una mano, mientras mantenía la otra en el tirador. Sin necesidad 
de alzar la voz, Sofía se dirigió al camarero:

—Elías, ¿puedes darle volumen a la tele, por favor?
—Eh…, sí, sí, claro.
Soltando el tirador y el vaso, comenzó a buscar el mando por la 

barra. Cuando lo encontró apuntó con él a la televisión, donde una 
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línea verde comenzó a aumentar su grosor de izquierda a derecha, 
a la vez que la voz de la reportera se hacía con el sonido del bar.

—… informaciones aún confusas por parte de la policía pa-
risina que confirman un tiroteo en la discoteca Abriter, en pleno 
centro de la capital francesa. Se desconoce por el momento el nú-
mero de atacantes, así como el número de víctimas; pero lo que sí 
sabemos es que la discoteca cuenta con un aforo de 1500 personas, 
y que, con ocasión del concierto de esta noche, todas las entradas 
habían sido vendidas, por lo que es de esperar que el número de 
víctimas sea elevado.

»En estos momentos no podemos informar de cuál es la si-
tuación actual dentro del establecimiento. Desconocemos si el es-
cenario ha podido ser ya controlado por la policía, que nos pide 
paciencia y que los ciudadanos se mantengan alejados de la zona, e 
incluso que vuelvan a sus casas, si les es posible.

»Las muestras de rechazo al que todo parece indicar que es un 
acto terrorista más en suelo europeo no se han hecho esperar, así 
como las muestras de cariño a las víctimas…

Poco a poco, el ruido fue volviendo al bar. Los grupos comen-
zaban con murmullos, expresando su tristeza por el suceso. Los 
susurros fueron aumentando su volumen, y la tristeza mutó, en al-
gunos casos, en ira. «¡Qué horror!», «pobre gente», «hijos de puta». 
La reportera dejó de ser audible desde la mesa de Alain, y Víctor y 
él se giraron de vuelta a sus amigos.

—Otro más —dejó caer Víctor.
La única respuesta al comentario de Víctor la dio Evan, en re-

presentación de todos los demás, con una frase que fue más una 
exhalación.

—Pues sí, otro más.
A esto le siguieron unos largos segundos de silencio y cabezas 

inclinadas de los cinco amigos. Sofía miraba por la cristalera del 
bar, que quedaba a su lado. Víctor y Alain jugueteaban con sus 
vasos, el primero girándolo con el pulgar y el corazón, el segundo 
levantándolo y posándolo compulsivamente. Eric miraba las ser-



 - 31 -

villetas como si no estuviese seguro de tener algo que limpiarse, y 
Evan movía la mirada de la televisión al infinito como si no fuera 
capaz de decidirse entre la curiosidad y el desagrado.

Soltando el vaso, Alain sacó el móvil e hizo un repaso rápido 
por las redes sociales. La reinventada plaza del pueblo era un caos 
de informaciones contradictorias, cuando no falsas sin matices. Se 
hablaba de cuatro terroristas, o de dos, o de diez, y ya empezaban 
a circular fotos de posibles asesinos. Con respecto a las víctimas, 
los mensajes mantenían la misma línea. tres muertos, cien muertos, 
diez muertos. Ni siquiera las cuentas de los medios de comunica-
ción daban cifras comunes.

En la última actualización, un vídeo comenzó a repetirse en 
distintos mensajes. Era el interior de la discoteca. Ya estaba aquí. 
El vídeo empezaba de una forma muy similar a las imágenes de 
archivo que se habían mostrado en la televisión. La sala elíptica, 
el escenario (con músicos esta vez), las luces palpitantes. Y la 
gente. Mucha gente. Bailando y saltando, tocándose y abrazán-
dose. Pero en un momento dado la escena cambiaba. Primero, 
la cámara reducía sus movimientos, dejaba de bailar. Unos se-
gundos de pausa e incertidumbre y entonces giraba. Dejaba de 
apuntar al escenario del local y se volvía para apuntar en direc-
ción a la entrada, donde comenzaba el caos. La gente empezaba 
a gritar y correr hacia la salida. En un punto de la imagen, las 
aguas de la muchedumbre se abrían en dos, dejando en el centro 
a una isla de un solo hombre. El hombre era más una silueta que 
un ser real entre las luces y sombras de la discoteca, y la cámara 
volvía a moverse, pero ahora no con movimientos oscilantes en 
un mismo punto. Ahora se desplazaba, corría, huía. La imagen se 
movía descontrolada, histérica. La isla entraba y salía del plano y, 
en ocasiones, personas a su alrededor dejaban de correr y caían 
al suelo.

Alain cerró el móvil. Viendo su cara, Sofía se volvió hacia él.
—¿Has visto algo?
—Hay un vídeo del interior. Estaba lleno a rebosar.
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Víctor comenzó un movimiento de su mano hacia el bolsillo, 
pero cuando llego allí la detuvo, manteniéndola inmóvil un segun-
do, y la devolvió a la mesa. Los demás levantaron la mirada hacia 
Alain, pero nada más, ninguno tenía ganas de verlo. Lo verían, era 
inevitable. Pero no allí. No ahora.

—Creo que voy a irme ya —dijo Alain—. Mañana tengo clase, 
y ya es tarde.

—El resto, ¿os quedáis? —preguntó Eric.
—Yo, si se queda alguien, me quedo un rato. No me apetece 

mucho volver a casa —respondió Evan.
—Yo me quedo un rato —dijo Sofía.
—Y yo —concluyó Víctor.
Alain ya había comenzado a levantarse y se colocó al lado de la 

mesa para despedirse.
—Nos han jodido la noche, ¿eh? —dijo Eric mientras se levan-

taba de su silla en el cabecero de la mesa para cambiarse al sitio que 
Alain dejaba libre al lado de Víctor.

—No tanto como a ellos, pero sí —comentó Evan señalando 
con la cabeza a la televisión.

—Sí, supongo que su noche ha sido más jodida. —Eric dio una 
palmada a Alain en la espalda antes de sentarse.

—Buenas noches, y no bebáis mucho más. Nos vemos el lunes 
—se despidió Alain.

—Hasta el lunes —respondieron los demás.
—Y que te diviertas en la clase de mañana —le deseó Sofía.
—Gracias.
Alain salió del bar y se dirigió al metro para volver a casa. El 

trayecto al subterráneo transcurrió en piloto automático para él. 
El alcohol y los últimos sucesos convertían su hilo de pensamien-
to en una maraña confusa e incontrolable que vagaba por luga-
res inaccesibles para sus pies; mientras que estos lo guiaban con 
eficacia hacia la entrada, se confabulaban con sus manos para 
introducir el billete y cruzar los tornos, y lo introducían en el tren 
camino a casa.
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Durante el trayecto, Alain evitó sacar el teléfono del bolsillo y 
rellenar el tiempo muerto con falsas noticias y reacciones histéricas 
ajenas. En su lugar, se abandonó a su propia reacción histérica. El 
metro traqueteaba cruzando estaciones y, entre ellas, los túneles 
con sus focos repartidos con regularidad que aparecían y desapa-
recían mediante fogonazos dentro del vagón. El tren aceleraba, y 
frenaba, y giraba y se movía, y paraba. Alain intentó controlar los 
golpes de los estímulos del exterior cerrando los ojos, pero había 
otra batalla en su interior. Sentía el estómago pesado de las cerve-
zas y la cena, y si su cuerpo se movía con los vaivenes horizonta-
les del tren, su estómago seguía sus propios ritmos y oscilaciones 
ascendentes y descendentes. El ascensor de una materia a medio 
digerir que ya comenzaba a saborear en la garganta.

Cerrar los ojos tampoco ayudó a su estabilidad ni redujo los 
estímulos. Los flases blancos de los focos en el metro no desapare-
cieron, sino que se tornaron flases verdes, rojos y morados tras los 
párpados. Y el traqueteo seguía. Acelerón, y freno, y giro, y movi-
miento, y parada. Su mareo aumentaba y volvió a abrir los ojos. El 
mundo viró, se alejó y se acercó; ambas cosas a la vez, como en una 
escena hitchcockiana. El estómago volvió a subir y ya amenazaba 
con rebosar cuando el metro se detuvo.

Alain salió a paso rápido del tren con los carrillos llenos y el sa-
bor del vómito llenándole la boca, y lo mantuvo hasta salir del an-
dén y la parada. Una vez fuera, buscó con la mirada la basura más 
cercana, la localizo, corrió hacia ella y vomitó. Y siguió vomitando.

Cuando hubo acabado, con una mano aún en su estómago, usó 
la otra para sacar el paquete de pañuelos de su bolsillo y se limpió 
los restos de vómito de la cara. Despacio, miró en derredor y re-
conoció el lugar por primera vez. Al menos se había bajado en su 
parada. Tras localizar su calle, se dirigió a su casa encontrándose 
algo mejor.




