




LAS CRÓNICAS  
DEL PERONISTA ERRANTE  

I. Las sombras del tiempo





Marcelo Guillermo Paier

LAS CRÓNICAS  
DEL PERONISTA ERRANTE

I. Las sombras del tiempo



Primera edición: noviembre 2025

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© Marcelo Guillermo Paier	

ISBN: 979-13-87909-48-2
ISBN digital: 979-13-87909-49-9
Depósito legal: M-23462-2025

Editorial Adarve
C/Luis Vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A Vanesa, la mujer que me regaló su tiempo, 
 para que yo pudiera viajar por el mío.
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«La patria, amigos, es un acto perpetuo.
Nadie es la patria, pero todos debemos

ser dignos del antiguo juramento
que prestaron aquellos caballeros

de Ser… argentinos.
Somos el porvenir de esos varones,
la justificación de aquellos muertos.

Nuestro deber es la gloriosa carga
que a nuestra sombra legan esas sombras

que debemos salvar.
Nadie es la patria, pero todos lo somos.

arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese límpido fuego misterioso».

Jorge Luis Borges
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Y entonces la vi. No podía saber que era ella, pero lo supe. 
Había en su rostro, o quizás en su quietud, algo que desbarataba 
cualquier incertidumbre. Bastó una mirada para que los ecos de 
Fernando resonaran en mí con una claridad imposible. Me acer-
qué, consciente de la temeridad del gesto, y pronuncié apenas un 
murmullo que era pregunta y certeza a la vez:

—¿María?
En ese preciso instante, en la intimidad de la muchedumbre 

abigarrada que llenaba el vagón del tren a Plaza que nos abrigaba y 
separaba al mismo tiempo, todas las dudas, todos los reparos que 
durante años me habían acompañado, se disolvieron. Fue como si 
el universo —o su reflejo— accediera a alinearse con la voluntad 
de Fernando, obligándome a aceptar el papel que me había sido 
reservado: el de su cronista, el de su confidente tardío, el de quien 
debía guardar sus secretos para después revelarlos, no como una 
narración trivial, sino como un testimonio que buscaba, de algún 
modo, perpetuar su existencia, darle forma a algo que, de otro 
modo, hubiera quedado perdido en el olvido.

Y ahí estaba ella, para darle certezas a cada palabra. 
Conocí a Fernando hace más de treinta años. Un intervalo que 

podría equivaler a toda una vida, aunque nuestras existencias solo 
se cruzaron en tres ocasiones. Cuatro, si he de ser preciso, aunque 
aquel último encuentro fue un instante robado al tiempo, casi una 
nota al pie en el texto de nuestras vidas. Nuestras conversaciones 
siempre se desarrollaron con una taza de café de por medio, en la 
misma mesa de un bar situado en la esquina de una Adrogué que 
parecía diseñada para extraviarse. Aquella ciudad hausmaniana, en-
cajada en la vasta cuadrícula de la provincia, era un laberinto sin 
muros, sin centro, sin anversos ni reversos. En ese espacio singular 
e infinito, yo me encontraba y me perdía una y otra vez, como si 
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el lugar mismo fuera el reflejo de mi relación con Fernando: un 
hombre que, con el paso de los años, supe reconocer no como 
un otro, sino como mi alter ego, o quizás, más exactamente, como 
la proyección de una parte de mí que nunca había terminado de 
comprender, pero que él parecía encarnar.

Tal vez sea hora de admitir que soy una invención de la mente 
febril de Fernando. Y estas líneas son puro cuento. Una ilusión, 
como ese bar que ya no existe, en un pueblo que durante mucho 
tiempo ni siquiera era parte del catastro provincial, solo un rumor 
esparcido entre sus habitantes que se empeñaron en darle vida. 
Pero esa es otra historia; ahora quiero regresar al primer encuen-
tro, que por aquel entonces consideré casual, pero ahora, con la 
irrefutable perspectiva que me otorga el tiempo, no considero que 
haya sido así.

Como cada mañana, garabateaba en mi cuaderno mientras 
saboreaba el embriagador aroma a vainilla de mi café con crema 
servido en vaso de vidrio, hasta volverme invisible tras una eté-
rea bruma colombiana que se disipaba tan lentamente que parecía 
detener el tiempo. Entonces, a un par de mesas, tomó forma un 
sujeto bastante singular que procuraba captar mi atención. Ahí es-
taba Fernando, acechando como un felino hambriento. Suponien-
do que nos conocíamos, cometí el desliz de saludarlo con una leve 
inclinación de cabeza. Fue un error, porque desde ese momento 
no pude evadirlo. En un abrir y cerrar de ojos, lo tuve sentado 
frente a mí. 

«¡Compañero! —me espetó sin mayores formalidades, y ante 
mi estupor, añadió—: Compañero… vamos, que todos somos pe-
ronistas». Apenas me sobrepuse del cimbronazo, le retruqué con 
aspereza: «Yo no». Se produjo un incómodo silencio. «Te observa-
ba bosquejar… es un don extraordinario dibujar de esa manera», 
continuó, con una expresión de asombro. Instintivamente cerré mi 
cuaderno y le retribuí con una sonrisa a modo de agradecimiento. 
Eso fue todo lo que necesitaba para entrometerse entre mis cosas 
para siempre. 
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Su pelo revuelto como la rosa de los vientos, la mirada de aquel 
que lo ha visto todo y esos rasgos marcados que con el paso de 
los años se fueron contrayendo en torno a una nariz cada vez más 
quijotesca, le conferían un aspecto decididamente excepcional. 
Hablaba incesantemente, como si necesitara desahogarse con al-
guien. Debo aceptar que su charla era cautivadora, acaso por lo 
inverosímil. ¿Cómo creer a alguien que, entre otras cosas, se jacta-
ba de haber creado el fútbol y los viajes en el tiempo? A partir de 
entonces, todo lo que podía describir era pura fantasía. O el dis-
curso de un lunático. Durante mucho tiempo, Fernando me tuvo 
tan confundido que no podía determinar si sus viajes eran reales o 
si me narraba escenas de una imaginación tan desbordante como 
la de Segismundo en la torre.

«Dejame que te cuente, por favor, dejame que te cuente bien 
cómo fue la cosa», me suplicaba cada vez que interrumpía su relato 
delirante y amenazaba con marchame. Tenía suerte que yo no tuvie-
ra nada mejor que hacer. Entonces se quedaba pensativo, apoyan-
do una mano en su mentón prominente mientras concebía nuevas 
locuras con las cuales nutrir su ya atiborrada fábula. Observaba el 
humo de mi enésimo café y avivaba mi curiosidad: «¿Tenés idea de 
cómo huele el café en un vivac en medio de la yunga salteña junto a 
Belgrano y Lamadrid? —sus ojos destellaban—. Yo tampoco —se 
respondía entre sonrisas— pero vamos a descubrirlo». Y estallaba 
en una sonora carcajada. Y esa es la segunda razón, siempre con-
seguía atraparme con su relato. Algunos tipos necesitamos de una 
buena historia para sentirnos reconfortados. 

«Tomá nota», repetía una y otra vez golpeando la mesa con 
un dedo. Temía olvidar los detalles, porque los repetía constante-
mente, todo estaba en los detalles. Fernando quería que fuera el 
cronista de su relato. Me confesó que alguna vez me había espiado 
mientras tomaba notas en un pequeño cuadernito negro de tapa 
blanda, pero que nuestro vínculo venía de mucho tiempo atrás. 
Desde siempre. Le dije que no era escritor y el respondió que eso 
no importaba pero que por algo que ocurriría en un pasado tan 
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alternativo como improbable, debía ser yo. 
—Yo viví mil vidas en una, una más increíble que otra, estuve 

en medio de todo, fui parte de todo, estuve con todos, soy el más 
fiel testigo de la historia, de nuestra historia porque vos fuiste parte 
de ella, vos también fuiste un testigo involuntario y privilegiado y 
ahora estoy frente a vos para que la des a conocer al mundo. Vas a 
considerar que estoy piantado, y está bien, yo pensaría lo mismo si 
alguien se me acercara de esta manera, pero ya habrá tiempo para 
que todo se aclare… hoy necesito que creas en mí.

¿Qué llevó a sumergirme en sus desvaríos? Tal vez mi propia 
desesperación porque, en cierto punto de su relato delirante, tam-
bién estaba escribiendo mi propia historia. O mejor dicho, la que 
nunca fue. Y María.

Como mencioné, tuve tres largas charlas con Fernando. Aquella 
primera, café de por medio, la segunda, un año más tarde hacia 
1984 y la última, veinte años después. Aunque como ya indiqué, 
lo vi cuatro veces. Porque entre el primer y el segundo encuentro 
hubo un día que lo pillé escribiendo con tiza sobre el asfalto de 
una callecita de Adrogué. Aprovechando su ensimismamiento, me 
oculté detrás de la ligustrina de un chalecito ubicado en la plaza 
Azopardo, un meollo de seis esquinas donde aún se percibe el eter-
no aroma de los eucaliptos. Lo observé mientras anotaba nombres 
y datos sobre el pavimento de la calle Bouchard. Escribía en filas 
y columnas, con la métrica enmarañada de un poseso. Una vez 
terminado, resultó un jeroglífico tan inasequible como el propio 
barrio que nos rodeaba. Porque nadie escapa de Adrogué ni de 
los delirios de Fernando. Esperé pacientemente hasta que se fuera 
para tomar nota de lo que había escrito antes que el caucho de los 
autos desvaneciera las palabras. Y esta es la transcripción tal como 
estaba trazada en la calle:
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CUADRO DE NOMBRES

En ella, había nombres familiares y otros desconocidos, acci-
dentes geográficos, lugares y personajes. Con el tiempo comprendí 
que ciertas palabras tomaban sentido agrupadas de manera dife-
rente. Pero el conjunto seguía siendo un enigma caprichoso y alea-
torio que me llevó a pensar que estaba frente a un loco lindo de 
esos que siempre deambulaban por el barrio. 

Pasado un tiempo, dejé de lado la lista y no le presté atención 
hasta la última vez que nos vimos. Habían pasado veinte años. 
Lo primero que me llamó la atención al reencontrarme con Fer-
nando fue que llevaba puesta la misma ropa de las primeras dos 
citas. Y lo que más me sorprendió fue que conservara el mismo 
aspecto. Cuando nos conocimos éramos dos jóvenes. De hecho, 
él era un poco mayor que yo. Formaba parte de la juventud emer-
gente del Mayo Francés y yo pertenecía a la homérica generación 
de Malvinas. Pero ahora seguía siendo el mismo joven impetuoso 
mientras que yo era casi un viejete, como hubiera dicho María, su 
amada, tan dolorosamente presente y perdida a lo largo de su 
relato. 

Debo admitir que, en todos esos años transcurridos, mi vida no 
había cambiado demasiado. Ni siquiera le costó encontrarme. La 
última vez que nos reunimos, me halló en la misma mesa del mis-
mo cafetín de cinco esquinas. Y en la misma desesperante espera. 
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Y aunque estaba lleno de dudas, me dejé llevar por sus aguas 
turbulentas. Después de todo, ¿cómo podía refutar sus delirios? 
¿Cómo demostrarle que esta realidad objetiva no era una creación 
suya? Aquel día acepté darle forma a su relato arrebatado, retomé 
los apuntes que había tomado en las anteriores conversaciones, 
aunque debo confesar que hacía tiempo que esperaba su regreso. 
Para entonces, ya había leído a los clásicos sobre el tema, como 
H.G. Wells o Enrique Gaspar, y había visto todo tipo de series y 
películas al respecto. Me había sumergido en el estudio y estaba 
bastante familiarizado con los agujeros de gusano, las singularida-
des del tiempo y las aporías. La teoría por supuesto, porque ahora 
me enfrentaba a la paradoja irresoluble de un hombre libre que 
viajaba sin pausas ni renuncias en busca de la libertad.

Lo que sigue es la historia de los viajes que me contó aquel pri-
mer día en el bar, para los cuales tomé como año cero lo ocurrido 
en Ezeiza. Como en su relato, el tiempo avanza y retrocede según 
aquel origen, de manera que sus saltos se sitúan antes del Fernando 
de Ezeiza (a. F.) o después del Fernando de Ezeiza (d. F.)

La última vez que nos vimos le conté que lo había visto escri-
biendo sobre el asfalto. Después de abrazarme emocionado, me 
confesó que él todavía no había pasado por ese tiempo. Que se-
guramente se trataba de una lista para no olvidar. E insistió con 
lo de los detalles y un cuaderno muy especial que había traído de 
otro tiempo, en el cual había anotado cada salto hasta el día que lo 
perdió. «Desde entonces hago listas», masculló. Y entusiasmado 
por mi revelación, comenzó a contarme cómo aprendió a viajar 
en el tiempo a su voluntad. Pero eso es algo que dejaré para otra 
ocasión. Como ese encuentro con María en el tren de las quince y 
treinta a Constitución.

Tal vez lo haga en otra vida. 
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0

Fuimos ingenuos. Corríamos entre la muchedumbre escapan-
do al silbido de las balas, sin vislumbrar la trampa que nos habían 
tendido. Otra artimaña más. Ansiábamos alcanzar el bosquecito, 
más nos topamos de frente con francotiradores apostados en una 
lomada al otro lado de la autopista. Yo marchaba rezagado respec-
to de los compañeros, pues acompañaba a la Gabi, una decidida 
camarada de militancia a quien había conocido un año atrás en una 
asamblea estudiantil y de quien creía estar profundamente enamo-
rado. Tal era la fascinación que ejercía sobre mí esta joven y sus 
rizos, que el día que comenzamos a salir ni siquiera asistí a la can-
cha para ir a ver al Bicho, a mi Argentinos Juniors querido, que se 
jugaba una parada brava frente a Boca. Era sorprendente cómo, en 
aquel momento, me preocupaba tanto su seguridad, habida cuenta 
de que enseguida me desentendí de ella como si jamás hubiera 
formado parte de mi vida. 

Y algo de eso fue cierto. 
No pude evitarlo. Y ella no me lo perdonó. Al menos no por 

ahora. No puedo culparla, jamás habría comprendido la serie de 
eventos extraordinarios que se sucedieron a continuación. De la 
misma manera que, a través de mi caleidoscópico cristal del tiem-
po, su lucha se me tornó un amasijo de mentiras y contradicciones, 
convenientemente engarzadas en un relato.

Antes de aquellos eventos, buscábamos cualquier pretexto para 
andar juntos. Y en esa fecha santa, teníamos la excusa perfecta. Pa-
sar juntos un día peronista. El más esperado. El regreso definitivo 
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del general, los bosques de Ezeiza y las pasiones exacerbadas. Vaya 
si había motivos para festejar. 

Veinte de junio de 1973. 
Pon mucha atención a las fechas, pues mi relato rebota contra 

ellas como la bolita de un pinball. 
Partimos desde Avellaneda, donde habíamos debatido entre 

marchar de manera orgánica junto a la jotapé como deseaba 
Gabi o hacerlo espontáneamente y como el pueblo en el 45, como 
lo había imaginado desde niño, derramándonos por las calles como 
una idea irrefutable. Por pura obstinación impuse mi voluntad y 
nos trepamos a un viejo Rastrojero junto a la negrada. A pesar 
del sol peronista, el frío te calaba los huesos. No nos importaba. 
Cantamos hasta quedar sin voz, presos de la enorme felicidad que 
nos generaba su regreso. Estábamos inquietos. No era para menos. 
Volvía y esta vez era para quedarse. 

«Luche y vuelve», fue la consigna durante esos años de proscrip-
ción. Y luchamos. Y volvía. Y desafiando a la autoridad impuesta, 
ahí estábamos: los olvidados, los sin nombre, los marginados, los 
pibes como yo. Nadie podía arrebatarnos esa energía, esa emoción 
indescriptible que nos hermanaba. 

Llegamos a Ezeiza unos minutos antes de que todo se descon-
trolara. Pues muy pronto, los fachos se cobraron con plomo aque-
lla mojada de oreja de la jp cuando le copó Plaza de Mayo el día 
de la asunción del Tío Cámpora. Era inevitable que, más temprano 
que tarde, esas dos ideas antagónicas se enfrentaran, que disputa-
ran la bendición del líder indiscutido que volvía para poner en or-
den la casa. El día había llegado. Y en medio estábamos nosotros, 
su pueblo. Tenía solo cinco años cuando los gorilas golpistas de-
rrocaron al gobierno en el 55. Y anhelaba estar allí para su regreso. 

Quería ser parte de la historia. Y lo fui. 
Con ese indescriptible anhelo que aún hoy, después de tanto 

vivido, me estremece, avanzamos sin problemas hasta las primeras 
vallas. Bum, bum, bum, los bombos resonaban al ritmo del himno, 
las consignas antagónicas y la suelta de palomas que huían espan-
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tadas a causa de algunos cohetazos de origen variopinto. Leonardo 
Favio arengaba desde el escenario montado en Puente 12, mientras 
imploraba calma a las multitudes de zurdos, desviados y adictos 
que, una vez más, intentábamos arruinarle la fiesta a la derecha. 

En un momento, como premonición de un sombrío destino, el 
cielo se oscureció. El avión negro, como solían llamarlo los pelu-
dos, cruzó el firmamento sin detenerse mientras, en tierra firme, 
pim, pam, pum. Los Manos dejaron de batir el parche y entraron a 
meter plomo. Debo decir que se armó un quilombo bien de los 
nuestros. Los tiros venían todos del mismo lado. Desde el escena-
rio, desde los árboles y también desde los edificios vecinos. O eso 
creía por aquel entonces, cuando todavía tenía la mirada sesgada 
y no comprendía que apenas era un chivo expiatorio en medio de 
una disputa sorda entre dos bandos antagónicos que pugnaban 
por una idea de patria, de lugar, de mundo. Los tiros venían de 
todas partes. Y si por allá pintaban los fachos de la ortodoxia, de 
este lado, la muchachada no le iba a la zaga. Y si entre los de aquel 
bando había instructores de la Organisation Armée Secrète (OAS) 
francesa, de este otro seguramente los enfrentaban francotiradores 
argelinos escondidos en el follaje de los árboles, importando su 
conflicto subsahariano al conurbano profundo. 

Y comenzó el caos. 
La muchedumbre se desató en pánico, y nos vimos arrastrados 

de un lado a otro. La Gabi y los pibes terminaron al otro lado de 
la autopista, mientras yo fui a parar contra la pared cubierta de 
hiedra, bajo el improvisado escenario del puente. De repente, o tal 
vez no tan repentinamente, alguien agarró de los pelos a un tipo 
y lo arrastró hacia el palco. ¿Cómo no recordar aquella imagen? 
Pues bien, yo era el tipo que estaba parado a su lado. La tensión se 
palpaba en el aire. Y cuando anticipaba mi turno para el destino 
inexorable, alguien lanzó el grito: 

—¡Fernando!
Se produjo un silencio atroz. Ya no percibía el batir de los 

bombos ni el silbido de las balas ni los gritos desesperados de los 
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muchachos peronistas que parecían estar sostenidos por los hilos 
invisibles de una música que sonaba únicamente en mi mente. Fue 
un instante y nada más, hasta que fui arrancado abruptamente de 
la escena y todo volvió a acelerarse. 

Una muchacha me agarró de un brazo. En verdad, me arrastró. 
Por la facilidad con la cual se abría paso entre la multitud, los 

palos y las balas, inferí que poseía una fuerza sobrenatural. Vestía 
de rojo, con un brevísimo vestido de raso adornado con un conejo 
en el pecho, calzas y botas. Demasiado para esa tarde gris. Dema-
siado para ese mundo gris. Como en una tele vieja, matices de un 
mismo gris. Y ella, como una gota de sangre en el asfalto, desen-
cadenando el caos. Su entrada en escena fue tan desconcertante 
como oportuna y no tuve más remedio que dejarme llevar. 

Aquella joven era la encarnación perfecta de una heroína de co-
mic. Durante mi adolescencia había hojeado muchos álbumes del 
Tony, Intervalo y D’artagnan, pero nunca había visto algo seme-
jante. Era rubia, demoníacamente rubia. Quizás por su atuendo, 
llegué a fantasear que era una regular del Ejército Rojo. Una val-
quiria rusa, porqué no. Una hermosa camarada soviética. La van-
guardia bolchevique se desplegaba por La Salada con sus milicias 
más sofisticadas. Y ella podía haberme jalado hasta Leningrado si 
así lo hubiera deseado. 

Pero no fue tan lejos la cosa. Nos alejamos del tumulto, nos 
aventuramos por un inquietante sendero de asfalto que serpen-
teaba a través de los bosques de Ezeiza. Ella corría y yo la seguía 
como podía; no solo era fuerte, sino también veloz como el rayo. 
Finalmente, cuando nos detuvimos, estábamos en medio de un 
pequeño monte de eucaliptos, junto a una cabaña alpina con te-
chos de tejas de madera, ligeramente deteriorada por el tiempo y 
construida en tiempos más felices. 

La joven se disculpó por su arrebato. Hablaba con un marcado 
acento y estaba visiblemente excitada. No sabía cuánto tiempo le 
quedaba, y por eso la prisa por regresar al chalecito de ensueño por 
donde había llegado. 
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—Partido —la corregí. 
—Llegado —insistió. 
Se aproximó hasta la entrada, la puerta estaba algo desvencijada 

y en algún momento, hacía mucho tiempo atrás, según me confesó, 
yo había pintado rayas azules y amarillas en ella. 

—Yo nunca anduve por acá —le advertí. 
—No aún —respondió de manera críptica. La muchacha aca-

rició con una mano los restos de pintura descascarada sobre la 
madera y suspiró aliviada. 

Lo que buscaba permanecía allí. 
Lejos de aquietarse, me zamarreó por los hombros. Quería sa-

ber si estábamos en el veinte de junio de 1973. Asentí con cierta 
vacilación, aún conmovido por su embriagadora aparición.

Mi confirmación pareció satisfacerla. Se desplomó contra mi 
pecho. Comenzó a reír y a llorar al mismo tiempo. «Una piantada 
—pensé—, siempre se me abroja alguna loca». Sin embargo, no 
con ese porte ni ataviada de esa manera. Ni con esos ojos ni esa 
boca, mucho menos con esas piernas. Me disculpo si me distraigo 
al recrearla, como en aquel entonces, cuando la observaba y la ob-
servaba mientras ella hablaba incesantemente, como si el hechizo 
estuviera por desvanecerse en cualquier momento. 

Farfullaba incoherencias. Afirmaba que seguramente yo no te-
nía idea de quién era ella y que podía disculparme porque recién 
estábamos en 1973, todo esto expresado en un perfecto cocoliche. 
Decía ser sueca. 

—Muy famosa —añadió sin una pizca de modestia—. Una de 
las mujeres más célebres del planeta.

Y yo medio en broma le pregunté si era más conocida que Pe-
rón y ella respondió que de donde procedía, Perón estaba muerto 
y que yo también lo estaría si no hacía lo que ella decía. 

—¿Perón muerto? ¡Blasfema!
Cuando intenté indagar más al respecto, recibí una extraña re-

primenda como respuesta: 
—¡Las cosas son así porque tuviste razón! 
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Estaba atónita. Aún no podía creer que finalmente hubiera su-
cedido. Porque hace pocos minutos, ella se encontraba en un es-
tudio de televisión en Tokio, cantando una canción que llevaba mi 
nombre y hablaba de tambores redoblando y el lejano llamado de 
una corneta. 

—¿No es mágico? 
Y ciertamente lo era. Delirante, incluso cuando pude compren-

derlo. Aparecer por la puerta de esa casita de los bosques de Ezeiza 
en una desapacible tarde de junio del 73 justo un día antes de que 
empezara el más largo de los inviernos, era tan extraño que me 
llenaba de recelos. Sin embargo, ella parecía ajena a mis sospe-
chas y estaba tan feliz, que desató su júbilo dándome golpecitos 
en el pecho. Y apenas hubo de sosegarse, me confesó que había 
viajado atravesando una puertezuela de utilería que vibraba entre 
bambalinas con un número 1973 pintado a las apuradas. Tal acon-
tecimiento había tenido lugar hacía diez minutos, aunque no en 
este tiempo. 

—¡Vamos aclarando los tantos! —protesté. 
Medio desconfiado, la observé con mayor detenimiento. Ligar 

con semejante mujer vestida con calzas y kimono de raso no era 
algo que habitualmente le sucediera a un jetón como yo. Sin em-
bargo, me pareció un enfoque demasiado original y me dispuse a 
seguirle el juego. Con tono de burla, le pregunté si nos conocíamos 
de algún otro lugar. Ella sonrió y dejó entrever unos adorables in-
cisivos ligeramente separados. Ella dijo: 

—Sí. 
Decididamente confiado, quise saber cuándo había sido ese en-

cuentro. Ella dijo: 
—Ayer. 
Me mofé de la muchacha. Pretendía cautivarme con esa sonrisa 

de un millón dibujada en su rostro exquisito. Pero era inútil. No 
pertenecía al círculo de las élites ni frecuentaba lugares distingui-
dos, como todo pibe de La Paternal, mi mundo siempre había sido 
el barrio, el fulbito y los amigos de la esquina. Y era completa-
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mente imposible que nos hubiéramos cruzado el día anterior, pues 
había pasado el tiempo holgazaneando en mi cama escuchando 
una y otra vez a Manal en el tocadiscos. «Si querés ser un terrible 
vago, todo el día panza arriba y a dormir». Eso mismo. Entonces, 
de manera tajante, le dije con voz ronca, al estilo de Javi Martínez: 

—No, piba, no —es que no lograba comprender lo que decía, 
o tal vez estaba divagando en un español medio traído de los pelos. 
Le exigí rigor a su relato sin sentido—: Batime la justa. Data, nena, 
dame data esencial…

Suspiró y luego de negar agitando su larga cabellera blonda, 
exclamó: 

—¡Esa es la verdad! 
Refunfuñó en una lengua extraña mientras buscaba las palabras 

adecuadas La historia era más o menos así: Yo le había pedido que 
viniera hasta allí, hasta Ezeiza para salvarme. ¿De qué? Aparente-
mente no le había dicho en ese momento. Le había indicado que, si 
no encontraba un portal, debía subirse al avión que traía de vuelta 
a Perón de regreso desde España, donde se encontraba exiliado. A 
cualquier precio. Pero ella no viajó en ese momento y que recién 
pudo encontrar la manera de regresar a este tiempo en 1978. ¡Venía 
del año 78! 

Y se empeñaba en repetir que yo se lo había pedido ayer, pero 
no este yo, sino yo dentro de diez años. Y que, en ese entonces, en 
ese pasado revisitado, ella no se animó y no pudo hacerlo hasta que 
descubrió de manera accidental cómo saltar en el tiempo y el espa-
cio. Esto sucedió hace apenas diez minutos, pero dentro de cinco 
años. Así como yo lo había hecho, pues fui yo precisamente quien 
le enseño cómo, aunque en realidad ella ahora ella iba a enseñarme 
la manera, para que dentro de diez años pudiera conocerla, ayer. 

Indudablemente estaba ante una persona mentalmente desequi-
librada. Pero tenía unos ojos que me recordaban a una milonga de 
Zitarrosa y unas caderas que invitaban al guitarreo. Lo juro por mi 
vieja que es lo más sagrado de lo linda que era. Pero vamos, lo de 
1978 era el colmo del delirio. 
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—A ver nena, ¿quién ganó la Copa del Mundo? —le pregunté 
sin rodeos.

—¡Aryentina! —exclamó. 
—¡Ahora sí que no te creo nada! —protesté. 
—Dum —fue su respuesta. 
—Estás más buena que el dulce de leche, pero me estás toman-

do para la joda. 
Y ella insistió con esa palabra: «Dum». Fue entonces cuando 

metió mano bajo el kimono y sacó un papelito. 
Yo también pensé que podría ser algún ácido, eso lo habría ex-

plicado todo. Pero no. Era el pedazo mal recortado de una hoja de 
cuaderno. Después me enteré de que siempre lo llevaba consigo 
a donde fuera y que tuvo que ir a buscarlo a su camerino antes 
de aventurarse por los vericuetos del tiempo. Al entregármelo, se 
confesó: 

—Hace unos años empecé a creer en todo lo que me dijiste 
aquella mañana en el cottage de la isla…

Y así desmontó todos mis escrúpulos. Era una hoja cuadricu-
lada bastante desgastada, con un par de líneas que incluían una 
fecha, una hora y un lugar, escritas por mi propia mano. 

El manuscrito era apenas legible, pero reconocible. Era mi 
letra. Al pie, rebelaba mi secreto mejor guardado. No diré cuál. 
Es tan inconfesable que solo yo lo sabía. Y ella, por supuesto, 
que se mofaba de mí. Por pudor, lo doblé y guardé en un bolsillo, 
temiendo que alguien más pudiera husmearlo. De pronto, todas 
esas fantasías lujuriosas que albergaba se disiparon, dejando paso 
a la confusión típica de un niño ante la ilusión de un mago. No 
comprendía nada. No sabía qué preguntar. Mi mente se agitaba 
en un torbellino de miedo y curiosidad ante el umbral de un mun-
do por descubrir. 

Mis piernas flaquearon. Instintivamente, me aferré a ella, que 
parecía igualmente conmovida. Caímos de rodillas y, abrazados, 
reímos nerviosamente, como imponen los inicios. Debo confesar 
que pocas veces en mi vida volvería a sentirme tan pleno. Nos 
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sentamos en el murete frente a la casa. Ella pidió tabaco y aceptó 
gustosa uno de mis cigarrillos. 

—Tengo que dejarlo, pero hoy no es el mejor día —se excusó 
mientras lo encendía—. O tal vez sea el mejor día y por eso lo 
necesito. 

Después de un par de caladas, me confesó que cuando nos en-
contramos por primera vez yo le había anticipado acontecimientos 
de su vida que se fueron cumpliendo uno tras otro.

Se disculpó por no haber viajado en aquel momento. Había 
sido madre unos meses antes de conocerme y padecía una conde-
nada fobia a los aviones que jamás pudo superar. Y porque al prin-
cipio no me creyó nada. Todo esto había sido ayer nomás. Solo que 
para ella habían transcurrido cinco años. Cinco años en los cuales 
verificó cada detalle y cada suceso que yo le había relatado en aquel 
primer encuentro. Cinco años en los que buscó la manera de llegar 
hasta mí. Ella sabía que yo estaría entre la multitud esperando al 
general y, apenas encontró la manera de colarse por la tripa y pasar 
al otro lado, corrió sin detenerse hasta hallarme. Pero no entendía 
por qué era tan veloz y fuerte. 

—Será una consecuencia de viajar en el tiempo… —especuló y 
encogiéndose de hombros, agregó—: Habrá un orden. 

Y para que ese orden tuviera un origen, yo debía estar frente a 
la puerta de una casa ubicada en la dirección, día y hora, tal como 
figuraba en el papel que yo mismo había escrito. 

—¿Cómo puedo viajar en el tiempo atravesando una puerta? 
—la apuré—. ¿Dónde están esas puertas? 

—Tendrás que aprender a encontrarlas. Yo lo hice y aquí estoy.
Ella se deslizó por uno de esos pliegues en el tejido del tiempo 

y a partir de eso, le dio otro significado a mi vida. Ese acto de fe 
dio origen a una de mis tantas vidas posibles. A muchas. En esos 
años —por venir—, ella procuró la manera de encontrarme y aho-
ra yo debía aprender todo sobre ella y volver a encontrarla para dar 
forma a un mundo nuevo, el nuestro. Porque de otra manera, uno 
sin el otro nunca hubiera sido lo que somos. 
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Cuando ella apagó el cigarrillo contra el murete, ya era suyo. Me 
encontraba absorto, memorizando cada pequeño detalle de su ros-
tro exquisito. Al mirarla a los ojos, comprendí que nuestro tiempo 
llegaba a su fin. Tenía tantas preguntas, pero así es la vida. Nada es 
para siempre. Mucho menos alguien como ella. 

Tenía que regresar. Estaba a la mitad de aquella presentación 
televisiva, allá lejos, en un eventual 1978. Antes de partir me re-
veló su secreto inconfesable. Y vaya si lo era. Debía recordárselo 
cuando la conociera y para que eso sucediera debía estar en el lugar 
indicado en el papel, en día y hora. Y refrendó sus palabras con un 
beso en cada mejilla. 

—¿Por qué? —pregunté. 
—Porque al final del camino tal vez nos encontremos. 
—¡Ya nos encontramos! —protesté. Preso del deseo, le propu-

se algo muy de barrio—: Vámonos a Mar de Ajó, mis viejos tienen 
una casita frente al mar. 

Ella sonrió con esos ojazos almendrados mientras se mordía el 
labio inferior y negaba con la cabeza. Vaya combo.

—Buscame… —insistió—. Y volveré.
El «luche y vuelve» tomó un significado más sensual que pasio-

nal. Se despidió estrechando mis manos en las suyas. Un instante 
antes de que cerrara la puerta de la casita del bosque, le pregunté:

—¿Cómo te llamás? 
—Agne… Anna.
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0  

(desaparecido)

—¡No! —protestó Anna, apenas asomé.
La tentación era irresistible, así que me aventuré tras ella por 

el gusano del tiempo. Cualquiera hubiera cedido ante tal encanto. 
¿Cómo negarse a tales promesas? Pero advierto, no lo recomiendo 
sin preparación física, intelectual y emocional. Sin comprender las 
posibles consecuencias. Quedé estupefacto. 

Al atravesar la puerta de la casita en el bosque, descubrí otro 
mundo, una existencia distinta. Nos encontrábamos tras bamba-
linas de un estudio de televisión, donde cientos de orientales se 
movían como duendecillos, montando una escenografía con un 
enorme tubo semicircular lleno de globos de colores. Una orquesta 
ensayaba una melodía extraña a mis oídos y que jamás olvidaré. No 
pude ver más, pues Anna se precipitó sobre mí.

—¡Esto no está bien! —me reprochó, empujándome hacia la 
puerta—. ¡Hay un orden!

—¿Cuál? —le pregunté, aferrándome al marco de la puerta.
—Cuando nos conocimos, me pediste que jamás viajara hacia 

delante de mi tiempo.
—¿Por qué no? —pregunté ingenuamente.
—Porque el futuro es el más aterrador de los lugares.
Tomó mi rostro con ambas manos y con un tierno beso en los 

labios, Anna desvaneció mi vida conocida. Amigos, familia, mili-
tancia, todo se evaporó de repente. Y sin oportunidad de reacción, 
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me dio un empellón que me trajo de regreso a mi tiempo. Más 
adelante relataré qué se experimenta al atravesar esa tripa áspera y 
opresiva. 

Aún estremecido por el roce de nuestros labios y el frenético ir 
y venir, me encontraba de vuelta en los bosques de Ezeiza. 

Después de un breve aturdimiento, reflexioné sobre de los ries-
gos de retornar. El sol brillaba, el cielo aún no se había cerrado en 
aquella funesta tarde de junio. Aún tenía tiempo. 

Me precipité hacia donde la multitud empezaba a congregarse. 
Ahí estaba yo, esta nueva encarnación, con los puños apretados y 
la mente turbada, rodeado de un pueblo ingenuo y jubiloso. Ajeno 
a tanta algarabía, porque bien sabía bien lo que iba a acontecer. 
Poseía la pequeña ventaja del idiota ilustrado. Solo debía aguardar 
su llegada. 

Debía advertirles a mis cumpas y nunca apartarme de ellos. 
Cuando finalmente arribaron, les inquirí por Gabi. Sus rostros re-
flejaron sorpresa. 

—La Gabi marcha con la columna Sur, ¿te olvidaste de la discu-
sión que tuvieron? —me reprochó uno de los muchachos. 

Y no hubo tiempo para más indagaciones pues se repitió la 
secuencia: Favio, las balas y el desmadre. Inevitablemente fui arras-
trado hacia el palco, donde volvieron a agarrar al melenudo de los 
pelos. Solo que entonces el melenudo era yo. Maldita suerte. 

Había roto el protocolo, en el vaivén por la tripa del tiempo, 
pequeños cambios habían ocurrido. La Gabi ya no estaba a mi 
lado y era yo quien recibía el trato violento. Y luego, llegó lo 
peor. No, lo peor vino después. Primero me golpearon sin pie-
dad. Y cuando intenté escapar, recibí un culatazo de FAL que me 
sumió en un profundo y letárgico abismo de color rojo punzó. 
Al recobrar el conocimiento, yacía boca abajo en la cama de una 
habitación del Hotel Internacional de Ezeiza, a esa hora de la 
batahola, copado por un grupo de tareas. Estaba tan adolorido y 
mareado que apenas podía levantarme. A mi alrededor, la escena 
era aterradora. 
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—¿Dónde están los fierros? —interrogaba un individuo a un 
pibe recostado contra una pared tatuada con sangre, sosteniendo 
una manopla en una mano y una cadena en la otra. A pesar del 
tormento, el muchacho lo soportaba con entereza. 

—¡Soy peronista! —respondió el muchacho con la esperanza 
de encontrar empatía con su captor. 

Y yo, ingenuo, pensaba que todo estaría bien. Porque si algo po-
día enorgullecer al movimiento, era su unión, no la confrontación 
entre hermanos. Pero el individuo que lo torturaba se encargó de 
corregir mi inocente percepción del mundo hasta ese momento: 

—Yo soy peronista, vos sos un zurdo hijo de puta —espetó 
antes de golpearlo nuevamente con la cadena y preguntar una vez 
más—: ¿Dónde están los fierros?

«Héroes, pero no mártires», hubiera intercedido el General. 
Cuánta ingenuidad y arrogancia emanaba de ambas partes al creer-
se los elegidos.

En medio de ese infernal escenario, recordé el papelito en mi bol-
sillo. Traté de extraerlo con disimulo y memorizar las cuatro líneas sin 
ser descubierto, pero fui torpe; uno de los gorilas se percató y alertó 
a los demás. Desesperado, ingerí la hojita cuadriculada. Acto seguido, 
recibí un brutal golpe en la cabeza. Y otro más. Pronto me arreme-
tieron con otros objetos y como no largaba el rollo, literalmente, co-
menzaron a golpearme con una manguera hasta abrir surcos en mi 
espalda, tan profundos que las líneas en el papel quedaron fijadas en 
mi mente para siempre como las venas abiertas en mi carne lacerada. 

Aun así, no se contentaron. Cubrieron mi cabeza con la funda 
de una almohada y me arrastraron por pasillos y escaleras hasta una 
furgoneta cuyo destino era incierto. Y yo que andaba sin miguitas. 

—¡Bajá! —vociferó uno de ellos al detener la Citroneta, pro-
pinándome patadas en el trasero. Me invadía el terror de que mi 
destino estuviera sellado. No hace falta mencionar que me había 
orinado encima.

Nos encontrábamos en medio de un bosque, el mismo donde 
había estado con Anna poco antes. Entre ellos, se regodeaban dis-
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frutando del sadismo del asesino que sabe que su crimen queda-
rá impune. Preso de la desesperación, musité algo que cambiaría 
todo. Buscaba una salida y allí encontré la puerta.

—Los fierros están escondidos en una cabaña, acá cerquita… 
—tartamudeé entre sollozos, jurando que eso decía el papel que 
me había tragado. 

Uno de los matones me quitó la funda de la cabeza con una 
severa advertencia: 

—No más camelo, pendejo del orto. 
Nos dirigimos hacia la cabaña y uno de ellos abrió la puerta de 

una patada. 
—No hay nada —masculló apenas asomó la cabeza. 
—Así que sos vivo —me retó el matón, sentenciando mi desti-

no—: Ahora vas a aprender lo que es bueno. 
Forcejeando y resistiéndome, intentaron meterme en la cabaña 

mientras yo me aferraba a las jambas del marco. Entonces pude 
percibir lo mismo que había conmovido a Anna. Esa materia inde-
terminada que me había llevado de ida y vuelta a Tokio aún estaba 
presente. Tenía una oportunidad de escapar y, ¿por qué no?, regre-
sar con ella, tal como había imaginado en ese momento. Me dejé 
llevar por el impulso. Golpeé la puerta con fuerza y me sumergí en 
la oscuridad mientras ellos se disponían a calarla a balazos.

Así comenzó mi viaje. 


