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A Vanesa, la mujer que me regalo su tiempo,
para que yo pudiera viajar por el nio.






«la patria, amigos, es un acto perpetuo.
Nadie es la patria, pero todos debemos
ser dignos del antiguo juramento

que prestaron aquellos caballeros

de Ser... argentinos.

Somos el porvenir de esos varones,

la justificacion de aquellos muertos.
Nuestro deber es la gloriosa carga

que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese limpido fuego misterioson.
JORGE LUIS BORGES






Y entonces la vi. No podia saber que era ella, pero lo supe.
Habia en su rostro, o quizas en su quietud, algo que desbarataba
cualquier incertidumbre. Basté una mirada para que los ecos de
Fernando resonaran en mi con una claridad imposible. Me acer-
qué, consciente de la temeridad del gesto, y pronuncié apenas un
murmullo que era pregunta y certeza a la vez:

—Maria?

En ese preciso instante, en la intimidad de la muchedumbre
abigarrada que llenaba el vagon del tren a Plaza que nos abrigaba y
separaba al mismo tiempo, todas las dudas, todos los reparos que
durante afios me habfan acompafado, se disolvieron. Fue como si
el universo —o su reflejo— accediera a alinearse con la voluntad
de Fernando, obligindome a aceptar el papel que me habfa sido
reservado: el de su cronista, el de su confidente tardio, el de quien
debfa guardar sus secretos para después revelarlos, no como una
narracion trivial, sino como un testimonio que buscaba, de algin
modo, perpetuar su existencia, datle forma a algo que, de otro
modo, hubiera quedado perdido en el olvido.

Y ahi estaba ella, para datle certezas a cada palabra.

Conoci a Fernando hace mas de treinta afios. Un intervalo que
podria equivaler a toda una vida, aunque nuestras existencias solo
se cruzaron en tres ocasiones. Cuatro, si he de ser preciso, aunque
aquel ultimo encuentro fue un instante robado al tiempo, casi una
nota al pie en el texto de nuestras vidas. Nuestras conversaciones
siempre se desarrollaron con una taza de café de por medio, en la
misma mesa de un bar situado en la esquina de una Adrogué que
parecia disefiada para extraviarse. Aquella ciudad hausmaniana, en-
cajada en la vasta cuadricula de la provincia, era un laberinto sin
muros, sin centro, sin anversos ni reversos. En ese espacio singular
e infinito, yo me encontraba y me perdia una y otra vez, como si
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el lugar mismo fuera el reflejo de mi relaciéon con Fernando: un
hombre que, con el paso de los afios, supe reconocer no como
un otro, sino como mi alfer ego, 0 quizas, mas exactamente, COmo
la proyeccion de una parte de mi que nunca habfa terminado de
comprendet, pero que €l parecia encarnar.

Tal vez sea hora de admitir que soy una invencién de la mente
febril de Fernando. Y estas lineas son puro cuento. Una ilusion,
como ese bar que ya no existe, en un pueblo que durante mucho
tiempo ni siquiera era parte del catastro provincial, solo un rumor
esparcido entre sus habitantes que se empefiaron en datle vida.
Pero esa es otra historia; ahora quiero regresar al primer encuen-
tro, que por aquel entonces consideré casual, pero ahora, con la
irrefutable perspectiva que me otorga el tiempo, no considero que
haya sido asi.

Como cada mafiana, garabateaba en mi cuaderno mientras
saboreaba el embriagador aroma a vainilla de mi café con crema
servido en vaso de vidtio, hasta volverme invisible tras una eté-
rea bruma colombiana que se disipaba tan lentamente que parecia
detener el tiempo. Entonces, a un par de mesas, tom6 forma un
sujeto bastante singular que procuraba captar mi atencion. Ahf es-
taba Fernando, acechando como un felino hambriento. Suponien-
do que nos conocfamos, cometi el desliz de saludarlo con una leve
inclinacién de cabeza. Fue un error, porque desde ese momento
no pude evaditlo. En un abrir y cerrar de ojos, lo tuve sentado
frente a mi.

«Compafierol —me espet6 sin mayores formalidades, y ante
mi estupor, afladié—: Compafiero. .. vamos, que todos somos pe-
ronistasy. Apenas me sobrepuse del cimbronazo, le retruqué con
aspereza: «Yo now. Se produjo un incémodo silencio. «Te observa-
ba bosquejar... es un don extraordinario dibujar de esa manera,
continud, con una expresion de asombro. Instintivamente cerré mi
cuaderno y le retribuif con una sonrisa a modo de agradecimiento.
Eso fue todo lo que necesitaba para entrometerse entre mis cosas
para siempre.
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Su pelo revuelto como la rosa de los vientos, la mirada de aquel
que lo ha visto todo y esos rasgos marcados que con el paso de
los afios se fueron contrayendo en torno a una nariz cada vez mas
quijotesca, le conferfan un aspecto decididamente excepcional.
Hablaba incesantemente, como si necesitara desahogarse con al-
guien. Debo aceptar que su chatla era cautivadora, acaso por lo
inverosimil. ;Cémo creer a alguien que, entre otras cosas, se jacta-
ba de haber creado el futbol y los viajes en el tiempo? A partir de
entonces, todo lo que podia describir era pura fantasia. O el dis-
curso de un lunatico. Durante mucho tiempo, Fernando me tuvo
tan confundido que no podia determinar si sus viajes eran reales o
si me narraba escenas de una imaginacion tan desbordante como
la de Segismundo en la torre.

«Dejame que te cuente, por favor, dejame que te cuente bien
cémo fue la cosan, me suplicaba cada vez que interrumpia su relato
delirante y amenazaba con marchame. Tenia suerte que yo no tuvie-
ra nada mejor que hacer. Entonces se quedaba pensativo, apoyan-
do una mano en su mentén prominente mientras concebia nuevas
locuras con las cuales nutrir su ya atiborrada fabula. Observaba el
humo de mi enésimo café y avivaba mi cutiosidad: «;Tenés idea de
cémo huele el café en un vivac en medio de la yunga saltefia junto a
Belgrano y Lamadrid? —sus ojos destellaban—. Yo tampoco —se
respondia entre sontisas— pero vamos a descubritloy. Y estallaba
en una sonora carcajada. Y esa es la segunda razon, siempre con-
segufa atraparme con su relato. Algunos tipos necesitamos de una
buena historia para sentirnos reconfortados.

«Toma nota», repetia una y otra vez golpeando la mesa con
un dedo. Temia olvidar los detalles, porque los repetia constante-
mente, todo estaba en los detalles. Fernando querfa que fuera el
cronista de su relato. Me confesé que alguna vez me habia espiado
mientras tomaba notas en un pequefio cuadernito negro de tapa
blanda, pero que nuestro vinculo venfa de mucho tiempo atras.
Desde siempre. Le dije que no era escritor y el respondié que eso
no importaba pero que por algo que ocurtirfa en un pasado tan
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alternativo como improbable, debia ser yo.

—Yo vivi mil vidas en una, una mas increfble que otra, estuve
en medio de todo, fui parte de todo, estuve con todos, soy el mas
fiel testigo de la historia, de nuestra historia porque vos fuiste parte
de ella, vos también fuiste un testigo involuntario y privilegiado y
ahora estoy frente a vos para que la des a conocer al mundo. Vas a
considerar que estoy piantado, y esta bien, yo pensatfa lo mismo si
alguien se me acercara de esta manera, pero ya habra tiempo para
que todo se aclare... hoy necesito que creas en mi.

¢Qué llevo a sumergirme en sus desvarios? Tal vez mi propia
desesperacion porque, en cierto punto de su relato delirante, tam-
bién estaba escribiendo mi propia historia. O mejor dicho, la que
nunca fue. Y Marfa.

Como mencioné, tuve tres largas chatlas con Fernando. Aquella
primera, café de por medio, la segunda, un afio mas tarde hacia
1984 y la ultima, veinte aflos después. Aunque como ya indiqué,
lo vi cuatro veces. Porque entre el primer y el segundo encuentro
hubo un dia que lo pillé escribiendo con tiza sobre el asfalto de
una callecita de Adrogué. Aprovechando su ensimismamiento, me
oculté detras de la ligustrina de un chalecito ubicado en la plaza
Azopardo, un meollo de seis esquinas donde atn se petcibe el eter-
no aroma de los eucaliptos. Lo observé mientras anotaba nombres
y datos sobre el pavimento de la calle Bouchard. Escribia en filas
y columnas, con la métrica enmarafiada de un poseso. Una vez
terminado, resulté un jeroglifico tan inasequible como el propio
bartio que nos rodeaba. Porque nadie escapa de Adrogué ni de
los delirios de Fernando. Esperé pacientemente hasta que se fuera
para tomar nota de lo que habia escrito antes que el caucho de los
autos desvaneciera las palabras. Y esta es la transcripcion tal como
estaba trazada en la calle:
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CUADRO DE NOMBRES

Leo6n 1a0 Bosco PBbailantango  Richieri
un barco Araucana vuelos quirquincho Pekerman
Sspiritu Cnel Lynch ChGardés SarmientoJack  30oct
Nusta circunnavega Lecorbu manifiesto Datio
B°Viejobueno  peste Saintex nuncaviajo Viggso
Pucara Nostradamus ~ Aleph Alicia Mardeajo
Llullaillaco principe lodehansen evolucion Anna
cordillera 3ranas conejo Tokio Sesquinas?

En ella, habfa nombres familiares y otros desconocidos, acci-
dentes geograficos, lugares y personajes. Con el tiempo comprendi
que ciertas palabras tomaban sentido agrupadas de manera dife-
rente. Pero el conjunto seguia siendo un enigma caprichoso y alea-
torio que me llev a pensar que estaba frente a un loco lindo de
esos que siempre deambulaban por el bartio.

Pasado un tiempo, dejé de lado la lista y no le presté atencion
hasta la ultima vez que nos vimos. Habfan pasado veinte afios.
Lo primero que me llamé la atencion al reencontrarme con Fer-
nando fue que llevaba puesta la misma ropa de las primeras dos
citas. Y lo que mas me sorprendi6 fue que conservara el mismo
aspecto. Cuando nos conocimos éramos dos jovenes. De hecho,
¢l era un poco mayor que yo. Formaba parte de la juventud emer-
gente del Mayo Francés y yo pertenecia a la homérica generacion
de Malvinas. Pero ahora seguia siendo el mismo joven impetuoso
mientras que yo era casi un zigjete, como hubiera dicho Marfa, su
amada, tan dolorosamente presente y perdida a lo largo de su
relato.

Debo admitir que, en todos esos afios transcurridos, mi vida no
habfa cambiado demasiado. Ni siquiera le cost6 encontrarme. La
ltima vez que nos reunimos, me hallé en la misma mesa del mis-
mo cafetin de cinco esquinas. Y en la misma desesperante espera.
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Y aunque estaba lleno de dudas, me dejé llevar por sus aguas
turbulentas. Después de todo, ¢como podia refutar sus delirios?
¢Como demostratle que esta realidad objetiva no era una creacion
suya? Aquel dia acepté datle forma a su relato arrebatado, retomé
los apuntes que habia tomado en las anteriores conversaciones,
aunque debo confesar que hacfa tiempo que esperaba su regreso.
Para entonces, ya habia leido a los clasicos sobre el tema, como
H.G. Wells o Enrique Gaspat, y habia visto todo tipo de series y
peliculas al respecto. Me habfa sumergido en el estudio y estaba
bastante familiarizado con los agujeros de gusano, las singularida-
des del tiempo y las aporias. La teorfa por supuesto, porque ahora
me enfrentaba a la paradoja irresoluble de un hombre libre que
viajaba sin pausas ni renuncias en busca de la libertad.

Lo que sigue es la historia de los viajes que me conté aquel pri-
mer dfa en el bar, para los cuales tomé como afio cero lo ocurrido
en Bzeiza. Como en su relato, el tiempo avanza y retrocede segun
aquel origen, de manera que sus saltos se sitian antes del Fernando
de Ezeiza (a. F) o después del Fernando de Ezeiza (d. F)

La dltima vez que nos vimos le conté que lo habfa visto escri-
biendo sobre el asfalto. Después de abrazarme emocionado, me
confesod que ¢l todavia no habfa pasado por ese tiempo. Que se-
guramente se trataba de una lista para no olvidar. E insisti6 con
lo de los detalles y un cuaderno muy especial que habia traido de
otro tiempo, en el cual habfa anotado cada salto hasta el dia que lo
perdi6. «Desde entonces hago listasy, mascull6. Y entusiasmado
por mi revelacion, comenzé a contarme como aprendi6 a viajar
en el tiempo a su voluntad. Pero eso es algo que dejaré para otra
ocasion. Como ese encuentro con Marfa en el tren de las quince y
treinta a Constitucion.

Tal vez lo haga en otra vida.
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Fuimos ingenuos. Cortfamos entre la muchedumbre escapan-
do al silbido de las balas, sin vislumbrar la trampa que nos habfan
tendido. Otra artimafia mas. Ansiabamos alcanzar el bosquecito,
mas nos topamos de frente con francotiradores apostados en una
lomada al otro lado de la autopista. Yo marchaba rezagado respec-
to de los compafieros, pues acompafiaba a la Gabi, una decidida
camarada de militancia a quien habfa conocido un afio atras en una
asamblea estudiantil y de quien crefa estar profundamente enamo-
rado. Tal era la fascinacién que ejercia sobre mi esta joven y sus
tizos, que el dia que comenzamos a salir ni siquiera asist{ a la can-
cha para ir a ver al Bicho, a mi Argentinos Juniors querido, que se
jugaba una parada brava frente a Boca. Era sorprendente como, en
aquel momento, me preocupaba tanto su seguridad, habida cuenta
de que enseguida me desentendi de ella como si jamas hubiera
formado parte de mi vida.

Y algo de eso fue cierto.

No pude evitatlo. Y ella no me lo perdond. Al menos no por
ahora. No puedo culparla, jamas habria comprendido la serie de
eventos extraordinarios que se sucedieron a continuacién. De la
misma manera que, a través de mi caleidoscopico cristal del tiem-
po, su lucha se me torné un amasijo de mentiras y contradicciones,
convenientemente engarzadas en un relato.

Antes de aquellos eventos, buscabamos cualquier pretexto para
andar juntos. Y en esa fecha santa, tenfamos la excusa perfecta. Pa-
sar juntos un dfa peronista. El mas esperado. El regreso definitivo
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del general, los bosques de Ezeiza y las pasiones exacerbadas. Vaya
si habfa motivos para festejar.

Veinte de junio de 1973.

Pon mucha atenci6n a las fechas, pues mi relato rebota contra
ellas como la bolita de un pinball.

Partimos desde Avellaneda, donde habiamos debatido entre
marchar de manera organica junto a la JOTAPE como deseaba
Gabi o hacerlo espontaneamente y como el pueblo en el 45, como
lo habfa imaginado desde nifio, derramandonos por las calles como
una idea irrefutable. Por pura obstinacién impuse mi voluntad y
nos trepamos a un viejo Rastrojero junto a la negrada. A pesar
del sol peronista, el frio te calaba los huesos. No nos importaba.
Cantamos hasta quedar sin voz, presos de la enorme felicidad que
nos generaba su regreso. Estabamos inquietos. No era para menos.
Volvia y esta vez era para quedarse.

«Luche y vuelvey, fue la consigna durante esos aflos de proscrip-
cion. Y luchamos. Y volvia. Y desafiando a la autoridad impuesta,
ahi estabamos: los olvidados, los sin nombre, los marginados, los
pibes como yo. Nadie podia arrebatarnos esa energfa, esa emocion
indescriptible que nos hermanaba.

Llegamos a Ezeiza unos minutos antes de que todo se descon-
trolara. Pues muy pronto, los fachos se cobraron con plomo aque-
lla mojada de oreja de la JP cuando le cop6 Plaza de Mayo el dia
de la asuncion del Tio Campora. Era inevitable que, mas temprano
que tarde, esas dos ideas antagoénicas se enfrentaran, que disputa-
ran la bendicion del lider indiscutido que volvia para poner en ot-
den la casa. El dfa habia llegado. Y en medio estabamos nosotros,
su pueblo. Tenfa solo cinco afios cuando los gorilas golpistas de-
rrocaron al gobierno en el 55. Y anhelaba estar allf para su regreso.

Queria ser parte de la historia. Y lo fui.

Con ese indescriptible anhelo que aun hoy, después de tanto
vivido, me estremece, avanzamos sin problemas hasta las primeras
vallas. Bum, bum, bum, los bombos resonaban al ritmo del himno,
las consignas antagonicas y la suelta de palomas que hufan espan-
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tadas a causa de algunos cohetazos de origen variopinto. Leonardo
Favio arengaba desde el escenario montado en Puente 12, mientras
imploraba calma a las multitudes de zurdos, desviados y adictos
que, una vez mas, intentabamos arruinarle la fiesta a la derecha.

En un momento, como premonicién de un sombrio destino, el
cielo se oscurecié. El avion negro, como solian llamarlo los pelu-
dos, cruzd el firmamento sin detenerse mientras, en tierra firme,
pin, pam, pum. Los Manos dejaron de batir el parche y entraron a
meter plomo. Debo decir que se armé6 un quilombo bien de los
nuestros. Los tiros venfan todos del mismo lado. Desde el escena-
tio, desde los arboles y también desde los edificios vecinos. O eso
crefa por aquel entonces, cuando todavia tenfa la mirada sesgada
y no comprendia que apenas era un chivo expiatorio en medio de
una disputa sorda entre dos bandos antagonicos que pugnaban
por una idea de patria, de lugar, de mundo. Los tiros venfan de
todas partes. Y si por alld pintaban los fachos de la ortodoxia, de
este lado, la muchachada no le iba a la zaga. Y si entre los de aquel
bando habfa instructores de la Organisation Armée Secréte (OAS)
francesa, de este otro seguramente los enfrentaban francotiradores
argelinos escondidos en el follaje de los arboles, importando su
conflicto subsahariano al conurbano profundo.

Y comenz6 el caos.

La muchedumbre se desat6 en panico, y nos vimos arrastrados
de un lado a otro. La Gabi y los pibes terminaron al otro lado de
la autopista, mientras yo fui a parar contra la pared cubierta de
hiedra, bajo el improvisado escenario del puente. De repente, o tal
vez no tan repentinamente, alguien agarr6 de los pelos a un tipo
y lo arrastr6 hacia el palco. ¢Coémo no recordar aquella imagen?
Pues bien, yo era el tipo que estaba parado a su lado. La tension se
palpaba en el aire. Y cuando anticipaba mi turno para el destino
inexorable, alguien lanzé el grito:

—Fernando!

Se produjo un silencio atroz. Ya no percibia el batir de los
bombos ni el silbido de las balas ni los gritos desesperados de los
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muchachos peronistas que parecfan estar sostenidos por los hilos
invisibles de una musica que sonaba Gnicamente en mi mente. Fue
un instante y nada mas, hasta que fui arrancado abruptamente de
la escena y todo volvio a acelerarse.

Una muchacha me agarré de un brazo. En verdad, me arrastro.

Por la facilidad con la cual se abtfa paso entre la multitud, los
palos y las balas, inferf que posefa una fuerza sobrenatural. Vestia
de rojo, con un brevisimo vestido de raso adornado con un conejo
en el pecho, calzas y botas. Demasiado para esa tarde gris. Dema-
stado para ese mundo gris. Como en una tele vieja, matices de un
mismo gris. Y ella, como una gota de sangre en el asfalto, desen-
cadenando el caos. Su entrada en escena fue tan desconcertante
como oportuna y no tuve mas remedio que dejarme llevar.

Aquella joven era la encarnacién perfecta de una heroina de co-
mic. Durante mi adolescencia habia hojeado muchos albumes del
Tony, Intervalo y D’artagnan, pero nunca habfa visto algo seme-
jante. Era rubia, demonfacamente rubia. Quizas por su atuendo,
llegué a fantasear que era una regular del Ejército Rojo. Una val-
quiria rusa, porqué no. Una hermosa camarada soviética. La van-
guardia bolchevique se desplegaba por La Salada con sus milicias
mas sofisticadas. Y ella podia haberme jalado hasta Leningrado si
asi lo hubiera deseado.

Pero no fue tan lejos la cosa. Nos alejamos del tumulto, nos
aventuramos por un inquietante sendero de asfalto que serpen-
teaba a través de los bosques de Ezeiza. Ella cortia y yo la segufa
como podia; no solo era fuerte, sino también veloz como el rayo.
Finalmente, cuando nos detuvimos, estibamos en medio de un
pequefio monte de eucaliptos, junto a una cabafa alpina con te-
chos de tejas de madera, ligeramente deteriorada por el tiempo y
construida en tiempos mas felices.

La joven se disculp6 por su arrebato. Hablaba con un marcado
acento y estaba visiblemente excitada. No sabfa cuanto tiempo le
quedaba, y por eso la prisa por regresar al chalecito de ensuefio por
donde habfa llegado.
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—Partido —la corregi.

—Llegado —insistio.

Se aproximo hasta la entrada, la puerta estaba algo desvencijada
y en algin momento, hacfa mucho tiempo atras, segun me confeso,
yo habfa pintado rayas azules y amarillas en ella.

—Yo nunca anduve por aca —le adverti.

—No aiun —respondié de manera ctiptica. La muchacha aca-
ricié con una mano los restos de pintura descascarada sobre la
madera y suspiré aliviada.

Lo que buscaba permanecia alli.

Lejos de aquietarse, me zamarred por los hombros. Querfa sa-
ber si estabamos en el veinte de junio de 1973. Asenti con cierta
vacilacion, ain conmovido por su embriagadora aparicion.

Mi confirmacion parecié satisfacetla. Se desplomé contra mi
pecho. Comenz6 a refr y a llorar al mismo tiempo. «Una piantada
—pensé—, siempre se me abroja alguna locar. Sin embargo, no
con ese porte ni ataviada de esa manera. Ni con esos 0jos ni esa
boca, mucho menos con esas piernas. Me disculpo si me distraigo
al recrearla, como en aquel entonces, cuando la observaba y la ob-
servaba mientras ella hablaba incesantemente, como si el hechizo
estuviera por desvanecerse en cualquier momento.

Farfullaba incoherencias. Afirmaba que seguramente yo no te-
nfa idea de quién era ella y que podia disculparme porque recién
estabamos en 1973, todo esto expresado en un perfecto cocoliche.
Decia ser sueca.

—Muy famosa —afiadi6 sin una pizca de modestia—. Una de
las mujeres mas célebres del planeta.

Y yo medio en broma le pregunté si era mas conocida que Pe-
t6n y ella respondié que de donde procedia, Peron estaba muerto
y que yo también lo estarfa si no hacfa lo que ella decia.

—¢Per6n muerto? Blasfemal

Cuando intenté indagar mas al respecto, recibi una extrafia re-
ptimenda como respuesta:

—iLas cosas son asi porque tuviste razon!
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Estaba atonita. Aun no podia creer que finalmente hubiera su-
cedido. Porque hace pocos minutos, ella se encontraba en un es-
tudio de television en Tokio, cantando una cancion que llevaba mi
nombre y hablaba de tambores redoblando y el lejano llamado de
una corneta.

—:No es magico?

Y ciertamente lo era. Delirante, incluso cuando pude compren-
detlo. Aparecer por la puerta de esa casita de los bosques de Ezeiza
en una desapacible tarde de junio del 73 justo un dfa antes de que
empezara el mas largo de los inviernos, era tan extrafio que me
llenaba de recelos. Sin embargo, ella parecia ajena a mis sospe-
chas y estaba tan feliz, que desatd su jubilo dandome golpecitos
en el pecho. Y apenas hubo de sosegarse, me confesé que habia
viajado atravesando una puertezuela de utilerfa que vibraba entre
bambalinas con un nimero 1973 pintado a las apuradas. Tal acon-
tecimiento habfa tenido lugar hacfa diez minutos, aunque no en
este tiempo.

—iVamos aclarando los tantos! —protesté.

Medio desconfiado, la observé con mayor detenimiento. Ligar
con semejante mujer vestida con calzas y kimono de raso no era
algo que habitualmente le sucediera a un jetén como yo. Sin em-
bargo, me parecié un enfoque demasiado original y me dispuse a
seguitle el juego. Con tono de butla, le pregunté si nos conocfamos
de algtn otro lugar. Ella sonri6 y dej6 entrever unos adorables in-
cisivos ligeramente separados. Ella djjo:

—Si

Decididamente confiado, quise saber cuando habfa sido ese en-
cuentro. Ella dijo:

—Ayer.

Me mofé de la muchacha. Pretendia cautivarme con esa sontisa
de un millon dibujada en su rostro exquisito. Pero era inatil. No
pertenecia al circulo de las élites ni frecuentaba lugares distingui-
dos, como todo pibe de La Paternal, mi mundo siempre habia sido
el barrio, el fulbito y los amigos de la esquina. Y era completa-
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mente imposible que nos hubiéramos cruzado el dia antetior, pues
habfa pasado el tiempo holgazaneando en mi cama escuchando
una y otra vez a Manal en el tocadiscos. «Si querés ser un terrible
vago, todo el dia panza arriba y a dormir. Eso mismo. Entonces,
de manera tajante, le dije con voz ronca, al estilo de Javi Martinez:

—No, piba, no —es que no lograba comprender lo que decia,
o tal vez estaba divagando en un espafiol medio traido de los pelos.
Le exigf rigor a su relato sin sentido—: Batime la justa. Data, nena,
dame data esencial...

Suspiré y luego de negar agitando su larga cabellera blonda,
exclamo:

—Esa es la verdad!

Refunfufié en una lengua extrafia mientras buscaba las palabras
adecuadas La historia era mas o menos asf: Yo le habfa pedido que
viniera hasta alli, hasta Ezeiza para salvarme. ¢De qué? Aparente-
mente no le habia dicho en ese momento. Le habia indicado que, si
no encontraba un portal, debia subirse al avion que trafa de vuelta
a Per6n de regreso desde Espafia, donde se encontraba exiliado. A
cualquier precio. Pero ella no viajé en ese momento y que recién
pudo encontrar la manera de regresar a este tiempo en 1978. [Venia
del afio 78!

Y se empefiaba en repetir que yo se lo habfa pedido ayer, pero
no este yo, sino yo dentro de diez aflos. Y que, en ese entonces, en
ese pasado revisitado, ella no se anim¢ y no pudo hacetlo hasta que
descubrié de manera accidental como saltar en el tiempo y el espa-
cio. Esto sucedi6 hace apenas diez minutos, pero dentro de cinco
afios. Asi como yo lo habfa hecho, pues fui yo precisamente quien
le enseflo como, aunque en realidad ella ahora ella iba a ensefiarme
la manera, para que dentro de diez afios pudiera conocetla, ayer.

Indudablemente estaba ante una persona mentalmente desequi-
librada. Pero tenfa unos ojos que me recordaban a una milonga de
Zitarrosa y unas caderas que invitaban al guitarreo. Lo juro por mi
vieja que es lo mas sagrado de lo linda que era. Pero vamos, lo de
1978 era el colmo del delirio.
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—A ver nena, ¢quién gan6 la Copa del Mundo? —le pregunté
sin rodeos.

—jAryentinal —exclamo.

—ijAhora si que no te creo nadal —protesté.

—Dum —tue su respuesta.

—Estas mas buena que el dulce de leche, pero me estas toman-
do para la joda.

Y ella insistié con esa palabra: «Dum». Fue entonces cuando
meti6 mano bajo el kimono y sac6 un papelito.

Yo también pensé que podtia ser algun acido, eso lo habrfa ex-
plicado todo. Pero no. Era el pedazo mal recortado de una hoja de
cuaderno. Después me enteré de que siempre lo llevaba consigo
a donde fuera y que tuvo que ir a buscatlo a su camerino antes
de aventurarse por los vericuetos del tiempo. Al entregarmelo, se
confeso:

—Hace unos afios empecé a creer en todo lo que me dijiste
aquella mafana en el cortage de la isla. ..

Y asf desmonto6 todos mis escripulos. Era una hoja cuadricu-
lada bastante desgastada, con un par de lineas que inclufan una
fecha, una hora y un lugar, escritas por mi propia mano.

El manuscrito era apenas legible, pero reconocible. Era mi
letra. Al pie, rebelaba mi secreto mejor guardado. No diré cual.
Es tan inconfesable que solo yo lo sabfa. Y ella, por supuesto,
que se mofaba de mi. Por pudor, lo doblé y guardé en un bolsillo,
temiendo que alguien mas pudiera husmearlo. De pronto, todas
esas fantasias lujuriosas que albergaba se disiparon, dejando paso
a la confusion tipica de un nifio ante la ilusién de un mago. No
comprendia nada. No sabia qué preguntar. Mi mente se agitaba
en un torbellino de miedo y curiosidad ante el umbral de un mun-
do por descubrir.

Mis piernas flaquearon. Instintivamente, me aferré a ella, que
parecia igualmente conmovida. Caimos de rodillas y, abrazados,
reimos nerviosamente, como imponen los inicios. Debo confesar
que pocas veces en mi vida volverfa a sentirme tan pleno. Nos
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sentamos en el murete frente a la casa. Ella pidi6 tabaco y acepto
gustosa uno de mis cigartillos.

—Tengo que dejatlo, pero hoy no es el mejor dia —se excus6
mientras lo encendia—. O tal vez sea el mejor dia y por eso lo
necesito.

Después de un par de caladas, me confesé que cuando nos en-
contramos por primera vez yo le habfa anticipado acontecimientos
de su vida que se fueron cumpliendo uno tras otro.

Se disculp6 por no haber viajado en aquel momento. Habia
sido madre unos meses antes de conocerme y padecfa una conde-
nada fobia a los aviones que jamas pudo superar. Y porque al prin-
cipio no me crey6 nada. Todo esto habia sido ayer nomas. Solo que
para ella habfan transcurrido cinco afios. Cinco afios en los cuales
verifico cada detalle y cada suceso que yo le habia relatado en aquel
primer encuentro. Cinco afios en los que busco la manera de llegar
hasta mi. Ella sabfa que yo estarfa entre la multitud esperando al
general y, apenas encontré la manera de colarse por la tripa y pasar
al otro lado, cortio sin detenerse hasta hallarme. Pero no entendia
por qué era tan veloz y fuerte.

—Sera una consecuencia de viajar en el tiempo... —especulo y
encogiéndose de hombros, agregé—: Habra un orden.

Y para que ese orden tuviera un origen, yo debfa estar frente a
la puerta de una casa ubicada en la direccion, dia y hora, tal como
figuraba en el papel que yo mismo habia escrito.

—:Coémo puedo viajar en el tiempo atravesando una puerta?
—Ia apuré—. ;:Doénde estan esas puertas?

—Tendras que aprender a encontrarlas. Yo lo hice y aqui estoy.

Ella se desliz6 por uno de esos pliegues en el tejido del tiempo
y a partir de eso, le dio otro significado a mi vida. Ese acto de fe
dio origen a una de mis tantas vidas posibles. A muchas. En esos
aflos —por venir—, ella procurd la manera de encontrarme y aho-
ra yo debfa aprender todo sobre ella y volver a encontratla para dar
forma a un mundo nuevo, el nuestro. Porque de otra manera, uno
sin el otro nunca hubiera sido lo que somos.
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Cuando ella apagd el cigarrillo contra el murete, ya era suyo. Me
encontraba absorto, memorizando cada pequefio detalle de su ros-
tro exquisito. Al mirarla a los ojos, comprend{ que nuestro tiempo
llegaba a su fin. Tenfa tantas preguntas, pero asi es la vida. Nada es
para siempre. Mucho menos alguien como ella.

Tenfa que regresar. Estaba a la mitad de aquella presentacion
televisiva, alla lejos, en un eventual 1978. Antes de partir me re-
vel6 su secreto inconfesable. Y vaya si lo era. Debia recordarselo
cuando la conociera y para que eso sucediera debia estar en el lugar
indicado en el papel, en dia y hora. Y refrend6 sus palabras con un
beso en cada mejilla.

—Por qué? —pregunté.

—Porque al final del camino tal vez nos encontremos.

—iYa nos encontramos! —protesté. Preso del deseo, le propu-
se algo muy de barrio—: Vamonos a Mar de Aj6, mis viejos tienen
una casita frente al mar.

Ella sonri6 con esos ojazos almendrados mientras se mordia el
labio inferior y negaba con la cabeza. Vaya combo.

—Buscame... —insisti6—. Y volveré.

El duche y vuelve» tom6 un significado mas sensual que pasio-
nal. Se despidi6 estrechando mis manos en las suyas. Un instante
antes de que cerrara la puerta de la casita del bosque, le pregunté:

—:Como te llamas?

—Agne... Anna.
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(desaparecido)

—iNo! —protesté Anna, apenas asomé.

La tentacion era irresistible, asi que me aventuré tras ella por
el gusano del tiempo. Cualquiera hubiera cedido ante tal encanto.
¢Como negarse a tales promesas? Pero advierto, no lo recomiendo
sin preparacion fisica, intelectual y emocional. Sin comprender las
posibles consecuencias. Quedé estupefacto.

Al atravesar la puerta de la casita en el bosque, descubti otro
mundo, una existencia distinta. Nos encontrabamos tras bamba-
linas de un estudio de television, donde cientos de orientales se
movian como duendecillos, montando una escenograffa con un
enorme tubo semicircular lleno de globos de colores. Una orquesta
ensayaba una melodia extrafia a mis oidos y que jamas olvidaré. No
pude ver mas, pues Anna se precipitd sobre mi.

—iEsto no esta bien! —me reproché, empujandome hacia la
puerta—. (Hay un orden!

—:Cual? —le pregunté, aferrandome al marco de la puerta.

—Cuando nos conocimos, me pediste que jamas viajara hacia
delante de mi tiempo.

—Por qué no? —pregunté ingenuamente.

—Porque el futuro es el mas aterrador de los lugares.

Tomo mi rostro con ambas manos y con un tierno beso en los
labios, Anna desvanecié mi vida conocida. Amigos, familia, mili-
tancia, todo se evaporo de repente. Y sin oportunidad de reaccion,
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me dio un empellon que me trajo de regreso a mi tiempo. Mas
adelante relataré qué se experimenta al atravesar esa tripa aspera y
opresiva.

Aun estremecido por el roce de nuestros labios y el frenético ir
y venir, me encontraba de vuelta en los bosques de Ezeiza.

Después de un breve aturdimiento, reflexioné sobre de los ries-
gos de retornar. El sol brillaba, el cielo aun no se habfa cerrado en
aquella funesta tarde de junio. Aun tenfa tiempo.

Me precipité hacia donde la multitud empezaba a congregarse.
Ahf estaba yo, esta nueva encarnacion, con los pufios apretados y
la mente turbada, rodeado de un pueblo ingenuo y jubiloso. Ajeno
a tanta algarabia, porque bien sabfa bien lo que iba a acontecer.
Posefa la pequefia ventaja del idiota ilustrado. Solo debia aguardar
su llegada.

Debia advertirles a mis cumpas y nunca apartarme de ellos.
Cuando finalmente arribaron, les inquiti por Gabi. Sus rostros re-
flejaron sorpresa.

—Ia Gabi marcha con la columna Sur, ¢te olvidaste de la discu-
sion que tuvieron? —me reprocho uno de los muchachos.

Y no hubo tiempo para mas indagaciones pues se repiti6 la
secuencia: Favio, las balas y el desmadre. Inevitablemente fui arras-
trado hacia el palco, donde volvieron a agarrar al melenudo de los
pelos. Solo que entonces el melenudo era yo. Maldita suerte.

Habia roto el protocolo, en el vaivén por la tripa del tiempo,
pequefios cambios habfan ocurrido. La Gabi ya no estaba a mi
lado y era yo quien recibia el trato violento. Y luego, llegé lo
peor. No, lo peor vino después. Primero me golpearon sin pie-
dad. Y cuando intenté escapar, recibi un culatazo de FAL que me
sumi6 en un profundo y letargico abismo de color rojo punzo.
Al recobrar el conocimiento, yacfa boca abajo en la cama de una
habitacion del Hotel Internacional de Ezeiza, a esa hora de la
batahola, copado por un grupo de tareas. Estaba tan adolorido y
mateado que apenas podia levantarme. A mi alrededor, la escena
era aterradora.
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—:Dénde estan los fierros? —interrogaba un individuo a un
pibe recostado contra una pared tatuada con sangte, sosteniendo
una manopla en una mano y una cadena en la otra. A pesar del
tormento, el muchacho lo soportaba con entereza.

—iSoy peronistal —respondié el muchacho con la esperanza
de encontrar empatia con su captor.

Y yo, ingenuo, pensaba que todo estarfa bien. Porque si algo po-
dia enorgullecer al movimiento, era su unién, no la confrontacion
entre hermanos. Pero el individuo que lo torturaba se encargé de
corregir mi inocente percepcion del mundo hasta ese momento:

—Yo soy peronista, vos sos un zurdo hijo de puta —espet6
antes de golpearlo nuevamente con la cadena y preguntar una vez
mas—: ;Dodnde estan los fierros?

«Héroes, pero no martires», hubiera intercedido el General.
Cuanta ingenuidad y arrogancia emanaba de ambas partes al creer-
se los elegidos.

En medio de ese infernal escenario, recordé el papelito en mi bol-
sillo. Traté de extraetlo con disimulo y memotizar las cuatro lineas sin
set descubierto, pero fui torpe; uno de los gorilas se percatd y alerté
a los demas. Desesperado, ingetf la hojita cuadriculada. Acto seguido,
recibi un brutal golpe en la cabeza. Y otro mas. Pronto me arreme-
tieron con otros objetos y como no largaba el rollo, literalmente, co-
menzaron a golpearme con una manguera hasta abrir surcos en mi
espalda, tan profundos que las lineas en el papel quedaron fijadas en
mi mente para siempre como las venas abiertas en mi carne lacerada.

Aun asi, no se contentaron. Cubrieron mi cabeza con la funda
de una almohada y me arrastraron por pasillos y escaleras hasta una
furgoneta cuyo destino era incierto. Y yo que andaba sin miguitas.

—iBajal —vocifer6 uno de ellos al detener la Citroneta, pro-
pinandome patadas en el trasero. Me invadia el terror de que mi
destino estuviera sellado. No hace falta mencionar que me habia
orinado encima.

Nos encontrabamos en medio de un bosque, el mismo donde
habfa estado con Anna poco antes. Entre ellos, se regodeaban dis-
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frutando del sadismo del asesino que sabe que su crimen queda-
ra impune. Preso de la desesperacion, musité algo que cambiarfa
todo. Buscaba una salida y allf encontré la puerta.

—Los fierros estan escondidos en una cabafia, aca cerquita. ..
—tartamudeé entre sollozos, jurando que eso decfa el papel que
me habia tragado.

Uno de los matones me quit6 la funda de la cabeza con una
severa advertencia:

—No mas camelo, pendejo del orto.

Nos dirigimos hacia la cabafia y uno de ellos abti6 la puerta de
una patada.

—No hay nada —mascull6 apenas asomo la cabeza.

—As{ que sos vivo —me retd el maton, sentenciando mi desti-
no—: Ahora vas a aprender lo que es bueno.

Forcejeando y resistiéndome, intentaron meterme en la cabafia
mientras yo me aferraba a las jambas del marco. Entonces pude
percibir lo mismo que habia conmovido a Anna. Esa materia inde-
terminada que me habia llevado de ida y vuelta a Tokio atn estaba
presente. Tenfa una oportunidad de escapar y, ¢por qué no?, regre-
sar con ella, tal como habfa imaginado en ese momento. Me dejé
llevar por el impulso. Golpeé la puerta con fuerza y me sumergf en
la oscuridad mientras ellos se disponfan a calatla a balazos.

Asf comenz6 mi viaje.
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