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LA LLUVIA, EL OLVIDO

Soy la estela que deja/ un pensamiento heroico
que, tras un breve instante/ se disipa
el eco del fragor de una lucha/ que no dio comienzo
soy la pausa que sucumbe a la calma tenue
soy el peor fantasma de vuestro glorioso pasado

«Hay un viento atroz que voltea las tripas e hincha las 
venas de hiel, exordio de tormenta urgente, de acentos 
esdrújulos.

Hay un cielo de revancha de negros nubarrones intu-
mescentes y árboles zarandeados al compás del rumor 
del cimbrar de sus ramas y un sol que cae a pedazos en 
briznas de luz que pintarrajean el suelo.

Hay un océano de electricidad purpúrea que se refugia 
bajo la piel erizando el vello y una algarada de pájaros 
que luchan denodadamente contra los embates del cierzo 
como títeres descabezados.

Hay un hombre difuminado que se desvanece entre 
setos tiernos y rosas mustias, varado en medio del par-
que, abrazado a su propio vértigo.
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Hay un estanque de agua turbia que esconde los ver-
sos olvidados por los amantes en noches de luna crista-
lina.

Hay una señora y un perro que grita y ladra o ladra y 
grita.

Hay una irrealidad obscena, como un mar de dudas y 
un hombre con la mente vacía como rebañada con una 
cucharilla, y ese hombre soy yo, o al menos, eso creo, pero 
hay una señora y hay un perro: Señor, ¿le pasa algo?».
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Vigo, 2 de enero de 2018. Parque de 
las torres de Pizarro.

En medio de un parque, un hombre de 
mediana edad permanece de pie, inmóvil, 
con la mirada perdida y una bolsa de 
plástico con una barra de pan. Junto a 
él, una señora, también de mediana edad, 
sujeta por una correa a un pequeño perro 
que no para de ladrar.

Señora.- ¡Señor! ¡Señor! ¿Le pasa 
algo? (al perro) ¡Cállate, Rocky!

(lentamente, el hombre se vuelve hacia 
ella)

Hombre.- ¿Eh?

Señora.- ¡Que si le pasa algo! He vis-
to que lleva un rato ahí parado.

Hombre.- El viento…

Señora.- Sí, es cierto, hace mucho 
viento y va usted un poco desabrigado, 
¿vive por aquí?

(El hombre, con movimientos lentos, 
mira a su alrededor)

Hombre.- No sé.
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Señora.- ¡Rocky, calla ya! ¿Bajó usted 
a comprar el pan?

(El hombre mira la bolsa con la barra 
y hace ademán de dársela a la señora)

Señora.- No, no, por Dios, el pan es 
suyo, pero es posible que viva usted por 
aquí cerca y bajara a comprar el pan.

Hombre.- No lo sé.

Señora.- Bueno, tranquilo, ¿cómo se 
llama?

(El hombre empieza a ponerse nervioso)
Hombre.- ¡Es que no lo sé, no sé nada!

Señora.- ¡Rocky, deja de ladrar, es-
tás poniendo nervioso al señor! No se 
preocupe, no muerde, solo ladra porque 
tiene miedo. ¿Sabe dónde estamos? ¿Reco-
noce este lugar? (el hombre niega con la 
cabeza). Parece como si tuviera un gol-
pe en la cabeza, ¿se habrá caído? ¡No!, 
tendría las ropas manchadas, solo está 
un poco mojado, ¿no sabe tampoco si bajó 
solo o le acompañaba alguien?

Hombre.- ¡No!
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Señora.- No se preocupe, ¿sabe qué voy 
a hacer? Voy a llamar a la Policía, te-
nemos una buena policía aquí, ¿sabe? Se-
guro que en seguida le llevan a su casa, 
además, hay más agentes patrullando aho-
ra, con toda esta gente que viene a ver 
las luces, ¿sabe? ¿Será usted de aquí o 
habrá venido a ver las luces?

Hombre.- No lo sé, es como si una ne-
bulosa se hubiese instalado dentro de mi 
cabeza, quisiera, pero no puedo respon-
der a sus preguntas.

Señora.- No importa, les llamaré.

(La señora saca un móvil del bolso y 
marca)

Señora.- ¿Policía? Sí, mire, estamos 
en el parque de las Torres de Pizarro 
y se encuentra conmigo un señor que se 
ha perdido… No, no es viejo, de mediana 
edad… No, no es eso, si no sabe ni cómo se 
llama, yo creo que tiene amnesia…  Vale, 
de acuerdo, esperaré, ¡gracias! Sí, sí, 
esperaré aquí… Gloria… Gloria Pérez.

(La señora cuelga el móvil)
Señora.- ¿Qué le he dicho? En segui-

da se presentan aquí, ya verá como todo 
saldrá bien. ¡Rocky, qué pesado eres!
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(La señora mete el móvil en el bolso y 
saca del mismo un huesito que da al pe-
rro para que se calle. Ahora agarra con 
ambas manos el brazo del hombre, que la 
mira con cierta tristeza)

«Daba lástima ver a aquel hombre de gesto sereno, habla cuida-
da y porte distinguido, en aquella penosa situación. Con la mirada 
fría, perdida, sus ademanes eran finos porque, a pesar de las cir-
cunstancias, de casta le viene al galgo.

Iba elegantemente vestido, con pantalón de pinzas, con las lí-
neas del planchado perfectamente marcadas y chaqueta de algodón, 
ambos de marca, y unos cómodos mocasines de piel abrigándole los 
pies. Un corte de pelo recio, clásico, coronaba su cabeza. Se diría un 
abogado, ingeniero o cualquier otro tipo de licenciado.

La camisa, abotonada hasta el cuello, parecía sugerir que al-
guien podría haberle dado los últimos retoques antes de salir de 
casa, no obstante, no llevaba anillo de casado».

(Un par de policías uniformados se 
acercan a la señora, el hombre y el pe-
rro que, ahora, tumbado, muerde el hue-
so)

Policía 1.- Buenos días.

Señora.- Buenos días.
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Policía 1.- ¿Gloria Pérez?

Señora.- Sí, yo misma les he llama-
do. Se trata de este señor, no recuerda 
nada, no he querido dejarlo solo, ¿sabe?

Policía 1.- Ha hecho bien, ¿le había 
visto alguna vez antes?

Señora.- No, no.

Policía 2.- (al hombre) Hola, ¿cómo se 
llama?

Hombre.- ¡No lo sé!, no logro recor-
dar.

Policía 2.- ¿Sabe cómo ha llegado has-
ta aquí?

Hombre.- No, ya se lo he dicho, ¡no 
sé nada!

Señora.- ¿Ve? Lo que yo les dije.

Policía 1.- (al hombre) ¡Vacíese los 
bolsillos, por favor!

(El hombre voltea los bolsillos delan-
teros y el trasero, y saca un manojo de 
llaves. Policía 1 las analiza)
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Policía 1.- Las llaves de un piso, 
pero no ponen dirección ni nada… ¡Qué 
raro, ni cartera, ni móvil!

Policía 2.- ¡Ni dinero! Si compró el 
pan llevaría dinero, no iba a ir con el 
dinero justo.

Señora.- Me pareció ver como si tuvie-
ra un golpe en la cabeza…

(Policía 2 le explora la cabeza)
Policía 2.- Sí, parece como si tuviera 

un pequeño chichón…

Policía 1.- ¿Qué hacemos con él?

Policía 2.- Podemos llevarlo a comi-
saría a ver si está entre las personas 
desaparecidas, y si no, que le tomen 
unas fotos y la descripción.(Dirigién-
dose al hombre) Acompáñenos al coche, le 
llevaremos a comisaría para ver si al-
guien ha reclamado su ausencia.

(La señora acaricia cariñosamente el 
brazo del hombre)

Señora.- No se preocupe, está en bue-
nas manos, mañana esto solo habrá sido 
una pesadilla.



- 17 -

(El hombre vuelve a ofrecerle la barra 
de pan)

Señora.- No, no, ya le he dicho que la 
barra es suya, ¡usted la compró!

Policía 1.- Bueno, vamos.

(Ambos policías conducen al hombre ha-
cia el coche. Este, nervioso, mira hacia 
atrás, a la señora)

Señora.- Vaya, vaya con ellos.

(Los tres hombres se alejan)
Señora.- ¡Jesús! ¡Qué cosas pasan! Y 

te da un ataque de esos y como no pase 
alguien conocido…

«Había un aire de irrealidad en aquella abarrotada co-
misaría, como de escena impostada.

La poderosa luz fluorescente, que contrastaba con el plo-
mizo cielo que asomaba del exterior a través de las ventanas, 
bañaba un denso, viciado aire que, a su vez, era surcado por 
un rumor tenue, suave, como dedos que se entremezclan 
en el pelo al acariciarlo, trepaba por las paredes como una 
enredadera, te miraba a los ojos y se perdía por el tragaluz.

Era un rumor de hastío, de cosa ya sabida, ya vivida, 
como la cadencia que forman los acordes desafinados de 
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una melodía disonante, un pálpito de roles asumidos, de 
papeles aprendidos a fuerza de esposas y abogados de 
oficio, procurando, los unos, rendiciones que permitieran 
encauzar la mañana; implorando clemencia otros, entre 
lágrimas y lamentos: los prófugos, náufragos de la socie-
dad, mártires moldeados de una mala arcilla; o guardan-
do un silencio tácito, los más.

Un olor áspero a sudor rancio y fotocopiadora jubila-
da, planeaba por la sala.

Y aquí estaba yo, sentado en mi propia ignorancia. 
Un hombre sin sus desinencias, como un apócope de sí 
mismo, esperando ser llamado para alimentar el murmu-
llo. Me tapé los ojos con las manos para esquivar la luz 
durante la espera.

Entretanto, los nervios se habían concentrado en mi 
estómago, que se encontraba revuelto, como lleno de una 
bola de pelo de gato que ascendía como una oruga y pug-
naba por salir. Me acurruqué en la silla para darme calor, 
respirando lo estrictamente necesario para sobrevivir. 
Afuera, el esporádico retumbar de los tambores del cielo, 
ayudaba a acallar los quejidos de mi vientre.

Un aliento fresco, dócil, casi furtivo, entró en la sala 
como el rocío de la mañana y, al momento, sentí un pro-
fundo olor amorfo, una náusea, como una mezcla de ex-
crementos, orines y vino rancio que me arrancó de mi 
letargo y sentí palidecer. Levanté la vista y vi a un men-
digo, custodiado por dos policías, que se había sentado 
a mi lado. Al verme, me saludó con familiaridad, como 
si me hubiera conocido. Estaba cubierto de andrajos, de 
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costras, escaras y verrugas la piel, rodeado de una nube 
tóxica de humo que le envolvía, en la que orbitaban tres 
moscas como electrones alrededor de su núcleo.

Mis entrañas dieron dos vueltas de campana y ahora 
sentía como patas de araña clavándose en ellas. Tuve que 
hacer esfuerzos para no vaciarme.

En ese momento, los policías que me habían trasla-
dado me hicieron señas para que me acercase a un mos-
trador. Tras él había una joven policía con aire soñador 
y ojos grandes, luminosos que, al hablar, movía la nariz 
como el aleteo de una mariposa breve».

Comisaría de la Policía Local, Vigo.
A un lado de un mostrador, Mariana, 

manejando un ordenador; al otro, Policía 
1, Policía 2 y el hombre con su barra de 
pan.

Policía 1.- Es este señor, estaba en 
el parque de las torres de Pizarro. Bús-
calo ahí en desaparecidos.

Mariana.- (al hombre) ¡Hola! Yo soy 
Mariana, ¿sabe usted cómo se llama?

Hombre.- No… pero aquel señor…

Mariana.- (interrumpiéndole) ¿Algún 
nombre que le suene más, Alberto, Al-
fredo…?
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Hombre.- No, no.

Mariana.- ¿Es usted de aquí? ¿Alguna 
profesión que recuerde desempeñar? ¿Al-
gún lugar de trabajo?

(El hombre niega con la cabeza) (a 
Policía 1) ¿Qué edad tendrá, unos cua-
renta?

Policía 1.- Más o menos.

Mariana.- (tecleando el ordenador) 
Pondré entre treinta y cincuenta.

Hombre.- Es que aquel señor…

(Mariana va pasando fotos por la panta-
lla del ordenador, Policías 1 y 2, echados 
sobre el mostrador, las miran también)

Mariana .- Este no, este tampoco, no, 
no, este no tiene foto, pero pesa cien 
kilos… ¡Nada, no aparece! Le tomaré una 
foto para hacerle la ficha. (saca una 
cámara digital de un cajón, le toma una 
foto al hombre y conecta la cámara al 
ordenador. Luego comienza a escribir so-
bre el teclado)

Mariana.- Vamos a ver, estatura metro 
setenta aproximadamente…
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Policía 2.- metro setenta y dos, más 
bien.

Hombre.- El señor…

Mariana.- Complexión media, pelo ne-
gro, ojos verdes, caucásico de piel mo-
rena, chaqueta Ralph Lauren azul, camisa 
de la misma marca, pantalón de pinzas 
negro y mocasines. Lleva una marca del 
sol de haber llevado un anillo en el 
dedo anular de la mano izquierda.

(Ambos policías le observan la mano)

Policía 2.- ¿Divorciado?

Mariana.- O viudo.

Policía 1.- O le molestaba, lo perdió, 
se lo robaron…

(Mariana imprime la ficha y da una co-
pia a los policías)

Hombre.- ¡Es que aquel señor me ha sa-
ludado!

Mariana.- ¡Mira qué educado!(a los po-
licías) Podéis preguntar por los comer-
cios de la zona, bancos, hoteles, o ver 
las cámaras de videovigilancia que pu-
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diera haber por allí, por si se le ve 
acompañado de alguien.(Mientras habla, 
Policía 1 le mira descaradamente) ¿Y tú 
qué miras?

Policía 1.- Es que vas muy escotada 
hoy.

Mariana.- Pues porque hace calor aquí 
dentro, además, ¿a ti qué te importa?

Policía 1.- No puedo evitarlo, Maria-
na, ya sabes que, cuando te veo, se me 
erizan los pelos del escroto. ¿Sabes qué 
es el escroto?

(Tras Policía 1 aparece la sargento 
Gandía, una policía alta, fuerte, cor-
pulenta)

Sargento Gandía.- ¡Pues a ver si tene-
mos que traer la maquinilla, pero no la 
de depilar, sino la de cortar escrotos! 
Así Mariana ya sabrá lo que es.

Policía 1.- Bueno, bueno, solo era una 
broma.(Policía 2 intenta aguantar la risa)

Sargento Gandía.- Tus bromas cualquier 
día te costarán acoso, si no ya verás, 
¿y tú de qué te ríes?
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Policía 2.- No, nada.

Sargento Gandía.- ¿Qué hacéis aquí? 
¿No estabais de patrulla?

Policía 1.- Es que encontramos a este 
señor que tiene amnesia y lo trajimos 
para hacerle ficha de desaparecido.

Sargento Gandía.- ¿Y se quedó sin me-
moria así de repente?

Policía 2.- Debía de venir de comprar 
el pan y se quedó en blanco. Tiene como 
un pequeño golpe en la cabeza. (Le mues-
tra el chichón)

Sargento Gandía.- ¿¿Me estás diciendo 
que tiene un golpe en la cabeza y me lo 
traéis a comisaría?? Y si le da un derrame 
cerebral y cae aquí tieso, ¿quién es el 
responsable? ¡¡Tendríais que haber llama-
do a una ambulancia para que lo recogiera 
in situ!! Primero, al hospital, que las 
fotos también se le pueden tomar allí, 
¡cojones! ¡¡Que no os sabéis un puto pro-
tocolo!! Me lo lleváis inmediatamente al 
hospital. Y, por cierto, si venía de la 
panadería, habrá que preguntar en la pa-
nadería, pero no se os ocurrió, ¿verdad?


