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LA LLUVIA, EL OLVIDO

Soy la estela que deja) un pensamiento heroico
que, tras un breve instante/ se disipa

el eco del fragor de una lucha/ que no dio comienzo
sy la pansa que sucumbe a la calma tenne

50y el peor fantasma de vuestro glorioso pasado

«Hay un viento atroz que voltea las tripas e hincha las
venas de hiel, exordio de tormenta urgente, de acentos
esdrujulos.

Hay un cielo de revancha de negros nubarrones intu-
mescentes y arboles zarandeados al compas del rumor
del cimbrar de sus ramas y un sol que cae a pedazos en
briznas de luz que pintarrajean el suelo.

Hay un océano de electricidad purpurea que se refugia
bajo la piel erizando el vello y una algarada de pajaros
que luchan denodadamente contra los embates del cierzo
como titeres descabezados.

Hay un hombre difuminado que se desvanece entre
setos tiernos y rosas mustias, varado en medio del pat-

que, abrazado a su propio vértigo.
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Hay un estanque de agua turbia que esconde los ver-
sos olvidados por los amantes en noches de luna crista-
lina.

Hay una sefiora y un perro que grita y ladra o ladra y
gtita.

Hay una irrealidad obscena, como un mar de dudas y
un hombre con la mente vacfa como rebafiada con una
cucharilla, y ese hombre soy yo, o al menos, eso creo, pero
hay una sefiora y hay un perro: Sefior, ¢le pasa algo?y.
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Vigo, 2 de enero de 2018. Parque de
las torres de Pizarro.

En medio de un parque, un hombre de
mediana edad permanece de pie, inmévil,
con la mirada perdida y una bolsa de
plastico con una barra de pan. Junto a
é¢1l, una sefiora, también de mediana edad,
sujeta por una correa a un pequefio perro
que no para de ladrar.

Sefiora.- Seflor! ;Sefior! ;Le pasa
algo? (al perro) ;Callate, Rocky!

(lentamente, el hombre se vuelve hacia
ella)
Hombre.- ;Eh?

Sefiora.- jQue si le pasa algo! He vis-
to que lleva un rato ahi parado.

Hombre.- E1 viento..

Sefiora.- Si, es cierto, hace mucho
viento y va usted un poco desabrigado,
¢vive por aqui?

(E1 hombre, con movimientos lentos,

mira a su alrededor)
Hombre.- No sé.
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Sefiora.- jRocky, calla ya! ¢Bajd usted
a comprar el pan?

(E1l hombre mira la bolsa con la barra
y hace ademan de déarsela a la sefiora)

Sefiora.- No, no, por Dios, el pan es
suyo, pero es posible que viva usted por
aqui cerca y bajara a comprar el pan.

Hombre.- No lo sé.

Sefiora.- Bueno, tranquilo, ¢cémo se
llama?

(E1 hombre empieza a ponerse nervioso)
Hombre.- ;Es que no lo sé, no sé nada!

Sefiora.- Rocky, deja de ladrar, es-
téds poniendo nervioso al sefior! No se
preocupe, no muerde, solo ladra porque
tiene miedo. ¢Sabe ddénde estamos? ;Reco-
noce este lugar? (el hombre niega con la
cabeza). Parece como si tuviera un gol-
pe en la cabeza, ¢se habra caido? ;No!,
tendria las ropas manchadas, solo esté
un poco mojado, ¢no sabe tampoco si bajod
solo o le acompafiaba alguien?

Hombre.- ;No!
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Sefiora.- No se preocupe, ¢sabe qué voy
a hacer? Voy a llamar a la Policia, te-
nemos una buena policia aqui, ¢sabe? Se-
guro que en seguida le llevan a su casa,
ademés, hay mas agentes patrullando aho-
ra, con toda esta gente que viene a ver
las luces, ¢sabe? ;Serd usted de aqui o
habréd venido a ver las luces?

Hombre.- No lo sé, es como si una ne-
bulosa se hubiese instalado dentro de mi
cabeza, quisiera, pero no puedo respon-
der a sus preguntas.

Sefiora.- No importa, les llamaré.

(La sefiora saca un mévil del bolso y
marca)

Seflora.- :Policia? Si, mire, estamos
en el parque de las Torres de Pizarro
y se encuentra conmigo un sefior que se
ha perdido.. No, no es viejo, de mediana
edad.. No, no es eso, si no sabe ni cémo se
llama, yo creo que tiene amnesia.. Vale,
de acuerdo, esperaré, jgracias! Si, si,
esperaré aqui.. Gloria.. Gloria Pérez.

(La sefiora cuelga el mévil)

Sefiora.- :Qué le he dicho? En segui-
da se presentan aqui, ya verad como todo
saldra bien. ;Rocky, qué pesado eres!
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(La sefiora mete el mévil en el bolso y
saca del mismo un huesito que da al pe-
rro para que se calle. Ahora agarra con
ampbas manos el brazo del hombre, que la
mira con cierta tristeza)

«Daba lastima ver a aguel hombre de gesto sereno, habla cnida-
da y porte distinguido, en aquella penosa sitnacion. Con la mirada
[ria, perdida, sus ademanes eran finos porque, a pesar de las cir-
cunstancias, de casta le viene al galgo.

Iba elegantemente vestido, con pantalin de pinzas, con las Ii-
neas del planchado perfectamente marcadas y chagueta de algodon,
anmbos de marca, y nnos comodos mocasines de piel abrigandole los
pies. Un corte de pelo recio, cldsico, coronaba su cabeza. Se diria nn
abogado, ingeniero o cualquier otro tipo de licenciadb.

La camisa, abotonada hasta el cunello, parecia sugerir que al-
guien podria haberle dado los diltimos retoques antes de salir de
casa, no obstante, no llevaba anillo de casadon.

(Un par de policias wuniformados se
acercan a la sefiora, el hombre y el pe-
rro que, ahora, tumbado, muerde el hue-
S0)

Policia 1.- Buenos dias.

Sefiora.- Buenos dias.
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Policia 1.- ;Gloria Pérez?
Sefiora.- Si, yo misma les he llama-
do. Se trata de este sefior, no recuerda

nada, no he querido dejarlo solo, ¢sabe?

Policia 1.- Ha hecho bien, ¢le habia
visto alguna vez antes?

Sefiora.- No, no.

Policia 2.- (al hombre) Hola, ;cémo se
llama?

Hombre.- {No lo sé!, no logro recor-
dar.

Policia 2.- ;Sabe cémo ha llegado has-
ta aqui?

Hombre.- No, ya se lo he dicho, ino
sé nada!

Sefiora.- ;Ve? Lo que yo les dije.

Policia 1.- (al hombre) ;Vaciese los
bolsillos, por favor!

(E1 hombre voltea los bolsillos delan-

teros y el trasero, y saca un manojo de
llaves. Policia 1 las analiza)
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Policia 1.- Las 1llaves de un piso,
pero no ponen direccién ni nada.. jQué
raro, ni cartera, ni mévil!

Policia 2.- {Ni dinero! Si compré el
pan llevaria dinero, no iba a ir con el
dinero justo.

Sefiora.- Me parecid ver como si tuvie-
ra un golpe en la cabeza..

(Policia 2 le explora la cabeza)
Policia 2.- Si, parece como si tuviera
un pequefio chichoén..

Policia 1.- ;Qué hacemos con é17?

Policia 2.- Podemos llevarlo a comi-
saria a ver si esta entre las personas
desaparecidas, y si no, que le tomen
unas fotos y la descripcién. (Dirigién-
dose al hombre) Acompafienos al coche, le
llevaremos a comisaria para ver si al-
guien ha reclamado su ausencia.

(La seflora acaricia carifiosamente el
brazo del hombre)

Sefiora.- No se preocupe, estd en bue-
nas manos, mafiana esto solo habra sido
una pesadilla.
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(E1 hombre vuelve a ofrecerle la barra
de pan)

Sefiora.- No, no, ya le he dicho que la
barra es suya, justed la comprd!

Policia 1.- Bueno, vamos.

(Ambos policias conducen al hombre ha-
cia el coche. Este, nervioso, mira hacia
atrads, a la sefiora)

Sefiora.- Vaya, vaya con ellos.

(Los tres hombres se alejan)

Sefiora.- ;Jests! ;Qué cosas pasan! Y
te da un ataque de esos y como no pase
alguien conocido..

«Habia un aire de irrealidad en aquella abarrotada co-
misatfa, como de escena impostada.

La poderosa luz fluorescente, que contrastaba con el plo-
mizo cielo que asomaba del exterior a través de las ventanas,
bafiaba un denso, viciado aite que, a su vez, era surcado por
un rumor tenue, suave, como dedos que se entremezclan
en el pelo al acariciarlo, trepaba por las paredes como una
enredadera, te miraba a los ojos y se perdia por el tragaluz.

Era un rumor de hastio, de cosa ya sabida, ya vivida,
como la cadencia que forman los acordes desafinados de
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una melodia disonante, un palpito de roles asumidos, de
papeles aprendidos a fuerza de esposas y abogados de
oficio, procurando, los unos, rendiciones que permitieran
encauzar la mafiana; implorando clemencia otros, entre
lagrimas y lamentos: los profugos, naufragos de la socie-
dad, martires moldeados de una mala arcilla; o guardan-
do un silencio tacito, los mas.

Un olor aspero a sudor rancio y fotocopiadora jubila-
da, planeaba por la sala.

Y aqui estaba yo, sentado en mi propia ignorancia.
Un hombre sin sus desinencias, como un apécope de si
mismo, esperando ser llamado para alimentar el murmu-
llo. Me tapé los ojos con las manos para esquivar la luz
durante la espera.

Entretanto, los nervios se habian concentrado en mi
estomago, que se encontraba revuelto, como lleno de una
bola de pelo de gato que ascendia como una oruga y pug-
naba por salir. Me acurruqué en la silla para darme calor,
respirando lo estrictamente necesario para sobrevivir.
Afuera, el esporadico retumbar de los tambores del cielo,
ayudaba a acallar los quejidos de mi vientre.

Un aliento fresco, docil, casi furtivo, entré en la sala
como el rocio de la mafiana y, al momento, sentf un pro-
fundo olor amorfo, una nausea, como una mezcla de ex-
crementos, otines y vino rancio que me arranco de mi
letargo y senti palidecer. Levanté la vista y vi a un men-
digo, custodiado por dos policfas, que se habia sentado
a mi lado. Al verme, me saludd con familiatidad, como
st me hubiera conocido. Estaba cubierto de andrajos, de
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costras, escaras y verrugas la piel, rodeado de una nube
toxica de humo que le envolvia, en la que orbitaban tres
moscas como electrones alrededor de su nucleo.

Mis entrafias dieron dos vueltas de campana y ahora
sentfa como patas de arafia clavandose en ellas. Tuve que
hacer esfuerzos para no vaciarme.

En ese momento, los policfas que me habfan trasla-
dado me hicieron sefias para que me acercase a un mos-
trador. Tras ¢l habia una joven policia con aire sofador
y ojos grandes, luminosos que, al hablar, movia la nariz
como el aleteo de una mariposa brevey.

Comisaria de la Policia Local, Vigo.

A un lado de un mostrador, Mariana,
manejando un ordenador; al otro, Policia
1, Policia 2 y el hombre con su barra de
pan.

Policia 1.- Es este sefior, estaba en
el parque de las torres de Pizarro. Bus-

calo ahi en desaparecidos.

Mariana.- (al hombre) jHola! Yo soy
Mariana, ¢sabe usted cémo se llama?

Hombre.- No.. pero aquel sefior..
Mariana.- (interrumpiéndole) Algun

nombre que le suene més, Alberto, Al-
fredo..?
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Hombre.- No, no.

Mariana.- ;Es usted de aqui? ¢Alguna
profesidén que recuerde desempefiar? ;Al-
gun lugar de trabajo?

(E1 hombre niega con la cabeza) (a
Policia 1) ¢;Qué edad tendra, unos cua-
renta?

Policia 1.- M&s o menos.

Mariana.- (tecleando el ordenador)
Pondré entre treinta y cincuenta.

Hombre.- Es que aquel sefior..

(Mariana va pasando fotos por la panta-
1la del ordenador, Policias 1 y 2, echados
sobre el mostrador, las miran también)

Mariana .- Este no, este tampoco, no,
no, este no tiene foto, pero pesa cien
kilos.. i{Nada, no aparece! Le tomaré una
foto para hacerle 1la ficha. (saca una
camara digital de un cajén, le toma una
foto al hombre y conecta la cémara al
ordenador. Luego comienza a escribir so-
bre el teclado)

Mariana.- Vamos a ver, estatura metro
setenta aproximadamente..
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Policia 2.- metro setenta y dos, méas
bien.

Hombre.- El1 seflor..

Mariana.- Complexidén media, pelo ne-
gro, ojos verdes, caucasico de piel mo-
rena, chaqueta Ralph Lauren azul, camisa
de la misma marca, pantaldén de pinzas
negro y mocasines. Lleva una marca del
sol de haber llevado un anillo en el
dedo anular de la mano izquierda.

(Ambos policias le observan la mano)

Policia 2.- ;Divorciado?
Mariana.- O viudo.

Policia 1.- O le molestaba, lo perdié,
se lo robaron..

(Mariana imprime la ficha y da una co-
pia a los policias)

Hombre.- jEs que aquel sefior me ha sa-
ludado!
Mariana.- jMira qué educado! (a los po-

licias) Podéis preguntar por los comer-—
cios de la zona, bancos, hoteles, o ver
las cémaras de videovigilancia que pu-
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diera haber por alli, por si se le ve
acompafiado de alguien. (Mientras habla,
Policia 1 le mira descaradamente) ;Y tt
qué miras?

Policia 1.- Es que vas muy escotada
hoy.

Mariana.- Pues porque hace calor aqui
dentro, ademéds, ¢a ti qué te importa?

Policia 1.- No puedo evitarlo, Maria-
na, ya sabes que, cuando te veo, se me
erizan los pelos del escroto. ¢Sabes qué
es el escroto?

(Tras Policia 1 aparece la sargento
Gandia, una policia alta, fuerte, cor-
pulenta)

Sargento Gandia.- ;Pues a ver si tene-
mos que traer la maquinilla, pero no la
de depilar, sino la de cortar escrotos!
Asi Mariana ya sabrad lo que es.

Policia 1l.- Bueno, bueno, solo era una
broma. (Policia 2 intenta aguantar la risa)

Sargento Gandia.- Tus bromas cualquier

dia te costaran acoso, si no ya veras,
cy tu de qué te ries?
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Policia 2.- No, nada.

Sargento Gandia.- ;Qué hacéis aqui?
¢No estabais de patrulla?

Policia 1.- Es gue encontramos a este
seflor que tiene amnesia y lo trajimos
para hacerle ficha de desaparecido.

Sargento Gandia.- ;Y se quedd sin me-
moria asi de repente?

Policia 2.- Debia de venir de comprar
el pan y se quedd en blanco. Tiene como
un pequeflo golpe en la cabeza. (Le mues-
tra el chichoén)

Sargento Gandia.- ;:Me estas diciendo
que tiene un golpe en la cabeza y me lo
traéis a comisaria?? Y si le da un derrame
cerebral y cae aqui tieso, ¢quién es el
responsable? ;jTendriais que haber llama-
do a una ambulancia para que lo recogiera
in situ!! Primero, al hospital, que las
fotos también se le pueden tomar alli,
jcojones! ;ijQue no os sabéis un puto pro-
tocolo!! Me lo llevédis inmediatamente al
hospital. Y, por cierto, si venia de la
panaderia, habrd que preguntar en la pa-
naderia, pero no se os ocurrid, ¢verdad?
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