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Dedicado a todas las personas

qute son capaces de mirar mas alld

de las apariencias y se esfuerzan

por encontrar la coberencia en sus vidas






Estaba con unas compafieras de la Universidad. Era fin de cut-
so. Nos despediamos. Una de ellas, Nuria, me hizo un gesto con la
mano, sontid y bajo las escaleras. La estuve mirando unos segun-
dos y después me giré. Allf seguia Amalia. Me dirigi6 una mirada
brillante, junto con una expresion ironica, indicando en silencio la
direccion por la que acababa de desaparecer nuestra comun amiga.
Yo le correspondi con otra muda expresion de extrafieza, levan-
tando las manos y los hombros, como si le preguntara a qué venia
su reaccion, aunque, en el fondo, ya lo sabfa. Crefa que ella me
gustaba mas y que por eso la habfa seguido con la mirada. Estaba
celosa. A pesar de todo, insisti en desconocer a lo que se referfa.

—Esta bien! Sera un lapsus —me dijo tras unos segundos de
aguantarme la mueca de desconcierto—. Dile a Nuria que nos ve-
remos el quince de agosto.

—iPero si faltan dos meses! —respondi—. ;Ya sabe que te vas
a retrasar diez dias al reencuentro que acabamos de acordar?

—Si! Es decir, no. Lo siento. Acabo de darme cuenta. Por eso
te lo digo. Y como ella acaba de irse...

—iMuy bien! Se lo dité... ;Por qué no la llamas tG misma por
teléfono?

—Para qué? No hace falta. Ya te lo estoy diciendo a ti. Asi
tienes una excusa...

—¢:Una excusar... Yo no necesito...

— T crees? —me preguntd con esa misma fisita, colgandose la mo-
chila al hombro, sin ajustarla completamente a su espalda, y alejandose.



Allf me quedé. En una especie de vacio, sin querer reconocer lo
que parecia evidente a los ojos ajenos. Estaba enfadado. No sabia si
era conmigo mismo, con la vida o con Amalia. Y me molestaba mi
reaccion. No tenfa sentido. Lo que acababa de pasar era surrealista.
Cargué mis propios libros en mi bolsa gtis, me la eché atras con la
correa arrugando el cuello de mi chaqueta y manteniendo arriba mi
mano derecha para sujetatla. Bajé las escaleras y me fui también en
direccion opuesta, hacia la Facultad de Derecho. Entré por la puerta
principal después de atravesar la pradera arbolada. En el Salén de
Actos habfa una asamblea. No pretendia entrar. Solo vi desde la
puerta que el anfiteatro se encontraba completamente lleno. Enton-
ces escuché mi nombre; mi nombre y dos apellidos, con absoluta
claridad. Entré. Habifa tres hombres canosos tras la mesa cubierta
por terciopelo rojo, con el escudo de la Universidad, en el escenatio.
Uno de ellos lo habia pronunciado ante el micréfono, pero no se
referfa a mi. En ese mismo momento, una joven rubia respondia a la
llamada. Subi6 para recibir su medalla y diploma de reconocimiento.
No podia entender lo que estaba pasando. No tuve mas remedio
que acercarme a ella mientras regresaba a su asiento para verificar...

—iPerdona! ¢Te llamas José Matfa Lopez Gomez? —pregunté
sorprendido.

—8i! Aunque me suelen llamar Yolanda —me respondi6 con-
tenta, mirandome con los ojos muy abiertos—. Fue una especie de
broma de mis padres. ;Por qué lo preguntas?

—Porque ese es también mi nombre...

—iNo me digas! ;Y de donde sales tu si puede saberse? Es la
primera vez que te veo...

—No estudio ni trabajo aqui. Ha sido una casualidad. Acababa
de entrar y escuché...

—iVayal Sera cosa del destino. Tarde o temprano tenfamos que
encontrarnos. ¢(Crees en eso?... [Yo nol —reacciond dejandome
con la palabra en la boca para seguir su camino.

Quedé atonito. Vi en la distancia que abrazaba y besaba a una
pareja. Parecfan sus padres. Volvié a tomar asiento en una butaca
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vacia junto a ellos. Yo segui mi camino hacia el bar para tomar
un café. Tendrfa que haberme ido a casa. En cambio, alli me que-
dé. A veces lo hacfa. Abti mi cuaderno y comencé a tomar unas
notas para mi proximo libro. Llevaba unos meses atascado, pero
ahora por fin sentfa que una nueva historia venia a buscarme. Era
una cuestion caprichosa, como si hubiera musas que se divirtieran
jugando con nuestras mentes humanas. Yo no crefa en ello, na-
turalmente. Era profesor de Filosoffa; de Ftica, aunque era capaz
de comprender muy bien lo que decfan los antiguos. Se trataba de
una metafora perfecta para explicar lo que ocurria, de hecho. La
neurociencia tendrfa, seguramente, alguna justificacion mas preci-
sa, mas contrastada cuantitativamente. Sin embargo, tampoco eso
me ayudaba en nada para resolver mis tragedias cotidianas. Eran
diferentes modelos explicativos, solo eso: uno mas cientifico y el
otro mas poético. Ninguno de ellos me podia garantizar la verdad.
Por otra parte, lo que necesitaba realmente era una cuestion mu-
cho mas practica: como recuperar la inspiracion cuando se perdia.
Tenfa que volver a enamorarme de la historia, de los personajes,
para escribir de nuevo. Por mas argumentos, fichas, estructura y
ciclos ritmicos argumentales, si no habia impulso, vision, no tenfa
nada. En ello estaba cuando sentf unos golpecitos en el hombro.

—Hola de nuevo, alter egol ;:Qué estas haciendo? Pareces muy
concentrado en tu esctitura...

—iHolal {Perdén! No te habfa visto. He bajado a tomar un café
y aprovechaba para revisar unas notas...

—Te dedicas a escribir profesionalmente? ;O solo estas pre-
parando una tesina?

—NMas bien lo primero. Ya defendi mi tesis doctoral. Doy cla-
ses de Fitica en el otro edificio. ¢Quieres tomar algo?

—iEstarfa bien! Pero no ahora. Estoy festejando con mis padres.

—Prefieres que te invite a una copa esta tarde?

—No estarfa mal... —respondi6 sonriente—. Aqui estd mi ni-
mero. Mandame la localizacion y la hora y... jya veremos!

—De acuerdo, Yolanda A. E.
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—A. E.? :No me dijiste que te llamabas como yor... ;L. G.?

—iSi! Aunque me resulta raro... Es como si hablara conmigo
mismo. Por eso, aprovechando tu saludo, te apellidaré A. E., Alter
Ego...

—Buena idea, E. Al

Me gustd su rapidez con el juego de palabras. Parecia inteli-
gente. Hsa expresion era comin por alguna region de Espafia,
de cuyo nombre no podia acordarme, jeal Me guifié un ojo y se
alejo sonriente. En la barra estaban esperando sus padres con
una cerveza en la mano. Seguramente, estuvieron hablando de
mi por las miradas y sontisas que me dirigieron. No le di mas im-
portancia y seguf a lo mio. Era evidente que me habfa encontrado
con una musa, con independencia de su realidad fisica; ni siquiera
necesitaba volver a verla. Me habfa dado el impulso imprescin-
dible para seguir palpitando literatura. La convert{ de inmediato
en personaje, inventando su origen, intereses, necesidades y pro-
blemas. No esperaba su confirmacion. Ese alfer ego que salié de la
nada, sin razon alguna, aparte del puro azar, me hablaba al oido
y preferfa no distracrme con su realidad; la mayor parte de las
vidas suelen moverse entre tonalidades de grises muy parecidas.
Por eso mismo necesitamos historias: novelas, peliculas, series
con personajes ficticios que devoramos para salir de amargas y
deprimentes rutinas... Para escapar de la grisicea cotidianidad,
sin valores ni virtud.

—iNo sabfa si vendrias! —exclamé sorprendido, cuando volvio
a tocarme el hombro en la terraza que le marqué como referencia
cuarenta minutos atras, junto al antiguo palacio del Conde-Duque
de Olivares.

—iPues ya ves! Aqui estoy, E. A. Despertaste mi curiosidad...

—T1 también despertaste la mia, para serte sincero... Y vuelves
a sorprenderme... jcon tu ook

—Te gusta mi uniforme de salir a tomar copas?

—iMe gusta! ;Qué quieres tomar?

—Lo mismo que ta.
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—iHecho! —hice un gesto al camarero—. (T4 qué opinas de
las musas?

—:No me digas que me has tomado por una?

—iAsi mismol! ¢Y sabes qué es lo mejor?

—iSorpréndeme!

—Pues que desde esta mafiana, hagas lo que hagas y seas quien
seas, ya te converti en mi personaje... Me inventé tu vidal

—iVayal ¢Y eso no esta protegido por derechos de autor, de
originalidad o de imagen? ¢Es legal?

—DMe temo que no. Aunque seguramente lo sabras ti mejor
que yo. ¢No es asi, abogada?

—S1 no haces referencia a mis datos reales...

—iEfectivamente! Eso es lo bueno de las musas: son imaginarias.

No sé qué se le pasé por la cabeza en ese instante, pero debi6
ser medio diabolico. Se lo noté en la mirada. La clavé en mis ojos,
con esa misteriosa sonrisa y miel en el iris. Jurarfa que me hipnoti-
z06. Lo que sigui6 a continuacion no me atreverfa a afirmar que fue
real. Estarfa mas inclinado a pensar en todo lo contrario. Tomé mi
rostro entre sus manos y me beso. Lo hizo lenta y prolongadamen-
te, como si le fuera la vida en ello, con intensidad. Nunca habia
sentido nada igual.

—De verdad prefieres a las musas? —me pregunt6 recuperan-
do su posicion y el aliento al otro lado de la mesa—. {Brindemos
por el encuentro, E. Al

—iBrindemos, Yolanda! :Dénde aprendiste a besar asf?

—A besar? ;Como? —me dijo riendo mientras bebia de su
vaso—. Debes haber tenido una alucinacién. Eso de las musas...
puede ser muy peligroso.

—Seguramente! Visitaré a un especialista. ;Conoces alguno...
alguna?

—Creo que si. Tengo una buena amiga que se dedica a atender
casos perdidos como el tuyo. ¢Quieres pasear? Podemos ir a verla
ahora mismo.

—cAhora mismo? Pensé...
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—No pienses tanto, E. A. Es malo para la salud.

Llegamos a un edificio de apartamentos cerca de la plaza de
Espafia. Subimos a la décima planta. Me llevo a una de las puet-
tas, llamé con los nudillos y volvi6 a besarme. No pude ver quién
abri6, pero escuché una voz de mujer que me resultaba familiar,
sin reconocetla por completo. Cuando me dejé libre, Nuria me
miraba atenta y sonriente. Me quedé atonito.

—iParece que os conocéis! —me dijo.

—iY vosotros también! —replic Yolanda.

—Esta era tu amiga? ¢La especialista en procesos alucinato-
rios? —pregunté.

—iQué pequefio es el mundo! Creo que tenemos mucho de
lo que hablar —continu6 Nutia en tono irénico, como de acento
argentino.

—Pues ya que estamos reunidos, aprovecho para decirte que
Amalia no volvera hasta el quince de agosto. Se le olvidé comentarlo
antes de que te fueras... No sabfa que tuvieras un apartamento aqui.

—Lo utilizo como consultorio privado...

—Entonces... ¢era verdad lo de la psicoterapia?

—Esa parte no —respondi6 Yolanda—. Te traje aqui por otro
motivo, pero se me ha chafado la sorpresa.

—Para hablar con propiedad, tan solo ha tomado una varian-
te; como los virus. {Poneos comodos! —sugirié Nuria mientras
se dirigfa al refrigerador que se encontraba en la pequefia cocina
americana del estudio—. Brindaremos con el champan que tenfa
preparado. No encuentro motivo para cambiar de planes, ¢no te
parece?

—Por mi parte... ninguno... —respondié Yolanda entre carca-
jadas mientras ayudaba con las copas.

—Podéis explicarme de qué va todo esto? —pregunté sin tet-
minar de salir de mi asombro.

—iPor supuesto! Pero, antes de nada, me gustaria saber como
os habéis conocido. Al final, resultara mas interesante de lo que
me esperaba.
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—Todo comenz6 por la coincidencia de nuestros nombres...

Me encontraba con una mujer morena y otra rubia tomando cava
fresquito en un apartamento con vistas magnificas a la Casa de Cam-
po al atardecer. Tras la sorpresa inicial, me relajé y me dediqué a
disfrutar del momento mientras chatlabamos sobre la fenomenolo-
gfa vital. Yo no sabfa que Nuria ¢jerciera de psicoanalista en sus ra-
tos libres, aunque no me parecia tan extrafio. Semejante otientacion
profesional se encontraba en la actualidad mas cerca de la filosofia
hermenéutica, su especialidad, que de la psicologfa. Por otra patte,
yo ya habfa escuchado que habfa por alli cerca un centro privado de
formacion ortodoxa freudiana, aunque la razoén de nuestro encuen-
tro no tenfa nada que ver con tal asunto. Mi alfer ego y mi compafiera
de la Facultad colaboraban en ciertos temas profesionales y habian
llegado a hacerse muy amigas. Sin embargo, la razén del encuentro
con champan obedecfa a otro asunto diferente. A las dos les gustaba
organizar trios sexuales improvisados. Normalmente, se trataba de
desconocidos a los que poder «dar esquinazo» después, para que no
se pusieran «pesadosy. Mi caso requetfa una rectificacion del plan
original. Resulté que Yolanda favoreci6 nuestro encuentro en la ca-
feterfa de la Facultad de Derecho, convenciendo a sus padres de ir a
tomar una cerveza alli mismo tras la recogida del diploma de finali-
zacion del master. Ellos querfan llevarsela a comer a un sitio mucho
mas glamuroso, al que terminaron llegando poco después de que
ella dejara su anzuelo en mi mesa, con el aspecto de un numero de
teléfono escrito precipitadamente en un trozo de papel.

—iLo tenfas todo calculado! —exclamé.

—iPor supuesto! Los hombres sois tan predecibles...

—Y qué vamos a hacer ahora? —pregunt6é Nuria—. ;Lo in-
cluimos como socio o lo eliminamos?

—Pero ¢qué dices? ¢Tu te crees que estas en una pelicula de
cine negro? ¢Cémo que si me eliminais?

—iNo seas tan literall No me referfa a dispararte con un revol-
ver. {Eres muy pesado para deshacernos luego del cadaver! —acla-
16 estallando en carcajadas mientras llenaba de nuevo las copas—.
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Ademas, no quiero manchar con sangte el apartamento. ¢ T sabes
lo dificil que resulta limpiatlo luego?

—Lo dices por experiencia? —pregunté tratando de seguir la
broma.

—iPor supuesto, colega! Ni te imaginas la cantidad de babosos
y mamarrachos de los que hemos tenido que deshacernos ya...

—Por qué te crees que me asocié con ella? —pregunt6 Yo-
landa—. Es muy importante contar con una buena abogada si te
dedicas a ejercer de psicoanalista por libre...

—iHstais medio locas las dos! —dije mientras me levantaba,
dispuesto a irme—. Creo que os dejaré con vuestros planes y yo
seguiré con los mios. {Prefiero las musas imaginarias!

—iQué pesado estas con tus fantasias! ¢Adonde crees que vas?
¢Piensas que vas a escaparte de rositas a estas alturas? —pregunt6
retéricamente Yolanda, mientras se lanzaba sobre mi—. Dejaste
escapar tu oportunidad hace un buen rato.

—iAqui tienes, compafieral —afiadié Nuria, sacando un lazo
de seda negro—. jAtalo con las manos en la espalda sobre esa sillal
Y, por favor, que deje de hablar de una vez. Estos filésofos tienden
a ser un pelin pesados...

—:Nunca has estado con dos mujeres sedientas de sexo? —me
pregunt6 mi alter ego tras terminar de atarme y comenzar a besarme
con desesperacién nuevamente sentada sobre mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo es el sonido de la alarma de un re-
loj-despertador que marcaba las tres de la mafiana, con cifras rojas
sobre fondo negro. Los tres estaibamos desnudos. Nuria, la mo-
rena, se metio en el baflo y escuché que abria el agua de la ducha.
Yolanda, la rubia, volvié a besarme. Parecia insaciable. Pero esta
vez, antes de hacetlo, se pint6 los labios de carmin rojo intenso.

—Te ha gustado? —me pregunt6 después.

—No recuerdo nada... —dije un poco abotargado.

—iPerfecto! De eso se trataba. Lo siento, carifio. Era nuestra
fiesta, no la tuya. Aunque debo reconocer que te has portado bien.
iTal vez te invitemos otro dial
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—:Me habéis drogado?

—iAsi es! Para eso sirve el champan con polvitos. Pero no te
preocupes. Ha sido la dosis minima. No tiene efectos secundatios.
¢Alguna queja? Ta también has disfrutado, aunque no lo recuer-
des. Doy fe de ello!

—iEsto es una violacion!

—De verdad lo crees? A mi me parece sexo consentido, con
ausencia de memoria...

—LEspero que no te lo tomes a mal —dijo Nutia cuando sali6
de la ducha envuelta en una toalla mientras entraba Yolanda—. Me
ha gustado estar contigo. Hace tiempo que lo deseaba...

—Podrias habérmelo dicho. Yo también me imaginé contigo
cientos de veces...

—Ese es tu problema. Vives demasiado en la imaginacion. Po-
demos vernos otro dia los dos solos si quieres —entonces fue ella
la que dejo caer la toalla y me besé apasionadamente—. Ahora
tienes dos musas, por el precio de una, ¢qué te parece?

La verdad es que no tenfa queja. Me hubiera gustado recordar
lo que paso, pero ahora podia recrearlo a mi antojo. Eso, en cierta
forma, tenfa sus ventajas. Nuria terminé de vestirse antes de que
Yolanda saliera del bafio. Pensé que se repetitia la escena, pero no
fue asi. Mi alter ego sali6 ya vestida y con prisas. Dijo que se le habia
hecho tarde. Nos beso respectivamente en la mejilla y sali6 co-
rriendo. Yo me quedé un poco mas, ayudando a recoger los restos
de la fiesta. Bajamos juntos en el ascensor, con una bolsa de basura
negra que dejamos en el cubo correspondiente y nos fuimos en
direcciones opuestas. Necesitaba tomar un poco el aire y pensar
en lo sucedido mientras caminaba. Cuando llegué a mi casa, tres
cuartos de hora después, me dejé caer sobre la cama. Solo acerté
a quitarme los zapatos. A la mafiana siguiente, ademas del sol, me
despertaron los vecinos con el taladro. Debian estar reformando el
piso. Estaba de moda, al parecer. Odiaba ese ruido; especialmen-
te con resaca. Me metf en la ducha, me puse ropa limpia y bajé a
tomar un café con churros al bar de la esquina. Llevaba mi cuader-
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no con la idea de tomar algunas notas para mi nueva novela. No
obstante, sono el teléfono antes de que me diera tiempo a hacetlo.

—iHola, José Marfal :Como estas? —me dijo Nuria—. Me
acosté un poco preocupada por ti. Me gustatia que hablaramos de
lo ocurrido.

—iEstoy bien! Con un poco de resaca... Gracias por tu llamada...

—:Quieres venirte a comer a casa? Ya sé que nunca te habfa
invitado, pero ahora...

—iClaro, Nuria! Acepto encantado tu invitacién para comer y
charlar. Dame tu direccion.

—Te envio la localizacion al teléfono. Es mejor que vengas en
transporte publico. Es una zona de acceso restringido. No quiero
que te pongan una multa. Estaremos solos td y yo, no te preocu-
pes. Somos compafieros y no quisiera tener problemas contigo. Se
traté de un juego... [Ya sabes!

—No te preocupes. Todo estd bien. En el fondo...

—SiP..

—No. Nada. Ya hablaremos luego. Aunque me disculparas que
no te lleve ni vino ni cava...

—iPor supuesto! No hace falta que traigas nada. /Te parece
bien las dos y media? Necesito un poco de tiempo... Ha sido un
impulso improvisado...

—iTranquilal Podemos comer en un restaurante...

—No, de ninguna manera. {Insisto! Quiero que vengas a casa y
prepararte la comida... Sin sorpresas...

—iEsta bien! Allf estaré a las dos y media en punto... {Por ciet-
tol Me encantd que dejaras caer la toalla y me besaras. Eso, al
menos, lo recuerdo...

Las musas son como las mujeres. Cuando se empefan en ha-
blar, hay que estar dispuesto a escuchar. Si no lo haces, se enfa-
dan y te retiran sus favores. Pueden estar varios dias sin decir una
palabra; te castigan. Lo sé por experiencia. Alguien me dijo que
los gatos hacen cosas parecidas también. Por eso prefiero vivir
solo. Cada vez estoy mas convencido. A veces llegan en mitad de
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la noche, con sus sorprendentes mensajes e intuiciones, y tengo
que levantarme a escribir de inmediato. ¢Qué pasaria si tuviera que
convivir con dos musas, dos mujeres y dos gatos coincidiendo en
el momento de reclamar mi atencién? No me lo puedo ni imaginar.
Acababa de apuntar esa idea en mi cuaderno cuando volvi a sonar
el teléfono y no reconoci la llamada.

—¢Quién es?

—NMi querido alter ego, soy la abogada rubia. Llamo para pedirte
disculpas. Espero que te encuentres bien...

—iHolal Cref que no volveria a hablar contigo...

—Tan mal te sientes? Se trataba de un juego. Crefa que los
escritores disfrutabais de estas cosas. ¢No me dijiste que me habia
convertido en tu musaz...

—S1. Asf es. Precisamente estaba escribiendo ahora...

—DMe alegro. No quiero que me guardes rencor. Ya sabes que
me encanta comerme tu boca. Podemos ser amigos. ¢Con derecho
a roce? Te prometo que no habra mas sorpresas... ¢Quieres que te
lleve el desayuno a la cama? Me queda cerca del bufete...

—:Cémo dices? ;Sabes donde vivo?

—iPor supuesto! No me hubiera ido contigo si no te hubiera
investigado antes... No es nada personal... ¢ Vives solo?

—Si! Vivo solo, ¢por qué?

—DMe lo imaginaba. Por eso mismo... Pasaré a verte a las diez
en punto. Me invitas a cenar... y charlamos sobre lo que ocutri6
anoche...

—Pero...

—iNo te preocupes, hombre! Te prometo que no beberemos alco-
hol y que recordaras todo lo que ocutra... ¢Te parece bien? Me dejaré
cachear, si quietes, para que compruebes que no llevo ni micréfonos
ocultos ni armas... Nos vemos a las diez. Te invitarfa a comer...

—No, no. Esta bien. A las diez de la noche es perfecto...

—Gracias por tu comprension. [Te veo luego!

«Dedicaré el dia y la noche a estas dos mujeres y hablaré con las
musas mafiana. Espero que no se pongan celosas. Se trata de una
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situacion excepcionaly, pensaba mientras volvia a mi apartamento
para recoger un poco, entre risas internas y curiosidad. Me gusta-
ban las dos, con sus diferentes temperamentos. Eran complemen-
tarias. Por otra parte, no me dejaban muchas mas opciones. Habla-
rfamos, situarfamos nuestras reglas de juego, de comun acuerdo,
as{ como nuestros vinculos, y todo arreglado. «Son mujeres libres,
muy independientes. Con la distancia adecuada y una buena orga-
nizacion, tendré tiempo para mis musas fisicas y también para las
imaginarias. Antes de comenzar el nuevo curso, estara preparada
la novela. Todo arreglado. Segtn el teléfono, es hora de salir para
llegar a las dos y media en punto a casa de Nuria. Compraré unas
flores por el caminon.

—iNo sabes cuanto lo siento! —me dijo cuando por fin contes-
t6 a mis llamadas—. Se me ha complicado todo...

—iTranquilal Me tenfas preocupado. Lo importante es que es-
tas bien. Si quieres, lo dejamos para otro dia...

—iNo, no! ;Sube, por favor! Ya esta preparado, aunque sea una
hora mas tarde de lo previsto. Me llamé mi madre y no habfa for-
ma de que colgara. Con eso de que «para una vez que hablamosp...
iLo siento mucho!

—:Dénde vive tu madre? Perdona, pero... nos vemos casi to-
dos los dias y no sé nada de ti.

—iEn Leén! —me dijo—. Allf reside con una hermana; las dos
viudas. Comprendo que se aburre mucho y que su unica distrac-
cion es hablar por teléfono... Pero dejemos ese tema, por favor; lo
necesito. jSube! Te abro el portal.

Me recibi6 contenta, con un beso timido y un abrazo. Los
dos duddbamos. El juego de la noche anterior nos rompi6 los
esquemas habituales de la Facultad. Ella parecia una mujer dis-
tinta; lo era, de hecho. En menos de veinticuatro horas habia
descubierto mas cosas sobre mi compafiera que en varios afos
de camaraderia. «A todos nos remueven nuestras madresy, pen-
sé. Era el momento de volver a conocer a Nuria, de volver a
presentarnos.
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—Cuando te invité me lo imaginaba todo muy diferente; como
anoche. Sin embargo... |Ya ves! La praxis cotidiana se nos impone
con empeflo corrosivo.

—iTienes razén! Te comprendo perfectamente. La cotidiani-
dad real, fuera de las clases y los claustros, suele ser insuftible. Sera
mejor que nos aislemos del mundo para conjurar nuestro propio
tiempo y espacio. ¢ Te atreves a desconectar el teléfono?

—iHecho! Es lo que necesitaba. Me alegra tenerte por fin aqui.
iSiéntete como en casal Te lo digo de corazon.

—iTe tomo la palabral ;Dénde coloco esta planta? Dicen que
representa la abundancia...

—Gracias por tu regalo simbolico-vital! jPura hermenéutica
reconcentradal Siéntate en la mesa, anda...

—Prefiero sentarme en una silla, pero si te empefias... —le dije
mientras nos relajabamos riendo con el mal chiste—. ;Dénde tie-
nes el mantel y los cubiertos?

La comida con Nuria se fue dando con toda naturalidad. Me
sentfa feliz. A punto estuve de confesarle mi enamoramiento. Por
fortuna, mi reflexion critica me hizo detenerme a tiempo. Creo
que a ella le ocurri6 algo similar; se lo vi en la mirada. Entonces la
besé con un carifio infinito. Sus labios me parecieron extraordina-
riamente dulces, tibios y carnosos. Para ella debié ser como una
especie de sefial. A partir de ese momento dejé de contenerse y
de hablar durante un tiempo de excepcién. Luego me confesd que
ya tenfa treinta y seis afios y que estaba cansada de sentirse sola,
lo cual encendi6 todas mis alarmas, aunque no dije nada; la com-
prendi. A continuacion cometf el terrible error de la sinceridad. Le
expliqué lo ocurrido; que me habfa llamado su amiga Yolanda y
que se invitd a cenar en mi casa. En ese preciso momento se acabd
la magia. Comenz6 a hablarme de su madre, de su infancia, de sus
esfuerzos por dejar atras aquella vida. Después me explico lo de su
participacion en el master y el encuentro con la abogada rubia, mi
singular alfer ego. Se apagd el brillo de su mirada y apareci6 de nue-
vo la compafiera de la Facultad, la Nuria que mas conocia: amable,
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sensata y correcta. En ese mismo momento vi con claridad la co-
raza de profesionalidad con la que nos aisldbamos del mundo para
protegernos de él. Nos daba seguridad y nos condenaba al mismo
tiempo. Hasta entonces me habia sentido fuerte, enraizado por
mi estatus de «profesor de Filosoffan, como ella. Pero en sus ojos,
muy al fondo, encontré agazapado el monstruo de la cotidianidad.
Cuando encendimos nuestros teléfonos de nuevo, nos encontra-
mos vatios mensajes respectivamente y de la misma persona. Nos
miramos.

—Es mejor que respondas td —me dijo Nuria—. A m{ solo me
ha preguntado por ti. Debe ser urgente.

—Sois realmente amigas que se divierten juntas o se trata de
otra cosa?

—Ya no lo sé, si he de serte sincera. Todo parecia estar bien
hasta que apareciste en escena. Supongo que me costara algunas
sesiones descubritlo.

—Pero no eras ti la psicoanalista?

—iSi! Asi es. Por eso tengo que psicoanalizarme también —me
respondié con una mirada de tristeza—. Es evidente que me esta-
ba engafiando a mi misma. Necesito saber donde esta el problema
para evitar proyectarselo a otros.

—Comprendo. Lamento haber alterado tu vida. Desde hace
mucho tiempo, solo queria que fueras feliz...

—T1 no eres el problema. jRelajate! Tengo que darte las gra-
cias. Me has ayudado a hacerlo consciente. Estaba convencida de
que se encontraba resuelto...

—Y si no te hubiera hablado de mi cita con Yolanda? Fue en
ese momento cuando se derrumb6 tu entusiasmo...

—Crees que si me lo hubieras ocultado ahora serfa mas fe-
liz? Te equivocas. Me hubiera terminado enterando y hubiera sido
peor. Es cierto que la noticia me hizo perder la magia, la pasion del
principio, pero me ayudo a situarme en la realidad... Deja de datle
vueltas y llamala. Nosotros seguimos siendo amigos; mucho mas
que antes —y me besé con ternura en la boca para demostrarmelo.
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Estaba triste y, al mismo tiempo, alegre. Me entristecfa verla asi
ahora. No terminaba de comprender aun lo que estaba pasando,
aunque algo sospechaba. Por alguna extrafia razon, me hacia sentir
afortunado tener la oportunidad de vivitlo; descubrir a Nuria des-
nuda en esta otra forma. Sentia que acababa de abrirme la puerta
de su alma y no solo de su casa.

—Hola, A. E.I ¢:Qué ocutre? Acabo de conectar el teléfono
y me he encontrado con diez mensajes tuyos, pidiéndome que te
llamara. ;Te ha pasado algo?

—iNol! Todo esta bien. Pero me ha surgido un imprevisto y no
podré ir a tu casa esta noche como te prometi.

—iBueno, mujet! Con haber dicho eso en el primer mensaje
hubiera sido suficiente...

—Estas con Nutia ¢verdad?

—iSi! Asf es. Habfamos desconectado los teléfonos para hablar
de lo de anoche; su madre no paraba de llamat...

—iLo siento mucho! Me lo supuse al ver que su teléfono estaba
también desconectado. Querfa que lo supieras a tiempo, que lo
supierais, antes de interrumpir nada por mi culpa. Ella te necesita.
Dale un beso de mi parte —con esas palabras colgd y noté que su
voz también habfa cambiado.

Cuando me giré, después de desconectar, Nuria estaba sentada
en un sillon marrén de dos plazas. Parecia cansada. Me senté a su
lado y la abracé, sin decir nada. Ella tan solo se entregd a mis bra-
z0s y asi permanecimos un tiempo. Nos quedamos dormidos. Aun
sufrfamos las secuelas de la fiesta de anoche. Ya no habia prisa y
los dos necesitabamos descansar.

—Ayer escuché a alguien decir que los filésofos estamos mejor
callados, que a veces somos un pelin pesados... ¢Tu qué opinas?

—Creo que esa persona tenfa razon. Debe conocer alguno al
que se le va la fuerza por la boca...

—DMenos mal que a mi también me gusta el silencio...

—Entonces no pierdas las buenas costumbres y sigue abrazan-
dome. Quiero que lo hagas durante toda la noche y sentir tu piel.
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—NMe parece un buen plan, aunque serfa mejor cambiar de postura...
—Naturalmente! Lo haremos en la cama, sin ropa y en silen-
cio. No descarto el sexo, pero lo que de verdad quiero es sentir tu
abrazo; no separarme de ti, al menos durante unas horas...
—Pues que as sea, Nuria. Que asi seal
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