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I

Estaba con unas compañeras de la Universidad. Era fin de cur-
so. Nos despedíamos. Una de ellas, Nuria, me hizo un gesto con la 
mano, sonrió y bajó las escaleras. La estuve mirando unos segun-
dos y después me giré. Allí seguía Amalia. Me dirigió una mirada 
brillante, junto con una expresión irónica, indicando en silencio la 
dirección por la que acababa de desaparecer nuestra común amiga. 
Yo le correspondí con otra muda expresión de extrañeza, levan-
tando las manos y los hombros, como si le preguntara a qué venía 
su reacción, aunque, en el fondo, ya lo sabía. Creía que ella me 
gustaba más y que por eso la había seguido con la mirada. Estaba 
celosa. A pesar de todo, insistí en desconocer a lo que se refería.

—¡Está bien! Será un lapsus —me dijo tras unos segundos de 
aguantarme la mueca de desconcierto—. Dile a Nuria que nos ve-
remos el quince de agosto.

—¡Pero si faltan dos meses! —respondí—. ¿Ya sabe que te vas 
a retrasar diez días al reencuentro que acabamos de acordar?

—¡Sí! Es decir, no. Lo siento. Acabo de darme cuenta. Por eso 
te lo digo. Y como ella acaba de irse...

—¡Muy bien! Se lo diré... ¿Por qué no la llamas tú misma por 
teléfono?

—¿Para qué? No hace falta. Ya te lo estoy diciendo a ti. Así 
tienes una excusa...

—¿Una excusa?... Yo no necesito...
—¿Tú crees? —me preguntó con esa misma risita, colgándose la mo-

chila al hombro, sin ajustarla completamente a su espalda, y alejándose.
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Allí me quedé. En una especie de vacío, sin querer reconocer lo 
que parecía evidente a los ojos ajenos. Estaba enfadado. No sabía si 
era conmigo mismo, con la vida o con Amalia. Y me molestaba mi 
reacción. No tenía sentido. Lo que acababa de pasar era surrealista. 
Cargué mis propios libros en mi bolsa gris, me la eché atrás con la 
correa arrugando el cuello de mi chaqueta y manteniendo arriba mi 
mano derecha para sujetarla. Bajé las escaleras y me fui también en 
dirección opuesta, hacia la Facultad de Derecho. Entré por la puerta 
principal después de atravesar la pradera arbolada. En el Salón de 
Actos había una asamblea. No pretendía entrar. Solo vi desde la 
puerta que el anfiteatro se encontraba completamente lleno. Enton-
ces escuché mi nombre; mi nombre y dos apellidos, con absoluta 
claridad. Entré. Había tres hombres canosos tras la mesa cubierta 
por terciopelo rojo, con el escudo de la Universidad, en el escenario. 
Uno de ellos lo había pronunciado ante el micrófono, pero no se 
refería a mí. En ese mismo momento, una joven rubia respondía a la 
llamada. Subió para recibir su medalla y diploma de reconocimiento. 
No podía entender lo que estaba pasando. No tuve más remedio 
que acercarme a ella mientras regresaba a su asiento para verificar...

—¡Perdona! ¿Te llamas José María López Gómez? —pregunté 
sorprendido.

—¡Sí! Aunque me suelen llamar Yolanda —me respondió con-
tenta, mirándome con los ojos muy abiertos—. Fue una especie de 
broma de mis padres. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ese es también mi nombre...
—¡No me digas! ¿Y de dónde sales tú si puede saberse? Es la 

primera vez que te veo...
—No estudio ni trabajo aquí. Ha sido una casualidad. Acababa 

de entrar y escuché...
—¡Vaya! Será cosa del destino. Tarde o temprano teníamos que 

encontrarnos. ¿Crees en eso?... ¡Yo no! —reaccionó dejándome 
con la palabra en la boca para seguir su camino.

Quedé atónito. Vi en la distancia que abrazaba y besaba a una 
pareja. Parecían sus padres. Volvió a tomar asiento en una butaca 
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vacía junto a ellos. Yo seguí mi camino hacia el bar para tomar 
un café. Tendría que haberme ido a casa. En cambio, allí me que-
dé. A veces lo hacía. Abrí mi cuaderno y comencé a tomar unas 
notas para mi próximo libro. Llevaba unos meses atascado, pero 
ahora por fin sentía que una nueva historia venía a buscarme. Era 
una cuestión caprichosa, como si hubiera musas que se divirtieran 
jugando con nuestras mentes humanas. Yo no creía en ello, na-
turalmente. Era profesor de Filosofía; de Ética, aunque era capaz 
de comprender muy bien lo que decían los antiguos. Se trataba de 
una metáfora perfecta para explicar lo que ocurría, de hecho. La 
neurociencia tendría, seguramente, alguna justificación más preci-
sa, más contrastada cuantitativamente. Sin embargo, tampoco eso 
me ayudaba en nada para resolver mis tragedias cotidianas. Eran 
diferentes modelos explicativos, solo eso: uno más científico y el 
otro más poético. Ninguno de ellos me podía garantizar la verdad. 
Por otra parte, lo que necesitaba realmente era una cuestión mu-
cho más práctica: cómo recuperar la inspiración cuando se perdía. 
Tenía que volver a enamorarme de la historia, de los personajes, 
para escribir de nuevo. Por más argumentos, fichas, estructura y 
ciclos rítmicos argumentales, si no había impulso, visión, no tenía 
nada. En ello estaba cuando sentí unos golpecitos en el hombro.

—¡Hola de nuevo, alter ego! ¿Qué estás haciendo? Pareces muy 
concentrado en tu escritura...

—¡Hola! ¡Perdón! No te había visto. He bajado a tomar un café 
y aprovechaba para revisar unas notas...

—¿Te dedicas a escribir profesionalmente? ¿O solo estás pre-
parando una tesina?

—Más bien lo primero. Ya defendí mi tesis doctoral. Doy cla-
ses de Ética en el otro edificio. ¿Quieres tomar algo?

—¡Estaría bien! Pero no ahora. Estoy festejando con mis padres.
—¿Prefieres que te invite a una copa esta tarde?
—No estaría mal... —respondió sonriente—. Aquí está mi nú-

mero. Mándame la localización y la hora y... ¡ya veremos!
—De acuerdo, Yolanda A. E.
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—¿A. E.? ¿No me dijiste que te llamabas como yo?... ¿L. G.?
—¡Sí! Aunque me resulta raro... Es como si hablara conmigo 

mismo. Por eso, aprovechando tu saludo, te apellidaré A. E., Alter 
Ego...

—¡Buena idea, E. A.!
Me gustó su rapidez con el juego de palabras. Parecía inteli-

gente. Esa expresión era común por alguna región de España, 
de cuyo nombre no podía acordarme, ¡ea! Me guiñó un ojo y se 
alejó sonriente. En la barra estaban esperando sus padres con 
una cerveza en la mano. Seguramente, estuvieron hablando de 
mí por las miradas y sonrisas que me dirigieron. No le di más im-
portancia y seguí a lo mío. Era evidente que me había encontrado 
con una musa, con independencia de su realidad física; ni siquiera 
necesitaba volver a verla. Me había dado el impulso imprescin-
dible para seguir palpitando literatura. La convertí de inmediato 
en personaje, inventando su origen, intereses, necesidades y pro-
blemas. No esperaba su confirmación. Ese alter ego que salió de la 
nada, sin razón alguna, aparte del puro azar, me hablaba al oído 
y prefería no distraerme con su realidad; la mayor parte de las 
vidas suelen moverse entre tonalidades de grises muy parecidas. 
Por eso mismo necesitamos historias: novelas, películas, series 
con personajes ficticios que devoramos para salir de amargas y 
deprimentes rutinas... Para escapar de la grisácea cotidianidad, 
sin valores ni virtud.

—¡No sabía si vendrías! —exclamé sorprendido, cuando volvió 
a tocarme el hombro en la terraza que le marqué como referencia 
cuarenta minutos atrás, junto al antiguo palacio del Conde-Duque 
de Olivares.

—¡Pues ya ves! Aquí estoy, E. A. Despertaste mi curiosidad...
—Tú también despertaste la mía, para serte sincero... Y vuelves 

a sorprenderme... ¡con tu look!
—¿Te gusta mi uniforme de salir a tomar copas?
—¡Me gusta! ¿Qué quieres tomar?
—Lo mismo que tú.
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—¡Hecho! —hice un gesto al camarero—. ¿Tú qué opinas de 
las musas?

—¿No me digas que me has tomado por una?
—¡Así mismo! ¿Y sabes qué es lo mejor?
—¡Sorpréndeme!
—Pues que desde esta mañana, hagas lo que hagas y seas quien 

seas, ya te convertí en mi personaje... ¡Me inventé tu vida!
—¡Vaya! ¿Y eso no está protegido por derechos de autor, de 

originalidad o de imagen? ¿Es legal?
—Me temo que no. Aunque seguramente lo sabrás tú mejor 

que yo. ¿No es así, abogada?
—Si no haces referencia a mis datos reales...
—¡Efectivamente! Eso es lo bueno de las musas: son imaginarias.
No sé qué se le pasó por la cabeza en ese instante, pero debió 

ser medio diabólico. Se lo noté en la mirada. La clavó en mis ojos, 
con esa misteriosa sonrisa y miel en el iris. Juraría que me hipnoti-
zó. Lo que siguió a continuación no me atrevería a afirmar que fue 
real. Estaría más inclinado a pensar en todo lo contrario. Tomó mi 
rostro entre sus manos y me besó. Lo hizo lenta y prolongadamen-
te, como si le fuera la vida en ello, con intensidad. Nunca había 
sentido nada igual.

—¿De verdad prefieres a las musas? —me preguntó recuperan-
do su posición y el aliento al otro lado de la mesa—. ¡Brindemos 
por el encuentro, E. A.!

—¡Brindemos, Yolanda! ¿Dónde aprendiste a besar así?
—¿A besar? ¿Cómo? —me dijo riendo mientras bebía de su 

vaso—. Debes haber tenido una alucinación. Eso de las musas... 
puede ser muy peligroso.

—¡Seguramente! Visitaré a un especialista. ¿Conoces alguno... 
alguna?

—Creo que sí. Tengo una buena amiga que se dedica a atender 
casos perdidos como el tuyo. ¿Quieres pasear? Podemos ir a verla 
ahora mismo.

—¿Ahora mismo? Pensé...
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—No pienses tanto, E. A. Es malo para la salud.
Llegamos a un edificio de apartamentos cerca de la plaza de 

España. Subimos a la décima planta. Me llevó a una de las puer-
tas, llamó con los nudillos y volvió a besarme. No pude ver quién 
abrió, pero escuché una voz de mujer que me resultaba familiar, 
sin reconocerla por completo. Cuando me dejó libre, Nuria me 
miraba atenta y sonriente. Me quedé atónito.

—¡Parece que os conocéis! —me dijo.
—¡Y vosotros también! —replicó Yolanda.
—¿Esta era tu amiga? ¿La especialista en procesos alucinato-

rios? —pregunté.
—¡Qué pequeño es el mundo! Creo que tenemos mucho de 

lo que hablar —continuó Nuria en tono irónico, como de acento 
argentino.

—Pues ya que estamos reunidos, aprovecho para decirte que 
Amalia no volverá hasta el quince de agosto. Se le olvidó comentarlo 
antes de que te fueras... No sabía que tuvieras un apartamento aquí.

—Lo utilizo como consultorio privado...
—Entonces... ¿era verdad lo de la psicoterapia?
—Esa parte no —respondió Yolanda—. Te traje aquí por otro 

motivo, pero se me ha chafado la sorpresa.
—Para hablar con propiedad, tan solo ha tomado una varian-

te; como los virus. ¡Poneos cómodos! —sugirió Nuria mientras 
se dirigía al refrigerador que se encontraba en la pequeña cocina 
americana del estudio—. Brindaremos con el champán que tenía 
preparado. No encuentro motivo para cambiar de planes, ¿no te 
parece?

—Por mi parte... ninguno... —respondió Yolanda entre carca-
jadas mientras ayudaba con las copas.

—¿Podéis explicarme de qué va todo esto? —pregunté sin ter-
minar de salir de mi asombro.

—¡Por supuesto! Pero, antes de nada, me gustaría saber cómo 
os habéis conocido. Al final, resultará más interesante de lo que 
me esperaba.
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—Todo comenzó por la coincidencia de nuestros nombres...
Me encontraba con una mujer morena y otra rubia tomando cava 

fresquito en un apartamento con vistas magníficas a la Casa de Cam-
po al atardecer. Tras la sorpresa inicial, me relajé y me dediqué a 
disfrutar del momento mientras charlábamos sobre la fenomenolo-
gía vital. Yo no sabía que Nuria ejerciera de psicoanalista en sus ra-
tos libres, aunque no me parecía tan extraño. Semejante orientación 
profesional se encontraba en la actualidad más cerca de la filosofía 
hermenéutica, su especialidad, que de la psicología. Por otra parte, 
yo ya había escuchado que había por allí cerca un centro privado de 
formación ortodoxa freudiana, aunque la razón de nuestro encuen-
tro no tenía nada que ver con tal asunto. Mi alter ego y mi compañera 
de la Facultad colaboraban en ciertos temas profesionales y habían 
llegado a hacerse muy amigas. Sin embargo, la razón del encuentro 
con champán obedecía a otro asunto diferente. A las dos les gustaba 
organizar tríos sexuales improvisados. Normalmente, se trataba de 
desconocidos a los que poder «dar esquinazo» después, para que no 
se pusieran «pesados». Mi caso requería una rectificación del plan 
original. Resultó que Yolanda favoreció nuestro encuentro en la ca-
fetería de la Facultad de Derecho, convenciendo a sus padres de ir a 
tomar una cerveza allí mismo tras la recogida del diploma de finali-
zación del máster. Ellos querían llevársela a comer a un sitio mucho 
más glamuroso, al que terminaron llegando poco después de que 
ella dejara su anzuelo en mi mesa, con el aspecto de un número de 
teléfono escrito precipitadamente en un trozo de papel.

—¡Lo tenías todo calculado! —exclamé.
—¡Por supuesto! Los hombres sois tan predecibles...
—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Nuria—. ¿Lo in-

cluimos como socio o lo eliminamos?
—Pero ¿qué dices? ¿Tú te crees que estás en una película de 

cine negro? ¿Cómo que si me elimináis?
—¡No seas tan literal! No me refería a dispararte con un revól-

ver. ¡Eres muy pesado para deshacernos luego del cadáver! —acla-
ró estallando en carcajadas mientras llenaba de nuevo las copas—. 
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Además, no quiero manchar con sangre el apartamento. ¿Tú sabes 
lo difícil que resulta limpiarlo luego?

—¿Lo dices por experiencia? —pregunté tratando de seguir la 
broma.

—¡Por supuesto, colega! Ni te imaginas la cantidad de babosos 
y mamarrachos de los que hemos tenido que deshacernos ya...

—¿Por qué te crees que me asocié con ella? —preguntó Yo-
landa—. Es muy importante contar con una buena abogada si te 
dedicas a ejercer de psicoanalista por libre...

—¡Estáis medio locas las dos! —dije mientras me levantaba, 
dispuesto a irme—. Creo que os dejaré con vuestros planes y yo 
seguiré con los míos. ¡Prefiero las musas imaginarias!

—¡Qué pesado estás con tus fantasías! ¿Adónde crees que vas? 
¿Piensas que vas a escaparte de rositas a estas alturas? —preguntó 
retóricamente Yolanda, mientras se lanzaba sobre mí—. Dejaste 
escapar tu oportunidad hace un buen rato.

—¡Aquí tienes, compañera! —añadió Nuria, sacando un lazo 
de seda negro—. ¡Átalo con las manos en la espalda sobre esa silla! 
Y, por favor, que deje de hablar de una vez. Estos filósofos tienden 
a ser un pelín pesados...

—¿Nunca has estado con dos mujeres sedientas de sexo? —me 
preguntó mi alter ego tras terminar de atarme y comenzar a besarme 
con desesperación nuevamente sentada sobre mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo es el sonido de la alarma de un re-
loj-despertador que marcaba las tres de la mañana, con cifras rojas 
sobre fondo negro. Los tres estábamos desnudos. Nuria, la mo-
rena, se metió en el baño y escuché que abría el agua de la ducha. 
Yolanda, la rubia, volvió a besarme. Parecía insaciable. Pero esta 
vez, antes de hacerlo, se pintó los labios de carmín rojo intenso.

—¿Te ha gustado? —me preguntó después.
—No recuerdo nada... —dije un poco abotargado.
—¡Perfecto! De eso se trataba. Lo siento, cariño. Era nuestra 

fiesta, no la tuya. Aunque debo reconocer que te has portado bien. 
¡Tal vez te invitemos otro día!
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—¿Me habéis drogado?
—¡Así es! Para eso sirve el champán con polvitos. Pero no te 

preocupes. Ha sido la dosis mínima. No tiene efectos secundarios. 
¿Alguna queja? Tú también has disfrutado, aunque no lo recuer-
des. ¡Doy fe de ello!

—¡Esto es una violación!
—¿De verdad lo crees? A mí me parece sexo consentido, con 

ausencia de memoria...
—Espero que no te lo tomes a mal —dijo Nuria cuando salió 

de la ducha envuelta en una toalla mientras entraba Yolanda—. Me 
ha gustado estar contigo. Hace tiempo que lo deseaba...

—Podrías habérmelo dicho. Yo también me imaginé contigo 
cientos de veces...

—Ese es tu problema. Vives demasiado en la imaginación. Po-
demos vernos otro día los dos solos si quieres —entonces fue ella 
la que dejó caer la toalla y me besó apasionadamente—. Ahora 
tienes dos musas, por el precio de una, ¿qué te parece?

La verdad es que no tenía queja. Me hubiera gustado recordar 
lo que pasó, pero ahora podía recrearlo a mi antojo. Eso, en cierta 
forma, tenía sus ventajas. Nuria terminó de vestirse antes de que 
Yolanda saliera del baño. Pensé que se repetiría la escena, pero no 
fue así. Mi alter ego salió ya vestida y con prisas. Dijo que se le había 
hecho tarde. Nos besó respectivamente en la mejilla y salió co-
rriendo. Yo me quedé un poco más, ayudando a recoger los restos 
de la fiesta. Bajamos juntos en el ascensor, con una bolsa de basura 
negra que dejamos en el cubo correspondiente y nos fuimos en 
direcciones opuestas. Necesitaba tomar un poco el aire y pensar 
en lo sucedido mientras caminaba. Cuando llegué a mi casa, tres 
cuartos de hora después, me dejé caer sobre la cama. Solo acerté 
a quitarme los zapatos. A la mañana siguiente, además del sol, me 
despertaron los vecinos con el taladro. Debían estar reformando el 
piso. Estaba de moda, al parecer. Odiaba ese ruido; especialmen-
te con resaca. Me metí en la ducha, me puse ropa limpia y bajé a 
tomar un café con churros al bar de la esquina. Llevaba mi cuader-
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no con la idea de tomar algunas notas para mi nueva novela. No 
obstante, sonó el teléfono antes de que me diera tiempo a hacerlo.

—¡Hola, José María! ¿Cómo estás? —me dijo Nuria—. Me 
acosté un poco preocupada por ti. Me gustaría que habláramos de 
lo ocurrido.

—¡Estoy bien! Con un poco de resaca... Gracias por tu llamada...
—¿Quieres venirte a comer a casa? Ya sé que nunca te había 

invitado, pero ahora...
—¡Claro, Nuria! Acepto encantado tu invitación para comer y 

charlar. Dame tu dirección.
—Te envío la localización al teléfono. Es mejor que vengas en 

transporte público. Es una zona de acceso restringido. No quiero 
que te pongan una multa. Estaremos solos tú y yo, no te preocu-
pes. Somos compañeros y no quisiera tener problemas contigo. Se 
trató de un juego... ¡Ya sabes!

—No te preocupes. Todo está bien. En el fondo...
—¿Sí?...
—No. Nada. Ya hablaremos luego. Aunque me disculparás que 

no te lleve ni vino ni cava...
—¡Por supuesto! No hace falta que traigas nada. ¿Te parece 

bien las dos y media? Necesito un poco de tiempo... Ha sido un 
impulso improvisado...

—¡Tranquila! Podemos comer en un restaurante...
—No, de ninguna manera. ¡Insisto! Quiero que vengas a casa y 

prepararte la comida... Sin sorpresas...
—¡Está bien! Allí estaré a las dos y media en punto... ¡Por cier-

to! Me encantó que dejaras caer la toalla y me besaras. Eso, al 
menos, lo recuerdo...

Las musas son como las mujeres. Cuando se empeñan en ha-
blar, hay que estar dispuesto a escuchar. Si no lo haces, se enfa-
dan y te retiran sus favores. Pueden estar varios días sin decir una 
palabra; te castigan. Lo sé por experiencia. Alguien me dijo que 
los gatos hacen cosas parecidas también. Por eso prefiero vivir 
solo. Cada vez estoy más convencido. A veces llegan en mitad de 
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la noche, con sus sorprendentes mensajes e intuiciones, y tengo 
que levantarme a escribir de inmediato. ¿Qué pasaría si tuviera que 
convivir con dos musas, dos mujeres y dos gatos coincidiendo en 
el momento de reclamar mi atención? No me lo puedo ni imaginar. 
Acababa de apuntar esa idea en mi cuaderno cuando volvió a sonar 
el teléfono y no reconocí la llamada.

—¿Quién es?
—Mi querido alter ego, soy la abogada rubia. Llamo para pedirte 

disculpas. Espero que te encuentres bien...
—¡Hola! Creí que no volvería a hablar contigo...
—¿Tan mal te sientes? Se trataba de un juego. Creía que los 

escritores disfrutabais de estas cosas. ¿No me dijiste que me había 
convertido en tu musa?...

—Sí. Así es. Precisamente estaba escribiendo ahora...
—Me alegro. No quiero que me guardes rencor. Ya sabes que 

me encanta comerme tu boca. Podemos ser amigos. ¿Con derecho 
a roce? Te prometo que no habrá más sorpresas... ¿Quieres que te 
lleve el desayuno a la cama? Me queda cerca del bufete...

—¿Cómo dices? ¿Sabes dónde vivo?
—¡Por supuesto! No me hubiera ido contigo si no te hubiera 

investigado antes... No es nada personal... ¿Vives solo?
—¡Sí! Vivo solo, ¿por qué?
—Me lo imaginaba. Por eso mismo... Pasaré a verte a las diez 

en punto. Me invitas a cenar... y charlamos sobre lo que ocurrió 
anoche...

—Pero...
—¡No te preocupes, hombre! Te prometo que no beberemos alco-

hol y que recordarás todo lo que ocurra... ¿Te parece bien? Me dejaré 
cachear, si quieres, para que compruebes que no llevo ni micrófonos 
ocultos ni armas... Nos vemos a las diez. Te invitaría a comer...

—No, no. Está bien. A las diez de la noche es perfecto...
—Gracias por tu comprensión. ¡Te veo luego!
«Dedicaré el día y la noche a estas dos mujeres y hablaré con las 

musas mañana. Espero que no se pongan celosas. Se trata de una 
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situación excepcional», pensaba mientras volvía a mi apartamento 
para recoger un poco, entre risas internas y curiosidad. Me gusta-
ban las dos, con sus diferentes temperamentos. Eran complemen-
tarias. Por otra parte, no me dejaban muchas más opciones. Habla-
ríamos, situaríamos nuestras reglas de juego, de común acuerdo, 
así como nuestros vínculos, y todo arreglado. «Son mujeres libres, 
muy independientes. Con la distancia adecuada y una buena orga-
nización, tendré tiempo para mis musas físicas y también para las 
imaginarias. Antes de comenzar el nuevo curso, estará preparada 
la novela. Todo arreglado. Según el teléfono, es hora de salir para 
llegar a las dos y media en punto a casa de Nuria. Compraré unas 
flores por el camino».

—¡No sabes cuánto lo siento! —me dijo cuando por fin contes-
tó a mis llamadas—. Se me ha complicado todo...

—¡Tranquila! Me tenías preocupado. Lo importante es que es-
tás bien. Si quieres, lo dejamos para otro día...

—¡No, no! ¡Sube, por favor! Ya está preparado, aunque sea una 
hora más tarde de lo previsto. Me llamó mi madre y no había for-
ma de que colgara. Con eso de que «para una vez que hablamos»... 
¡Lo siento mucho!

—¿Dónde vive tu madre? Perdona, pero... nos vemos casi to-
dos los días y no sé nada de ti.

—¡En León! —me dijo—. Allí reside con una hermana; las dos 
viudas. Comprendo que se aburre mucho y que su única distrac-
ción es hablar por teléfono... Pero dejemos ese tema, por favor; lo 
necesito. ¡Sube! Te abro el portal.

Me recibió contenta, con un beso tímido y un abrazo. Los 
dos dudábamos. El juego de la noche anterior nos rompió los 
esquemas habituales de la Facultad. Ella parecía una mujer dis-
tinta; lo era, de hecho. En menos de veinticuatro horas había 
descubierto más cosas sobre mi compañera que en varios años 
de camaradería. «A todos nos remueven nuestras madres», pen-
sé. Era el momento de volver a conocer a Nuria, de volver a 
presentarnos.
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—Cuando te invité me lo imaginaba todo muy diferente; como 
anoche. Sin embargo... ¡Ya ves! La praxis cotidiana se nos impone 
con empeño corrosivo.

—¡Tienes razón! Te comprendo perfectamente. La cotidiani-
dad real, fuera de las clases y los claustros, suele ser insufrible. Será 
mejor que nos aislemos del mundo para conjurar nuestro propio 
tiempo y espacio. ¿Te atreves a desconectar el teléfono?

—¡Hecho! Es lo que necesitaba. Me alegra tenerte por fin aquí. 
¡Siéntete como en casa! Te lo digo de corazón.

—¡Te tomo la palabra! ¿Dónde coloco esta planta? Dicen que 
representa la abundancia...

—¡Gracias por tu regalo simbólico-vital! ¡Pura hermenéutica 
reconcentrada! Siéntate en la mesa, anda...

—Prefiero sentarme en una silla, pero si te empeñas... —le dije 
mientras nos relajábamos riendo con el mal chiste—. ¿Dónde tie-
nes el mantel y los cubiertos?

La comida con Nuria se fue dando con toda naturalidad. Me 
sentía feliz. A punto estuve de confesarle mi enamoramiento. Por 
fortuna, mi reflexión crítica me hizo detenerme a tiempo. Creo 
que a ella le ocurrió algo similar; se lo vi en la mirada. Entonces la 
besé con un cariño infinito. Sus labios me parecieron extraordina-
riamente dulces, tibios y carnosos. Para ella debió ser como una 
especie de señal. A partir de ese momento dejó de contenerse y 
de hablar durante un tiempo de excepción. Luego me confesó que 
ya tenía treinta y seis años y que estaba cansada de sentirse sola, 
lo cual encendió todas mis alarmas, aunque no dije nada; la com-
prendí. A continuación cometí el terrible error de la sinceridad. Le 
expliqué lo ocurrido; que me había llamado su amiga Yolanda y 
que se invitó a cenar en mi casa. En ese preciso momento se acabó 
la magia. Comenzó a hablarme de su madre, de su infancia, de sus 
esfuerzos por dejar atrás aquella vida. Después me explicó lo de su 
participación en el máster y el encuentro con la abogada rubia, mi 
singular alter ego. Se apagó el brillo de su mirada y apareció de nue-
vo la compañera de la Facultad, la Nuria que más conocía: amable, 
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sensata y correcta. En ese mismo momento vi con claridad la co-
raza de profesionalidad con la que nos aislábamos del mundo para 
protegernos de él. Nos daba seguridad y nos condenaba al mismo 
tiempo. Hasta entonces me había sentido fuerte, enraizado por 
mi estatus de «profesor de Filosofía», como ella. Pero en sus ojos, 
muy al fondo, encontré agazapado el monstruo de la cotidianidad. 
Cuando encendimos nuestros teléfonos de nuevo, nos encontra-
mos varios mensajes respectivamente y de la misma persona. Nos 
miramos.

—Es mejor que respondas tú —me dijo Nuria—. A mí solo me 
ha preguntado por ti. Debe ser urgente.

—¿Sois realmente amigas que se divierten juntas o se trata de 
otra cosa?

—Ya no lo sé, si he de serte sincera. Todo parecía estar bien 
hasta que apareciste en escena. Supongo que me costará algunas 
sesiones descubrirlo.

—¿Pero no eras tú la psicoanalista?
—¡Sí! Así es. Por eso tengo que psicoanalizarme también —me 

respondió con una mirada de tristeza—. Es evidente que me esta-
ba engañando a mí misma. Necesito saber dónde está el problema 
para evitar proyectárselo a otros.

—Comprendo. Lamento haber alterado tu vida. Desde hace 
mucho tiempo, solo quería que fueras feliz...

—Tú no eres el problema. ¡Relájate! Tengo que darte las gra-
cias. Me has ayudado a hacerlo consciente. Estaba convencida de 
que se encontraba resuelto...

—¿Y si no te hubiera hablado de mi cita con Yolanda? Fue en 
ese momento cuando se derrumbó tu entusiasmo...

—¿Crees que si me lo hubieras ocultado ahora sería más fe-
liz? Te equivocas. Me hubiera terminado enterando y hubiera sido 
peor. Es cierto que la noticia me hizo perder la magia, la pasión del 
principio, pero me ayudó a situarme en la realidad... Deja de darle 
vueltas y llámala. Nosotros seguimos siendo amigos; mucho más 
que antes —y me besó con ternura en la boca para demostrármelo.
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Estaba triste y, al mismo tiempo, alegre. Me entristecía verla así 
ahora. No terminaba de comprender aún lo que estaba pasando, 
aunque algo sospechaba. Por alguna extraña razón, me hacía sentir 
afortunado tener la oportunidad de vivirlo; descubrir a Nuria des-
nuda en esta otra forma. Sentía que acababa de abrirme la puerta 
de su alma y no solo de su casa.

—¡Hola, A. E.! ¿Qué ocurre? Acabo de conectar el teléfono 
y me he encontrado con diez mensajes tuyos, pidiéndome que te 
llamara. ¿Te ha pasado algo?

—¡No! Todo está bien. Pero me ha surgido un imprevisto y no 
podré ir a tu casa esta noche como te prometí.

—¡Bueno, mujer! Con haber dicho eso en el primer mensaje 
hubiera sido suficiente...

—Estás con Nuria ¿verdad?
—¡Sí! Así es. Habíamos desconectado los teléfonos para hablar 

de lo de anoche; su madre no paraba de llamar...
—¡Lo siento mucho! Me lo supuse al ver que su teléfono estaba 

también desconectado. Quería que lo supieras a tiempo, que lo 
supierais, antes de interrumpir nada por mi culpa. Ella te necesita. 
Dale un beso de mi parte —con esas palabras colgó y noté que su 
voz también había cambiado.

Cuando me giré, después de desconectar, Nuria estaba sentada 
en un sillón marrón de dos plazas. Parecía cansada. Me senté a su 
lado y la abracé, sin decir nada. Ella tan solo se entregó a mis bra-
zos y así permanecimos un tiempo. Nos quedamos dormidos. Aún 
sufríamos las secuelas de la fiesta de anoche. Ya no había prisa y 
los dos necesitábamos descansar.

—Ayer escuché a alguien decir que los filósofos estamos mejor 
callados, que a veces somos un pelín pesados... ¿Tú qué opinas?

—Creo que esa persona tenía razón. Debe conocer alguno al 
que se le va la fuerza por la boca...

—Menos mal que a mí también me gusta el silencio...
—Entonces no pierdas las buenas costumbres y sigue abrazán-

dome. Quiero que lo hagas durante toda la noche y sentir tu piel.



 - 24 -

—Me parece un buen plan, aunque sería mejor cambiar de postura...
—¡Naturalmente! Lo haremos en la cama, sin ropa y en silen-

cio. No descarto el sexo, pero lo que de verdad quiero es sentir tu 
abrazo; no separarme de ti, al menos durante unas horas...

—Pues que así sea, Nuria. ¡Que así sea!


