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1

Yo, Pascual, desconocido e ignorado por la historia y por todas 
las historias, fui testigo de excepción de ciertos episodios porten-
tosos que merecen ser relatados para edificación del lector. No 
considero necesario proporcionar mis apellidos, pues mi identidad, 
aunque diera datos hasta mis últimas diez generaciones, no apor-
tarían nada sustancial ni permitirían a nadie identificarme. Si he de 
ser sincero, ni siquiera estoy seguro de que mi verdadero nombre 
sea Pascual ni cuál sea mi edad exacta. Hasta donde mi memoria al-
canza, siempre se han referido a mí con tal nombre. Esta eventua-
lidad carece, por supuesto, de importancia para lo que nos ocupa. 

No presencié todo lo contenido en esta narración, pero aque-
llo que sí vi fue tan poco habitual que decidí documentarme de 
la mejor manera para completar lo que viví en primera persona 
y ofrecer así un relato completo y coherente. El lector juzgará si 
mi apreciación sobre la excepcionalidad de lo narrado le parece 
suficiente como para que me embarcara en tal tarea. Francamente, 
me importa poco lo que opine el lector, pues algunos de los even-
tos descritos me sublevaron el espíritu de tal manera que no tuve 
elección: tenía que dejar constancia de tales hechos, era una fuerza 
interior arrolladora que me empujó a pretender algo que en otras 
condiciones hubiera sido impensable. 

Nací analfabeto, como todos; aunque a algunos, por deferencia 
singular del destino, se les ofrece la oportunidad de salir de tal 
estado lamentable de ignorancia, en mi caso el azar decidió que 
seguramente no tendría tal opción en toda mi existencia terrenal. 
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El regustillo que me proporciona afirmar tajantemente que burlé el 
destino es uno de los más singulares placeres de mi pobre y olvida-
da existencia. La providencia quiso jugar a mi favor, en contra del 
sino y a través de mi experiencia personal en los hechos que van a 
ser comentados, nació en mí tal deseo de aprender a leer y escribir 
con el solo propósito de ser capaz de actuar como reportero, que, 
aunque se hubieran apostado todas las huestes del infierno contra 
mí, no hubieran conseguido persuadirme de que no valía la pena 
siquiera intentarlo. Ciertamente recibí ayuda clara del cielo, que me 
facilitó encontrar un licenciado, que atendía al nombre de Pelayo, 
quien, a cambio de unas horas de trabajo manual en su domicilio, 
se comprometió a enseñarme las letras. Fue un negocio redondo 
para ambos; el licenciado, inútil absolutamente para cualquier fae-
na manual, vivía en una nube de polvo doméstica que se levanta-
ba cada vez que alguien no acertaba a pisar donde todos habían 
pisado antes; yo, con una capacidad innata para todo lo manual y 
perfeccionada por muchos años de práctica como único medio de 
supervivencia, manejaba la escoba con una soltura inusitada. 

Es justo reconocer que el licenciado Pelayo era más bien dies-
tro en tareas didácticas, de suerte que esta cualidad, unida a mis 
ansias de aprender, consiguieron que, en poco tiempo, avanzara 
mucho en los secretos del lenguaje, hasta tal punto que pronto me 
atreví con la empresa de empezar a escribir el manuscrito que el 
lector tiene en sus manos. Mentiría si pretendiera que salió de mi 
pluma a la primera; fueron muchos los intentos, revisados todos 
por mi mentor, hasta que le di la forma que, espero, terminará 
de leer quienquiera que haya llegado hasta esta frase. En realidad, 
mi celo y la fuerza de los hechos consiguieron que el mismísimo 
licenciado, más bien apático para la mayoría de los asuntos de la 
vida, se entusiasmara tanto o más que yo con la misión de relatar 
los hechos que nos ocupan. No se llame el lector a engaño: la obra 
es mía, aunque revisada de cerca por el bachiller. 

Es asombroso que el mismo licenciado dudara de algunos de 
los hechos anunciados, insistiendo en que los había inventado o 
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eran fruto de mi imaginación; o de un estado febril; o de un afán 
inconsciente de protagonismo. Maldecía mi suerte cuando esto su-
cedía jurando por mi alma y todos los santos que todo lo que le 
contaba y transcribía en el manuscrito era tan cierto como que el 
sol saldrá cada día. 

—Eso no es posible —me decía con una seriedad que descarta-
ba que se estuviera burlando de mí. —Nunca he conocido ningún 
ser humano capaz de eso. Solo en las narraciones imaginarias y 
exageradas de héroes o santos se pueden encontrar tales hazañas. 

A lo que yo le replicaba:
—Lo he visto con estos —señalando mis ojos—, y he pellizca-

do a los protagonistas en más de una ocasión para asegurarme de 
que no eran fantasmas o seres imaginarios.

—¿Puedes traerme algún otro testigo que confirme lo que estás 
contando? —insistía Pelayo.

—Claro, mañana busco al Fermín y te lo traigo. Aunque no 
presenció todos los episodios, podrá corroborar muchos.

Y al siguiente día se presentaba el susodicho Fermín en el domi-
cilio del licenciado dispuesto a dejarse matar antes que mentir so-
bre lo que se le preguntaba. El bachiller no se dejaba amedrentar y 
volvíamos a las mismas disquisiciones de siempre. Aunque hubiera 
venido el mismísimo papa en mi auxilio, no hubiéramos consegui-
do doblegar la incredulidad de mi maestro letrado. 

Esta actitud dubitativa de Pelayo no conseguía sino conven-
cerme más de la veracidad de los hechos que intentaba transmitir 
y de la necesidad de transmitirlos, de manera que me dedicaba 
con mayor ahínco si cabe a la tarea. Llegó un momento en que 
desistió de su empeño de hacerme claudicar y se consolaba pen-
sando que, en todo caso, podría ser una obra de ficción intere-
sante. Al principio, esta idea de la ficción me sublevaba, pues yo 
estaba seguro de la certeza de lo que quería contar; pero después 
concluí que quizá era el mejor modo de preservar la paz y con-
seguir que Pelayo me apoyara en mi empresa, dejando correr sus 
dudas. 
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Es posible que algunos lectores no juzguen los hechos a ser 
narrados como dignos de tales calificativos, pareciéndoles que son 
exagerados. Bien pudiera ser. Todo depende de lo que uno esté 
acostumbrado a ver y de la noción que tenga de la perversidad 
y de la nobleza humanas en todas sus facetas. Yo solo juzgo por 
contraste. Tales sentimientos se despiertan en mi espíritu al reme-
morar los episodios que nos ocupan. 

La narración de los hechos que nos dirigirán en las próximas 
páginas siguen dos modos distintos mas un solo hilo conductor: 
aquellos en los que yo fui testigo de los hechos descritos serán 
narrados, lógicamente, en primera persona; y aquellos otros que 
me han sido comunicados y que me he preocupado por contrastar 
convenientemente serán relatados en tercera persona. Así como 
para garantizar la veracidad de los primeros estaría dispuesto a ju-
rar ante Dios, con respecto a los segundos no tendría sentido ha-
cerlo pues no fui testigo directo. Este dato podría suscitar cierto 
escepticismo en el lector, y no le faltaría razón. Reconozco que por 
más que me he esforzado en completar todos los datos a través de 
testigos directos, no siempre ha sido posible y, en consecuencia, no 
me ha quedado más remedio que inventar alguna escena. Aunque 
podría haber quien piense que esto me ha facilitado la tarea, no me 
quedaría más remedio que contradecirle. Ciertamente, el esfuerzo 
al que me he sometido para presentar un relato coherente en su 
conjunto me ha supuesto, cuando faltaban los datos directos, un 
ejercicio ímprobo. 

Yo mismo soy el primer sorprendido de la entereza y la tenaci-
dad con la que he persistido hasta el fin en mi empeño de desvelar 
el misterio que rodea a los personajes centrales de lo que voy a 
contar. Me he cuestionado de dónde me viene a mí esa atracción 
por lo detectivesco sabiendo que no es simple curiosidad; no me 
considero a mí mismo como una persona chismosa a quien le gus-
ta husmear en la realidad o en la vida de otros. Concluyo que es 
esa fuerza en mí que se sublevó al constatar lo sorprendente de los 
hechos que me dispongo a narrar. 
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La labor de periodismo de la que hablo en estas primeras líneas 
y los pormenores relacionados con ella se entretejen con la narra-
ción de los hechos en diversos momentos. Mas no me referiré a 
estos datos en lo sucesivo, pues son irrelevantes al hilo principal 
que mueve el relato, que en definitiva es lo que nos interesa. 

Podrá el lector maravillarse de mi sagacidad con el lenguaje 
demostrada en los párrafos precedentes, viniendo de alguien que 
fue analfabeto hasta bien entrado en años. En este momento de 
mi vida, decidido a escribir sobre otros y después de incontables 
sesiones con mi querido letrado, mi soltura con el lenguaje está 
muy por encima de lo habitual. Por esta razón, estoy agradecido 
a los personajes de los que voy a hablar y sus méritos, porque me 
han empujado a aventurarme por unas sendas en la vida que de 
ninguna manera podría haber soñado en otras circunstancias. A 
ellos debo lo mejor del futuro que me espera y a ellos rindo mi más 
sincero homenaje. 
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2

Corría el año 1518 en la bulliciosa Toledo. No hacía mucho 
que el arzobispo de Toledo de mayor gloria conocido, Cardenal 
Cisneros, había fallecido. No es que a mí me importara mucho ese 
señor ni vivo ni muerto, pero he de reconocer que escuchaba su 
nombre con muchísima frecuencia cuando me mezclaba, con fines 
poco claros, entre el gentío a la hora más concurrida del mercado 
de la plaza de Zocodover. Es curioso, o a mí me lo resultaba enton-
ces, cómo al mismo tiempo que escuchaba el nombre de Cisneros 
con reverencia y altísimo respeto, también oía nombrar a un tal 
Guillermo de Croy en un tono entre despectivo y hostil. Aunque 
esta diferencia me llamó la atención en más de una ocasión, según 
recuerdo, no le concedí mayor importancia ni me determiné a ave-
riguar el motivo de la misma. Obligaciones y necesidades mucho 
más perentorias me empujaban a encargarme de asuntos más im-
portantes. 

Debía tener entonces entre diez y doce años. Nunca supe con 
exactitud ni el día ni el año en que vine a este mundo. Tampoco 
me importó mucho tal desconocimiento. Desde que mi memoria 
me permite recordar, me encontré solo en el mundo sin la más leve 
ayuda ni de hombres ni de Dios. El instinto voraz de supervivencia 
que en mí se revolvía me salvó la vida en más de una ocasión. Tuve 
la dicha de encontrarme con el grupo de valientes más sagaces 
que conociera jamás Toledo, aunque yo no los consideraba hom-
bres, pues el mayor de entre ellos debía rondar los quince años. Me 
refiero a hombres físicamente ya que, anímicamente, casi todos 



 - 16 -

los miembros de aquella panda eran mucho más maduros que la 
mayoría de los adultos que yo conocía. Por no sé qué misterio del 
destino aquel clan me aceptó, seguramente porque, en el fondo, 
bajo el carácter duro e inflexible que demostraban a extraños, se 
apiadaban de chavales sin futuro y con cara demacrada como yo. 
Lo cierto es que el jefe de quince años, Tomás, me tomó bajo su 
personal tutela y a su lado aprendí todo el arte de sobrevivir sin 
contar con estudios u oficio reconocido. 

Vivíamos en las afueras de Toledo, en unas cuevas cercanas al 
gran Tajo situadas en una ladera no lejos del puente de Alcántara. 
El acceso no era fácil y requería una agilidad difícil de encontrar 
en alguien de más de veinte años, lo cual nos permitía considerar 
aquella vivienda natural como nuestro domicilio. Con el tiempo, 
aquellas estancias se fueron completando con enseres «donados» 
hasta convertirlas a nuestros ojos en verdadero palacio. Mi opinión 
en asuntos de decoración era muy valorada por todos, pues des-
cubrieron que mi gusto connatural era superior al de cualquiera de 
ellos. Realmente llegamos a sentirnos muy a gusto en nuestra mo-
rada. Allí confraternizábamos; allí compartíamos penas y alegrías; 
allí nos escondíamos cuando malas gentes nos buscaban con fines 
poco claros; allí planeábamos nuestros golpes; allí nos recuperába-
mos de nuestras dolencias o indisposiciones; en fin, allí comíamos, 
dormíamos y realizábamos el conjunto general de nuestras necesi-
dades naturales. 

Llevábamos una buena racha en los negocios. La despensa no ha-
bía estado vacía ni un solo día en las últimas tres semanas. El hambre 
se había esfumado de nuestro horizonte inmediato ante un arsenal 
nada despreciable de reservas comestibles. A medida que aumentaba 
nuestro optimismo, nos hacíamos más ambiciosos y osados hasta el 
punto de no medir bien los riesgos de algunas operaciones. Una re-
gla fundamental de nuestro estilo afirmaba: «Cuando se da un golpe 
en una plaza, no vuelvas a trabajar en ella hasta pasadas, al menos, 
tres semanas». Tomás me explicaba que en Toledo había tantas pla-
zas que podíamos cumplir tal regla durante todo el año. 
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—Ya verás. Irás conociendo todas las plazas de Toledo y apren-
derás a moverte por la ciudad con tal agilidad que ningún alguacil 
ni subordinado suyo podría darte caza —me decía con una bendita 
sonrisa que llenaba de optimismo al más serio—. Contamos con 
un entramado de pasajes secretos por toda la ciudad que solo no-
sotros conocemos y que nos permite zafarnos de la autoridad sin 
que puedan hacer nada por evitarlo. 

—¿Cómo sabes que no pueden cazarte? —le preguntaba yo en 
mi inocencia.

—Pues porque ya lo hemos probado muchas veces, tonto —
me contestaba, con un cariño que me impedía enfadarme, aunque 
hubiera usado un término poco amable.

Cada primavera, tenía lugar en la misma plaza de Zocodover 
el mercado más atractivo que jamás se viera en la monumental 
ciudad de las tres culturas. Muchas y muy variadas eran las gen-
tes que lo visitaban a diario; muchos y muy variados eran los 
puestos que ofrecían todo tipo de artículos; desde comestibles 
a adornos; desde ropas a utensilios de cocina; desde armas a 
herramientas de escritura. En el momento álgido de cada jorna-
da era tal el gentío que se agolpaba por todos los pasillos entre 
puestos que resultaba hartamente sencillo aprovechar el tiem-
po, de suerte que al final de cada día el botín era indiscutible-
mente cuantioso. Reunidos en nuestra fortaleza reíamos ante la 
vista de tantos cuartos como habíamos juntado entre todos los 
miembros de la panda, aunque el verdadero motivo era saber 
que el hambre tendría que retrasar su dominio sobre nuestras 
vidas unos cuantos meses al menos. El invierno siempre era 
el mayor dolor de cabeza de todos nosotros. Nos obligaba a 
retener suficientes recursos durante la primavera y el verano 
para poder pasar los meses fríos lo más holgadamente posible: 
tal era el influjo negativo que ejercía el hambre sobre nuestras 
vidas. El evitar caer en sus garras nos espoleaba y estimulaba 
de tal manera que los planes urdidos en nuestro palacio eran 
dignos de un gran general de los ejércitos. 
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Con cierta frecuencia algún alguacil nos sorprendía en acto de 
servicio y alertaba a la persona a la que habíamos ayudado a ali-
gerar su bolsa. Esta eventualidad no nos preocupaba en especial, 
pues, por lo general, los alguaciles no podían competir con no-
sotros en agilidad. Eran casi siempre personas obesas sin ningún 
interés por mantenerse en forma, con una panza a modo de esfera 
perfecta y con una parsimonia en sus andares dignos de un rey con 
gota. Era imposible que nos dieran alcance; en cuatro saltos, nos 
adentrábamos por la red de callejuelas estrechas, que conocíamos 
a la perfección y que requerían salvar obstáculos y muros en no 
pocos puntos. Resultaba del todo imposible que uno de esos algua-
ciles soñara con darnos alcance; era una competición desigual que 
siempre ganábamos. 

Un día de tantos en que estaba yo «trabajando» confiadamente 
entre la multitud del mencionado mercado, escuché el aviso habi-
tual cuando éramos descubiertos por alguno de esos agentes de la 
autoridad:

—¡¡Eh!! Tú, mocoso, ¿qué haces? Ven aquí —gritando y vinien-
do hacia mí con intención de detenerme, supongo. 

En un abrir y cerrar de ojos, emprendí una carrera que no po-
dría igualar ni el más diestro de los alguaciles conocidos en cien 
manzanas a la redonda. Confiado en que el agente que me descu-
brió no sería capaz de perseguirme y darme alcance entre las calles 
de nuestros dominios, me detuve seguro de mí mismo y volví la 
mirada a confirmar que nadie me perseguía cuando descubrí que 
un individuo desconocido con «faldas» estaba pisándome los talo-
nes con una agilidad digna de uno de nosotros. No pude detener-
me a averiguar si era amigo o enemigo, sino sabiendo que podría 
darle esquinazo en un par de carreras, me lancé a correr por entre 
algunas de las calles más estrechas. Me seguía sin perder terreno. 
Con una sonrisa malévola, decidí meterme por uno de los calle-
jones sin salida que, por eso mismo, exigía saltar una tapia al final 
de su trazado. Mi sonrisa mostraba la confianza que tenía en mí 
mismo y en la incapacidad que tendría mi perseguidor en superar 
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aquel muro que encerraba la calle. Lo hice con la misma limpieza 
de siempre y, al caer a la otra parte, me paré en seco para corrobo-
rar que mi perseguidor no era capaz de superar tal obstáculo. ¡Cuál 
no fue mi sorpresa cuando lo vi volar por encima del muro con 
la misma soltura y facilidad de un saltimbanqui! La sorpresa me 
impidió reaccionar a tiempo: tan insólito me pareció lo que estaba 
viendo que quedé como pegado al suelo sorprendido por la destre-
za que había demostrado aquel sujeto. Paralizado, esperé a que se 
acercara. No tuve tiempo de pensar lo que me podría suceder si era 
detenido, pues una segunda sorpresa me esperaba al contemplar el 
rostro sonriente del señor con «faldas» en llamativo contraste con 
el rostro airado del agente que me descubrió. 

Nada más ponerme la mano en el hombro, sin brusquedad, 
apareció el alguacil por el lado opuesto del muro quien, en tono 
desafiante y maldiciendo todo lo maldecible, se acercaba a grandes 
zancadas con intenciones claras, mas poco amistosas. Sin mediar 
palabra, el que me alcanzó me quitó las monedas que llevaba en el 
bolsillo, fruto de mi trabajo, y las deslizó en el suyo, guiñándome a 
la vez el ojo derecho. No entendía nada y no podía imaginar lo que 
iba a suceder a continuación, aunque no deseaba saberlo. Al ver a 
mi acompañante, los modales del agente se dulcificaron notable-
mente sin que yo entendiera la razón.

—Disculpe usted —se dirigió a mi compañero—, pero he des-
cubierto a este bribón robando a los transeúntes en el mercado de 
Zocodover.

—Adelante, cumpla con su obligación —le respondió mi acom-
pañante en tono conciliador. 

El alguacil me registró de arriba a abajo sin ningún miramiento 
mientras su tono subía en decibelios e improperios a medida que 
no encontraba nada que pudiera comprometerme. Alcé la mirada 
al de las faldas, quien parecía divertirse con mi cara de angustia y 
desconcierto. Yo no acertaba a interpretar lo que estaba pasando. 
Una vez que el alguacil se aseguró de que no llevaba nada encima, 
me empujó con desdén y se dirigió, disculpándose, al otro:
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—Disculpe usted, padre, juraría que este bribón había birlado 
más de una moneda a algún transeúnte distraído en la plaza. Aun-
que… quizá… podría ser que...

—¿Sí?
—No, nada, es un disparate que se me había pasado por la 

cabeza. Dios le guarde, padre —y dirigiéndose a mí—, la próxima 
vez no te escaparás, ladronzuelo. 

Y se marchó. 
El padre, como le había llamado el oficial de la justicia, se echó 

a reír sonoramente al ver que yo seguía tan desconcertado como 
al principio. 

—Ven —me dijo—, acompáñame. —Y me devolvió el dinero 
que no era mío, pero que ahora parecía que sí me pertenecía—. 
Espero que la persona a la que le has quitado estas monedas las 
necesite menos que tú —mirándome de arriba abajo, concluyó—: 
Sí, creo que tú lo necesitarás más que muchos. 

Yo seguía tan aturdido por aquellos acontecimientos que no 
conseguía interpretar, que no osé contradecir al padre y lo seguí 
cual manso corderito hasta que llegamos a una de las iglesias, que 
yo me conocía de memoria…; en el exterior, se entiende, pues 
rara vez penetraba en ninguna, y, si lo hacía, no era con otro afán 
e interés que seguir de cerca a algún «cliente» que lo mereciera o 
para escamotear algún objeto susceptible de ser intercambiado por 
materia prima más de mi gusto. Al entrar el padre se arrodilló y 
se persignó delante de un objeto brillantísimo, como de oro, que 
debía ser muy valioso. Lo seguí de manera automática y me llevó 
a una sala aparte en la que no había nadie. Después aprendí que 
se llamaba sacristía. Me hizo sentar y entablamos un diálogo inte-
resante.

—¿Dónde vives? —preguntó. 
Como yo no respondía, continuó preguntando, aunque yo real-

mente no lo escuchaba, pues estaba obsesionado con una idea. 
Con fuerza para levantar mi voz sobre la suya, le pregunté a bo-
cajarro:
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—¿Por qué no me ha entregado al alguacil? —Y me quedé in-
móvil, con rostro desafiante, esperando su respuesta. 

Comprendió que aquel acto, que seguramente para él había sido 
algo sencillo y sin importancia, me había sublevado el espíritu. 

—¿Por qué crees tú que lo he hecho? ¿Crees que he hecho bien?
—Nadie antes me había tratado así. En más de una ocasión he 

pasado varios días en prisión porque alguien me ha cortado la re-
tirada cuando pretendía escapar tras haber cogido algo que no era 
mío. También les ha pasado a casi todos mis compañeros alguna 
vez. 

—¿Cómo te llamas? —insistió casi con dulzura.
—Pascual me llaman. 
—Escucha, Pascual. No quiero que pases más días en prisión, 

pero tampoco deseo que te ganes la vida a costa del trabajo de 
otros. Vamos a hacer un trato. Tú te comprometes a no robar; y 
yo me comprometo a darte de comer cuando tengas hambre y a 
buscarte algún modo de que aprendas un oficio. ¿Te parece un 
trato justo?

No pude negarme ante tanta buena voluntad, sin estar seguro 
de ser capaz de cumplir mi parte o de si me interesaba tal propues-
ta. Antes de comprometerme, lo llamaron desde el altar mayor. Vi 
los cielos abiertos y, sin encomendarme a ningún santo, me esca-
bullí por entre una fila de columnas bien situadas justo a la entrada 
de la sacristía. No escuché mi nombre en ningún momento, de lo 
que deduje que el de «las faldas» no se dio cuenta de mi huida. No 
volví la cabeza para averiguarlo. Una vez fuera del templo, me faltó 
tiempo para salir como alma que lleva el diablo, sin parar hasta que 
me sentí seguro en nuestros dominios. 

—Pero, chico —me interpeló el Fermín sin mucha ceremo-
nia—, ¿de dónde vienes?, ¿de quién huyes? —tan agobiado me 
debió ver que continuó—: Respira, respira, que te ahogas. 

Empecé a toser de manera descontrolada, por lo que mi amigo 
no dudó en darme palmadas en la espalda con tal fuerza que casi 
da conmigo de bruces en el suelo. Como no paraba de toser, se 
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movió con agilidad a por un vaso de agua. Después de beber algún 
sorbo, comencé a calmarme y, una vez repuesto del todo, como 
el color de mi cara seguía pálido con la blancura de la muerte, el 
Fermín se quedó esperando alguna explicación. Pero en su lugar, 
le pregunté a bocajarro:

—¿Alguna vez te ha tratado alguien bien?; quiero decir, ¿te ha 
cubierto alguien de alguna fechoría sin delatarte a los alguaciles?

—¿Qué dices?, ¿estás loco? Esas personas no existen —afirmó 
rotundo Fermín—. Cuando alguien te descubre y te agarra, le falta 
tiempo para llevarte de una oreja a presencia de la autoridad. Lo 
sabes tan bien como yo.

—Pues, pues…, hoy me ha pasado algo que no consigo enten-
der. —Y le conté toda mi aventura con pelos y señales.

—Ese cura está chalado. Si los curas son los peores. Si no te 
puedes fiar de ellos, como si fueras un competidor. ¿Estás seguro 
de lo que cuentas? ¿No lo habrás imaginado? ¿No me estarás min-
tiendo…?

Fermín se convenció de que por más increíble que pareciera, no 
mentía; o por lo menos se persuadió de que yo creía lo que con-
taba. Me dejó con mis propias reflexiones, mientras se marchaba 
a la cocina. Aquel día le tocaba sacar adelante la comida para toda 
la «familia». No comí gran cosa y no participé de la algarabía de 
cada comida. Tomás se percató de que algo no marchaba conmi-
go. Después de la comida y mientras los demás disfrutaban de un 
merecido descanso, Tomás me buscó. 

—¿Qué pasa, Pascual? Has estado irreconocible en la comida 
hoy. ¿No ha ido bien la mañana? Ya sabes que eso no tiene ninguna 
importancia siempre y cuando a otros les haya ido bien.

—No, no es eso. Bueno, lo cierto es que no me ha ido nada 
bien; pero lo que me trae pensativo no es eso.

—¿Qué es, pues?
Volví a contar mi experiencia en detalle. Aunque creo que To-

más tampoco me creyó, supo dominar su incredulidad y se mostró 
comprensivo y cercano. 
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—¿Por qué crees que se portó así conmigo sin conocerme? 
¿Qué pretendía o qué esperaba ganar?

—No tengo ni idea, pero ¿qué te parece si vuelves a buscar 
a ese cura, lo espías e intentas sacar conclusiones de tus propias 
pesquisas?

—Estará enfadado conmigo por haberme escapado sin su per-
miso y sin despedirme después de la propuesta que me hizo.

—Puede ser. Yo también lo estaría en su lugar. Pero si realmen-
te se portó tan bien contigo una vez, podrá volver a hacerlo otra y 
no enfadarse contigo.

Sonreí ante la ocurrencia. 
—Además, Fermín puede acompañarte. Ya sabes que su ayuda 

puede ser importante para escapar de situaciones comprometidas. 
Volví a sonreír ante la perspectiva de que me acompañara el 

Fermín. Como tantas otras veces, la propuesta de Tomás me pa-
reció acertadísima. No en vano era el jefe de todos nosotros. No 
bien terminamos nuestro diálogo, llevado de mi entusiasmo, mar-
ché a buscar a Fermín y lo saqué de sus sueños sin ser consciente 
de que aquello era una intromisión poco menos que imperdonable. 
Pero ya era tarde. Fermín se despertó, sí, pero lo que salió de su 
boca como de un volcán fue algo parecido a lava. Yo sabía que se le 
pasaría en unos minutos, pero había que aguantar el chaparrón de 
los primeros instantes. Por más que le pedí disculpas por haberlo 
molestado antes de la hora, no atendía a razones y no tuve más 
remedio que alejarme de él hasta que se le pasara el mal humor. 
Juzgué oportuno retirarme de la escena por unas horas, con la ple-
na certeza de que podría contar con él para la misión que me había 
planteado el jefe. 

En efecto, antes de media tarde, me buscó Fermín y me enga-
tusó, como si nada hubiera pasado, para que le contara aquello por 
lo que lo había despertado. Bastaron un par de frases para que se 
hiciera cargo de la tarea. No dudó ni un instante en ofrecerme sus 
servicios. Este tipo de misiones de espionaje le agradaban especial-
mente al bueno de Fermín. Tenía un don especial para escabullirse, 
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para pasar inadvertido, para curiosear y dar con aquello que se bus-
caba, para zafarse de sus perseguidores. Me hizo explicarle el lugar 
al que nos teníamos que encaminar al día siguiente.

—¿La parroquia de San Bartolomé? Sí, claro que sé dónde está. 
Lo mejor será que nos acerquemos por la calle de Santa Úrsula, 
pues, antes de llegar a la iglesia, hay un rincón desde el que pode-
mos tantear la situación sin ser vistos. Cuando las circunstancias 
nos lo permitan, nos introduciremos en la iglesia y nos escondere-
mos en algún rincón oscuro desde el que podamos espiar a nues-
tras anchas a ese cura amigo tuyo.

—¡Eh!, ¡que no es mi amigo!
—Bueno, pues hablas de él como si lo fuera…; de ese conocido 

tuyo. ¿Por qué lo quieres espiar?
—Porque quiero saber más de él. Me gustaría saber si trata a 

todo el mundo como lo hizo conmigo.
—Desengáñate, ese individuo es como los demás. Yo que tú 

intentaba no volver a encontrármelo, porque la próxima sí que te 
va a echar el guante y te va a denunciar; darás con tus huesos en 
la fría cárcel y te pasarás allí varias semanas con más hambre que 
vergüenza. 

—Sí, seguramente es como dices. —Aunque en el fondo de mi 
interior quería creer que no tenía razón mi interlocutor—. Pero 
quiero asegurarme.

—Bueno, pues como quieras. Pero, si nos descubre, no me ven-
gas luego con que no te avisé. 

Al día siguiente, cuando el sol ya estaba en lo más alto del cielo, 
nos encaminamos hacia la calle de Santa Úrsula. Reconozco que 
aquella noche no dormí bien. Tuve pesadillas, aparentemente no 
relacionadas con el cura, que no conseguía quitarme de la cabeza. 
Fermín iba fresco como una lechuga; era difícil dar con un compa-
ñero más feliz y despreocupado que este. Con mucha frecuencia, 
cuando otros se encontraban desorientados o desanimados, Fer-
mín conseguía devolverles la alegría y la confianza. Iba silbando 
calle abajo sin dejar de mirar a derecha e izquierda como queriendo 
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aprovechar el tiempo para conocer mejor las casas señoriales, los 
palacios, los conventos que nos íbamos encontrando en nuestro 
camino. Aunque en ese momento no me atraían en especial los 
edificios, no me extraña que Toledo ejerza tal atracción sobre los 
artistas y personas cultivadas. Las torres, las almenas, los balcones, 
los escudos, las portadas, las ventanas… suponen un conjunto ar-
quitectónico de elementos que sorprende y subyuga a quien tiene 
ojos para ver. 

—Mira, Pascual, esos sitios son lugares interesantes de nego-
cio…, más que esa iglesia a la que queremos ir. ¿Por qué no te 
olvidas de tu cura y nos dedicamos a espiar en este palacio? Desde 
aquel tejado —dijo señalando con el dedo—, tendríamos una vista 
maravillosa de esta mansión y podríamos planear un buen golpe. 

En ese momento me vino a la cabeza la conversación que man-
tuve con el cura y cómo estuve a punto de comprometerme a no 
volver a robar. «Pero es cierto que no lo hice, porque en el últi-
mo momento lo llamaron desde el altar», pensé para mis adentros 
como queriéndome justificar ante mí mismo y ante mi familia. Ese 
día me interesaba más saber del cura que pensar en planes para dar 
buenos golpes. 

—Estás desconocido, Pascual —apuntó Fermín parándose y 
colocando los brazos en jarras—, como un tanto ausente. 

Notó que no mostraba el entusiasmo por los negocios de otras 
veces. 

—No, no es eso. Es que hoy hemos venido a hacer otra cosa.
—Bueno, bueno, tú sabrás —concluyó reiniciando el camino y 

haciendo muecas de no comprender muy bien qué pasaba por mi 
cabeza. 

No me preocupaba que Fermín no me entendiera. Sabía que, 
a pesar de todo, podía contar con él para lo que fuera. Su genero-
sidad y disponibilidad eran bien conocidas entre todos nosotros. 

Después de avanzar unas cuatro manzanas, cuando casi está-
bamos llegando a la escalinata del templo, Fermín se volvió y casi 
cuchicheando me instruyó.
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—Ahora hay que proceder con mucho sigilo, no sea que alguna 
señora de esas muy peripuestas nos descubra y acuda al cura con 
el cuento de que unos diablillos están haciendo algo sospechoso 
en la iglesia. Lo echaríamos todo a perder. Primero yo entro y es-
tudio la situación —a Fermín le gustaba darse importancia y hacer 
de jefe—; después, si todo lo veo en condiciones, salgo y te hago 
señas para que entres. Ten presente que debes actuar con presteza 
y sin dudar ni hacer ruido de ningún tipo.

—Vale, vale. No te preocupes. Entendido. 
Entró mi amigo muy confiado de sí mismo con aires de su-

perior como quien conoce muy bien lo que va a hacer y se siente 
seguro de sí mismo. Yo me quedé medio escondido en la misma 
callejuela por la que habíamos llegado, mirando con atención la 
puerta de entrada, esperando la indicación del «jefe». No sé decir 
cuánto tardó en aclararse mi superior, pero a mí me pareció una 
eternidad. No entendía qué podría estar haciendo tanto tiempo 
sin salir a indicarme algo. Me estaba comiendo ya la gorra cuan-
do decidí que no aguantaba más y me lancé hacia la iglesia con 
intención de entrar, aunque pretendieran impedírmelo los tercios 
de Flandes. Allá fui y, cuando abrí la puerta y después de unos 
instantes en que acostumbré la vista a la oscuridad, me quedé sin 
aliento por lo que vi. Estaba el cura hablando con mi amigo de 
tú a tú como si fueran amigos de toda la vida. Fermín asentía a 
lo que el otro le decía y, con cara de bonachón, se volvió hacia 
la puerta. Al verme sin esperarlo me hizo señas para que saliera 
sin demora. Yo me quedé fijo al suelo sin saber qué hacer, pero, 
cuando me pasó por delante y siguió hacia el exterior, lo seguí, 
más por saber qué había pasado que por estar convencido de que 
era lo mejor. Una vez fuera y sin observadores no deseados, le 
increpé.

—¡Buena la has hecho, amigo! Y ahora, ¿qué?
—¡Calla! ¡No te enfades! Es que al entrar me lo he encontrado 

de bruces en la iglesia sin haber tenido la posibilidad de esquivarlo 
o de esconderme.
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—¿Qué te ha dicho, que parecías un angelito bajado del cielo?
—Pues no me he enterado. Estaba intentando disimular para 

no echar a perder nuestro plan.
—¿Crees que podemos seguir adelante sin más?
—¡Claro, hombre! Si me ha dicho que ahora en unos minutos 

esperaba a algunas personas que iba a atender en la sacristía. Nos 
quedamos aquí un ratillo y entramos. He visto un sitio muy a pro-
pósito para escondernos y espiarlo en la sacristía y en el altar sin 
que seamos descubiertos.

—¿Qué te ha parecido? ¿Qué impresión tienes?
—¿Del cura…? Pues la verdad, tiene una mirada alegre y sim-

pática. Te habla como si te conociera de toda la vida.
—¡Eso mismo he pensado yo al verte tan sumiso delante de él!
—¡Claro! No quería estropear las cosas y que sospechara cual-

quier disparate.
—¡Bueno, bueno! Vamos a seguir con el plan.
Esperamos en silencio un rato. Como Fermín no se movía, 

lo arrastré detrás de mí y nos volvimos a meter en el templo. 
No lo vimos. Con cuidado, nos situamos en el lugar que había 
detectado mi amigo. Era, ciertamente, un buen lugar para ver sin 
ser visto y espiar a nuestras anchas al cura. Al poco de estar ya 
preparados, llegaron varias personas que se dirigieron sin dudar 
a la sacristía. Allí se encontraron con el cura. No podíamos es-
cuchar sus palabras, pero veíamos perfectamente los ademanes 
y los movimientos de manos y cuerpo, así como los gestos de 
la cara. Me quedó claro que el «curilla» tenía don de gentes. To-
dos los que acudían a él sonreían, charlaban animadamente con 
su interlocutor y se marchaban con semblante pacífico y sereno. 
Cuando un mozalbete entró y se encaminó a la sacristía, Fermín 
me dio un codazo. En tono muy bajo para que solo lo escuchara 
yo, me dijo sorprendido:

—¡A ese lo conozco yo! ¡Pero si es el granuja que hace dos se-
manas me quitó de las manos una faena de lujo!

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?
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—Sí... No sé cómo se llama, pero tiene una cicatriz en la mejilla 
derecha que es inconfundible. Estaba yo en la plaza de la catedral y 
le había echado el ojo a un caballero con espada y buena bolsa que 
se había parado a contemplar la majestuosidad de la cara este del 
templo. Cuando iba a meterle la mano en la capa, se me adelantó 
con la velocidad del rayo un joven quien, sin pensarlo dos veces y sin 
pedirme permiso, se abalanzó sobre el caballero fingiendo que había 
tropezado y pidiendo a continuación disculpas, pero alejándose de 
él con su bolsa. En cuestión de unos momentos, me desvanecí del 
lugar por lo que pudiera pasar a continuación. No sé nada más, pero 
me quedó bien grabada la cara con la cicatriz del «buen ladrón». 

—¿Estás seguro? Puede haber más personas con ese tipo de 
cicatriz.

—Estoy seguro. Además, la forma de andar es la misma… —
apartando la vista de mí, lanzó al aire—: ¿A qué habrá venido ese 
bribonzuelo?, ¿qué se trae entre manos con nuestro prelado?

Aquel joven entró en la sacristía y lo vimos forcejear con el 
sacerdote. Parecía que no se ponían de acuerdo en algo. ¡Qué hu-
biéramos dado por poder escuchar con claridad lo que decían y de 
lo que trataban! Estaban demasiado lejos para poder conjeturar 
nada ni de sonidos ni de gestos de la boca. Después de un cuarto 
de hora en que nos encontrábamos tensos del esfuerzo por escu-
char y mirar con intensidad, el de la cicatriz salió de la sacristía y 
se encaminó con paso firme y decidido hacia la salida. No parecía 
contrariado. Lo seguimos con la vista hasta que salió a la calle. Ins-
tintivamente volvimos la mirada a la sacristía y cuál no fue nuestra 
sorpresa que ¡no encontramos allí al cura!

—¡Demonios!, ¿dónde se habrá metido? Pero si estaba ahí hace 
un momento.

—Se habrá metido más adentro. No es posible que se nos haya 
escapado por la puerta de la sacristía. Hemos estado aquí todo el 
rato —insistí yo.

—Eso digo yo —repitió el Fermín—. Esto no me gusta nada. 
¡Vámonos!
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Y sin esperar respuesta ni encomendarse a ningún santo, se lan-
zó hacia la puerta principal. No tuve más remedio que seguirlo, 
aunque no estaba convencido de que fuera la mejor opción. Justo 
cuando dábamos el primer paso fuera del recinto del templo y casi 
respirábamos tranquilos, nos tapó el sol una figura esbelta que no 
era sino nuestro querido curilla. 

—Hola, ¡mira lo que he encontrado saliendo de la iglesia! El 
tal Fermín y su amigo Pascual, a quien conozco de hace poco y 
con quien compartí una aventura interesante no hace mucho. Os 
veo muy devotos últimamente. ¿O habéis venido a otra cosa hasta 
aquí?

No sabíamos qué decir. No conseguíamos entender cómo se 
nos había escapado sin dejar rastro y nos había pescado desde fue-
ra de la iglesia. Fermín tartamudeó.

—¿Co co có… mo ha salido de la iglesia? Si estábamos viéndo-
lo ahí dentro con ese chaval de la cicatriz hace un momento.

—Así que eso es lo que os ha traído por aquí. Me estabais es-
piando, ¿verdad?

—No, no —me apresuré a asegurar—. Pasábamos por aquí y le 
he dicho al Fermín que podíamos pasar a verlo.

—¡Ah!, ¿sí? Pues aquí me tenéis. ¿Por qué no pasáis dentro y me 
contáis con más calma?

—Antes de nada, me tiene que explicar cómo o por dónde ha 
salido de la sacristía sin que hayamos podido verlo —solicitó mi 
compañero. 

—Esas cosas os gustan, ¿no? Es parte de vuestra tarea diaria: 
aparecer, coger y desparecer, a ser posible sin que nadie sepa por 
dónde o cómo.

Los dos nos miramos como diciendo: «¡La que nos va a caer! 
Ahora sí que nos va a entregar a un alguacil». Sentimos un primer 
impulso para escapar con agilidad. Antes de que pudiéramos ha-
cerlo, aquel hombre nos subyugó con su comprensión y cercanía. 

—No os preocupéis. Conmigo estáis a salvo de la justicia. Nun-
ca os delataré. Aunque preferiría que buscarais un modo decente 
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para ganaros la vida y labraros un porvenir lo más digno posible, 
entiendo que queráis seguir con vuestro modo de vida. Si me pro-
metierais que no vais a robar más de lo que necesitéis para vivir y 
nunca a alguien más necesitado que vosotros, me quedaría más a 
gusto.

No dábamos crédito a lo que estábamos oyendo. Una vez más 
nos miramos los dos y coincidimos, sin comunicarnos nada, en 
lo que estábamos pensando: «¿De dónde se habrá escapado este 
hombre tan fuera de lo corriente?; cualquiera que tuviera la opor-
tunidad nos llevaría a la justicia y nos metería entre rejas por una 
temporada».

Sin saber muy bien cómo reaccionar a sus palabras y a falta de 
otra idea, nos empezamos a alejar volviendo la cabeza cada tres pa-
sos como para asegurarnos de que aquello era real. Allí seguía son-
riendo, casi feliz, meneando las manos en señal de despedida todas 
las veces que volvimos la cabeza, hasta que doblamos la esquina.

Fueron mis primeros encuentros con el padre Agustín.


