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En esta vida la primera obligación es ser totalmente artificial. 
La segunda todavía nadie la ha encontrado.

Oscar Wilde 
 

Sans toi 
Je n’suis plus moi 
J’dérive à l’infini

SERGE GAINSBOURG

Quien quiera ver a Dios tiene que ser ciego.

Maestro ECKHART

https://www.mundifrases.com/tema/vida/
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1

Pues me publican dos columnas de opinión a la semana en un 
conocido periódico y no me importa admitir que me gano la vida 
demonizando y denigrando a quienes cometen la temeridad de ir 
contra los intereses de las elites que me pagan, y tampoco me im-
porta admitir que casi todo lo que escribo es una descarada y burda 
negación de la realidad, pero casi nadie rebate mis falsedades, pues 
eso sería lo mismo que ir contra el sistema, y la mayoría de la gente, 
como es bien sabido, prefiere ahorrarse problemas con el poder, 
aunque siempre hay algún personajillo de la vida pública que se 
atreve a cuestionar los intereses de los jefes de mis jefes, y cuando 
eso sucede, yo y mis colegas debemos desacreditar a ese persona-
jillo público atribuyéndole algún supuesto delito o algún compor-
tamiento reprobable, y si el personajillo se obstina en hacerse el 
héroe y persiste en declararse víctima de una caza de brujas, yo y 
mis colegas pasamos a la fase de ensuciar y despellejar su honor sin 
ningún miramiento. 

Y ahora debo contar algo que pasó hace un año, algo que me 
ha hecho pasar malos ratos, algo que me ha hecho reflexionar más 
de la cuenta y algo, pienso, que siempre me hará reflexionar más 
de la cuenta y que siempre me hará pasar malos ratos. Hace un año 
una joven modelo llamada Aurelia Tapias declaró en un programa 
de radio que Mario Salmón, un popular y veterano cronista de la 
prensa rosa, le había sobado el culo sin que ella le diera permiso. 

—Me siento agredida y humillada, y no me basta con una dis-
culpa —dijo la modelo con voz pálida y lírica. 
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—Es perfectamente comprensible —señaló la locutora exage-
rando un almibarado tono de consternación.

—Y estoy convencida de que ese señor ha abusado de otras 
chicas, pero las pobres no se habrán atrevido a denunciarlo por 
puro miedo —declaró la modelo adoptando de súbito un tono 
áspero y combativo.

—Gracias por tu valentía, Aurelia. Debemos poner fin a estos 
comportamientos repugnantes. Hay que ser implacables con todos 
los depredadores sexuales que campan por ahí impunemente.   

Al día siguiente Mario Salmón emitió un comunicado en el que 
acusaba a Tapias de tergiversar los hechos. Casi nadie respaldó ese 
comunicado y los pocos que lo hicieron pidieron disculpas días 
después por haber puesto en duda el testimonio de la modelo, si 
bien pedir disculpas no les sirvió de mucho, puesto que la opinión 
pública suele burlarse de quienes se humillan en público para sal-
var in extremis su empleo o su estatus social. 

Admito que siento mucha pena por Mario Salmón porque Ma-
rio Salmón y yo hemos sido muy amigos, y hemos sido muy ami-
gos porque, entre otras razones, él fue la persona que me apadrinó 
profesionalmente y que me introdujo en el gallinero del periodis-
mo. Estoy plenamente convencido de que Mario jamás ha abusado 
sexualmente de nadie porque no ha tenido ninguna necesidad de 
ello, pienso. Mario es guapo, ingenioso, amable. Al menos lo era 
antes de que se pusiera en marcha su linchamiento mediático. Va-
rias veces fui testigo de cómo algunas señoritas le metían mano o 
le lamían una oreja mientras él trataba de zafarse amablemente de 
ellas. Si Mario agredió sexualmente a esa tal Aurelia, yo soy un oso 
panda, pensé. 

No me quedó, sin embargo, más remedio que escribir contra él 
una infame columna en la que lo acusé sin ninguna prueba de ser 
un sujeto depravado que se amparaba en su popularidad y en su 
influencia para meter mano a jóvenes inexpertas e inocentes. Y no 
me quedó más remedio que escribir esa infame columna porque 
mis amos habían decidido que Salmón ya no era de los suyos y que 
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se había vuelto demasiado crítico con el actual orden y, en definiti-
va, había que cargárselo por cojones y, por supuesto, yo debía arri-
mar el hombro en aquella tarea porque era esencial que un amigo 
declarado de Salmón lo censurase y lo condenase públicamente. 

En un primer momento me negué a colaborar en tamaña ini-
quidad, pero mi coraje y mi dignidad apenas duraron quince minu-
tos, el tiempo que tardó Tomás Calviño, el director del periódico 
que publica mis columnas, en asegurarme en un tono paternal que 
yo no volvería a escribir en ningún medio de comunicación si no 
colaboraba en la destrucción de Salmón. Salmón me telefoneó el 
mismo día en que apareció publicada mi columna contra él. 

—Así que tú también te has aliado con la jauría —me dijo con 
voz gélida y afilada.

—Lo siento mucho. Sabes perfectamente que no tenía otra opción. 
—No me vengas ahora con esa mierda, Lázaro. Todos los co-

bardes os justificáis del mismo modo. Al menos ten cojones para 
reconocer que no tienes cojones. 

—De acuerdo. No los tengo. Y jamás los tendré. ¿Por qué ha-
bría de tenerlos? ¿Acaso debo enfrentarme al mundo entero para 
salvar tu culo?

—¡Soy inocente, hostias! 
—¡Ya sé que eres inocente! Pero el sistema quiere acabar conti-

go, y lo que seas o dejes de ser le es indiferente.
—¡Yo te he puesto donde estás, cabrón!
—Cierto, Mario. Y nunca lo olvidaré. Pero no puedes pedirme 

que baje contigo al infierno. 
—Jamás te pediría algo así. Sólo esperaba que hubieses aludido 

en tu artículo a la necesidad de respetar mi presunción de inocen-
cia. Eso me habría bastado.

—Apelar a la presunción de inocencia en medio de una caza de 
brujas es casi lo mismo que pedir ser arrojado a la hoguera. 

—¡Pero esto es una puta locura! Esa tía que me acusa de haber-
le tocado el culo me pidió realmente que se lo tocara. Te lo juro. Y 
luego me la chupó, cosa que la muy cabrona se ha callado. 
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—Te creo. Pero vivimos en una época en la que los hechos no 
importan. Quizá nunca importaron.

—¡Qué tipo de democracia es esta? —rugió Mario desesperado. 
—Esto no es ninguna democracia, amigo. Tú mismo me lo has 

dicho muchas veces.
—Te has convertido en un canalla, Lázaro. 
—Mario, sólo soy un títere. Y no me queda más remedio que 

serlo porque no tengo talento ni valor para desempeñar un trabajo 
honrado. De todas maneras, te recuerdo que tú tampoco te has 
destacado por ser un mártir de la verdad y de la justicia. Cuando 
algunos colegas nuestros se han visto envueltos en una situación 
similar a la tuya, has estado callado como una puta.

—Puede ser, pero yo no les insulté como has hecho tú conmigo 
en tu mierda de artículo. ¿Cómo has podido escribir que soy un 
astuto pervertido que ha sabido ocultar su despiadada voracidad 
sexual tras una caballerosidad trasnochada y que los machos como 
yo sobramos en sociedades que luchan por hacer realidad la igual-
dad de género? Eres pura escoria. No te pego tres tiros porque no 
quiero meterme en más problemas.

—Puedes imaginar que no creo una sola palabra de la bazofia 
que he escrito. Y te juro que estaré toda mi vida avergonzado. Pero 
si no hubiera escrito eso, ahora estaría buscando curro de cama-
rero. 

—Me has utilizado todos estos años y ahora me apuñalas por el 
ojete sin ningún escrúpulo. Pero esto no acabará así. Os destruiré a 
todos en los tribunales, aunque para ello tenga que vender todo mi 
patrimonio. ¡No he dicho la última palabra, hijos de la gran puta!

Y colgó, y ahí terminó nuestra amistad, y yo me quedé con-
templando la espuma de la cerveza que me estaba bebiendo en mi 
ático de Tirso de Molina antes de que Mario me llamara, y pensé 
que no debía pensar más en ese asunto porque no iba a servir de 
nada, dado que yo no tenía poder para cambiar el destino de Mario, 
pensé, y sentí mucha pena y mucha rabia porque era consciente de 
que el infierno de Mario no había hecho más que empezar. Y des-
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graciadamente no me equivoqué. Durante varias semanas Mario 
fue descalificado y despellejado por casi todos los tertulianos de 
radio y televisión, y nadie se atrevió a decir algo amable o positivo 
de un hombre que había ayudado profesionalmente a muchos de 
los que le estaban descalificando y despellejando. 

Mario vive ahora en monástica reclusión en su casa de Menor-
ca. A veces estoy tentado de llamarle para preguntarle cómo está 
y para pedirle perdón por mi cobardía, pero al final no lo hago 
porque tengo la impresión de que no serviría de mucho y de que 
acabaríamos insultándonos. Sé que soy indigno y no me consuela 
saber que vivimos tiempos indignos, pero seguiré siendo indigno 
porque soy pusilánime y porque mi pusilanimidad ha sido esencial 
para labrarme un nombre como columnista de opinión. 
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Pues me dice que se llama Lorenza Chaves y que escribe cuentos 
infantiles y también me dice que está harta de sonreír a las madres 
que le dan las gracias por hacer felices a sus hijos con sus cuentos 
infantiles. Lorenza es alta y oronda y su semblante irradia una melan-
colía decimonónica. Estamos en un bar lleno de cinéfilos disléxicos 
que no saben sacarse un moco sin llamar la atención. Y no les culpo 
por ello dado que son hijos de esta época, una época que se carac-
teriza por una tendencia enfermiza a querer llamar la atención sea 
como sea, incluso en el acto de sacarse un moco, pienso. 

Lorenza me dice que tiene cuarenta y dos años y me cuenta que 
está casada con Aitor Pulpotegui, un popular y mediático cocinero 
que se pasa la vida viajando y dando conferencias gastronómicas por 
todo el mundo. Le comento a Lorenza que he visto a ese tío en la 
tele varias veces, pero no le comento que ese tío me parece un sujeto 
afectado y arrogante que siempre intenta dárselas de campechano, 
y tampoco le comento que no me suelen caer bien las mujeres que 
están casadas con ese tipo de señores. Pienso, no obstante, que debo 
dar una oportunidad a Lorenza porque algo me dice que Lorenza es 
una mujer genuina que merece respeto y quizá admiración. Y creo 
que no me equivoco porque Lorenza me invita a un whisky y me 
pregunta acto seguido si estoy interesado en hacer cochinadas con 
ella, y yo le digo que no quiero problemas con su marido y ella me 
explica que su marido se halla en Estocolmo dando una conferencia 
sobre los beneficios para el medio ambiente que, según él, propicia 
el consumo responsable de pinchos donostiarras. 
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Cuando nos acabamos el último whisky, Lorenza me lleva a su 
casa, un piso amplio e intimidante situado en la calle Juan Bravo, 
y me pregunta si quiero beber algo y yo le digo que no y comento 
que me gusta su choza y me acerco a ella y le chupo una oreja y ella 
entorna los ojos y me dice que le gustan los hombres cariñosos y 
yo le digo que no soy cariñoso pero que me excita chupar las orejas 
de una mujer borracha y cachonda, y añado que podría estar varios 
siglos chupando las orejas de mujeres borrachas y cachondas.  

Lorenza me dice:
—No hables tanto y céntrate.
—Lo que tú digas, reina.
—No me llames reina nunca más. Lo detesto.
Y dejo de hablar y empiezo a desnudarla y su cuerpo desprende 

una fragancia cítrica con toques de jengibre y ella también empieza 
a desnudarme, y mientras nos desprendemos de nuestras ropas 
nos acercamos hasta un largo sofá y caemos abrazados en él y 
empezamos la faena. En honor a la verdad debo decir que esta es-
critora de cuentos infantiles hace un buen trabajo con su lengua, y 
pienso que yo tampoco lo hago nada mal con la mía, y debo admi-
tir que no soy el mejor lamedor de clítoris del mundo, pero puedo 
asegurar que me tomo muy en serio ese cometido, y debo añadir 
que Lorenza gime hasta las seis de la mañana como si le estuvieran 
retorciendo el pescuezo, y confieso que sus gemidos me producen 
escalofríos porque no parecen del todo humanos, y cuando nos 
cansamos de hacer marranadas, Lorenza se enciende un cigarrillo 
y yo me siento frente a ella y ella me comenta con insolente calma:  

—No recuerdo tu hombre.
—Lázaro. 
—¿Eres músico?
—Ya te he dicho que no. Soy un puto columnista. Uno de tantos.
—Es verdad. No me acordaba. Perdona. Tengo la cabeza llena 

de preocupaciones.
—No eres la única.
—Un día hallaré la paz total.



 - 19 -

—Estoy seguro.
—Me gustaría morir como Ana Karenina.
—A mí me pone más cachondo el final de Emma Bovary. 
—Demasiado agónico y sucio. No quiero sufrir tanto.
—Dicen que sufrir nos convierte en dioses.
—No quiero ser una diosa.
—¿Qué quieres ser?
—Quiero ser una oscuridad eterna y mansa.
—Espero que consigas tu objetivo. 
Lorenza expulsa por la nariz un elegante penacho de humo y, 

lanzándome una mirada de febril hastío, me ordena: 
—Vete.
—¿Por qué?
—Porque ahora me apetece estar sola.
—¿Qué mosca te ha picado?
—No seas pesado y pírate.
No tengo ganas de discutir, pienso, así que empiezo a vestirme. 

Cuando estoy poniéndome los zapatos, Lorenza me pregunta:
—¿Puedes darme tu número de teléfono?
—¿Para qué?
—No me caes mal del todo.
Se lo doy y me esfumo y, antes de llegar a mi ático de Tirso de 

Molina, me topo con un mendigo que me pregunta con voz de-
sabrida si puedo limpiarle el culo en tanto su diestra enarbola un 
rollo de papel higiénico. Le pido que me deje en paz y él me dice 
que no puede dejarme en paz hasta que le limpie esa parte de su 
cuerpo. Le hago un corte de manga y el tipo se abalanza sobre mí 
mostrándome unos dientes amarillos y afilados, y echo a correr 
y logro huir por los pelos, y otro mendigo salido de no sé dónde 
me arroja un muslo de pollo y lo esquivo de milagro, y veo que un 
árbol delgado de ramas quebradas me mira con burla, y pienso que 
es la primera vez que un árbol me mira así, y me siento frágil, y 
pienso que algo terrible va a sucederme.  
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Pues me estoy bebiendo el cuarto whisky del día mientras ob-
servo la orgullosa somnolencia de los tejados de las casas vecinas 
a través de la ventana de mi dormitorio. Y me veo envejeciendo 
en este domingo de finales de octubre sin ninguna gloria, como no 
podría ser de otro modo, y me parece que el tosco cielo madrileño 
me juzga con la antipatía de un cartero con reúma. Y dejo de mi-
rar por la ventana y me pongo a vagar por el interior de mi ático 
de Tirso de Molina porque no sé en qué emplear el tiempo ahora 
mismo y pienso que vagar por el interior de mi ático me ayudará 
a determinar en qué quiero emplear el tiempo ahora mismo. Mi 
ático no es exactamente mi ático porque vivo en él como inquilino 
desde hace casi dos décadas, pero supongo que tengo derecho a 
considerarlo mío desde un punto de vista sentimental y moral. 

Mi ático tiene unos ochenta metros cuadrados, está situado 
en la quinta planta de un edificio antiguo, es bastante luminoso 
y consta de una sala de estar, de un dormitorio, de una cocina y 
de un cuarto de baño. Quizá deba añadir que este ático tiene los 
techos abuhardillados, razón por la cual me siento legitimado para 
decir que vivo en una buhardilla con vistas panorámicas. Y quizá 
deba añadir que estoy cansado de vivir aquí, pero nunca termino 
de mudarme a otro lugar porque pienso que no encontraré un sitio 
mejor que este y porque carezco de energías para llevar a cabo una 
mudanza y para adaptarme a otra zona. Y mientras pienso todo 
esto, sigo vagando por el interior de mi ático o de mi buhardilla, 
acompañado por el tedio y por la tristeza, y acompañado también 
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por el recuerdo de Mario Salmón, a quien intento olvidar pero a 
quien no puedo olvidar porque sin Mario Salmón yo no habría 
sido columnista ni podría pagar el alquiler de este ático. 

Y me dispongo a propinar una patada a una silla de madera para 
calmar la ansiedad que empieza a adueñarse de mí, pero no lo hago 
porque acaba de sonar el timbre de la puerta. Me acerco receloso 
al recibidor mientras me pregunto quién coño puede ser, y giro la 
manilla y abro la puerta y en la penumbra del rellano se recorta a 
contraluz la silueta de una mujer de unos treinta años, alta, filifor-
me, sólida, una mujer que tiene la apariencia abstracta de una farola 
atrapada en la modorra de una noche de verano, pienso. Y veo que 
la mujer viste minifalda de cuero y medias de rejilla y que calza 
botas negras, y veo que una sonrisa cínica y tenebrosa se pasea por 
su rostro, estrecho, pálido, de facciones angulosas, y veo que su ca-
bello es largo, algo estropajoso, de un rubio desvaído, y me parece 
que es más fea que guapa y también me parece que su fealdad tiene 
donaire y estilo, y me digo que posee el tipo de fealdad que me 
excita y que puede hacerme perder los papeles.

—Vengo de parte de tu padre —anuncia con voz grave y con-
fiada. 

—Imposible, hermana. Mi padre lleva muerto mucho tiempo.
Y la mujer que invade mi intimidad dominical se encoge de 

hombros y enarca una ceja de un modo muy sensual y me pregun-
ta:

—¿No eres tú Lázaro Hierro? 
—Sí, soy el capullo de Lázaro Hierro, pero debe de haber un 

error. 
—No creo que haya ningún error —explica la rubia con inso-

lente tranquilidad—. Hace cuatro días alguien transfirió mil euros 
a mi cuenta. Poco después me telefoneó el tío que me había trans-
ferido la pasta. Me dio tu nombre y tu dirección y me pidió que 
viniera este domingo a hacerte compañía. También me dijo que 
era tu padre. 

—¿Cómo era la voz de ese tío?
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—No sé. Una voz seria. 
—Todo esto es raro de cojones —afirmo, y suspiro poniendo 

los brazos en jarra.
—Estoy acostumbrada a lo raro de cojones —comenta la mujer 

con rictus calculador.
—Ya veo.
—Oye, si no me dejas pasar, me piro. Nadie me hace esperar 

más de quince segundos en un puto descansillo.
—¿Cómo te llamas? 
—Sandra. Sandra Cerezo.
Y veo que Sandra Cerezo tiene unos ojos grandes y escrutado-

res de color verde azulado que parecen absorber el resto de su ros-
tro, y pienso que parece muy segura de sí misma y pienso que tiene 
pinta de poder romper narices en caso de que alguien se sobrepase 
con ella. Su cuerpo desprende una leve fragancia a coliflor cocida, 
una de mis fragancias preferidas, dicho sea de paso, y me muerdo 
el labio inferior y me deleito con el dolor que me provoco y digo: 

—Adelante, Sandra. Tengo un whisky que te ayudará a ver a 
Dios.

—Dios murió hace mucho tiempo.
—Dios no puede morir.
—No me interesa la teología.
—Haces bien. 
Sandra entra con aire decidido y me planta un beso en los labios 

mientras me acaricia los genitales con la mano izquierda y dice 
que sólo bebe cerveza y dice que tiene calor y dice que parezco un 
pederasta arrepentido y vamos a la cocina y le sirvo una cerveza 
caliente porque he olvidado meter cerveza en el frigorífico y yo me 
bebo otro whisky. 

—¿Qué tipo de broma es esta? —le pregunto.
—Ninguna.
—No te creo.
—Me acabarás creyendo cuando me veas el culo —me dice 

Sandra.
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—¿Por qué quieres que te vea el culo?
—¿Eres tonto o te lo haces?
—Ambas cosas.
Y media hora después yacemos desnudos en la cama y después 

de eyacular sobre su vientre Sandra me mira con escéptica cordia-
lidad y yo la miro con un poco de recelo, aunque sonrío.

—No ha estado mal —sentencia ella.
—Gracias por mentirme. 
—No miento.
—¿Te gusta Béla Tarr? —le pregunto.
—¿Quién es ese tío?
—Te lo digo más tarde. Ahora necesito ir al retrete.
—Pues ve. 
Y salgo del dormitorio dando silbiditos y palmas, y me miro los pies 

y los pies me dicen que todo acabará mal, y pienso que mis pies siempre 
han sido muy pesimistas. Y me tomo mi tiempo para defecar. Y cuando 
regreso al dormitorio, Sandra yace boca arriba, las manos entrelazadas 
bajo la nuca, y veo que Sandra contempla el techo abuhardillado con 
ojos tristes y me tumbo junto a ella y le masajeo el abdomen. 

—Mi padre está muerto —le digo.
—Ya me lo has dicho.
—Es imposible que hayas hablado con él. 
—¿Qué importancia puede tener eso? Alguien que te tiene esti-

ma me ha pagado para que yo esté aquí. 
—Casi nadie me estima.
—Yo empiezo a hacerlo.
—No me conoces.
—Sí te conozco.
Y Sandra me besa en la boca y nos ponemos a follar de nuevo 

y oigo cómo una paloma se estrella contra el cristal de una venta-
na, y jadeamos y aullamos y siento cómo antiguas frustraciones y 
revanchas se ahogan en el caos de la lujuria. 

—¡Así, así! —gime Sandra—. ¡No pares! ¡Llámame zorra, hijo 
de puta!
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—A sus órdenes, santísima zorra.
 Cuando me corro, Sandra me da un mordisquito en la nariz. 
—Me gusta tu sonrisa —dice.
—A mí no. Me recuerda a la sonrisa de un ayatolá. 
—No he conocido personalmente a ningún ayatolá. 
—Quizá conozcas a alguno próximamente.
Y Sandra me dice que tiene hambre y nos vamos a la cocina en 

ropa interior mientras nos metemos mano y ella me llama cerdo en 
tono de chanza y yo asiento con la cabeza porque considero que ha 
dicho una verdad como un templo y saco unas cervezas y preparo 
unos sándwiches de queso y jamón. 

—¿Tienes hijos, Lázaro? 
—No. 
—¿Y a qué esperas para tenerlos? 
Sonrío con pereza y doy un mordisco a mi sándwich y Sandra 

se acerca a mí con una mirada inexpresiva y me besa una oreja y se 
acerca luego a la ventana y se pone a mirar los tejados de las casas 
vecinas. La luz del ocaso, de un ocre mortecino, enciende y aureola 
los rizos más indómitos de su melena, y veo cómo la penumbra va 
cubriendo de sombras vaporosas muebles y paredes. Y me acabo 
el sándwich y puedo sentir cómo me pongo melancólico, y siento 
cómo el tiempo y el silencio parecen follarse en la neblina de una 
misma somnolencia, y pienso que un día no estaré en este mundo 
y que nadie me recordará, y pienso que no será injusto porque no 
he hecho nada importante por el mundo. 

Sandra se da la vuelta y clava en mis ojos una mirada seductora 
y me dice con voz decidida:

—Te he mentido, Lázaro. Lo siento.
—Ya lo sabía.
—Quería conocerte y no sabía qué excusa poner.
—No te preocupes. Me has mentido de un modo muy original 

y eso merece un aplauso. 
—Quiero ser columnista.
—Lo serás.
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—¿Cómo?
—Yo te ayudaré. 
—¿Seguro?
—Claro. Es tan fácil como ser ministro. Sólo se necesita el en-

chufe apropiado.
Y Sandra se abalanza sobre mí y empieza a masturbarme y oigo 

a los dinosaurios de mi lujuria rugir en el infierno. 
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4

Pues estoy almorzando en una marisquería con Tomás Cal-
viño, director del periódico que publica mis columnas. Tomás 
Calviño me ha contado un par de chistes verdes y yo le he dicho 
que son buenísimos y él me ha ordenado que deje de hacerle 
la pelota y yo le he dicho que hacer la pelota a mis superiores 
forma parte de mi trabajo y nos hemos reído como dos guar-
daespaldas rijosos. Me parece interesante comentar que Calviño 
es un cincuentón bajito y risueño que pocas veces se peina y 
que casi nunca lleva calzoncillos porque eso, me ha explicado 
varias veces, es malo para su circulación sanguínea, y yo le he 
dicho que le entiendo a pesar de que considero propio de gente 
puerca ir por el mundo sin ropa interior. Y creo que también 
es interesante comentar que hace unos años Calviño se procla-
maba socialdemócrata y europeísta y que ahora no se proclama 
nada concreto porque él considera que no es aconsejable exhi-
bir solidez intelectual y ética en estos tiempos. Y mientras pela 
un langostino y mientras yo disfruto viendo cómo lo pela, me 
sugiere: 

—A ver si escribes algo sobre las corridas de toros. 
—¿A favor o en contra?
—En contra, por supuesto —responde Calviño frunciendo el 

ceño, y se mete el langostino pelado en la boca.
—Pero nuestros lectores son mayoritariamente taurinos.
Calviño mastica y traga y bebe un poco de albariño y explica en 

un tono afable y didáctico:
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—Lo sé perfectamente. Pero son órdenes de arriba. Y yo, como 
bien sabes, sólo soy un mandado. Quienes nos dan curro quieren 
abolir los toros y no parecen dispuestos a dar marcha atrás.

Me como un trozo de pulpo y suspiro y me froto las manos y 
comento:

—La verdad es que no me apetece convertirme ahora en un 
antitaurino pesado y cursi.

—Ni a mí tampoco, campeón. Uno de mis mejores amigos es ga-
nadero y puede dejar de serlo en cuanto sepa que nuestro periódico 
se ha alineado con los animalistas más radicales. Te aseguro que no 
me hace ni puta gracia. Pero nos ha tocado vivir en esta época de 
mierda en la que unas minorías fanáticas con poder y dinero deciden 
las costumbres y el futuro de las mayorías. Si queremos seguir jugando 
a periodistas, no podemos cabrear a quienes nos financian el juego. 

—¿Y qué pasaría si escribo a favor de las jodidas corridas?
Calviño esboza una sonrisa paternalista y me agarra por una 

muñeca y me dice:
—Escribe lo que te salga del ojete, chaval. Pero no olvides que 

yo no tengo poder para protegerte si los que ponen la pasta deci-
den de repente que tus columnas van contra su agenda ideológica. 

—No lo olvido.
—No te mosquees. Sólo quiero evitarte un disgustillo. Hay mi-

llares de pardillos que estarían dispuestos a hacer gratis tu trabajo. 
No debes permitir que ninguno de esos desgraciados te quite el 
puesto. ¿Me sigues?

Calviño retira la mano de mi muñeca y bebe un poco más de 
albariño mientras me examina con una socarronería teñida de sus-
picacia. Y me meto otro trozo de pulpo en la boca y lo mastico con 
parsimonia y miro a mi alrededor y miro las caras de otros comen-
sales enrojecidas y abotagadas por el vino y miro la expresión de 
hartazgo de algunos camareros y miro otra vez a Calviño y le digo: 

—No te preocupes, jefe. No voy a cagarla.
—No tengo ninguna duda, Lázaro. Te conozco y sé que sabes 

proteger tus intereses. Me jodería mucho que lo estropearas todo 
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ahora. Te has hecho un nombre como articulista y puedes llegar 
mucho más lejos si te muerdes un poco la lengua. Ya tendrás tiem-
po de escribir lo que realmente piensas cuando seas un columnista 
intocable. 

—Eso nunca sucederá. Además no creo que haya columnistas 
intocables.

—Bueno, no te obsesiones con ese asunto y trata de ver las 
ventajas de lo que haces. Te pagamos 400 euros por columna pu-
blicada. Y todo eso sin mover el culo de tu ático. Es un chollo de 
cojones. ¿No estás de acuerdo?

—Sería un gilipollas si no estuviera de acuerdo.
—En efecto. Me alegra que lo veas así, porque hay otros privile-

giados como tú que tienen la caradura de ir de víctimas y de exigir 
encima más lana.

—Lo supongo.
—Tú eres un tío agradecido y nada vanidoso, Lázaro. Por eso 

me caes bien. Y quiero que sigas cayéndome bien, porque no es 
fácil encontrar a gente normal y noble en este oficio de mierda.

—¿Noble? Soy una sabandija, Tomás.
—No hables así de ti. Nadie es inmaculado.
Y me da una palmada en el hombro.
—Anda, vamos a brindar —me propone.
Y brindamos por nosotros y bebemos y nos acabamos todo el 

marisco que hay sobre la mesa. Y cuando nos sirven el café y unos 
trozos de tarta de Santiago, hablo a Calviño de Sandra y le pregun-
to si puede hacer algo por ella, y se lo pregunto con una voz tímida, 
quizá asustada, pienso.

—Claro, chico —me responde con ojillos traviesos y rijosos—. 
Que venga a verme al periódico. Ya le buscaré algo. Pero adviértele de 
que debe empezar de cero. Si esa amiguita tuya quiere ser columnista, 
antes tendrá que sudar la camiseta con trabajillos más modestos. 

—Por supuesto. 
Y Calviño engulle un trozo de tarta y me sonríe pícaramente y 

me dice:
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—¿Crees que esa Sandra te habría comido la polla si no fueras 
un articulista conocido?

—Ni Sandra ni otras muchas me habrían comido nada si mi 
puta firma no apareciera en tu puto periódico, jefe.

Y Calviño vuelve a darme otra palmada en el hombro y me 
sonríe con picardía y me dice:

—¿Lo ves? Eres un tío honesto y realista. 
—Soy una puta marioneta.
—Y yo, chaval. Pero vivimos mejor que los pardillos que presu-

men de ser libres e independientes.  


