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En esta vida la primera obligacion es ser totalmente artificial.
La segunda todavia nadie la ha encontrado.

OSCAR WILDE

Sans toi
Je nuis plus moi
[ dérive a infini

SERGE GAINSBOURG

Quien quiera ver a Dios tiene que ser ciego.

Magestro ECKHART
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Pues me publican dos columnas de opinién a la semana en un
conocido periddico y no me importa admitir que me gano la vida
demonizando y denigrando a quienes cometen la temeridad de ir
contra los intereses de las elites que me pagan, y tampoco me im-
porta admitir que casi todo lo que escribo es una descarada y burda
negacion de la realidad, pero casi nadie rebate mis falsedades, pues
eso setfa lo mismo que ir contra el sistema, y la mayoria de la gente,
como es bien sabido, prefiere ahorrarse problemas con el poder,
aunque siempre hay algin personajillo de la vida publica que se
atreve a cuestionar los intereses de los jefes de mis jefes, y cuando
eso sucede, yo y mis colegas debemos desacreditar a ese persona-
jillo pablico atribuyéndole algtin supuesto delito o algun compor-
tamiento reprobable, y si el personajillo se obstina en hacerse el
héroe y persiste en declararse victima de una caza de brujas, yo y
mis colegas pasamos a la fase de ensuciar y despellejar su honor sin
ningin miramiento.

Y ahora debo contar algo que pas6 hace un afo, algo que me
ha hecho pasar malos ratos, algo que me ha hecho reflexionar mas
de la cuenta y algo, pienso, que siempre me hara reflexionar mas
de la cuenta y que siempre me hara pasar malos ratos. Hace un afio
una joven modelo llamada Aurelia Tapias declard en un programa
de radio que Mario Salmén, un popular y veterano cronista de la
prensa rosa, le habfa sobado el culo sin que ella le diera permiso.

—NMe siento agredida y humillada, y no me basta con una dis-
culpa —dijo la modelo con voz palida y lirica.
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—UHs perfectamente comprensible —sefal6 la locutora exage-
rando un almibarado tono de consternacion.

—Y estoy convencida de que ese sefior ha abusado de otras
chicas, pero las pobres no se habran atrevido a denunciatlo por
puro miedo —declar6 la modelo adoptando de stbito un tono
aspero y combativo.

—Gracias por tu valentfa, Aurelia. Debemos poner fin a estos
comportamientos repugnantes. Hay que ser implacables con todos
los depredadores sexuales que campan por ahi impunemente.

Al dia siguiente Matio Salmé6n emitié un comunicado en el que
acusaba a Tapias de tergiversar los hechos. Casi nadie respaldé ese
comunicado y los pocos que lo hicieron pidieron disculpas dias
después por haber puesto en duda el testimonio de la modelo, si
bien pedir disculpas no les sirvié de mucho, puesto que la opinion
publica suele burlarse de quienes se humillan en publico para sal-
var in extremis su empleo o su estatus social.

Admito que siento mucha pena por Mario Salmén porque Ma-
tio Salmoén y yo hemos sido muy amigos, y hemos sido muy ami-
gos porque, entre otras razones, ¢l fue la persona que me apadriné
profesionalmente y que me introdujo en el gallinero del periodis-
mo. Estoy plenamente convencido de que Mario jamas ha abusado
sexualmente de nadie porque no ha tenido ninguna necesidad de
ello, pienso. Matrio es guapo, ingenioso, amable. Al menos lo era
antes de que se pusiera en marcha su linchamiento mediatico. Va-
rias veces fui testigo de como algunas sefioritas le metfan mano o
le lamfan una oreja mientras ¢l trataba de zafarse amablemente de
ellas. Si Mario agredié sexualmente a esa tal Aurelia, yo soy un 0so
panda, pensé.

No me quedd, sin embargo, mas remedio que escribir contra €l
una infame columna en la que lo acusé sin ninguna prueba de ser
un sujeto depravado que se amparaba en su popularidad y en su
influencia para meter mano a jévenes inexpertas e inocentes. Y no
me quedé mas remedio que escribir esa infame columna porque
mis amos habfan decidido que Salmén ya no era de los suyos y que
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se habifa vuelto demasiado critico con el actual orden y, en definiti-
va, habfa que cargarselo por cojones y, por supuesto, yo debfa arri-
mar el hombro en aquella tarea porque era esencial que un amigo
declarado de Salmoén lo censurase y lo condenase publicamente.

En un primer momento me negué a colaborar en tamafia ini-
quidad, pero mi coraje y mi dignidad apenas duraron quince minu-
tos, el tiempo que tardé Tomas Calvifio, el director del periddico
que publica mis columnas, en asegurarme en un tono paternal que
yo no volverfa a esctibir en ningin medio de comunicacién si no
colaboraba en la destruccion de Salmoén. Salmoén me telefone6 el
mismo dia en que aparecié publicada mi columna contra él.

—As{ que td también te has aliado con la jaurfa —me dijo con
voz gélida y afilada.

—Lo siento mucho. Sabes perfectamente que no tenia otra opcion.

—No me vengas ahora con esa mierda, Lazaro. Todos los co-
bardes os justificais del mismo modo. Al menos ten cojones para
reconocer que no tienes cojones.

—De acuerdo. No los tengo. Y jamas los tendré. ;Por qué ha-
brfa de tenerlos? ¢Acaso debo enfrentarme al mundo entero para
salvar tu culo?

—iSoy inocente, hostias!

—iYa sé que eres inocente! Pero el sistema quiere acabar conti-
go, v lo que seas o dejes de ser le es indiferente.

—iYo te he puesto donde estas, cabron!

—Cierto, Mario. Y nunca lo olvidaré. Pero no puedes pedirme
que baje contigo al infierno.

—Jamas te peditia algo asi. S6lo esperaba que hubieses aludido
en tu articulo a la necesidad de respetar mi presuncion de inocen-
cia. Eso me habria bastado.

—Apelar a la presuncion de inocencia en medio de una caza de
brujas es casi lo mismo que pedir ser arrojado a la hoguera.

—iPero esto es una puta locura! Esa tfa que me acusa de haber-
le tocado el culo me pidi6 realmente que se lo tocara. Te lo juro. Y
luego me la chupd, cosa que la muy cabrona se ha callado.
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—Te creo. Pero vivimos en una época en la que los hechos no
importan. Quiza nunca importaron.

—iQué tipo de democracia es esta? —rugié Mario desesperado.

—Esto no es ninguna democracia, amigo. Ta mismo me lo has
dicho muchas veces.

—Te has convertido en un canalla, Lizaro.

—NMario, s6lo soy un titere. Y no me queda mas remedio que
serlo porque no tengo talento ni valor para desempefiar un trabajo
honrado. De todas maneras, te recuerdo que ti tampoco te has
destacado por ser un martir de la verdad y de la justicia. Cuando
algunos colegas nuestros se han visto envueltos en una situacion
similar a la tuya, has estado callado como una puta.

—Puede ser, pero yo no les insulté como has hecho ti conmigo
en tu mierda de articulo. ¢Como has podido escribir que soy un
astuto pervertido que ha sabido ocultar su despiadada voracidad
sexual tras una caballerosidad trasnochada y que los machos como
yo sobramos en sociedades que luchan por hacer realidad la igual-
dad de género? Eres pura escoria. No te pego tres tiros porque no
quiero meterme en mas problemas.

—Puedes imaginar que no creo una sola palabra de la bazofia
que he escrito. Y te juro que estaré toda mi vida avergonzado. Pero
si no hubiera esctito eso, ahora estaria buscando curro de cama-
reto.

—DMe has utilizado todos estos afios y ahora me apufialas por el
ojete sin ningun escripulo. Pero esto no acabara asi. Os destruiré a
todos en los tribunales, aunque para ello tenga que vender todo mi
patrimonio. No he dicho la dltima palabra, hijos de la gran putal

Y colgd, y ahf terminé nuestra amistad, y yo me quedé con-
templando la espuma de la cerveza que me estaba bebiendo en mi
atico de Tirso de Molina antes de que Matio me llamara, y pensé
que no debfa pensar mas en ese asunto porque no iba a servir de
nada, dado que yo no tenfa poder para cambiar el destino de Mario,
pensé, y sentf mucha pena y mucha rabia porque era consciente de
que el infierno de Mario no habfa hecho mas que empezar. Y des-
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graciadamente no me equivoqué. Durante vatias semanas Mario
fue descalificado y despellejado por casi todos los tertulianos de
radio y television, y nadie se atrevié a decir algo amable o positivo
de un hombre que habfa ayudado profesionalmente a muchos de
los que le estaban descalificando y despellejando.

Mario vive ahora en monastica reclusion en su casa de Menot-
ca. A veces estoy tentado de llamarle para preguntatle como esta
y para peditle perdon por mi cobardia, pero al final no lo hago
porque tengo la impresién de que no servirfa de mucho y de que
acabarfamos insultindonos. S¢ que soy indigno y no me consuela
saber que vivimos tiempos indignos, pero seguiré siendo indigno
porque soy pusilanime y porque mi pusilanimidad ha sido esencial
para labrarme un nombre como columnista de opinion.
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Pues me dice que se llama Lorenza Chaves y que esctibe cuentos
infantiles y también me dice que esta harta de sonreir a las madres
que le dan las gracias por hacer felices a sus hijos con sus cuentos
infantiles. Lorenza es alta y oronda y su semblante irradia una melan-
colfa decimonoénica. Estamos en un bar lleno de cinéfilos disléxicos
que no saben sacarse un moco sin llamar la atencion. Y no les culpo
por ello dado que son hijos de esta época, una época que se carac-
teriza por una tendencia enfermiza a querer llamar la atencion sea
como sea, incluso en el acto de sacarse un moco, pienso.

Lorenza me dice que tiene cuarenta y dos afios y me cuenta que
esta casada con Aitor Pulpotegui, un popular y mediatico cocinero
que se pasa la vida viajando y dando conferencias gastronémicas por
todo el mundo. Le comento a Lorenza que he visto a ese tio en la
tele varias veces, pero no le comento que ese tio me parece un sujeto
afectado y arrogante que siempre intenta darselas de campechano,
y tampoco le comento que no me suelen caer bien las mujeres que
estan casadas con ese tipo de sefiores. Pienso, no obstante, que debo
dar una oportunidad a Lorenza porque algo me dice que Lorenza es
una mujer genuina que merece respeto y quiza admiracion. Y creo
que no me equivoco porque Lorenza me invita a un whisky y me
pregunta acto seguido si estoy interesado en hacer cochinadas con
ella, y yo le digo que no quiero problemas con su marido y ella me
explica que su marido se halla en Estocolmo dando una conferencia
sobre los beneficios para el medio ambiente que, segtin €l, propicia
el consumo responsable de pinchos donostiarras.
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Cuando nos acabamos el dltimo whisky, Lorenza me lleva a su
casa, un piso amplio e intimidante situado en la calle Juan Bravo,
y me pregunta si quiero beber algo y yo le digo que no y comento
que me gusta su choza y me acerco a ella y le chupo una oreja y ella
entorna los ojos y me dice que le gustan los hombres catifiosos y
yo le digo que no soy carifioso pero que me excita chupar las orejas
de una mujer borracha y cachonda, y aflado que podtia estar vatios
siglos chupando las orejas de mujeres borrachas y cachondas.

Lorenza me dice:

—No hables tanto y céntrate.

—Lo que ta digas, reina.

—No me llames reina nunca mas. Lo detesto.

Y dejo de hablar y empiezo a desnudatla y su cuerpo desprende
una fragancia citrica con toques de jengibre y ella también empieza
a desnudarme, y mientras nos desprendemos de nuestras ropas
nos acercamos hasta un largo sofd y caemos abrazados en €l y
empezamos la faena. En honor a la verdad debo decir que esta es-
critora de cuentos infantiles hace un buen trabajo con su lengua, y
pienso que yo tampoco lo hago nada mal con la mia, y debo admi-
tir que no soy el mejor lamedor de clitoris del mundo, pero puedo
asegurar que me tomo muy en serio ese cometido, y debo afiadir
que Lorenza gime hasta las seis de la mafiana como si le estuvieran
retorciendo el pescuezo, y confieso que sus gemidos me producen
escalofrios porque no parecen del todo humanos, y cuando nos
cansamos de hacer marranadas, Lorenza se enciende un cigarrillo
y yo me siento frente a ella y ella me comenta con insolente calma:

—No recuerdo tu hombre.

—Lazaro.

—Eres musico?

—Ya te he dicho que no. Soy un puto columnista. Uno de tantos.

—Es verdad. No me acordaba. Perdona. Tengo la cabeza llena
de preocupaciones.

—No eres la Gnica.

—Un dia hallaré la paz total.
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—LEstoy seguro.

—DMe gustarfa morir como Ana Karenina.

—A mi me pone mas cachondo el final de Emma Bovary.

—Demasiado agonico y sucio. No quiero suftir tanto.

—Dicen que sufrir nos convierte en dioses.

—No quiero ser una diosa.

—:Qué quieres ser?

—Quiero ser una oscuridad eterna y mansa.

—LEspero que consigas tu objetivo.

Lorenza expulsa por la natiz un elegante penacho de humo v,
lanzandome una mirada de febril hastio, me ordena:

—Vete.

—Por qué?

—Porque ahora me apetece estar sola.

—:Qué mosca te ha picado?

—No seas pesado y pirate.

No tengo ganas de discutit, pienso, asi que empiezo a vestirme.
Cuando estoy poniéndome los zapatos, Lorenza me pregunta:

—Puedes darme tu nimero de teléfono?

—Para qué?

—No me caes mal del todo.

Se lo doy y me esfumo y, antes de llegar a mi atico de Tirso de
Molina, me topo con un mendigo que me pregunta con voz de-
sabrida si puedo limpiatle el culo en tanto su diestra enarbola un
rollo de papel higiénico. Le pido que me deje en paz y él me dice
que no puede dejarme en paz hasta que le limpie esa parte de su
cuerpo. Le hago un corte de manga y el tipo se abalanza sobre mf
mostrandome unos dientes amarillos y afilados, y echo a correr
y logro huir por los pelos, y otro mendigo salido de no sé donde
me arroja un muslo de pollo y lo esquivo de milagro, y veo que un
arbol delgado de ramas quebradas me mira con butla, y pienso que
es la primera vez que un arbol me mira asi, y me siento fragil, y
pienso que algo terrible va a sucederme.
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Pues me estoy bebiendo el cuarto whisky del dia mientras ob-
servo la orgullosa somnolencia de los tejados de las casas vecinas
a través de la ventana de mi dormitorio. Y me veo envejeciendo
en este domingo de finales de octubre sin ninguna gloria, como no
podria ser de otro modo, y me parece que el tosco cielo madrilefio
me juzga con la antipatia de un cartero con reima. Y dejo de mi-
rar por la ventana y me pongo a vagar por el interior de mi atico
de Tirso de Molina porque no sé en qué emplear el tiempo ahora
mismo y pienso que vagar por el interior de mi atico me ayudara
a determinar en qué quiero emplear el tiempo ahora mismo. Mi
atico no es exactamente mi atico porque vivo en €l como inquilino
desde hace casi dos décadas, pero supongo que tengo derecho a
considerarlo mio desde un punto de vista sentimental y moral.

Mi atico tiene unos ochenta metros cuadrados, esta situado
en la quinta planta de un edificio antiguo, es bastante luminoso
y consta de una sala de estar, de un dormitorio, de una cocina y
de un cuarto de bafio. Quiza deba afadir que este atico tiene los
techos abuhardillados, razon por la cual me siento legitimado para
decir que vivo en una buhardilla con vistas panoramicas. Y quiza
deba afadir que estoy cansado de vivir aqui, pero nunca termino
de mudarme a otro lugar porque pienso que no encontraré un sitio
mejor que este y porque carezco de energfas para llevar a cabo una
mudanza y para adaptarme a otra zona. Y mientras pienso todo
esto, sigo vagando por el interior de mi atico o de mi buhardilla,
acompafiado por el tedio y por la tristeza, y acompafiado también
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por el recuerdo de Mario Salmén, a quien intento olvidar pero a
quien no puedo olvidar porque sin Mario Salmén yo no habria
sido columnista ni podtia pagar el alquiler de este atico.

Y me dispongo a propinar una patada a una silla de madera para
calmar la ansiedad que empieza a aduefiarse de mi, pero no lo hago
porque acaba de sonar el timbre de la puerta. Me acerco receloso
al recibidor mientras me pregunto quién cofio puede set, y giro la
manilla y abro la puerta y en la penumbra del rellano se recorta a
contraluz la silueta de una mujer de unos treinta afios, alta, filifor-
me, solida, una mujer que tiene la apariencia abstracta de una farola
atrapada en la modorra de una noche de verano, pienso. Y veo que
la mujer viste minifalda de cuero y medias de rejilla y que calza
botas negtas, y veo que una sontisa cinica y tenebrosa se pasea por
su rostro, estrecho, palido, de facciones angulosas, y veo que su ca-
bello es largo, algo estropajoso, de un rubio desvaido, y me parece
que es mas fea que guapa y también me parece que su fealdad tiene
donaire y estilo, y me digo que posee el tipo de fealdad que me
excita y que puede hacerme perder los papeles.

—Vengo de parte de tu padre —anuncia con voz grave y con-
fiada.

—Imposible, hermana. Mi padre lleva muerto mucho tiempo.

Y la mujer que invade mi intimidad dominical se encoge de
hombros y enarca una ceja de un modo muy sensual y me pregun-
ta:

—No eres tu Lazaro Hierro?

—Si, soy el capullo de Lazaro Hierro, pero debe de haber un
etrot.

—No creo que haya ningin error —explica la rubia con inso-
lente tranquilidad—. Hace cuatro dias alguien transfirié mil euros
a mi cuenta. Poco después me telefoned el tio que me habia trans-
ferido la pasta. Me dio tu nombre y tu direccién y me pidié que
viniera este domingo a hacerte compafifa. También me dijo que
era tu padre.

—:Como era la voz de ese tio?
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—No sé. Una voz seria.

—Todo esto es raro de cojones —afirmo, y suspiro poniendo
los brazos en jarra.

—Estoy acostumbrada a lo raro de cojones —comenta la mujer
con rictus calculador.

—Ya veo.

—Oye, si no me dejas pasar, me piro. Nadie me hace esperar
mas de quince segundos en un puto descansillo.

—:Como te llamas?

—Sandra. Sandra Cerezo.

Y veo que Sandra Cerezo tiene unos ojos grandes y escrutado-
res de color verde azulado que parecen absorber el resto de su ros-
tro, y pienso que parece muy segura de sf misma y pienso que tiene
pinta de poder romper narices en caso de que alguien se sobrepase
con ella. Su cuerpo desprende una leve fragancia a coliflor cocida,
una de mis fragancias preferidas, dicho sea de paso, y me muerdo
el labio inferior y me deleito con el dolor que me provoco y digo:

—Adelante, Sandra. Tengo un whisky que te ayudara a ver a
Dios.

—Dios muri6 hace mucho tiempo.

—Dios no puede morir.

—No me interesa la teologfa.

—Haces bien.

Sandra entra con aire decidido y me planta un beso en los labios
mientras me acaricia los genitales con la mano izquierda y dice
que so6lo bebe cerveza y dice que tiene calor y dice que patrezco un
pederasta arrepentido y vamos a la cocina y le sirvo una cerveza
caliente porque he olvidado meter cerveza en el frigorifico y yo me
bebo otro whisky.

—:Qué tipo de broma es esta? —le pregunto.

—Ninguna.

—No te creo.

—NMe acabaras creyendo cuando me veas el culo —me dice
Sandra.
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—Por qué quieres que te vea el culo?

—Eres tonto o te lo haces?

—Ambas cosas.

Y media hora después yacemos desnudos en la cama y después
de eyacular sobre su vientre Sandra me mira con escéptica cordia-
lidad y yo la miro con un poco de recelo, aunque sontio.

—No ha estado mal —sentencia ella.

—Gracias por mentirme.

—No miento.

—Te gusta Béla Tarr? —le pregunto.

—¢Quién es ese tio?

—Te lo digo mas tarde. Ahora necesito ir al retrete.

—7Pues ve.

Y salgo del dormitorio dando silbiditos y palmas, y me miro los pies
y los pies me dicen que todo acabara mal, y pienso que mis pies siempre
han sido muy pesimistas. Y me tomo mi tiempo para defecar. Y cuando
regreso al dormitorio, Sandra yace boca artiba, las manos entrelazadas
bajo la nuca, y veo que Sandra contempla el techo abuhardillado con
ojos tristes y me tumbo junto a ella y le masajeo el abdomen.

—NMi padre esta muerto —le digo.

—Ya me lo has dicho.

—Es imposible que hayas hablado con ¢l

—:Qué importancia puede tener eso? Alguien que te tiene esti-
ma me ha pagado para que yo esté aqui.

—Casi nadie me estima.

—Yo empiezo a hacetlo.

—No me conoces.

—Si te conozco.

Y Sandra me besa en la boca y nos ponemos a follar de nuevo
y oigo como una paloma se estrella contra el cristal de una venta-
na, y jadeamos y aullamos y siento cémo antiguas frustraciones y
revanchas se ahogan en el caos de la lujuria.

—iAsi, asil —gime Sandra—. {No pares! jLldimame zorra, hijo
de putal
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—A sus 6rdenes, santisima zotra.

Cuando me corro, Sandra me da un mordisquito en la nariz.

—DMe gusta tu sonrisa —dice.

—A mi no. Me recuerda a la sonrisa de un ayatola.

—No he conocido personalmente a ningtn ayatola.

—Quiza conozcas a alguno proximamente.

Y Sandra me dice que tiene hambre y nos vamos a la cocina en
ropa interior mientras nos metemos mano y ella me llama cerdo en
tono de chanza y yo asiento con la cabeza porque considero que ha
dicho una verdad como un templo y saco unas cervezas y preparo
unos sandwiches de queso y jamoén.

—Tienes hijos, Lazaro?

—No.

—Y a qué esperas para tenetlos?

Sontio con pereza y doy un mordisco a mi sandwich y Sandra
se acerca a mi con una mirada inexpresiva y me besa una oreja y se
acerca luego a la ventana y se pone a mirar los tejados de las casas
vecinas. La luz del ocaso, de un ocre mortecino, enciende y aureola
los rizos mas indomitos de su melena, y veo como la penumbra va
cubriendo de sombras vaporosas muebles y paredes. Y me acabo
el sandwich y puedo sentir como me pongo melancolico, y siento
cémo el tiempo y el silencio parecen follarse en la neblina de una
misma somnolencia, y pienso que un dia no estaré en este mundo
y que nadie me recordara, y pienso que no serd injusto porque no
he hecho nada importante por el mundo.

Sandra se da la vuelta y clava en mis ojos una mirada seductora
y me dice con voz decidida:

—Te he mentido, Lazaro. Lo siento.

—Ya lo sabia.

—Queria conocerte y no sabfa qué excusa ponet.

—No te preocupes. Me has mentido de un modo muy original
y eso merece un aplauso.

—Quiero ser columnista.

—Lo seras.
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—:Como?

—Yo te ayudaré.

—Seguro?

—Claro. Es tan facil como ser ministro. Sélo se necesita el en-
chufe apropiado.

Y Sandra se abalanza sobre mi y empieza a masturbarme y oigo
a los dinosaurios de mi lujuria rugir en el infierno.
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Pues estoy almorzando en una marisquerfa con Tomas Cal-
vifio, director del periddico que publica mis columnas. Tomas
Calvifio me ha contado un par de chistes verdes y yo le he dicho
que son buenisimos y él me ha ordenado que deje de hacerle
la pelota y yo le he dicho que hacer la pelota a mis superiores
forma parte de mi trabajo y nos hemos reido como dos guar-
daespaldas rijosos. Me parece interesante comentar que Calvifio
es un cincuentdn bajito y risuefio que pocas veces se peina y
que casi nunca lleva calzoncillos porque eso, me ha explicado
varias veces, es malo para su circulacién sanguinea, y yo le he
dicho que le entiendo a pesar de que considero propio de gente
puerca ir por el mundo sin ropa interior. Y creo que también
es interesante comentar que hace unos afios Calvifio se procla-
maba socialdemocrata y europeista y que ahora no se proclama
nada concreto porque ¢l considera que no es aconsejable exhi-
bir solidez intelectual y ética en estos tiempos. Y mientras pela
un langostino y mientras yo disfruto viendo cémo lo pela, me
sugiere:

—A ver si escribes algo sobre las corridas de toros.

—A favor o en contra?

—LEn contra, por supuesto —responde Calvifio frunciendo el
ceflo, y se mete el langostino pelado en la boca.

—Pero nuestros lectores son mayoritariamente tautinos.

Calvifio mastica y traga y bebe un poco de albarifio y explica en
un tono afable y didactico:
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—Lo sé perfectamente. Pero son 6rdenes de arriba. Y yo, como
bien sabes, sélo soy un mandado. Quienes nos dan curro quieren
abolir los toros y no patrecen dispuestos a dar marcha atras.

Me como un trozo de pulpo y suspiro y me froto las manos y
comento:

—I.a verdad es que no me apetece convertirme ahora en un
antitaurino pesado y cursi.

—Ni a mi tampoco, campeo6n. Uno de mis mejores amigos es ga-
nadero y puede dejar de setlo en cuanto sepa que nuestro petiddico
se ha alineado con los animalistas mas radicales. Te aseguro que no
me hace ni puta gracia. Pero nos ha tocado vivir en esta época de
mierda en la que unas minorfas fanaticas con poder y dinero deciden
las costumbres y el futuro de las mayorias. Si queremos seguir jugando
a petiodistas, no podemos cabrear a quienes nos financian el juego.

—Y qué pasatia si escribo a favor de las jodidas corridas?

Calvifio esboza una sonrisa paternalista y me agarra por una
mufieca y me dice:

—Escribe lo que te salga del ojete, chaval. Pero no olvides que
yo no tengo poder para protegerte si los que ponen la pasta deci-
den de repente que tus columnas van contra su agenda ideolégica.

—No lo olvido.

—No te mosquees. S6lo quiero evitarte un disgustillo. Hay mi-
llares de pardillos que estarfan dispuestos a hacer gratis tu trabajo.
No debes permitir que ninguno de esos desgraciados te quite el
puesto. ;Me sigues?

Calvifio retira la mano de mi mufieca y bebe un poco mas de
albarifio mientras me examina con una socarronetia tefiida de sus-
picacia. Y me meto otro trozo de pulpo en la boca y lo mastico con
parsimonia y miro a mi alrededor y miro las caras de otros comen-
sales enrojecidas y abotagadas por el vino y miro la expresion de
hartazgo de algunos camareros y miro otra vez a Calviflo y le digo:

—No te preocupes, jefe. No voy a cagarla.

—No tengo ninguna duda, Lazaro. Te conozco y sé que sabes
proteger tus intereses. Me joderfa mucho que lo estropearas todo
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ahora. Te has hecho un nombre como articulista y puedes llegar
mucho mas lejos si te muerdes un poco la lengua. Ya tendras tiem-
po de escribir lo que realmente piensas cuando seas un columnista
intocable.

—LEso nunca sucedera. Ademas no creo que haya columnistas
intocables.

—DBueno, no te obsesiones con ese asunto y trata de ver las
ventajas de lo que haces. Te pagamos 400 euros por columna pu-
blicada. Y todo eso sin mover el culo de tu atico. Es un chollo de
cojones. ¢No estas de acuerdo?

—Serfa un gilipollas si no estuviera de acuerdo.

—LEn efecto. Me alegra que lo veas asi, porque hay otros privile-
giados como tu que tienen la caradura de ir de victimas y de exigir
encima mas lana.

—Lo supongo.

—T1 eres un tio agradecido y nada vanidoso, Lazaro. Por eso
me caes bien. Y quiero que sigas cayéndome bien, porque no es
facil encontrar a gente normal y noble en este oficio de mierda.

—:Noble? Soy una sabandija, Tomas.

—No hables asi de ti. Nadie es inmaculado.

Y me da una palmada en el hombro.

—Anda, vamos a brindar —me propone.

Y brindamos por nosotros y bebemos y nos acabamos todo el
marisco que hay sobre la mesa. Y cuando nos sirven el café y unos
trozos de tarta de Santiago, hablo a Calvifio de Sandra y le pregun-
to si puede hacer algo por ella, y se lo pregunto con una voz timida,
quiza asustada, pienso.

—Claro, chico —me responde con ojillos traviesos y tijosos—.
Que venga a verme al periddico. Ya le buscaré algo. Pero adviértele de
que debe empezar de cero. Si esa amiguita tuya quiete set columnista,
antes tendra que sudar la camiseta con trabajillos mas modestos.

—7Por supuesto.

Y Calvifio engulle un trozo de tarta y me sontie picaramente y
me dice:
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—Crees que esa Sandra te habria comido la polla si no fueras
un articulista conocido?

—Ni Sandra ni otras muchas me habrifan comido nada si mi
puta firma no apareciera en tu puto periddico, jefe.

Y Calvifio vuelve a darme otra palmada en el hombro y me
sontie con picardia y me dice:

—Lo ves? Eres un tio honesto y realista.

—Soy una puta marioneta.

—Y yo, chaval. Pero vivimos mejor que los pardillos que presu-
men de ser libres e independientes.
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