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I

Los barcos de la Marina china comenzaban a retirarse de las 
aguas del estrecho de Formosa, al tiempo que una columna de 
humo partía en dos el cielo de la península de Crimea. Algunos 
internacionalistas achacaban las explosiones a separatistas ucrania-
nos, mientras que las fuerzas de ocupación rusas solo señalaban 
un incidente donde estuvieron involucrados un par de aviones de 
combate. ¡Quién lo diría! Después de tantas cumbres, el mundo 
andaba en pañales en materia de derechos humanos. Dereck An-
derson se estiró en el sofá, lanzó una mirada a la mesita de centro, 
donde reposaba un tobo de cotufas, observó la hora esculpida en 
la pantalla de su teléfono y, tras acabar su café, se concentró en el 
control remoto del televisor. Un verano muy caluroso había cau-
sado estragos en las cosechas en buena parte de Europa y Nortea-
mérica, anticipando la recogida de las uvas blancas, y poniendo en 
jaque a los agricultores de las plantas de girasol y otras oleaginosas. 
Sin duda, el cambio climático se hacía sentir en todo el planeta. 
Conforme la yema de su pulgar oprimía los botones del mando 
electrónico, Dereck lamentaba la muerte de Olivia Newton-John. 
Recordaba su papel protagónico en un filme de culto, Grease (Va-
selina), al lado de John Travolta. No era raro, pues, que sus pies co-
menzaran a carraspear el suelo al ensayar las notas del tema origi-
nal de la película. Resultaba, desde todo punto de vista, imposible 
no dejarse llevar por aquella evocación.

Al final, obstinado en revisar el menú de canales, terminó con-
quistado por un largometraje de vaqueros. Sería ese filme del le-
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jano Oeste americano o un capítulo del Dr. House o de La Ley y el 
Orden. Estiró su brazo derecho, agarró un puñado de palomitas de 
maíz y recibió el acostumbrado beso de buenas noches de su hija 
Elisa. ¡Cuánto había crecido! El mes pasado cumplió doce años, y 
su larga cabellera rubia le llegaba casi hasta la cintura. En algunos 
años tendría que lidiar con el tema de los novios y, en un abrir y 
cerrar de ojos, se mudaría lejos de casa. La vida es así. Resulta inútil 
cuestionar ciertas cosas.

Tal vez, elegiría seguir los pasos de su padre, decantándose por 
el M.  I.  T. (Instituto Tecnológico de Massachusetts), aunque su 
inclinación por la ciencia resultaba cuestionable. A esas edades, los 
cambios están a las órdenes del día. Mientras los disparos no se 
ahorraban en las escenas de aquellos pueblos de Arizona durante 
la llamada «Fiebre del Oro», y los indios cabalgaban en medio de 
la polvareda para ganarles la partida a los blancos, la fantasía de 
Hollywood lograba cautivar al espectador con los duelos a muerte 
y las peleas en las tabernas que, como era de suponerse, tomaban 
asiento en algún amor no correspondido.

Los sonidos del televisor guiaron a Dereck a transitar los epi-
sodios felices de su vida, poniendo de relieve aquella vieja máxima 
que reza: «Cualquiera tiempo pasado fue mejor». Nació en Caracas, 
en 1972. Su padre, oriundo de un pueblo de Nueva Inglaterra, en la 
costa atlántica de los Estados Unidos, creció y se educó en Boston, 
en el seno de una familia conservadora. Estudió ingeniería y entró 
a formar parte de la plantilla de la Creole Petroleum Corporation. 
Las potencialidades de Venezuela en materia de hidrocarburos, de 
cara a una democracia que iba echando raíces en esa otrora tierra 
de caudillos y guerras intestinas, permitieron el florecimiento de 
una industria fuerte, tras la estampa de una nación rica que, poco a 
poco, se deslastraba de su pasado colonial y del oscurantismo de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez. Se construyeron puertos, carre-
teras, puentes, universidades, y las ciudades gozaron de acueductos 
y redes más eficientes de alumbrado público. El país cambió, y dio 
pasos firmes para ganarse un sitial entre las naciones desarrolladas 
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del globo, mejorando los indicadores de salud, escolarización, in-
greso per cápita, acceso a la vivienda, etcétera.

Dereck Padre llegó con su esposa Linda, una belleza sureña, 
al aeropuerto internacional de Maiquetía durante la primavera de 
1969. Gobernaba en Venezuela Rafael Caldera, un presidente que 
apostaría por la industrialización del país. Se radicaron en una casa 
de la avenida Mohedano de La Castellana que había pertenecido 
a un alto ejecutivo de la Panamerican. La construcción, de dos 
plantas, se levantaba sobre una parcela de unos mil metros cuadra-
dos, que gozaba de un amplio jardín sembrado por algunos árboles 
frutales. Desde luego, resultaba demasiado grande para una pareja 
de recién casados, pero eso cambiaría pronto con el nacimiento de 
Dereck.

Aquellos tiempos se habían ido, y Venezuela era un capítulo 
antiguo en su libro de vida. Mientras se vaciaba aquel tobo de co-
tufas sobre la mesa, la noche comenzaba a enfriar. Su esposa Susan 
había traspasado el arco de entrada de la urbanización, y conducía 
por la calle principal hasta la bifurcación donde se hallaba la casa. 
Faltarían unos dos minutos para que aparcara el coche frente al na-
ranjo que ambos habían plantado en una esquina de la propiedad. 
Como todos los viernes, se reunía con sus amigas a la salida del tra-
bajo para compartir «cosas de mujeres», y revolver los aparadores 
de las tiendas del Dadeland Mall. En ello radicaba la clave de todo 
matrimonio feliz: dejarle a cada cual su espacio.

El pomo dorado de la puerta giró, y Susan apareció bajo el mar-
co de madera sosteniendo tres bolsas con algunas piezas de ropa. 
Sin duda, había dado buena cuenta del nuevo límite concedido a su 
tarjeta de crédito. El sueño americano se alimentaba de los présta-
mos otorgados por las entidades financieras, hasta el punto de que 
perjudicar el crédito era algo casi tan grave como perder la vida.

—Amor —dijo apenas dar tres pasos en dirección al salón—. 
¿Cómo estuvo tu día?

A Dereck, la pregunta le pareció una letanía. Algo que estaba 
acostumbrado a escuchar al menos cinco veces por semana.



 - 12 -

—Bien, cariño. Todo lo excitante que puede resultar una jorna-
da de ocho horas en una planta de alimentos concentrados —con-
cluyó, al tiempo que se apoderaba del control remoto del televisor 
para poner fin a las acciones de aquel viejo western.

Susan depositó las bolsas en una poltrona y fue al encuentro de 
su esposo. Sabía que había llegado la hora de consentirle un rato. 
Ambos se dieron un beso y subieron las escaleras tomados de la 
mano. El pasillo que conectaba las habitaciones en el segundo piso 
lucía más largo y angosto que de costumbre para la joven pareja. 
Ambos tenían en mente una sola cosa, y la cama parecía ser el me-
jor lugar para llevarla a cabo.

***

Dereck dio una media vuelta sobre el colchón. Sus pies se enre-
daron entre las sábanas al tiempo que su torso desnudo le ganaba 
terreno a la almohada. Susan aún dormía, un fino hilo de saliva 
escapaba de la comisura de sus labios y humedecía el fino estampa-
do floral del tendido de la cama. Como cada viernes, había estado 
magnífica... Un capullo de rosa que abría sus pétalos al viento en la 
mañana del sábado para llenar de vida a aquella casa de La Florida. 
Era un hecho que a Dereck le tocaría preparar el desayuno. Pan-
queques con jarabe de Maple, algo de queso, zumo de naranjas y 
un café bien potente. Su hija Elisa se marcharía de campamento en 
unas pocas horas y, al menos en el inicio del verano, la residencia 
Anderson les pertenecería al completo.

Sin perder tiempo, se estiró como lo haría un gato, y puso am-
bos pies sobre la alfombra intentando dar con sus pantuflas. En 
un tris, estaba ya en pie. Cubrió su desnudez con una bata de seda, 
preparándose para descontar los peldaños que lo separaban de la 
planta principal y de la cocina. En su periplo, tarareó una can-
ción de Los Beatles, intentando forzar a la memoria lo más posible 
para recobrar las partes extraviadas de la letra. Se sentía relajado en 
aquel día claro. En el pequeño pantry, dispuso tres manteles indivi-
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duales. Eso, antes de revolver los cacharros en las gavetas para pes-
car los sartenes y las espátulas que requería. La ventana de la cocina 
ofrecía una vista bastante aceptable del exterior, sobre todo de los 
jardines que antecedían a las casas de la margen opuesta de la calle. 
Como cada mañana, Samuel Jackson recorría con su bicicleta la 
urbanización y lanzaba los periódicos por encima de las vallas de 
madera tratándoles de atinar a los portales. El muchacho reunía las 
condiciones necesarias para ser un buen pitcher, aunque sus aspira-
ciones en la vida apuntaban en otra dirección. Tras residir en aque-
lla casa por espacio de cinco años, Dereck había comprendido lo 
que representaba la rutina de morar en una comunidad tranquila al 
sur de los Estados Unidos; los mismos rostros, los mismos coches, 
el aroma de las tartas de manzana inundándolo todo, las barbacoas 
en los jardines, y los servicios religiosos de los domingos dirigidos 
por el pastor Andrew L. Jones. Nada hacía pensar que esto sería 
diferente.

En Venezuela, cada día representaba una nueva aventura... Sus 
estudios universitarios estuvieron signados por los paros escalo-
nados de los profesores exigiendo mejoras salariales para ganarle 
terreno a la inflación desbordada. Él tuvo que lidiar con la quiebra 
de varias instituciones del sistema financiero, los controles de pre-
cios, la quema de cauchos en avenidas bloqueadas por protestas 
callejeras. Lo más insólito aún, peleó más de una vez por llenar el 
depósito de combustible de su Volkswagen, en un país petrolero. 
De cualquier forma, pensar en su tierra le arranca siempre una 
sonrisa, como si en su ADN estuviese la condición de ser un ve-
nezolano en el exilio.
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II

Dereck posó su mano sobre la de Susan. En los ojos azules de 
su esposa se advertía un brillo especial, signo inconfundible de que 
los panqueques habían quedado perfectos. Un ejemplar del Times 
descansaba a un costado de los platos, continuaban los incendios 
en California por las elevadas temperaturas. El gobernador del es-
tado había optado por proteger las centenarias secuoyas del parque 
nacional de Yosemite. Las llamas arrasaban todo a su paso, y no 
daban tregua. Elisa había arrastrado su maleta por las escaleras; 
usaba un jeans, una franela con los personajes de la última película 
de los estudios Disney, zapatos deportivos y una cadena dorada de 
la que pendía un corazón. Estaba lista para partir, por lo que solo 
esperaba la llegada de su prima Sofía y del resto de los campistas a 
bordo del autobús de la escuela.

Susan dio a su hija las últimas recomendaciones, y salió al por-
che de la casa apenas escuchar el sonido del motor del autobús, 
similar en todo sentido a una tos seca, apoderándose de las calles 
de la urbanización. Dereck ya había abrazado a su hija en el pantry, 
creía que los retoños debían gozar de cierta independencia para 
afrontar mejor los desafíos de los nuevos tiempos; empero, no de-
jaba de sentir un cierto frío en el estómago cada vez que «la niña 
de sus ojos» abandonaba el nido. Cinco minutos después, Susan 
retornaba sola a la cocina, cualquiera diría que una lágrima se había 
abierto camino desde su ojo derecho hasta la barbilla. ¡Qué va! Ella 
solo admitiría que se trataba de un error al aplicar el polvo facial 
sobre su rostro; en todo caso, la procesión iba por dentro.
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La casa quedó en silencio, el marido y la mujer se miraron como 
si nunca se hubiesen visto, ninguno se atrevió a decir nada. Tras 
aquellos minutos de silencio que parecieron centenarios, Dereck 
llevó la voz cantante:

—Amor, ¿será que nos estamos volviendo viejos?
Susan esbozó una sonrisa, antes de admitir:
—Viejos y sentimentales. Recuerdo cuando salí de casa para mi 

primer campamento, llevaba un suéter rosa.
—Pensé que en esa época todo era blanco y negro, como en El 

Halcón Maltés.
—Recuerda que me llevas cuatro años y unos meses —recono-

ció Susan, con una mueca de disgusto.
—Es verdad, cariño —habló Dereck—. Nunca te he dicho lo 

linda que te ves cuando te enojas. ¡Eres irresistible!
Poco a poco, Susan fue relajando los músculos del rostro, 

posó su mano izquierda en la espalda de Dereck y deslizó sus 
sandalias sobre el suelo de la cocina. Como la mayoría de las 
mujeres, se tomaba muy en serio aquello de la edad y no dudaba 
en comprar las últimas cremas del mercado que retardaban el 
envejecimiento. Quería lucir radiante para su esposo, y las úl-
timas palabras de Dereck demostraban que sus esfuerzos iban 
en la dirección correcta. El ingeniero cedió a sus impulsos y 
acercó sus labios a los de Susan. Las chispas salían despedidas 
en todas direcciones como ocurre con la hoja de acero de un 
cuchillo al entrar en contacto con una piedra de afilar. Había 
que admitirlo, los años transcurrían pero el sentimiento que los 
unía se mantenía intacto.

—¡Qué me dices si almorzamos unas hamburguesas para 
recordar nuestros días en la universidad!

—Eso se oyó como una cita —disparó Susan, apelando por 
cierta coquetería.

—Sí, señora Anderson, una cita que incluye una botella de es-
pumante en nuestra habitación. Ahora que la casa nos pertenece, 
la imaginación es el límite.
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Ambos rieron al igual que un par de universitarios ansiosos por 
devorarse el mundo. Como quiera que el día apenas estiraba las 
piernas, ganaron algo de tiempo concentrándose en los quehaceres 
domésticos. Cada quien fue a lo suyo; Dereck a sacar la basura y 
podar el césped, mientras que Susan dejaba escapar algunas burbu-
jas del friegaplatos justo antes de frotar el estropajo por las piezas 
de la vajilla sumergidas en el agua jabonosa. La fantasía universita-
ria había quedado congelada, al menos hasta la hora del almuerzo...

***

Era un mediodía caluroso como cualquier otro cerca de la ave-
nida Collins. La inconfundible estampa del hotel Fointanebleau 
Hilton sobresalía a manera de una gema preciosa sobre aquel en-
clave de La Florida. Ni una sola nube escindía el cielo hasta donde 
la vista podía abarcar. El restaurante de hamburguesas se hallaba 
en una esquina poco concurrida pasando el Yatch Club de Aventu-
ra, uno de los tantos condominios de lujo, con marina incluida, que 
pululaban en la zona de Miami Beach. Se trataba de un local espa-
cioso, provisto de grandes vidrieras enfocadas hacia la calle, con 
mesas para dos y cuatro comensales. Ofrecían un menú variado 
que ponía especial cuidado en los ingredientes y la presentación de 
los platillos. Si bien la carne cocinada a la parrilla se erigía como la 
fortaleza del negocio, los veganos encontraban también ensaladas 
que resultaban un auténtico manjar. Dereck y Susan hicieron uso 
del valet parking, antes de ser conducidos a la única mesa disponible 
en la parte posterior del establecimiento, a unos cuarenta y cinco 
grados respecto de la barra de madera pulida del bar.

Susan lucía un vestido estampado y un juego de collar y aretes 
de perlas que había pertenecido a su difunta abuela. Dereck lleva-
ba una cazadora de piel de ante, camisa a cuadros y un jeans con 
algunas rasgaduras impuestas por la moda de la colección prima-
vera-verano de su diseñador favorito. El camarero dejó dos cartas 
sobre la mesa y quedó en volver para anotar la comanda.
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—Hace tiempo que no salíamos a solas —admitió Susan revi-
sando el listado de los cócteles.

—Tanto que se me olvidó la última vez. La vida es así, un día 
tras otro, un día después de otro.

Susan suspiró y, tras depositar la carta sobre la mesa, se decan-
tó por un daiquirí de parchita. Dereck escogió para empezar una 
cerveza negra. La comida sería un capítulo aparte. Una ración de 
nachos con queso fundido y un par de hamburguesas con tocineta, 
jalapeños y tomates secos, bien valdrían los kilos de más seguidos 
por una rutina ampliada en el gym. 

En un tris, una jarra de cristal y un vaso de cuello alto acom-
pañaban a una fuente honda repleta de tortillas de maíz. El queso 
fundido fue el pretexto perfecto para que las manos se pusieran a 
trabajar. Sorbo a sorbo, las palabras fluían haciendo que la espera 
por las hamburguesas resultase soportable.

—Y, entonces..., John Wilder fue hasta Colombia en búsqueda 
de un fabuloso tesoro, que resultó estar oculto dentro de una fi-
gura ordinaria de porcelana detrás de una cascada —dijo Dereck 
Anderson para concluir el argumento del filme En búsqueda de la 
esmeralda perdida.

—Ja, ja, ja, cosas de películas, sin duda —rio Susan, convencida 
de que toda historia sobre tesoros enterrados no pasaba de ser una 
trampa cazabobos—. Ningún misterio ha sobrevivido a los saté-
lites de comunicaciones que orbitan alrededor de la Tierra. Ya ni 
siquiera los fantasmas tienen donde esconderse.

Pese a su formación científica y a su trabajo en una planta de 
alimentos concentrados, Dereck Anderson era algo más soñador 
y aventurero que su mujer. De niño, se alimentó leyendo La isla del 
tesoro, de Robert L. Stevenson, El escarabajo de oro de Edgar Allan 
Poe, Moby Dick de Herman Melville y Viaje al centro de la Tierra de 
Julio Verne, eso por citar algunos de los libros que componían su 
inmensa biblioteca infantil. Tal vez, de allí se derive esa pasión por 
descubrir el porqué de todo, algo que lo llevaría, años más tarde, a 
los laboratorios del M. I. T. Así las cosas, la puerta del restauran-
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te se sacudió con violencia. Desde su ubicación, Susan pudo ver 
una figura oscura que se tambaleaba a un costado de las primeras 
mesas, mientras recorría la espina dorsal de aquel establecimiento. 
Parecía un demonio salido de las mismísimas profundidades del in-
fierno. Dos camareros lo seguían a una corta distancia urgiéndole 
a que se marchase. Para Dereck, se trataba quizá de un indigente 
que pretendía usar el baño o hacerse con algo para comer apelan-
do por la caridad de los comensales. Era notable que en una zona 
exclusiva como esta, cercana a Bal Harbour y a condominios cuya 
unidad de vivienda superaba con creces el millón de dólares, se 
encontrasen con tanta frecuencia personas sin hogar, aunque, es 
cierto, para obtener una limosna hay que acudir a los lugares donde 
se concentra el dinero.

El hombre alcanzó la parte trasera del restaurante sin apenas 
encontrar oposición. Los camareros le pisaban los talones, pero 
a él eso poco le importaba. A un palmo de la mesa donde De-
reck y Susan afinaban sus escogencias para almorzar, el extraño 
visitante apresuró el paso. Era un hombre delgado, de tez blanca 
y mirada profunda, cuyo rasgo particular, aparte de aquel prog-
natismo que caracterizó a los miembros más sobresalientes de 
los Habsburgo, se anclaba en las numerosas arrugas que surca-
ban transversalmente su rostro. A Dereck, algo en él le resultó 
familiar. Quizás, se trataba de un extraño juego de la mente, de 
esa capacidad de asociación con la cual los seres humanos rela-
cionamos formas abstractas con elementos conocidos que nada 
tienen que ver con ellas. En una nube pueden aparecer conejos y 
espadas, tanto como en una hoja de un árbol de aguacates se ha-
cen visibles las pinceladas más frescas de un atardecer de Monet. 
Dereck enfocó sus ojos en el tabique nasal de aquel hombre y, 
sin necesidad de elevar la mirada unos pocos centímetros hasta la 
frente coronada por un mechón blanco, reconoció de inmediato 
a su amigo Stewart Lowry.

—Stu —dijo Dereck, acortando el nombre de su antiguo com-
pañero de cuarto en el M. I. T.—, ¿dónde te habías metido?
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El hombre se detuvo, giró su rostro para tener una panorámica 
más completa de aquella pareja que ocupaba la última mesa del 
restaurante y exhaló con brusquedad el aire contenido en sus pul-
mones al igual que lo haría una vieja locomotora a vapor. Un brillo 
especial en sus pupilas hablaba de que él sabía con precisión de lo 
que Dereck hablaba...

—Stu, Stewart Lowry —insistió Dereck Anderson—, ¿acaso 
no me recuerdas? La estación Kendall de la línea roja del metro, 
Cambridge, me tropezaste, y casi me derribas, cuando leías aquel 
viejo poema de Dámaso Alonso.

—«Yo me senté en la orilla / quería preguntarte, preguntarme 
tu secreto; / convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo 
y viven; / y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que 
a ti te llaman Carlos)...» —tomó la palabra el hombre, recitando 
de memoria un fragmento del poema titulado A un río le llamaban 
Carlos.

Tras ello, se hizo el silencio, como si ambos hombres contem-
plasen las aguas del río Charles desde el puente Longfellow que 
comunica Cambridge con Boston. Pensar que aquella estructura, 
de once arcos y cuatro torres, evoca sin sobresaltos a un salero y 
un pimentero, levantados sobre las corrientes que desaguan en el 
golfo de Maine y en el océano Atlántico.

—Señor, debe acompañarnos a la salida —intervino uno de los 
camareros que portaba un delantal blanco hasta la rodilla.

Dereck se levantó de la silla como si fuese impulsado por un 
resorte. Tartamudeando un poco, impidió que el tercero de los 
hombres sujetase a Stu por el brazo.

—Vi, vie, viene con nos, nosotros —pudo acabar finalmente la 
frase tomando un poco de aire—. Es un buen amigo.

Los camareros inclinaron sus cabezas al mismo tiempo inten-
tando dar disculpas por el malentendido. ¡Habían confundido a un 
cliente con un indigente de la zona! En estos tiempos no se aho-
rran las excentricidades, y lo que hoy constituye una rareza acaba 
por no serlo al día siguiente. En un simple pestañeo, el personal del 
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establecimiento se había esfumado al igual que una nube de humo 
acaba por disiparse sobre un leño incandescente. Stewart abrazó a 
su amigo, y después se sentó al frente de Dereck y de Susan, con-
tando con una visión privilegiada del ventanal que se abría hacia 
la calle.

—Stewart, te presento a mi esposa Susan —intervino Dereck, 
satisfaciendo así cualquier duda que en aquel momento pudiese 
estar rondando en la cabeza de Stu.

—Un placer, señora; Stewart Lowry. Debo decir que Dereck 
siempre ha sido un hombre con muy buen gusto.

Susan disfrutó del cumplido, si bien le era difícil amalgamar 
aquellas palabras refinadas con el aspecto del hombre que compar-
tía su mesa. Sudoroso y maloliente, parecía haber dormido con la 
misma camisa por semanas. El resto de su ropa no resultaba dife-
rente: un jeans con descosidos y arañazos, zapatos viejos de patente 
negro y un reloj de pulsera que a duras penas funcionaba.

—¿Así que usted y Dereck son amigos?
—Deja las formalidades, Susan, menos con el gran Stu, el prín-

cipe de Maseeh Hall —Dereck se refería a la residencia rosada de 
estudiantes en el campus del M. I. T., cuyas cúpulas recordaban a 
un castillo europeo.

Esa vuelta al pasado le produjo a Stewart Lowry un lagrimeo 
acompañado de una cierta congestión nasal. De la estampa de 
aquel joven esbelto, de ondulada cabellera y buen porte, apenas si 
quedaba todavía algo. Los giros del destino lo habían conducido a 
ese estado lamentable donde el miedo y las carencias estaban a las 
órdenes del día.
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III

Stu se limpió el sudor que corría por su frente. Por un instante, 
se mostró calmado, a pesar de que Susan no le quitaba la mirada 
de encima. Ella estaba dispuesta a descubrir lo que yacía detrás de 
aquel rostro cadavérico. Dereck lo invitó a almorzar, él simple-
mente dejó que los acontecimientos siguieran su rumbo... Agarró 
una de las cartas que yacía en una esquina de la mesa, y se decantó 
por una hamburguesa de pollo, con pepinillos, aros de cebolla y 
coleslaw. En menos tiempo de lo esperado, aquel trío devoraba sus 
alimentos sin pausa, mientras se vaciaba la botella de kétchup que 
simulaba el pivote central de un carrusel de feria.

—Entonces, Stu, ¿qué fue de ti, tras culminar los estudios en el 
M. I. T.? Supongo no te habrán faltado ofertas de trabajo. Estabas 
en el cuadro de honor de la promoción —dijo Dereck, bebiendo 
un sorbo de su cerveza.

—Viajé hacia la costa del Pacífico y, ya sabes, me quedé a medio 
camino en Nuevo México. Acepté participar en algo del Gobierno. 
Era joven y estúpido, en aquellos días pensaba que podría cambiar 
el mundo. —Tras pronunciar estas palabras, Stu apartó la vista del 
plato, y se dejó conquistar por el cielorraso blanco horadado por 
algunas lámparas de cristal.

Lucía claro que la vida no había tratado con mano suave al otro-
ra príncipe de Maseeh Hall. Cualquiera pudo pensar que su nom-
bre engrosaría una larga lista de figuras notables de la escuela de 
ciencia del M. I. T., entre quienes se contaban James Mason Crafts, 
Arthur C. Cope o F. Albert Cotton. Apenas si Dereck podía reco-
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nocer a su amigo en aquel ser descuidado y sudoroso que mordía el 
pan con semillas de ajonjolí de su hamburguesa. Del esbelto joven 
parado, con toga y birrete, a un costado de la escultura Alquimista 
de Jaume Plensa no quedaba ya más que un desleído recuerdo que 
luchaba con las lámparas del cielorraso blanco de un restaurante de 
Miami para no morir del todo.

—¿Te acuerdas de nuestros desayunos con tostadas a la francesa 
y syrop de Maple? Merecíamos eso y más tras sumergirnos en los 
adelantos tecnológicos para recombinar el ADN —rompió el si-
lencio Dereck, intentando llevar a Stu a un terreno conocido.

En un tris, la palidez del rostro de Stu se acentuó dándole un 
aspecto casi marmóreo. Sus dedos dejaron caer lo que restaba de 
la hamburguesa sobre un montículo rosa de mayonesa y salsa de 
tomate. Para Susan resultó claro que los labios del amigo de De-
reck se habían enrrollado al igual que un tapete persa a punto de 
ser transportado. No había dudas, el viejo estudiante del M. I. T. 
ocultaba algo o, mejor dicho, callaba algo, como ocurre con los 
síntomas de una enfermedad en progreso. Si ello era así, tarde o 
temprano, el mal afloraría igual que un punzón termina por rasgar 
las fibras del saco de tela que lo resguarda.

—Cosas de la química, Dereck; en cualquier caso, siempre pre-
ferí un sándwich caprese.

Aquella respuesta, seca y cortante, traslucía un aditamento que 
Dereck no comprendía. Se preciaba de conocer bien a su amigo, 
no en balde compartieron un cuarto durante tantos años y be-
bieron jarras enteras de café antes de presentar los exámenes de 
química orgánica o de enfrentarse a las prácticas de laboratorio 
sin apenas haber cerrado los ojos la noche anterior. Stu jamás se 
hubiera expresado de una manera tan desenfadada de su profesión, 
y menos aún presumiese de su gusto por los emparedados caprese o 
rellenos de cualquier otra cosa. ¡Todo menos eso! Tal pareciese que 
el príncipe recelaba de su reino.

Stu había nacido en Cleveland (Ohio), una de las ciudades más 
importantes de la región de los Grandes Lagos. Su ubicación pri-
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vilegiada, cerca de la desembocadura del río Cuyahoga, a las orillas 
del lago Erie, le permitió a este enclave convertirse en un impor-
tante polo comercial e industrial que atrajo a un gran número de 
inmigrantes. Hoy, a nadie le resultaba desapercibido el edificio di-
señado por el arquitecto Leoh Ming Pei para rendir tributo a los 
artistas más influyentes del rock and roll, una construcción coro-
nada por una pirámide de cristal de 49 metros de altura que fuera 
inaugurada el 1 de septiembre de 1995 con una fastuosa ceremonia 
a la que asistió la artista Yoko Ono, viuda de John Lennon.

El abuelo de Stu viajó desde Irlanda atraído por el crecimiento 
industrial de la ciudad, y se conoce que participó en 1899 en la 
huelga de tranvías de Cleveland que buscaba mejorar las condicio-
nes salariales de los trabajadores. Antes de jubilarse, fue empleado 
de la Peerless Motor Car Company, una compañía fabricante de 
coches de lujo que funcionaba en el número 43 de Lisbon Street. 
La familia estaba muy orgullosa de sus raíces, y no era raro que el 
padre de Stu pasara algunos minutos en los almuerzos comentan-
do anécdotas acerca del Green Dragon, que, con sus 35 caballos 
de potencia, quedó en tercer lugar en la primera carrera de veinti-
cuatro horas disputada en Columbus.

Esta familia, que encajaría holgadamente bajo el calificativo de 
tradicional, tenía colocadas en Stu grandes expectativas. Sin ale-
jarnos un solo milímetro de la senda de la verdad, Stu era guapo, 
dotado de una belleza física que, sin ser arrolladora, no le era in-
diferente a las damas casaderas. Reservado, la mayor parte de las 
veces en las que compartía con sus compañeros de la facultad, no 
ocultaba esos chispazos de una auténtica lucidez intelectual que 
traducen la posesión de dilatados conocimientos muy por encima 
de un hombre de su edad y extracción social. Ello no puede ser 
achacado con exclusividad al desarrollo de una agradable curiosi-
dad científica, sino a una condición propia de los Lowry, caracte-
rística bastante patente del abuelo Malcolm, y de un tío que hizo 
fortuna en la industria de los cereales en uno de los pueblos del 
Corn Belt cerca de Kansas.
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En más de una ocasión, Stu le había platicado a Dereck acerca 
de sus intenciones de dedicarse por entero a la investigación, en lu-
gar de engrosar la plantilla de una empresa farmacéutica vinculada 
al área agroindustrial. Sentía la necesidad imperiosa de legarle algo 
al mundo, casi masticando la misión de una empresa comercializa-
dora de artefactos eléctricos con representación en prácticamente 
toda la geografía americana. «Mejorar la calidad de vida de las per-
sonas a través de la técnica» se convirtió en su razón para existir y, 
dado el temperamento de los Lowry, no sería raro que, llegado el 
tiempo, lo consiguiese. Bueno, estas son cosas que se dicen al am-
paro de dos o tres cervezas en un bar de Inman Square, en pleno 
centro de Cambridge, ciudad que alberga no solo al M. I. T., sino 
a la universidad de Harvard. Empero, «del dicho al hecho tocaba 
andar un largo trecho», como Stu lo había transitado.

—Otra cerveza, Stu, ¡por los viejos tiempos! —exclamó De-
reck, a quien el alcohol había comenzado a surtirle sus efectos.

—Mejor pasemos al postre, este restaurante es bien conocido por 
su cheese cake (una torta de queso a la que no faltaba su tradicional cu-
bierta de mermelada de arándanos) —intervino Susan, un poco con-
trariada por compartir su almuerzo en pareja con aquel desconocido.

Stewart estuvo de acuerdo, él no rechazaría aquella delicia dul-
ce, aunque no se quedaría para el café. Debía seguir con su rutina 
de los sábados, ayudando a un amigo a lavar los coches aparcados 
cerca de la playa. Eso le permitía hacerse con algunos dólares para 
pagar el hostal donde se hospedaba en South Beach. El camarero 
retiró los platos y no tuvo que hacer ningún esfuerzo para conven-
cer a aquellos comensales de las bondades de la torta de queso. Se 
enfiló rumbo a la cocina, mientras Stu se ausentaba para ir al baño. 
Dereck y Susan se quedaron al fin solos, y no desaprovecharon la 
ocasión para comentar el que era, sin dudas, un extraño encuentro 
que había dado al traste con sus planes románticos.

—El pobre Stu está acabado —susurró Dereck—. Se ve que la 
ha pasado mal. ¡Quién lo diría! Una de las cabezas más brillantes 
de la promoción.
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—Amor, eres muy confiado. No le has visto en años, solo Dios 
sabe en qué se habrá metido. En el patio trasero de nuestra casa 
hay botes de desperdicios más limpios que su pantalón. Después 
del postre, huyamos gentilmente por la derecha y continuemos con 
los planes que habíamos pensado. Una botella de espumante nos 
espera en la habitación.

—Calla, Susan, calla —masculló Dereck, al advertir que Stu 
volvía del baño agitando un poco las manos para que se secaran.

—Entonces, todavía no han traido el postre —dijo Stu, justo 
antes de ocupar su sitio al frente del amplio ventanal.

Se le veía un poco más animado luego de aquel encuentro con 
el agua y el jabón de lavanda. Cualquiera diría que en sus palabras 
se advertía un ritmo casi musical.

—Actualmente, comparto una habitación en un hostal situado 
a dos minutos a pie de Lincoln Road. Como quiera que está frente 
a la playa, cama y trabajo distan unos pocos metros andando —
reconoció Stu, al tiempo que rescataba de su billetera una pieza 
arrugada de cartulina con las señas del hostal para entregársela a 
Dereck—. Espero que me visiten algún día, tal vez podamos com-
partir un buen mojito en el negocio de Almelio Calderón.

La zona de South Beach se caracterizaba por los edificios bajos 
con sus fachadas pintadas de vivos colores. Las tiendas y los res-
taurantes le conferían la apariencia de un singular centro comercial 
al aire libre que era frecuentado por turistas e inmigrantes latinos. 
Una variopinta constelación de personas inundaba sus calles sem-
bradas de palmeras e historias, siempre acariciadas por la brisa que 
soplaba del mar.

—En Albuquerque, conocí a Guadalupe y me casé —prosiguió 
Stu—. Por un tiempo vivimos en un rancho ganadero. Ella había 
cruzado el Río Grande a pie, corriendo el riesgo de ser deportada 
nuevamente a México. Gracias a los esfuerzos de una hermana, 
casada con un próspero empresario norteamericano, pudo obtener 
la residencia legal. Pienso que ambos estábamos predestinados a 
encontrarnos; éramos, si se quiere, «almas gemelas».
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En este momento, Stu hizo una pausa, justo el tiempo necesa-
rio para que el camarero colocase los postres sobre el tablón de la 
mesa.

—Supongo que Guadalupe y tú ya no están juntos —habló 
Dereck dejando que la cucharilla de acero mordiese la cubierta de 
la torta.

Susan miró a su esposo directo a los ojos, como queriéndole 
reprochar aquellas palabras que horadaban un terreno tan perso-
nal, pero, muy en el fondo, ella también se preguntaba por dónde 
habría ido aquella historia.

—Por un tiempo fuimos felices, si bien la dicha es un estado 
de gracia espiritual que tiene poco que ver con la realidad objetiva. 
Tuvimos una hija, Adela, y nos mudamos a Salt Lake City. Un día, 
simplemente llamaron a la puerta del rancho donde vivíamos, y... 
fui reclutado por el Ejército de los Estados Unidos para una ope-
ración especial. Sin vacilar, el M. I. T. tuvo que ver con ello, hoy 
como en aquellos días las cabezas pensantes eran muy buscadas.

Stu calló de pronto. Básicamente, dejó de hablar como si fuese 
un pescador a la espera de que algo muy gordo mordiese la car-
nada y tirase del sedal con todas sus fuerzas. El ventanal simulaba 
ese pedazo de costa donde rompían las olas en un día caluroso. 
Del otro lado de la calle, enfrentado al propio ventanal, un Chevy 
negro ocupaba un lugar vacío entre un camión y un deportivo ale-
mán. Transcurridos un par de segundos, un hombre de mediana 
edad saltó desde el puesto del chofer; usaba gabardina negra, gafas 
oscuras para el sol, y lanzaba al aire densas bocanadas de humo 
mientras balanceaba un yesquero en su mano derecha. Nadie du-
daría de que se trataba de una estampa un tanto extraña en este 
enclave de La Florida. Sin embargo, a estas alturas, las personas 
aprenden a ser cautelosas al emitir juicios de valor frente a lo que, 
a todas luces, era una rareza con mayúsculas.

Aquello congeló a Stu, acentuando la palidez característica de 
su rostro. Algunas gotas de sudor se abrieron camino pincelándo-
le el cuello y el mentón, al tiempo que un pavor incontrolable se 
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adueñó de cada célula de su cuerpo. ¿Quién era aquel hombre del 
Chevy negro? Y más aún, ¿cuál era su relación con Stewart Lowry? 
Susan giró el rostro, intentando dirigir las órbitas de sus ojos a ese 
perdido resquicio de la calle que había impactado de una forma 
tan determinante a Stu. Allí, un hombre trajeado con gabardina 
negra se recostaba de la carrocería de un desvencijado coche con 
matrícula del estado de Nevada. Fumaba tranquilo, y hasta parecía 
que sonreía.

—¡Stu, Stu! —alzó la voz Dereck, intentando rescatar a su ami-
go de aquella especie de trance hipnótico—. ¡Qué ocurre, hombre!

Cuando al fin Stu pudo moverse, su porción de torta de queso 
yacía intacta sobre el plato.

—Amigos, debo marcharme, ¡es urgente que me vaya! Si les 
preguntan, no me han visto. Por fortuna, ustedes no saben nada 
y, mientras menos sepan, más seguros estarán. Gracias, Dereck, 
recuerda el hostal y, en caso de que las cosas se compliquen, los 
mejores mojitos los hace Almelio Calderón.

Dicho esto, Stu se levantó, lanzó una última ojeada a las mesas 
que lo rodeaban y, acto seguido, salió a toda carrera del restaurante 
al igual que el corcho de una botella de champaña recién abierta. El 
hombre del Chevy ni siquiera se movió un solo milímetro, parecía 
estar más interesado en Dereck y Susan que en el propio Stewart 
Lowry.




