





LA FORMULA






Alvaro Pérez Capiello

LA FORMULA




Primera edicion: octubre 2025

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Alvaro Pérez Capiello

ISBN: 979-13-87909-22-2
ISBN digital: 979-13-87909-23-9
Deposito legal: M-21376-2025

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A mi abuelo Alvaro Pére Luciani,

ingeniero, profesor universitario y gran veneolano.

A mi amigo Ramin Eduardo Tello,

empresario y amante de la cultura.






Los barcos de la Marina china comenzaban a retirarse de las
aguas del estrecho de Formosa, al tiempo que una columna de
humo partfa en dos el cielo de la peninsula de Crimea. Algunos
internacionalistas achacaban las explosiones a separatistas ucrania-
nos, mientras que las fuerzas de ocupacion rusas solo sefialaban
un incidente donde estuvieron involucrados un par de aviones de
combate. jQuién lo dirfal Después de tantas cumbres, el mundo
andaba en pafales en materia de derechos humanos. Dereck An-
derson se estir6 en el sofa, lanz6é una mirada a la mesita de centro,
donde reposaba un tobo de cotufas, observé la hora esculpida en
la pantalla de su teléfono vy, tras acabar su café, se concentrd en el
control remoto del televisor. Un verano muy caluroso habfa cau-
sado estragos en las cosechas en buena parte de Europa y Nortea-
mérica, anticipando la recogida de las uvas blancas, y poniendo en
jaque a los agricultores de las plantas de girasol y otras oleaginosas.
Sin duda, el cambio climatico se hacfa sentir en todo el planeta.
Conforme la yema de su pulgar oprimia los botones del mando
electronico, Dereck lamentaba la muerte de Olivia Newton-John.
Recordaba su papel protagonico en un filme de culto, Grease (/-
selina), al lado de John Travolta. No era raro, pues, que sus pies co-
menzaran a carraspear el suelo al ensayar las notas del tema origi-
nal de la pelicula. Resultaba, desde todo punto de vista, imposible
no dejarse llevar por aquella evocacion.

Al final, obstinado en revisar el menu de canales, terminé con-
quistado por un largometraje de vaqueros. Serfa ese filme del le-



jano Oeste americano o un capitulo del Dr. House o de La Ley y e/
Orden. Estir6 su brazo derecho, agarrd un pufiado de palomitas de
maiz y recibi6 el acostumbrado beso de buenas noches de su hija
Elisa. Cuanto habia crecido! El mes pasado cumplié doce afios, y
su larga cabellera rubia le llegaba casi hasta la cintura. En algunos
afios tendria que lidiar con el tema de los novios y, en un abrir y
cerrar de ojos, se mudatfa lejos de casa. La vida es asi. Resulta inutil
cuestionar ciertas cosas.

Tal vez, elegirfa seguir los pasos de su padre, decantandose por
el M. I T. (Instituto Tecnolégico de Massachusetts), aunque su
inclinacion por la ciencia resultaba cuestionable. A esas edades, los
cambios estan a las 6rdenes del dia. Mientras los disparos no se
ahorraban en las escenas de aquellos pueblos de Arizona durante
la llamada «Fiebre del Oron, y los indios cabalgaban en medio de
la polvareda para ganarles la partida a los blancos, la fantasia de
Hollywood lograba cautivar al espectador con los duelos a muerte
y las peleas en las tabernas que, como era de suponerse, tomaban
asiento en algin amor no correspondido.

Los sonidos del televisor guiaron a Dereck a transitar los epi-
sodios felices de su vida, poniendo de relieve aquella vieja maxima
que reza: «Cualquiera tiempo pasado fue mejor». Naci6 en Caracas,
en 1972. Su padre, oriundo de un pueblo de Nueva Inglaterra, enla
costa atlantica de los Estados Unidos, crecio y se educo en Boston,
en el seno de una familia conservadora. Estudio ingenieria y entr6
a formar parte de la plantilla de la Creole Petroleum Corporation.
Las potencialidades de Venezuela en materia de hidrocarburos, de
cara a una democracia que iba echando raices en esa otrora tierra
de caudillos y guerras intestinas, permitieron el florecimiento de
una industria fuerte, tras la estampa de una nacién rica que, poco a
poco, se deslastraba de su pasado colonial y del oscurantismo de la
dictadura de Juan Vicente Gémez. Se construyeron puertos, carre-
teras, puentes, universidades, y las ciudades gozaron de acueductos
y redes mas eficientes de alumbrado publico. El pafs cambid, y dio
pasos firmes para ganarse un sitial entre las naciones desarrolladas
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del globo, mejorando los indicadores de salud, escolarizacion, in-
greso per capita, acceso a la vivienda, etcétera.

Dereck Padre llegb con su esposa Linda, una belleza surefia,
al acropuerto internacional de Maiquetia durante la primavera de
1969. Gobernaba en Venezuela Rafael Caldera, un presidente que
apostatia por la industrializacion del pais. Se radicaron en una casa
de la avenida Mohedano de La Castellana que habia pertenecido
a un alto ejecutivo de la Panamerican. La construccién, de dos
plantas, se levantaba sobre una parcela de unos mil metros cuadra-
dos, que gozaba de un amplio jardin sembrado por algunos arboles
frutales. Desde luego, resultaba demasiado grande para una pareja
de recién casados, pero eso cambiarfa pronto con el nacimiento de
Dereck.

Aquellos tiempos se habfan ido, y Venezuela era un capitulo
antiguo en su libro de vida. Mientras se vaciaba aquel tobo de co-
tufas sobre la mesa, la noche comenzaba a enfriar. Su esposa Susan
habfa traspasado el arco de entrada de la urbanizacion, y conducia
por la calle principal hasta la bifurcacién donde se hallaba la casa.
Faltarfan unos dos minutos para que aparcara el coche frente al na-
ranjo que ambos habfan plantado en una esquina de la propiedad.
Como todos los viernes, se reunfa con sus amigas a la salida del tra-
bajo para compartir «cosas de mujetesy, y revolver los aparadores
de las tiendas del Dadeland Mall. En ello radicaba la clave de todo
matrimonio feliz: dejatle a cada cual su espacio.

El pomo dorado de la puerta gir6, y Susan apareci6 bajo el mat-
co de madera sosteniendo tres bolsas con algunas piezas de ropa.
Sin duda, habia dado buena cuenta del nuevo limite concedido a su
tatjeta de crédito. El suefio americano se alimentaba de los présta-
mos otorgados por las entidades financieras, hasta el punto de que
perjudicar el crédito era algo casi tan grave como perder la vida.

—Amor —dijo apenas dar tres pasos en direccion al salon—.
¢Coémo estuvo tu dia?

A Dereck, la pregunta le parecié una letanfa. Algo que estaba
acostumbrado a escuchar al menos cinco veces por semana.
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—Bien, carifio. Todo lo excitante que puede resultar una jorna-
da de ocho horas en una planta de alimentos concentrados —con-
cluyd, al tiempo que se apoderaba del control remoto del televisor
para poner fin a las acciones de aquel viejo western.

Susan deposito las bolsas en una poltrona y fue al encuentro de
su esposo. Sabia que habia llegado la hora de consentitle un rato.
Ambos se dieron un beso y subieron las escaleras tomados de la
mano. El pasillo que conectaba las habitaciones en el segundo piso
lucfa mas largo y angosto que de costumbre para la joven pareja.
Ambos tenfan en mente una sola cosa, y la cama parecia ser el me-
jor lugar para llevatla a cabo.

%%

Dereck dio una media vuelta sobre el colchon. Sus pies se enre-
daron entre las sabanas al tiempo que su torso desnudo le ganaba
terreno a la almohada. Susan aun dormia, un fino hilo de saliva
escapaba de la comisura de sus labios y humedecia el fino estampa-
do floral del tendido de la cama. Como cada viernes, habia estado
magnifica... Un capullo de rosa que abria sus pétalos al viento en la
mafiana del sdbado para llenar de vida a aquella casa de La Florida.
Era un hecho que a Dereck le tocarfa preparar el desayuno. Pan-
queques con jarabe de Maple, algo de queso, zumo de naranjas y
un café bien potente. Su hija Elisa se marcharfa de campamento en
unas pocas horas y, al menos en el inicio del verano, la residencia
Anderson les perteneceria al completo.

Sin perder tiempo, se estiré como lo hatfa un gato, y puso am-
bos pies sobre la alfombra intentando dar con sus pantuflas. En
un tris, estaba ya en pie. Cubri6 su desnudez con una bata de seda,
preparandose para descontar los peldafios que lo separaban de la
planta principal y de la cocina. En su periplo, tarared una can-
cion de Los Beatles, intentando forzar a la memoria lo mas posible
para recobrar las partes extraviadas de la letra. Se sentia relajado en
aquel dfa claro. En el pequefio pantry, dispuso tres manteles indivi-
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duales. Eso, antes de revolver los cacharros en las gavetas para pes-
car los sartenes y las espatulas que requerfa. La ventana de la cocina
ofrecia una vista bastante aceptable del exterior, sobre todo de los
jardines que antecedfan a las casas de la margen opuesta de la calle.
Como cada mafiana, Samuel Jackson recortia con su bicicleta la
urbanizacién y lanzaba los periddicos por encima de las vallas de
madera tratindoles de atinar a los portales. El muchacho reunia las
condiciones necesarias para ser un buen pitcher, aunque sus aspira-
ciones en la vida apuntaban en otra direccion. Tras residir en aque-
lla casa por espacio de cinco afios, Dereck habfa comprendido lo
que representaba la rutina de morar en una comunidad tranquila al
sur de los Estados Unidos; los mismos rostros, los mismos coches,
el aroma de las tartas de manzana inundandolo todo, las batrbacoas
en los jardines, y los servicios religiosos de los domingos dirigidos
por el pastor Andrew L. Jones. Nada hacia pensar que esto setfa
diferente.

En Venezuela, cada dia representaba una nueva aventura... Sus
estudios universitarios estuvieron signados por los paros escalo-
nados de los profesores exigiendo mejoras salariales para ganarle
terreno a la inflacion desbordada. El tuvo que lidiar con la quiebra
de varias instituciones del sistema financiero, los controles de pre-
cios, la quema de cauchos en avenidas bloqueadas por protestas
callejeras. Lo mas insolito atn, pele6 mas de una vez por llenar el
dep6sito de combustible de su Volkswagen, en un pafs petrolero.
De cualquier forma, pensar en su tierra le arranca siempre una
sontisa, como si en su ADN estuviese la condicion de ser un ve-
nezolano en el exilio.
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II

Dereck posé su mano sobre la de Susan. En los ojos azules de
su esposa se advertia un brillo especial, signo inconfundible de que
los panqueques habfan quedado perfectos. Un ejemplar del Times
descansaba a un costado de los platos, continuaban los incendios
en California por las elevadas temperaturas. El gobernador del es-
tado habfa optado por proteger las centenarias secuoyas del parque
nacional de Yosemite. Las llamas arrasaban todo a su paso, y no
daban tregua. Elisa habfa arrastrado su maleta por las escaleras;
usaba un jeans, una franela con los personajes de la tltima pelicula
de los estudios Disney, zapatos deportivos y una cadena dorada de
la que pendia un corazén. Estaba lista para partir, por lo que solo
esperaba la llegada de su prima Soffa y del resto de los campistas a
bordo del autobus de la escuela.

Susan dio a su hija las ultimas recomendaciones, y sali6 al por-
che de la casa apenas escuchar el sonido del motor del autobus,
similar en todo sentido a una tos seca, apoderandose de las calles
de la urbanizacion. Dereck ya habia abrazado a su hija en el pantry,
crefa que los retofios debfan gozar de cierta independencia para
afrontar mejor los desafios de los nuevos tiempos; empero, no de-
jaba de sentir un cierto frio en el estbmago cada vez que «a nifia
de sus ojos» abandonaba el nido. Cinco minutos después, Susan
retornaba sola a la cocina, cualquiera ditfa que una lagrima se habfa
abierto camino desde su ojo derecho hasta la barbilla. {Qué va! Ella
solo admitirfa que se trataba de un error al aplicar el polvo facial
sobre su rostro; en todo caso, la procesion iba por dentro.
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La casa qued¢ en silencio, el marido y la mujer se miraron como
si nunca se hubiesen visto, ninguno se atrevi6 a decir nada. Tras
aquellos minutos de silencio que parecieron centenarios, Dereck
llevé la voz cantante:

—Amor, ¢serd que nos estamos volviendo viejos?

Susan esbozo6 una sontisa, antes de admitit:

—Viejos y sentimentales. Recuerdo cuando salf de casa para mi
primer campamento, llevaba un suéter rosa.

—Pensé que en esa época todo era blanco y negro, como en E/
Haledn Maltés.

—Recuerda que me llevas cuatro aflos y unos meses —trecono-
ci6 Susan, con una mueca de disgusto.

—UFEs verdad, carinio —hablé Dereck—. Nunca te he dicho lo
linda que te ves cuando te enojas. {Eres irresistible!

Poco a poco, Susan fue relajando los musculos del rostro,
posé su mano izquierda en la espalda de Dereck y deslizo sus
sandalias sobre el suelo de la cocina. Como la mayoria de las
mujeres, se tomaba muy en serio aquello de la edad y no dudaba
en comprar las ultimas cremas del mercado que retardaban el
envejecimiento. Querfa lucir radiante para su esposo, y las dl-
timas palabras de Dereck demostraban que sus esfuerzos iban
en la direccion correcta. El ingeniero cedid a sus impulsos y
acerco sus labios a los de Susan. Las chispas salfan despedidas
en todas direcciones como ocurre con la hoja de acero de un
cuchillo al entrar en contacto con una piedra de afilar. Habia
que admitirlo, los afios transcurrian pero el sentimiento que los
unia se mantenia intacto.

—iQué me dices si almorzamos unas hamburguesas para
recordar nuestros dias en la universidad!

—Eso se oy6 como una cita —dispard Susan, apelando por
clerta coquetetfa.

—Si, sefiora Anderson, una cita que incluye una botella de es-
pumante en nuestra habitacién. Ahora que la casa nos pertenece,
la imaginacion es el limite.
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Ambos rieron al igual que un par de universitarios ansiosos por
devorarse el mundo. Como quiera que el dia apenas estiraba las
piernas, ganaron algo de tiempo concentrandose en los quehaceres
domésticos. Cada quien fue a lo suyo; Dereck a sacar la basura y
podar el césped, mientras que Susan dejaba escapar algunas burbu-
jas del friegaplatos justo antes de frotar el estropajo por las piezas
de la vajilla sumergidas en el agua jabonosa. La fantasia universita-
ria habfa quedado congelada, al menos hasta la hora del almuerzo...

%%

Era un mediodia caluroso como cualquier otro cerca de la ave-
nida Collins. La inconfundible estampa del hotel Fointanebleau
Hilton sobresalia a manera de una gema preciosa sobre aquel en-
clave de La Florida. Ni una sola nube escindia el cielo hasta donde
la vista podfa abarcar. El restaurante de hamburguesas se hallaba
en una esquina poco concurrida pasando el Yatch Club de Aventu-
ra, uno de los tantos condominios de lujo, con marina incluida, que
pululaban en la zona de Miami Beach. Se trataba de un local espa-
cioso, provisto de grandes vidrieras enfocadas hacia la calle, con
mesas para dos y cuatro comensales. Ofrecfan un menu variado
que ponia especial cuidado en los ingredientes y la presentacion de
los platillos. Si bien la carne cocinada a la parrilla se erigfa como la
fortaleza del negocio, los veganos encontraban también ensaladas
que resultaban un auténtico manjar. Dereck y Susan hicieron uso
del valet parking, antes de ser conducidos a la inica mesa disponible
en la parte posterior del establecimiento, a unos cuarenta y cinco
grados respecto de la barra de madera pulida del bar.

Susan lucfa un vestido estampado y un juego de collar y aretes
de perlas que habfa pertenecido a su difunta abuela. Dereck lleva-
ba una cazadora de piel de ante, camisa a cuadros y un jeans con
algunas rasgaduras impuestas por la moda de la coleccion prima-
vera-verano de su disefiador favorito. El camarero dejé dos cartas
sobre la mesa y quedd en volver para anotar la comanda.
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—Hace tiempo que no salfamos a solas —admitié Susan revi-
sando el listado de los cécteles.

—Tanto que se me olvidé la ultima vez. La vida es asi, un dia
tras otro, un dia después de otro.

Susan suspit6 y, tras depositar la carta sobre la mesa, se decan-
t6 por un daiquiti de parchita. Dereck escogié para empezar una
cerveza negra. La comida serfa un capitulo aparte. Una racién de
nachos con queso fundido y un par de hamburguesas con tocineta,
jalapefios y tomates secos, bien valdrian los kilos de mas seguidos
por una rutina ampliada en el gy

En un tris, una jarra de cristal y un vaso de cuello alto acom-
pafiaban a una fuente honda repleta de tortillas de maiz. El queso
fundido fue el pretexto perfecto para que las manos se pusieran a
trabajar. Sorbo a sorbo, las palabras flufan haciendo que la espera
por las hamburguesas resultase soportable.

—Y, entonces..., John Wilder fue hasta Colombia en bisqueda
de un fabuloso tesoro, que resulté estar oculto dentro de una fi-
gura ordinaria de porcelana detras de una cascada —dijo Dereck
Anderson para concluir el argumento del filme En bisqueda de la
esmeralda perdida.

—TJa, ja, ja, cosas de peliculas, sin duda —rio Susan, convencida
de que toda historia sobre tesoros enterrados no pasaba de ser una
trampa cazabobos—. Ningtn mistetio ha sobrevivido a los saté-
lites de comunicaciones que orbitan alrededor de la Tierra. Ya ni
siquiera los fantasmas tienen donde esconderse.

Pese a su formacion cientifica y a su trabajo en una planta de
alimentos concentrados, Dereck Anderson era algo mas sofiador
y aventurero que su mujer. De niflo, se alimento leyendo La isla del
tesoro, de Robert L. Stevenson, E/ escarabajo de oro de Edgar Allan
Poe, Moby Dick de Herman Melville y 1zaje al centro de la Tierra de
Julio Verne, eso por citar algunos de los libros que componian su
inmensa biblioteca infantil. Tal vez, de allf se detive esa pasion por
descubrir el porqué de todo, algo que lo llevaria, afios mas tarde, a
los laboratorios del M. L. T. Asf las cosas, la puerta del restauran-
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te se sacudié con violencia. Desde su ubicacion, Susan pudo ver
una figura oscura que se tambaleaba a un costado de las primeras
mesas, mientras recorria la espina dorsal de aquel establecimiento.
Parecfa un demonio salido de las mismisimas profundidades del in-
fierno. Dos camareros lo segufan a una corta distancia urgiéndole
a que se marchase. Para Dereck, se trataba quiza de un indigente
que pretendia usar el baflo o hacerse con algo para comer apelan-
do por la caridad de los comensales. Era notable que en una zona
exclusiva como esta, cercana a Bal Harbour y a condominios cuya
unidad de vivienda superaba con creces el millon de délares, se
encontrasen con tanta frecuencia personas sin hogar, aunque, es
cierto, para obtener una limosna hay que acudir a los lugares donde
se concentra el dinero.

El hombre alcanzé la parte trasera del restaurante sin apenas
encontrar oposicién. Los camareros le pisaban los talones, pero
a ¢l eso poco le importaba. A un palmo de la mesa donde De-
reck y Susan afinaban sus escogencias para almorzat, el extrafio
visitante apresurd el paso. Era un hombre delgado, de tez blanca
y mirada profunda, cuyo rasgo particular, aparte de aquel prog-
natismo que caracterizé a los miembros mas sobresalientes de
los Habsburgo, se anclaba en las numerosas arrugas que surca-
ban transversalmente su rostro. A Dereck, algo en ¢l le resulto
familiar. Quizas, se trataba de un extrafio juego de la mente, de
esa capacidad de asociacién con la cual los seres humanos rela-
cionamos formas abstractas con elementos conocidos que nada
tienen que ver con ellas. En una nube pueden aparecer conejos y
espadas, tanto como en una hoja de un arbol de aguacates se ha-
cen visibles las pinceladas mas frescas de un atardecer de Monet.
Dereck enfocé sus ojos en el tabique nasal de aquel hombre v,
sin necesidad de elevar la mirada unos pocos centimetros hasta la
frente coronada por un mechoén blanco, reconocié de inmediato
a su amigo Stewart Lowry.

—Stu —dijo Dereck, acortando el nombre de su antiguo com-
pafiero de cuarto en el M. I. T—, ;dénde te habfas metido?
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El hombre se detuvo, gir6 su rostro para tener una panoramica
mas completa de aquella pareja que ocupaba la ultima mesa del
restaurante y exhalé con brusquedad el aire contenido en sus pul-
mones al igual que lo harfa una vieja locomotora a vapor. Un brillo
especial en sus pupilas hablaba de que €l sabia con precision de lo
que Dereck hablaba...

—Stu, Stewart Lowry —insisti6 Dereck Anderson—, ¢acaso
no me recuerdas? La estacion Kendall de la linea roja del metro,
Cambridge, me tropezaste, y casi me derribas, cuando lefas aquel
viejo poema de Damaso Alonso.

—«Yo me senté en la orilla / querfa preguntarte, preguntarme
tu secreto; / convencerme de que los tios resbalan hacia un anhelo
y viven; / y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que
a ti te llaman Carlos)...» —tomo la palabra el hombre, recitando
de memoria un fragmento del poema titulado A un riv le lamaban
Carlos.

Tras ello, se hizo el silencio, como si ambos hombres contem-
plasen las aguas del rio Charles desde el puente Longfellow que
comunica Cambridge con Boston. Pensar que aquella estructura,
de once arcos y cuatro tortes, evoca sin sobresaltos a un salero y
un pimentero, levantados sobre las corrientes que desaguan en el
golfo de Maine y en el océano Atlantico.

—Seflor, debe acompafiarnos a la salida —intervino uno de los
camareros que portaba un delantal blanco hasta la rodilla.

Dereck se levant6 de la silla como si fuese impulsado por un
resorte. Tartamudeando un poco, impidié que el tercero de los
hombres sujetase a Stu por el brazo.

— Vi, vie, viene con nos, nosotros —pudo acabar finalmente la
frase tomando un poco de aire—. Es un buen amigo.

Los camareros inclinaron sus cabezas al mismo tiempo inten-
tando dar disculpas por el malentendido. {Habfan confundido a un
cliente con un indigente de la zonal En estos tiempos no se aho-
rran las excentricidades, y lo que hoy constituye una rareza acaba
por no setlo al dfa siguiente. En un simple pestafieo, el personal del
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establecimiento se habfa esfumado al igual que una nube de humo
acaba por disiparse sobre un lefio incandescente. Stewart abrazo a
su amigo, y después se sento al frente de Dereck y de Susan, con-
tando con una visién privilegiada del ventanal que se abria hacia
la calle.

—Stewart, te presento a mi esposa Susan —intervino Dereck,
satisfaciendo asi cualquier duda que en aquel momento pudiese
estar rondando en la cabeza de Stu.

—Un placer, sefiora; Stewart Lowry. Debo decir que Dereck
siempre ha sido un hombre con muy buen gusto.

Susan disfruté del cumplido, si bien le era dificil amalgamar
aquellas palabras refinadas con el aspecto del hombre que compar-
tfa su mesa. Sudoroso y maloliente, parecia haber dormido con la
misma camisa por semanas. El resto de su ropa no resultaba dife-
rente: un jeans con descosidos y arafiazos, zapatos viejos de patente
negtro y un reloj de pulsera que a duras penas funcionaba.

—Asi que usted y Dereck son amigos?

—Deja las formalidades, Susan, menos con el gran Stu, el prin-
cipe de Maseeh Hall —Dereck se referia a la residencia rosada de
estudiantes en el campus del M. L. T., cuyas capulas recordaban a
un castillo europeo.

Esa vuelta al pasado le produjo a Stewart Lowry un lagrimeo
acompafiado de una cierta congestién nasal. De la estampa de
aquel joven esbelto, de ondulada cabellera y buen porte, apenas si
quedaba todavia algo. Los giros del destino lo habfan conducido a
ese estado lamentable donde el miedo y las carencias estaban a las
6rdenes del dia.
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Stu se limpi6 el sudor que cortia por su frente. Por un instante,
se mostr6 calmado, a pesar de que Susan no le quitaba la mirada
de encima. Ella estaba dispuesta a descubrir lo que yacia detras de
aquel rostro cadavérico. Dereck lo invitd a almorzar, él simple-
mente dejo que los acontecimientos siguieran su rumbo... Agarrd
una de las cartas que yacfa en una esquina de la mesa, y se decantd
por una hamburguesa de pollo, con pepinillos, aros de cebolla y
coleslm. En menos tiempo de lo esperado, aquel trio devoraba sus
alimentos sin pausa, mientras se vaciaba la botella de kétchup que
simulaba el pivote central de un carrusel de feria.

—LEntonces, Stu, ¢qué fue de ti, tras culminar los estudios en el
M. I. T.? Supongo no te habran faltado ofertas de trabajo. Estabas
en el cuadro de honor de la promocién —dijo Dereck, bebiendo
un sorbo de su cerveza.

—Viajé hacia la costa del Pacifico y, ya sabes, me quedé a medio
camino en Nuevo México. Acepté participar en algo del Gobierno.
Era joven y estapido, en aquellos dfas pensaba que podria cambiar
el mundo. —Tras pronunciar estas palabras, Stu aparto la vista del
plato, y se dejo conquistar por el cielorraso blanco horadado por
algunas lamparas de cristal.

Lucfa claro que la vida no habia tratado con mano suave al otro-
ra principe de Maseeh Hall. Cualquiera pudo pensar que su nom-
bre engrosarfa una larga lista de figuras notables de la escuela de
ciencia del M. L. T., entre quienes se contaban James Mason Crafts,

Arthur C. Cope o F. Albert Cotton. Apenas si Dereck podia reco-
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nocer a su amigo en aquel ser descuidado y sudoroso que mordia el
pan con semillas de ajonjoli de su hamburguesa. Del esbelto joven
parado, con toga y birrete, a un costado de la escultura Alguimista
de Jaume Plensa no quedaba ya mas que un desleido recuerdo que
luchaba con las lamparas del cielorraso blanco de un restaurante de
Miami para no morir del todo.

—Te acuerdas de nuestros desayunos con tostadas a la francesa
y syrop de Maple? Mereciamos eso y mas tras sumergirnos en los
adelantos tecnolégicos para recombinar el ADN —rompi6 el si-
lencio Dereck, intentando llevar a Stu a un terreno conocido.

En un tris, la palidez del rostro de Stu se acentué dandole un
aspecto casi marmoreo. Sus dedos dejaron caer lo que restaba de
la hamburguesa sobre un monticulo rosa de mayonesa y salsa de
tomate. Para Susan result6 claro que los labios del amigo de De-
reck se habfan enrrollado al igual que un tapete persa a punto de
ser transportado. No habia dudas, el viejo estudiante del M. L. T.
ocultaba algo o, mejor dicho, callaba algo, como ocurte con los
sintomas de una enfermedad en progreso. Si ello era asi, tarde o
temprano, el mal aflorarfa igual que un punzén termina por rasgar
las fibras del saco de tela que lo resguarda.

—Cosas de la quimica, Dereck; en cualquier caso, siempre pre-
ferf un sandwich caprese.

Aquella respuesta, seca y cortante, traslucia un aditamento que
Dereck no comprendia. Se preciaba de conocer bien a su amigo,
no en balde compartieron un cuarto durante tantos afios y be-
bieron jarras enteras de café antes de presentar los examenes de
quimica organica o de enfrentarse a las practicas de laboratorio
sin apenas haber cerrado los ojos la noche anterior. Stu jamas se
hubiera expresado de una manera tan desenfadada de su profesion,
y menos atn presumiese de su gusto por los emparedados caprese o
rellenos de cualquier otra cosa. {Todo menos eso! Tal pareciese que
el principe recelaba de su reino.

Stu habia nacido en Cleveland (Ohio), una de las ciudades mas
importantes de la region de los Grandes Lagos. Su ubicacion pri-
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vilegiada, cerca de la desembocadura del rio Cuyahoga, a las orillas
del lago Erie, le permiti6 a este enclave convertirse en un impot-
tante polo comercial e industrial que atrajo a un gran nimero de
inmigrantes. Hoy, a nadie le resultaba desapercibido el edificio di-
sefiado por el arquitecto Leoh Ming Pei para rendir tributo a los
artistas mas influyentes del rock and roll, una construccion coro-
nada por una piramide de cristal de 49 metros de altura que fuera
inaugurada el 1 de septiembre de 1995 con una fastuosa ceremonia
a la que asisti6 la artista Yoko Ono, viuda de John Lennon.

El abuelo de Stu viajé desde Irlanda atraido por el crecimiento
industrial de la ciudad, y se conoce que participé en 1899 en la
huelga de tranvias de Cleveland que buscaba mejorar las condicio-
nes salariales de los trabajadores. Antes de jubilarse, fue empleado
de la Peetless Motor Car Company, una compafifa fabricante de
coches de lujo que funcionaba en el nimero 43 de Lisbon Street.
La familia estaba muy orgullosa de sus raices, y no era raro que el
padre de Stu pasara algunos minutos en los almuerzos comentan-
do anécdotas acerca del Green Dragon, que, con sus 35 caballos
de potencia, quedo en tercer lugar en la primera carrera de veinti-
cuatro horas disputada en Columbus.

Esta familia, que encajarfa holgadamente bajo el calificativo de
tradicional, tenfa colocadas en Stu grandes expectativas. Sin ale-
jarnos un solo milimetro de la senda de la verdad, Stu era guapo,
dotado de una belleza fisica que, sin ser arrolladora, no le era in-
diferente a las damas casaderas. Reservado, la mayor parte de las
veces en las que compartia con sus compafieros de la facultad, no
ocultaba esos chispazos de una auténtica lucidez intelectual que
traducen la posesion de dilatados conocimientos muy por encima
de un hombre de su edad y extraccién social. Ello no puede ser
achacado con exclusividad al desarrollo de una agradable curiosi-
dad cientifica, sino a una condicién propia de los Lowry, caracte-
ristica bastante patente del abuelo Malcolm, y de un tio que hizo
fortuna en la industria de los cereales en uno de los pueblos del
Corn Belt cerca de Kansas.
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En mas de una ocasion, Stu le habia platicado a Dereck acerca
de sus intenciones de dedicarse por entero a la investigacion, en lu-
gar de engrosar la plantilla de una empresa farmacéutica vinculada
al area agroindustrial. Sentfa la necesidad imperiosa de legatle algo
al mundo, casi masticando la misién de una empresa comercializa-
dora de artefactos eléctricos con representacion en practicamente
toda la geografia americana. «Mejorar la calidad de vida de las per-
sonas a través de la técnica» se convirtié en su razon para existir y,
dado el temperamento de los Lowry, no serfa raro que, llegado el
tiempo, lo consiguiese. Bueno, estas son cosas que se dicen al am-
paro de dos o tres cervezas en un bar de Inman Square, en pleno
centro de Cambridge, ciudad que alberga no solo al M. L. T, sino
a la universidad de Harvard. Empero, «del dicho al hecho tocaba
andar un largo trechoy, como Stu lo habia transitado.

—Otra cerveza, Stu, jpor los viejos tiempos! —exclamé De-
reck, a quien el alcohol habia comenzado a surtitle sus efectos.

—DMejor pasemos al postre, este restaurante es bien conocido por
su cheese cake (una torta de queso a la que no faltaba su tradicional cu-
bierta de mermelada de arandanos) —intervino Susan, un poco con-
trariada por compartir su almuerzo en pareja con aquel desconocido.

Stewart estuvo de acuerdo, €l no rechazarfa aquella delicia dul-
ce, aunque no se quedaria para el café. Debia seguir con su rutina
de los sabados, ayudando a un amigo a lavar los coches aparcados
cerca de la playa. Eso le permitia hacerse con algunos dolares para
pagar el hostal donde se hospedaba en South Beach. El camarero
retir6 los platos y no tuvo que hacer ningun esfuerzo para conven-
cer a aquellos comensales de las bondades de la torta de queso. Se
enfilé rumbo a la cocina, mientras Stu se ausentaba para ir al bafio.
Dereck y Susan se quedaron al fin solos, y no desaprovecharon la
ocasion para comentar el que era, sin dudas, un extrafio encuentro
que habia dado al traste con sus planes romanticos.

—El pobre Stu estd acabado —susurté Dereck—. Se ve que la
ha pasado mal. {Quién lo dirfa! Una de las cabezas mas brillantes
de la promocion.
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—Amor, eres muy confiado. No le has visto en afios, solo Dios
sabe en qué se habra metido. En el patio trasero de nuestra casa
hay botes de desperdicios mas limpios que su pantaléon. Después
del postre, huyamos gentilmente por la derecha y continuemos con
los planes que habfamos pensado. Una botella de espumante nos
espera en la habitacion.

—Calla, Susan, calla —mascull6 Dereck, al advertir que Stu
volvia del bafio agitando un poco las manos para que se secaran.

—Entonces, todavia no han traido el postre —dijo Stu, justo
antes de ocupar su sitio al frente del amplio ventanal.

Se le vefa un poco mas animado luego de aquel encuentro con
el agua y el jabon de lavanda. Cualquiera ditfa que en sus palabras
se advertfa un ritmo casi musical.

—Actualmente, comparto una habitacion en un hostal situado
a dos minutos a pie de Lincoln Road. Como quiera que esta frente
a la playa, cama y trabajo distan unos pocos metros andando —
reconocio Stu, al tiempo que rescataba de su billetera una pieza
arrugada de cartulina con las sefias del hostal para entregarsela a
Dereck—. Espero que me visiten algin dia, tal vez podamos com-
partir un buen mojito en el negocio de Almelio Calderdn.

La zona de South Beach se caractetizaba por los edificios bajos
con sus fachadas pintadas de vivos colores. Las tiendas y los res-
taurantes le conferfan la apariencia de un singular centro comercial
al aire libre que era frecuentado por turistas ¢ inmigrantes latinos.
Una variopinta constelacién de personas inundaba sus calles sem-
bradas de palmeras e historias, siempre acariciadas por la brisa que
soplaba del matr.

—En Albuquerque, conoci a Guadalupe y me casé —prosigui6
Stu—. Por un tiempo vivimos en un rancho ganadero. Ella habia
cruzado el Rio Grande a pie, corriendo el riesgo de ser deportada
nuevamente a México. Gracias a los esfuerzos de una hermana,
casada con un prospero empresario norteamericano, pudo obtener
la residencia legal. Pienso que ambos estdbamos predestinados a
encontrarnos; éramos, si se quiere, «almas gemelas.
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En este momento, Stu hizo una pausa, justo el tiempo necesa-
tio para que el camarero colocase los postres sobre el tablon de la
mesa.

—Supongo que Guadalupe y ti ya no estin juntos —hablo
Dereck dejando que la cucharilla de acero mordiese la cubierta de
la torta.

Susan mird a su esposo directo a los ojos, como queriéndole
reprochar aquellas palabras que horadaban un terreno tan perso-
nal, pero, muy en el fondo, ella también se preguntaba por dénde
habtfa ido aquella historia.

—Por un tiempo fuimos felices, si bien la dicha es un estado
de gracia espiritual que tiene poco que ver con la realidad objetiva.
Tuvimos una hija, Adela, y nos mudamos a Salt Lake City. Un dia,
simplemente llamaron a la puerta del rancho donde viviamos, y...
fui reclutado por el Ejército de los Estados Unidos para una ope-
racion especial. Sin vacilar, el M. 1. T. tuvo que ver con ello, hoy
como en aquellos dias las cabezas pensantes eran muy buscadas.

Stu call6 de pronto. Basicamente, dej6 de hablar como si fuese
un pescador a la espera de que algo muy gordo mordiese la car-
nada y tirase del sedal con todas sus fuerzas. El ventanal simulaba
ese pedazo de costa donde rompian las olas en un dfa caluroso.
Del otro lado de la calle, enfrentado al propio ventanal, un Chevy
negro ocupaba un lugar vacio entre un camion y un deportivo ale-
man. Transcurridos un par de segundos, un hombre de mediana
edad salto desde el puesto del chofer; usaba gabardina negra, gafas
oscuras para el sol, y lanzaba al aire densas bocanadas de humo
mientras balanceaba un yesquero en su mano derecha. Nadie du-
darfa de que se trataba de una estampa un tanto extrafia en este
enclave de La Florida. Sin embatgo, a estas alturas, las personas
aprenden a ser cautelosas al emitir juicios de valor frente a lo que,
a todas luces, era una rareza con mayusculas.

Aquello congel6 a Stu, acentuando la palidez caracteristica de
su rostro. Algunas gotas de sudor se abrieron camino pincelando-
le el cuello y el mentdn, al tiempo que un pavor incontrolable se
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aduen6 de cada célula de su cuerpo. ¢Quién era aquel hombre del
Chevy negro? Y mas aun, scudl era su relacién con Stewart Lowry?
Susan gir6 el rostro, intentando dirigir las érbitas de sus ojos a ese
perdido resquicio de la calle que habfa impactado de una forma
tan determinante a Stu. Alli, un hombre trajeado con gabardina
negta se recostaba de la carroceria de un desvencijado coche con
matricula del estado de Nevada. Fumaba tranquilo, y hasta parecia
que sonrefa.

—Stu, Stu! —alz6 la voz Dereck, intentando rescatar a su ami-
go de aquella especie de trance hipnotico—. jQué ocurre, hombre!

Cuando al fin Stu pudo moverse, su porcion de torta de queso
yacia intacta sobre el plato.

—Amigos, debo marcharme, jes urgente que me vayal Si les
preguntan, no me han visto. Por fortuna, ustedes no saben nada
y, mientras menos sepan, mas seguros estaran. Gracias, Dereck,
recuerda el hostal y, en caso de que las cosas se compliquen, los
mejores mojitos los hace Almelio Calderdn.

Dicho esto, Stu se levantd, lanzé una dltima ojeada a las mesas
que lo rodeaban y, acto seguido, sali6 a toda carrera del restaurante
al igual que el corcho de una botella de champana recién abierta. El
hombre del Chevy ni siquiera se movi6 un solo milimetro, parecia
estar mas interesado en Dereck y Susan que en el propio Stewart
Lowry.

-29 -






