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A mi hija Isabel, que no ha heredado la «herida» todavía y, 
sobre todo, a Cati, mi compañera de vida, 

por su paciencia, que no es infinita, pero sí enorme.
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Sanatorio La Barranca, 
Navacerrada, Madrid

Invierno de 1947 

Son las nueve menos cinco de la noche. Está acosta-
do bocarriba. Si en ese momento estuviera conectado 
con su presente, estaría viendo la luz amarillenta de 
un globo de cristal que cuelga del techo y los barrotes 
metálicos de su cama, repintados de blanco con algún 
desconchón. Solo eso, pues el resto de la habitación, 
de paredes blancas, no contiene mucho más. Le cuesta 
respirar y unos sonidos muy extraños emanan de su in-
terior, como ronquidos de un monstruo durmiente que 
fuera a despertar en cualquier momento, destrozando 
explosivamente su pecho y lo que quedaba de él. No 
está en su campo de visión, pero en el cabecero de la 
cama sabe que hay un cuadro con una lámina desvaída 
de una Inmaculada Concepción. Sabe que está llegando 
al final. Si creyera en algo, sería el momento de empezar 
a rezar o reconfortarse en el anhelo de su encuentro in-
minente con Dios. Pero no cree en nada. Ya no. 
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Pronto aparecerá alguien por la puerta para traerle la 
cena. Se dirigirá a él por un nombre que no es el suyo. Él 
no es Enrique Santaolalla. 

—Todo el mundo, en el momento de su muerte, de-
bería tener derecho a escuchar su propio nombre —dice, 
no sabe si en voz alta—. Si me enterráis con este nombre, 
si ponéis este nombre en mi lápida, os habré ganado, ca-
brones. 

Hace apenas una hora, en una sala de visitas, ha ter-
minado de cumplir su última misión. Se ha despedido 
de Roberto y de Julia, aunque puede que ellos no se ha-
yan dado cuenta. Ya está hecho. Es a lo que había vuelto. 
Nada más.

Cuando hace apenas dos meses un tal Enrique Santao-
lalla cruzó la frontera, volvía a lo que ahora era su país, 
pero no su patria. Su patria había estado en muchos sitios, 
pero sobre todo estaba en ellos, sus hermanos. También 
en Amparo, en Philippe Vergez, en Marcel y Sandrine, en 
Gérard y Nicole. 

Acaban de llamar a la puerta de su habitación. 
—Don Enrique, le traigo la cena.
El fuego de mortero de una tos bronca, que venía des-

de sus pulmones incendiados, le martirizaba. Mientras 
tanto, no dejaba de repetirse su nombre:

—Adolfo Matesanz. Adolfo Matesanz…
Luego, por fin, llegó la calma. Cesó la tos y una oscu-

ridad total o una luz intensa, nadie lo sabe, lo llenaron 
todo. 
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1 
Prohibido morirse en Svalbard

Madrid, 20 de enero de 2023

El archipiélago de Svalbard es un conjunto de islas de 
soberanía noruega en el Océano Glacial Ártico entre los 
paralelos 74° y 81°N y los meridianos 10° a 35°E. Úni-
camente están habitadas tres de sus islas, siendo Long-
yearbyen el asentamiento más importante, en la isla de 
Spitsbergen (39.000 km2), donde no hay carreteras que 
unan los distintos núcleos, si bien existe un aeropuerto. 
Es la zona habitada más septentrional del planeta. 

Como dato curioso está la prohibición de llevar a cabo 
enterramientos en la isla. Las bajas temperaturas y el per-
mafrost harían que se preservasen los virus y otros pató-
genos. Por este motivo, los cadáveres deben ser traslada-
dos para ser inhumados. Es por ello por lo que se habla 
de Longyearbyen como «el pueblo donde está prohibido 
morir». 

En Spitsbergen se encuentra el Banco Mundial de 
Semillas, también conocido como Bóveda Global de 
Semillas de Svalbard. Una especie de cámara acorazada 
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subterránea a prueba de desastres como terremotos, 
impactos de bombas, erupciones volcánicas y radiación 
solar, donde se conserva una reserva mundial de 
colecciones de semillas de plantas de cultivo de todo 
el mundo que servirían para ser replicadas en caso de 
desastre natural, actos terroristas o conflictos bélicos. 
Su seguridad es tal que incluso en caso de corte del 
fluido eléctrico, el permafrost actuaría de refrigerante y 
conservante natural. Su aspecto exterior es apenas una 
estructura de hormigón emergiendo imponente desde el 
suelo helado que enmarca únicamente una puerta de acero 
que da acceso, tras cruzar diversas otras puertas interiores, 
a tres cámaras subterráneas situadas, no obstante, a ciento 
treinta metros sobre el nivel del mar, para garantizar la 
ausencia de humedad.

A pesar de su clima extremo, Longyearbyen tiene 
unos dos mil habitantes y es una animada localidad. Po-
see bares, restaurantes, comercios, hoteles y un hospital. 
Un norteamericano llamado John Munro fundó el asen-
tamiento en 1906 y lo vendió diez años después a una 
compañía minera noruega. La noche polar dura allí del 
28 de octubre al 14 de febrero.

Una mano en el ratón del portátil y la otra sujetando 
una taza de café, Daniel Matesanz paseaba aburrido por 
distintos enlaces de prensa y noticias. De pronto, este ar-
tículo le había llamado la atención. 

No recordaba cómo, pero todo hasta ese momento de-
bió transcurrir como cada mañana. A las siete menos diez 
estaría tumbado mirando al techo, esperando, de un mo-
mento a otro, oír sonar la alarma de su móvil. No recor-
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daba haberse cepillado los dientes. No recordaba haberse 
arreglado un poco la barba ni haber abierto el grifo de la 
ducha, pero estaba seguro de haberlo hecho. 

Mientras leía el artículo sobre el archipiélago de Sval-
bard, sí que recordó haber pasado unos minutos obser-
vando su rostro en el espejo. Recordó cómo su mirada se 
desenfocó y se marchó lejos. El que miraba desde el otro 
lado, o cualquier otro en otro tiempo, no era el Daniel 
Matesanz Rincón maduro y levemente envejecido, sino 
el niño de siete años, el adolescente de dieciséis o el joven 
de veinticinco con una pregunta en el rostro: «¿Cómo he 
llegado hasta aquí?».

Una sucesión de imágenes de él mismo, en otros tiem-
pos, se superponían a la del tipo que lo miraba desde el 
espejo. «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Nuevamente la 
pregunta. Acaba de cumplir sesenta tacos. Pelo blanco, 
barba blanca, cuidada, ojos oscuros y redondos de mirada 
profunda, algo cansada, quizá ya descreída. Es una cifra 
redonda, contundente, solvente, vívida. El grifo del lava-
bo se había quedado abierto y solo mientras transcurre el 
instante de la acción de cerrarlo, han pasado los sesenta 
años que atesora. Infancia en pleno desarrollismo, ado-
lescencia en la Transición, la universidad, las oposiciones, 
el trabajo, aparece Elena, la hipoteca, nace Irene. «Papi, 
¿sabes que el padre de Hitler también era funcionario de 
aduanas como tú?». Pues no hizo un buen trabajo, ¿como 
yo? Se va Elena, se va Irene, algunas inversiones bien he-
chas, qué bien se está solo, ¿seguro?, hartazgo de un tra-
bajo anodino. Necesito un punto de inflexión, ¿puedo 
jubilarme?, adiós. ¿Qué vas a hacer a partir de ahora? No 
sé. ¿Me afeito la barba? No, todavía no. 
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Daniel no ha dormido bien. Una serie de sueños, qui-
zá pesadillas, le han tenido inquieto. Apenas recuerda 
retazos de las imágenes que le han estado desfilando en 
una noche tormentosa y desapacible. A ratos, cada vez 
que lograba conciliar el sueño, la lluvia, golpeando en la 
persiana, lo despertaba.

No lo tiene muy claro, pero sospecha cuál ha sido el 
detonante de esta sensación de inquietud que le invade. 
Todo el día anterior lo ha pasado haciendo limpieza entre 
sus cosas. En su garaje, entre multitud de trastos acumu-
lados durante años, ha aparecido de repente una caja de 
cartón precintada y sin rotular.

Quizá arrastrada hasta allí en el fragor de diversas mu-
danzas, la caja terminó arrumbada en el fondo de un es-
tante casi inaccesible, emboscada detrás del paquete de 
una vieja tienda de campaña y diversos botes de pintura 
seca y mal cerrados. Al ir a cogerla, encaramado en una 
inestable escalera, el fondo de la caja, podrido por la hu-
medad, se ha terminado de deshacer. El contenido ha caí-
do esparciéndose desordenado por el suelo. 

Desde lo alto de la escalera, Daniel permaneció unos 
segundos observando la imagen de aquello que sabía muy 
bien lo que era. Un montón de libretas Centauro con las 
tapas de cartón azul y gusanillo de alambre. El diseño 
del centauro había variado algo con los años y el azul de 
las tapas presentaba tonalidades diversas. La humedad y 
el tiempo habían ido haciendo lo suyo. Ninguna de las 
libretas tenía rótulo ni anotación en la tapa. Bajó len-
tamente de la escalera y, en cuclillas, abrió una al azar: 
«25 de octubre de 1981. Estamos en la cola, delante del 
Casón del Buen Retiro, para ver el Guernica. Papá me ha 
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dicho que casi todos los que están allí tienen una herida, 
que hay heridas que se heredan y que, con toda seguri-
dad, yo la he heredado».  

Daniel cerró la libreta y la puso en el montón. Abrió 
otra, también al azar, más o menos por la mitad.

17 de diciembre de 1978 
Hoy domingo hemos ido al Rastro. Ha seguido contándo-
me lo del tío Adolfo. En febrero de 1939, al pasar la fron-
tera no pudo seguir con su plan porque lo metieron, jun-
to a muchos otros, en un campo de concentración en un 
lugar llamado Argelès-sur-Mer, que era una playa. Como 
allí no había nada, hacían agujeros en la arena, los cubrían 
con cualquier cosa y se metían dentro como conejos para 
protegerse del frío y pasar la noche. Cagaban todos en la 
orilla. Se las tuvo que arreglar para escaparse». ¿Cómo se 
limpiaban? ¿Qué comían? Preguntar. 

Un tiempo indeterminado, probablemente varias ho-
ras, estuvo hojeando aquellos cuadernos. Desistió de or-
denarlos porque algo parecido a una sensación de ansie-
dad se lo impedía. Hizo un montón con todos, los llevó 
al interior de la casa y los puso en la mesa del comedor. 
Durante todo el resto del día pasó por delante del mon-
tón varias veces, mirando deliberadamente hacia otro si-
tio, en un ejercicio perfecto de procrastinación. 

Después, por la noche, recuerdos, voces e imágenes se 
le estuvieron agolpando en tropel. Lo hacían de tal forma 
que se le terminó por formar un nudo en el estómago. 
Siente la necesidad de recuperar vivencias y recuerdos 
para poder hacer algún tipo de balance, pues todo lo que 
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empiece, de ahora en adelante, comienza necesariamente 
por hacer un balance. Además, alberga el sentimiento de 
tener que pagar una deuda pendiente, quizá curar una 
herida que vuelve a sangrar. De repente, la imagen de 
otra comparación le asalta. El estante mohoso de su ga-
raje, la caja de cartón olvidada con las libretas Centauro 
eran su Svalbard. Habían ejercido, como el almacén de 
semillas, de reservorio de memoria para garantizar la su-
pervivencia ante cualquier cataclismo. Pocas cosas pasan 
por casualidad. 

A las dos de la madrugada, su fiesta de despedida conti-
nuaba en un local de copas y música para maduritos. Los 
efectos del alcohol aflojaban las lenguas. Daniel se había 
apartado un poco del grupo y hablaba en un rincón de 
la barra con Jose. El resto o bailaba desatado o intentaba 
aliviar las habituales tensiones sexuales no resueltas entre 
sus ya excompañeros y excompañeras de Aduanas. Con 
Jose había tenido siempre cierta afinidad y conexión.

—Joder, me acabo de dar cuenta de que llevo un pedo 
como un señor. —Jose miraba, con preocupación, a tra-
vés del cristal de la copa de su gin-tonic. 

—Pues todavía no me has hecho la pregunta —atinó 
Daniel a decir intentando que no se le trabara la lengua.

—¿Qué pregunta?, ¿la de a qué te vas a dedicar 
ahora?… No te la hago para que no me mandes a la 
mierda. 

—Exacto. Me irrita mucho. La respuesta tipo que es-
toy usando estos días es: «Me voy a dedicar a lo que me 
salga de los huevos» —remarcó ralentizando y vocalizan-
do bien cada palabra. 
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—De eso estoy seguro —dijo Jose con cierta retran-
ca—. Aunque tengo cierta curiosidad. No te veo apun-
tándote a taichí, a clases de zumba o bailes de salón, quizá 
haciendo voluntariado en alguna asociación, no sé. Me 
fio de ti. 

—Haces bien, soy de fiar. 
—Imagino que tienes tus recursos. ¿Has empezado la 

fase esa de hacer balance? Yo pienso a menudo en cuando 
me toque hacerlo. —Jose hizo una pausa y agitó su copa 
con movimientos circulares—. Hay una cosilla que me 
inquieta. Por algún motivo me da pánico que haya cosas 
que no recuerde, que se me hayan borrado. Pienso a ve-
ces en mi padre. Lo tenemos con un grado avanzado de 
Alzheimer. A veces, muy pocas, tiene un brevísimo ate-
rrizaje en el mundo real y parece que está aquí. Comenta 
algo cotidiano o de su realidad actual y te crea la ilusión 
de que vuelve contigo después de un viaje. Pero es eso, 
una ilusión. La verdad es que hace tiempo que se fue. Ya 
no está aquí. Aunque te esté mirando, no te ve. Aunque 
ves cómo parece que vive y cómo interactúa contigo, en 
realidad no está. Lo que tuviera dentro, el recuerdo de sus 
vivencias, de sus sentimientos, todo, se ha perdido para 
siempre. 

Jose hizo una pausa, dio un largo trago a su copa y 
comprobó que Daniel lo escuchaba con atención. 

—Vivió unos años bastante bien hasta que empezó 
el baile de los primeros síntomas. La cosa es siniestra. 
Se va borrando toda tu vida. Es como cuando se que-
ma la imagen de una pantalla o ves un fundido en negro 
en una peli. Entonces piensas en todo lo que se pierde 
para siempre. Vivencias, experiencias sensoriales que han 
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construido su vida durante años se disuelven. Por eso, 
cuando todos esos datos se borran, nos vamos borrando 
todos también y nos vamos muriendo, fundiendo como 
la imagen, porque hemos interactuado con él. Somos lo 
que somos, sobre todo, en cuanto a nuestras relaciones 
con los demás. Una foto, un vídeo, una grabación de so-
nido con una voz son cosas fáciles de conservar hoy. Solo 
son archivos de datos que pueden subirse a la red. Guar-
dados en un servidor, por ejemplo, en quién sabe dón-
de, podrán algún día ser recuperados o visualizados por 
alguien, con intención o sin ella, buscándolos o no, pero 
ahí estarán en una especie de inmortalidad low-cost. ¿No 
has buscado nunca qué hay sobre ti en la red más allá del 
LinkedIn? Las experiencias sensoriales, los sentimientos, 
las vivencias son más complicadas de conservar. Quizá 
la literatura cumple ahí esa función, no sé… Iniciativas 
como los bancos de recuerdos de entidades y asociaciones 
lo intentan de alguna manera. —Jose hizo tintinear los 
hielos de su copa nuevamente y dio otro largo sorbo—. 
Definitivamente estoy muy pedo. Menuda perorata te es-
tás tragando. 

—Sí…, es curioso, también a mí me asalta ahora una 
sensación parecida, creo. De hecho, hasta ha llegado a 
atormentarme. Supongo que es el hecho de asumir y to-
mar conciencia de hacerte mayor, esta vez sin vuelta atrás. 
Al resumir tu existencia hasta el momento y hacer valora-
ciones, necesariamente aparecen las vidas que han pasado 
por la tuya. Curioso que hayas sacado el tema de tu padre 
—Daniel también agitó lentamente su copa y continuó 
con la mirada fija en algún punto detrás de la barra—, de 
hecho, pensaba en el mío esta mañana. No sé el motivo, 
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pero esta mañana, frente al espejo, he viajado muchos 
años atrás y me han asaltado recuerdos de situaciones, de 
conversaciones y, como tú dices, de experiencias, incluso 
algunas historias que estaba a punto de olvidar. Dices que 
olvidar es perder. Yo diría más, es como si nunca hubiera 
ocurrido, como si nunca hubiera existido. Yo no quiero 
perder nada. —Dio un trago definitivo al gin-tonic y solo 
pronunció una palabra—: Svalbard.

—¿Cómo…? —preguntó Jose sin entender. 
—Nada. Una metáfora. Creo.
Y Jose, bien porque estaba borracho, bien porque en 

realidad le importaba una mierda, no insistió y los ojos 
vidriosos de su mirada tenían serias dificultades para en-
contrar los de Daniel. Todavía fue capaz de decir:

—Vale que no me digas a qué vas a dedicar ahora tu 
tiempo porque no te lo voy a preguntar, pero ¿por dónde 
vas a empezar?

—He leído por ahí que se suele empezar por una lim-
pieza a fondo de tus cosas, a modo de catarsis. Ya empecé 
a hacerla ayer. Quizá también por un viaje. 

Y Daniel, apenas terminó de decir esto, se dio cuenta 
de que sabía exactamente dónde iba a ir. Dio por termi-
nada la noche y pidió un taxi para volver a casa.

Apenas tres días después, recostado en el asiento del 
Boeing 737 de Norwegian que le llevaba desde Oslo 
hasta Longyearbyen, en el archipiélago de Svalbard, Da-
niel intentaba ordenar sus ideas y sus recuerdos, porque 
aquello iba de recuerdos, y sentía la necesidad de resol-
verlo. Malestar. Cuadrigas de caballos galopaban por el 
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interior de su cráneo. Secuelas de la resaca mezclada con 
la presión del vuelo en sus oídos. Todavía no tenía muy 
claro qué le estaba llevando hasta allí. Había embarcado 
facturando una maleta con ropa. Además, una abultada 
mochila le molestaba entre las piernas. En ella iban, entre 
otras cosas, las treinta o cuarenta libretas Centauro, que 
había seleccionado sin más criterio que el que la hume-
dad y el maltrato del olvido de años hubieran permitido 
que conservaran alguna cosa legible. 

El vuelo se le estaba haciendo largo. Sacó una de las li-
bretas al azar. Tardó un poco en familiarizarse con la ver-
sión infantil de su propia caligrafía. Una mueca de cierta 
ternura se le trazó en la cara. Acababa de ser consciente 
de cómo leer para sí aquel cuaderno era escucharse a sí 
mismo cincuenta y siete años después, escuchar al Daniel 
de siete años. 

Julio de 1969. La Luna. 
Papá me ha levantado de la cama. Debía ser tardísimo. Me 
ha llevado al salón de casa. Nuestra tele Iberia estaba encen-
dida. 
Le he dicho varias veces que tenía mucho sueño, pero no me 
ha hecho ni caso. Se ha empeñado en que pusiera mucha 
atención a lo que estaban poniendo. Se me cerraban los ojos, 
pero él ha insistido.
Papá me ha dicho que es muy importante que vea esto para 
recordarlo después. Dice que es la llegada del primer ser hu-
mano a la Luna. No me ha parecido algo tan especial. Le he 
dicho varias veces que yo ya he visto antes en la tele, en otros 
programas, viajes interestelares y con mejor calidad que 
aquellas imágenes tan borrosas. Tampoco me ha hecho caso. 


