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A mi hija Isabel, que no ha heredado la «herida» todavia y,
sobre todo, a Cati, mi companera de vida,

por su paciencia, que no es infinita, pero si enorme.






SANATORIO LA BARRANCA,

NAVACERRADA, MADRID ......... 11
) N 13
2 29
I 49
4o 55
T 69
B i 87
T 93
B e 109
D e 119
Lo 129



5 T 161
D 189
0 S 209
T 231
N 239
T 247
255
20 e 269
2T e 281
2 e 289



SANATORIO [LA BARRANCA,
NAVACERRADA, M ADRID

INVIERNO DE 1947

Son las nueve menos cinco de la noche. Estd acosta-
do bocarriba. Si en ese momento estuviera conectado
con su presente, estaria viendo la luz amarillenta de
un globo de cristal que cuelga del techo y los barrotes
metélicos de su cama, repintados de blanco con algin
desconchén. Solo eso, pues el resto de la habitacidn,
de paredes blancas, no contiene mucho mds. Le cuesta
respirar y unos sonidos muy extrafos emanan de su in-
terior, como ronquidos de un monstruo durmiente que
fuera a despertar en cualquier momento, destrozando
explosivamente su pecho y lo que quedaba de él. No
estd en su campo de visién, pero en el cabecero de la
cama sabe que hay un cuadro con una ldmina desvaida
de una Inmaculada Concepcidn. Sabe que estd llegando
al final. Si creyera en algo, serfa el momento de empezar
a rezar o reconfortarse en el anhelo de su encuentro in-
minente con Dios. Pero no cree en nada. Ya no.
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Pronto aparecerd alguien por la puerta para traerle la
cena. Se dirigird a él por un nombre que no es el suyo. Fl
no es Enrique Santaolalla.

—Todo el mundo, en el momento de su muerte, de-
beria tener derecho a escuchar su propio nombre —dice,
no sabe si en voz alta—. Si me enterrdis con este nombre,
si ponéis este nombre en mi ldpida, os habré ganado, ca-
brones.

Hace apenas una hora, en una sala de visitas, ha ter-
minado de cumplir su dltima misién. Se ha despedido
de Roberto y de Julia, aunque puede que ellos no se ha-
yan dado cuenta. Ya estd hecho. Es a lo que habia vuelto.
Nada mas.

Cuando hace apenas dos meses un tal Enrique Santao-
lalla cruzé la frontera, volvia a lo que ahora era su pais,
pero no su patria. Su patria habfa estado en muchos sitios,
pero sobre todo estaba en ellos, sus hermanos. También
en Amparo, en Philippe Vergez, en Marcel y Sandrine, en
Gérard y Nicole.

Acaban de llamar a la puerta de su habitacién.

—Don Enrique, le traigo la cena.

El fuego de mortero de una tos bronca, que venia des-
de sus pulmones incendiados, le martirizaba. Mientras
tanto, no dejaba de repetirse su nombre:

—Adolfo Matesanz. Adolfo Matesanz...

Luego, por fin, llegé la calma. Ces6 la tos y una oscu-
ridad total o una luz intensa, nadie lo sabe, lo llenaron
todo.
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I
PROHIBIDO MORIRSE EN SVALBARD

MADRID, 20 DE ENERO DE 2023

El archipiélago de Svalbard es un conjunto de islas de
soberania noruega en el Océano Glacial Artico entre los
paralelos 74° y 81°N y los meridianos 10° a 35°E. Uni-
camente estdn habitadas tres de sus islas, siendo Long-
yearbyen el asentamiento mds importante, en la isla de
Spitsbergen (39.000 km?), donde no hay carreteras que
unan los distintos nucleos, si bien existe un aeropuerto.
Es la zona habitada mds septentrional del planeta.

Como dato curioso estd la prohibicién de llevar a cabo
enterramientos en la isla. Las bajas temperaturas y el per-
mafrost harfan que se preservasen los virus y otros paté-
genos. Por este motivo, los caddveres deben ser traslada-
dos para ser inhumados. Es por ello por lo que se habla
de Longyearbyen como «el pueblo donde estd prohibido
morir».

En Spitsbergen se encuentra el Banco Mundial de
Semillas, también conocido como Béveda Global de
Semillas de Svalbard. Una especie de cdmara acorazada
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subterrdnea a prueba de desastres como terremotos,
impactos de bombas, erupciones volcdnicas y radiacién
solar, donde se conserva una reserva mundial de
colecciones de semillas de plantas de cultivo de todo
el mundo que servirfan para ser replicadas en caso de
desastre natural, actos terroristas o conflictos bélicos.
Su seguridad es tal que incluso en caso de corte del
fluido eléctrico, el permafrost actuaria de refrigerante y
conservante natural. Su aspecto exterior es apenas una
estructura de hormigén emergiendo imponente desde el
suelo helado que enmarca inicamente una puerta de acero
que da acceso, tras cruzar diversas otras puertas interiores,
a tres cdmaras subterrdneas situadas, no obstante, a ciento
treinta metros sobre el nivel del mar, para garantizar la
ausencia de humedad.

A pesar de su clima extremo, Longyearbyen tiene
unos dos mil habitantes y es una animada localidad. Po-
see bares, restaurantes, comercios, hoteles y un hospital.
Un norteamericano llamado John Munro fundé el asen-
tamiento en 1906 y lo vendié diez afios después a una

compaffa minera noruega. La noche polar dura alli del
28 de octubre al 14 de febrero.

Una mano en el ratén del portdtil y la otra sujetando
una taza de café, Daniel Matesanz paseaba aburrido por
distintos enlaces de prensa y noticias. De pronto, este ar-
ticulo le habfa llamado la atencién.

No recordaba cémo, pero todo hasta ese momento de-
bi4 transcurrir como cada mafana. A las siete menos diez
estarfa tumbado mirando al techo, esperando, de un mo-
mento a otro, oir sonar la alarma de su mévil. No recor-
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daba haberse cepillado los dientes. No recordaba haberse
arreglado un poco la barba ni haber abierto el grifo de la
ducha, pero estaba seguro de haberlo hecho.

Mientras lefa el articulo sobre el archipiélago de Sval-
bard, si que recordé haber pasado unos minutos obser-
vando su rostro en el espejo. Recordé cémo su mirada se
desenfocd y se marchd lejos. El que miraba desde el otro
lado, o cualquier otro en otro tiempo, no era el Daniel
Matesanz Rincén maduro y levemente envejecido, sino
el nino de siete afos, el adolescente de dieciséis o el joven
de veinticinco con una pregunta en el rostro: «;Cémo he
llegado hasta aqui?».

Una sucesién de imdgenes de él mismo, en otros tiem-
pos, se superponian a la del tipo que lo miraba desde el
espejo. «;Cémo he llegado hasta aqui?». Nuevamente la
pregunta. Acaba de cumplir sesenta tacos. Pelo blanco,
barba blanca, cuidada, ojos oscuros y redondos de mirada
profunda, algo cansada, quizd ya descreida. Es una cifra
redonda, contundente, solvente, vivida. El grifo del lava-
bo se habia quedado abierto y solo mientras transcurre el
instante de la accién de cerrarlo, han pasado los sesenta
afios que atesora. Infancia en pleno desarrollismo, ado-
lescencia en la Transicién, la universidad, las oposiciones,
el trabajo, aparece Elena, la hipoteca, nace Irene. «Papi,
ssabes que el padre de Hitler también era funcionario de
aduanas como tG?». Pues no hizo un buen trabajo, ;como
yo? Se va Elena, se va Irene, algunas inversiones bien he-
chas, qué bien se estd solo, sseguro?, hartazgo de un tra-
bajo anodino. Necesito un punto de inflexién, ;puedo
jubilarme?, adiés. ;Qué vas a hacer a partir de ahora? No
sé. ;Me afeito la barba? No, todavia no.
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Daniel no ha dormido bien. Una serie de suefos, qui-
z4 pesadillas, le han tenido inquieto. Apenas recuerda
retazos de las imdgenes que le han estado desfilando en
una noche tormentosa y desapacible. A ratos, cada vez
que lograba conciliar el suefio, la lluvia, golpeando en la
persiana, lo despertaba.

No lo tiene muy claro, pero sospecha cudl ha sido el
detonante de esta sensacién de inquietud que le invade.
Todo el dia anterior lo ha pasado haciendo limpieza entre
sus cosas. En su garaje, entre multitud de trastos acumu-
lados durante afos, ha aparecido de repente una caja de
cart6n precintada y sin rotular.

Quiz4 arrastrada hasta alli en el fragor de diversas mu-
danzas, la caja terminé arrumbada en el fondo de un es-
tante casi inaccesible, emboscada detrds del paquete de
una vieja tienda de campana y diversos botes de pintura
seca y mal cerrados. Al ir a cogerla, encaramado en una
inestable escalera, el fondo de la caja, podrido por la hu-
medad, se ha terminado de deshacer. El contenido ha cai-
do esparciéndose desordenado por el suelo.

Desde lo alto de la escalera, Daniel permanecié unos
segundos observando la imagen de aquello que sabia muy
bien lo que era. Un montén de libretas Centauro con las
tapas de cartén azul y gusanillo de alambre. El disefio
del centauro habia variado algo con los anos y el azul de
las tapas presentaba tonalidades diversas. La humedad y
el tiempo habian ido haciendo lo suyo. Ninguna de las
libretas tenfa rétulo ni anotacién en la tapa. Bajé len-
tamente de la escalera y, en cuclillas, abrié una al azar:
«25 de octubre de 1981. Estamos en la cola, delante del
Cason del Buen Retiro, para ver el Guernica. Papd me ha
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dicho que casi todos los que estdn alli tienen una herida,
que hay heridas que se heredan y que, con toda seguri-
dad, yo la he heredado».

Daniel cerr6 la libreta y la puso en el montén. Abrié
otra, también al azar, mds o menos por la mitad.

17 de diciembre de 1978

Hoy domingo hemos ido al Rastro. Ha seguido contindo-
me lo del tio Adolfo. En febrero de 1939, al pasar la fron-
tera no pudo seguir con su plan porque lo metieron, jun-
to a muchos otros, en un campo de concentracién en un
lugar llamado Argelés-sur-Mer, que era una playa. Como
alli no habfa nada, hacian agujeros en la arena, los cubrian
con cualquier cosa y se metian dentro como conejos para
protegerse del frio y pasar la noche. Cagaban todos en la
orilla. Se las tuvo que arreglar para escaparse». ;Cémo se
limpiaban? ;Qué comian? Preguntar.

Un tiempo indeterminado, probablemente varias ho-
ras, estuvo hojeando aquellos cuadernos. Desisti6 de or-
denarlos porque algo parecido a una sensacién de ansie-
dad se lo impedia. Hizo un montén con todos, los llevé
al interior de la casa y los puso en la mesa del comedor.
Durante todo el resto del dia pasé por delante del mon-
ton varias veces, mirando deliberadamente hacia otro si-
tio, en un ejercicio perfecto de procrastinacion.

Después, por la noche, recuerdos, voces e imdgenes se
le estuvieron agolpando en tropel. Lo hacian de tal forma
que se le termind por formar un nudo en el estémago.
Siente la necesidad de recuperar vivencias y recuerdos
para poder hacer algin tipo de balance, pues todo lo que
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empiece, de ahora en adelante, comienza necesariamente
por hacer un balance. Ademds, alberga el sentimiento de
tener que pagar una deuda pendiente, quizd curar una
herida que vuelve a sangrar. De repente, la imagen de
otra comparacién le asalta. El estante mohoso de su ga-
raje, la caja de cartén olvidada con las libretas Centauro
eran su Svalbard. Habian ejercido, como el almacén de
semillas, de reservorio de memoria para garantizar la su-
pervivencia ante cualquier cataclismo. Pocas cosas pasan
por casualidad.

A las dos de la madrugada, su fiesta de despedida conti-
nuaba en un local de copas y musica para maduritos. Los
efectos del alcohol aflojaban las lenguas. Daniel se habia
apartado un poco del grupo y hablaba en un rincén de
la barra con Jose. El resto o bailaba desatado o intentaba
aliviar las habituales tensiones sexuales no resueltas entre
sus ya excompaieros y excompaneras de Aduanas. Con
Jose habia tenido siempre cierta afinidad y conexién.

—Joder, me acabo de dar cuenta de que llevo un pedo
como un sefior. —Jose miraba, con preocupacion, a tra-
vés del cristal de la copa de su gin-ronic.

—DPues todavia no me has hecho la pregunta —atiné
Daniel a decir intentando que no se le trabara la lengua.

—;Qué pregunta?, ;la de a qué te vas a dedicar
ahora?... No te la hago para que no me mandes a la
mierda.

—Exacto. Me irrita mucho. La respuesta tipo que es-
toy usando estos dias es: «Me voy a dedicar a lo que me
salga de los huevos» —remarcé ralentizando y vocalizan-

do bien cada palabra.
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—De eso estoy seguro —dijo Jose con cierta retran-
ca—. Aunque tengo cierta curiosidad. No te veo apun-
tdndote a taichi, a clases de zumba o bailes de salén, quizd
haciendo voluntariado en alguna asociacién, no sé. Me
fio de ti.

—Haces bien, soy de fiar.

—Imagino que tienes tus recursos. ;Has empezado la
fase esa de hacer balance? Yo pienso a menudo en cuando
me toque hacerlo. —Jose hizo una pausa y agité su copa
con movimientos circulares—. Hay una cosilla que me
inquieta. Por algin motivo me da pdnico que haya cosas
que no recuerde, que se me hayan borrado. Pienso a ve-
ces en mi padre. Lo tenemos con un grado avanzado de
Alzheimer. A veces, muy pocas, tiene un brevisimo ate-
rrizaje en el mundo real y parece que estd aqui. Comenta
algo cotidiano o de su realidad actual y te crea la ilusién
de que vuelve contigo después de un viaje. Pero es eso,
una ilusién. La verdad es que hace tiempo que se fue. Ya
no estd aqui. Aunque te esté mirando, no te ve. Aunque
ves cOmo parece que vive y como interactda contigo, en
realidad no estd. Lo que tuviera dentro, el recuerdo de sus
vivencias, de sus sentimientos, todo, se ha perdido para
siempre.

Jose hizo una pausa, dio un largo trago a su copa y
comprobé que Daniel lo escuchaba con atencién.

—Vivié unos afios bastante bien hasta que empezd
el baile de los primeros sintomas. La cosa es siniestra.
Se va borrando toda tu vida. Es como cuando se que-
ma la imagen de una pantalla o ves un fundido en negro
en una peli. Entonces piensas en todo lo que se pierde
para siempre. Vivencias, experiencias sensoriales que han
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construido su vida durante afos se disuelven. Por eso,
cuando todos esos datos se borran, nos vamos borrando
todos también y nos vamos muriendo, fundiendo como
la imagen, porque hemos interactuado con él. Somos lo
que somos, sobre todo, en cuanto a nuestras relaciones
con los demds. Una foto, un video, una grabacién de so-
nido con una voz son cosas ficiles de conservar hoy. Solo
son archivos de datos que pueden subirse a la red. Guar-
dados en un servidor, por ejemplo, en quién sabe dén-
de, podrdn algiin dia ser recuperados o visualizados por
alguien, con intencién o sin ella, buscdndolos o no, pero
ahi estardn en una especie de inmortalidad Jow-cost. ;No
has buscado nunca qué hay sobre ti en la red mds alld del
LinkedIn? Las experiencias sensoriales, los sentimientos,
las vivencias son mds complicadas de conservar. Quizd
la literatura cumple ahi esa funcién, no sé... Iniciativas
como los bancos de recuerdos de entidades y asociaciones
lo intentan de alguna manera. —Jose hizo tintinear los
hielos de su copa nuevamente y dio otro largo sorbo—.
Definitivamente estoy muy pedo. Menuda perorata te es-
tés tragando.

—Si..., es curioso, también a mi{ me asalta ahora una
sensacion parecida, creo. De hecho, hasta ha llegado a
atormentarme. Supongo que es el hecho de asumir y to-
mar conciencia de hacerte mayor, esta vez sin vuelta atris.
Al resumir tu existencia hasta el momento y hacer valora-
ciones, necesariamente aparecen las vidas que han pasado
por la tuya. Curioso que hayas sacado el tema de tu padre
—Daniel también agité lentamente su copa y continud
con la mirada fija en algin punto detrds de la barra—, de
hecho, pensaba en el mio esta manana. No sé el motivo,
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pero esta manana, frente al espejo, he viajado muchos
afos atrds y me han asaltado recuerdos de situaciones, de
conversaciones y, como td dices, de experiencias, incluso
algunas historias que estaba a punto de olvidar. Dices que
olvidar es perder. Yo dirfa mds, es como si nunca hubiera
ocurrido, como si nunca hubiera existido. Yo no quiero
perder nada. —Dio un trago definitivo al gin-tonic y solo
pronuncié una palabra—: Svalbard.

—Cbémo...? —preguntd Jose sin entender.

—Nada. Una metéfora. Creo.

Y Jose, bien porque estaba borracho, bien porque en
realidad le importaba una mierda, no insistié y los ojos
vidriosos de su mirada tenian serias dificultades para en-
contrar los de Daniel. Todavia fue capaz de decir:

—Vale que no me digas a qué vas a dedicar ahora tu
tiempo porque no te lo voy a preguntar, pero ;por dénde
vas a empezar?

—He leido por ahi que se suele empezar por una lim-
pieza a fondo de tus cosas, a modo de catarsis. Ya empecé
a hacerla ayer. Quiz4 también por un viaje.

Y Daniel, apenas terminé de decir esto, se dio cuenta
de que sabia exactamente dénde iba a ir. Dio por termi-
nada la noche y pidié un taxi para volver a casa.

Apenas tres dias después, recostado en el asiento del
Boeing 737 de Norwegian que le llevaba desde Oslo
hasta Longyearbyen, en el archipiélago de Svalbard, Da-
niel intentaba ordenar sus ideas y sus recuerdos, porque
aquello iba de recuerdos, y sentia la necesidad de resol-
verlo. Malestar. Cuadrigas de caballos galopaban por el
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interior de su crianeo. Secuelas de la resaca mezclada con
la presién del vuelo en sus oidos. Todavia no tenfa muy
claro qué le estaba llevando hasta alli. Habia embarcado
facturando una maleta con ropa. Ademds, una abultada
mochila le molestaba entre las piernas. En ella iban, entre
otras cosas, las treinta o cuarenta libretas Centauro, que
habia seleccionado sin mds criterio que el que la hume-
dad y el maltrato del olvido de afios hubieran permitido
que conservaran alguna cosa legible.

El vuelo se le estaba haciendo largo. Sac6 una de las li-
bretas al azar. Tard6 un poco en familiarizarse con la ver-
sién infantil de su propia caligrafia. Una mueca de cierta
ternura se le trazé en la cara. Acababa de ser consciente
de como leer para si aquel cuaderno era escucharse a si
mismo cincuenta y siete afios después, escuchar al Daniel
de siete anos.

Julio de 1969. La Luna.

Papd me ha levantado de la cama. Debia ser tardisimo. Me
ha llevado al salén de casa. Nuestra tele Iberia estaba encen-

dida.

Le he dicho varias veces que tenia mucho suefio, pero no me
ha hecho ni caso. Se ha empefado en que pusiera mucha
atencién a lo que estaban poniendo. Se me cerraban los ojos,
pero ¢l ha insistido.

Papd me ha dicho que es muy importante que vea esto para
recordarlo después. Dice que es la llegada del primer ser hu-
mano a la Luna. No me ha parecido algo tan especial. Le he
dicho varias veces que yo ya he visto antes en la tele, en otros
programas, viajes interestelares y con mejor calidad que
aquellas imdgenes tan borrosas. Tampoco me ha hecho caso.
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