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1. Toranzo

Pedro Luna no era todavia muy consciente de que habia naci-
do en un momento propicio para las exploraciones hacia tierras
remotas. A finales del siglo XVIII, Europa se revolvia y empezaba
a darse cuenta de su primacia cientifica y operativa. Pero desde el
tradicional valle de Toranzo, en el profundo interior de Cantabria,
la vision de todas estas cosas era bastante limitada.

No era la primera vez que Pedro entraba en el baile, pero sf era
la primera en que pensaba seriamente participar en ¢l. Le gustaban
varias chicas del valle, aunque le daba panico dirigirse a ellas. Era
la desventaja de tener solo dos hermanos y ninguna hermana, aun-
que habia tenido la oportunidad de aprender algo de ellos y... no
lo habia sabido hacer. Aunque Andrés si que se habia propuesto
ayudarle. Le sacaba solo cuatro afios y hasta salfa ya con cierta re-
gularidad con una mujer, Mercedes. Y precisamente esta se habia
dirigido a €l con una sonrisa convincente.

—Tengo unas cuantas amigas a las que les gustarfa mucho co-
nocerte. Ven conmigo —dijo ella.

En ese momento estaba con Florencio y le sorprendié mucho
la insinuacién de la amiga de su hermano y..., aunque no supo por
qué, se dejo llevar, y cogidos de la mano llegaron hasta un grupo de
tres chicas, tan jovenes como €l, que disimularon su sorpresa con
una pequefia sonrisa. Mercedes no le dej6 simplemente allf con ellas,
sino que tom¢ la palabra e intent6 que empezaran a hablar también
entre ellos. Una de las chicas, Martina, que era la mas atrevida, in-
cluso al cabo de un rato de conversacion le invit6 a bailar con ella.



—No tengo mucha idea yo de esto... —le dijo ¢l, precavido y
miedoso.

—No te preocupes, es mucho mas facil de lo que piensas. Tt
solo sigue el ritmo de la musica como hago yo, verds como poco
a poco te lleva.

El sonido que le llegaba le ponia bien, le entonaba. Eran solo cua-
tro los musicos, pero sabfan encender a la gente en aquella amplia
pradera iluminada con bastantes antorchas empaladas. Intentd enton-
ces fijarse también en la muchacha, ya que la tenfa tan cerca... Ella le
mird y sontio, y €l sonrié también y coordind con su pareja todo lo
que pudo y hasta le parecié que no lo hacfa mal. Después volvieron
al grupo y Mercedes ya no estaba. Pedro bail6 con las tres y se sent6
luego con ellas en una de las mesas de madera. Habifa conseguido per-
der un poco la vergiienza y hablé mas de lo que al principio pensaba
que podria hacer. En realidad conocia ya a las tres chicas, eran de San
Vicente; sin embargo, nunca antes habifa hablado asi con ellas.

La noche fue discurriendo alborotada por la musica y los gtitos
de algunos de los paisanos que jaleaban a los danzantes. Su amigo
Florencio se sent6 con ellos, y el queso, la empanada y el vino
de Toranzo facilitaron mas las cosas. Sin embargo, en un preciso
momento cambi6 todo de forma radical. Pedro la vio surgir entre
la gente, como el relampago destaca en la tormenta, y sus ojos se
pararon inevitablemente en ella... Era delicada, sutil, maravillosa,
y se movia entre los demads con tanta gracia que el joven no pudo
evitar ponerse de pie.

—Es Susana Riancho, de San Miguel de Luena. La he visto
poco por aqui —dijo una de las muchachas cuando vio la actitud
de Pedro.

—La conoces? —le pregunto ¢l con interés.

—Estuvimos trabajando juntas el afio pasado cosiendo el man-
to de la Virgen.

Antes de que de nuevo se perdiera entre la multitud, fue decidi-
do hasta ella y le invit6 a bailar. Ella se volvié iluminandole con su
mirada y le contest6 de inmediato:
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—LEstoy con mis primos... Y a ti no te conozco de nada —rtes-
pondié maquinalmente.

Aunque no le import6 la respuesta e insistié tozudamente:

—NMe llamo Pedro Luna y soy de aqui, de San Vicente, asi
que... ya sabes quién soy, ya me conoces. ..

Entonces le mird otra vez y se centré un poco mas en él, aun-
que solo obtuvo una sonrisa de despedida y le dio la espalda sin
mas compasion. Pedro se quedo alli, de pie, un rato mas, emborra-
chado por la figura y por el delicado olor de aquella diosa. Y des-
pués se volvio a sentar con su grupo. El vino empezaba a hacerle
cada vez mas efecto y decidié no volver a beber mas esa noche.
Después bail6 sobre todo con una de las chicas, con Martina, que
era la mas abierta y que no pard en ningun momento de hablarle
de mil cosas, pero su atencion estaba en otro sitio. Miraba y miraba
hacia todos los lados sin lograr ver lo que buscaba.

Fue en un momento, en el que se acerco a uno de los puestos a
comprar una manzana caramelizada, cuando la volvié a ver... Esta
vez estaba de espalda, pero era ella: alta, ligera, de pelo suave y cla-
ro, con su vestido azulado de pafio y encaje, seguro que era ella...
Hacfa calor, era agosto y hacia calor en aquella noche estrellada.

No dudoé ni un solo instante, se acerco a ella sin miedo, no es-
taba sola aunque daba igual, le importaban poco los demas, ni se
fij6 en ellos.

—Hola otra vez —le dijo, y ella le volvié a mirar, aunque esta
vez no se sorprendio tanto.

—:Qué haces tu aqui? —le respondi6 en un tono normal.

—Me gustarfa que bailaras conmigo. —Entonces ella le mird
sonriente y ¢l pensé que hasta lo hacfa de otra manera.

—Por qué? —le contesto.

—Por eso que te he dicho... Porque me gustaria.

—LEste es mi sobrino Pedro, el hijo de Froilan Luna, el escri-
bano, estd estudiando en Palencia, es un excelente muchacho. —
Aquella voz era la de Ordoiez, el hermano de su madre, que esta-
ba también con ellos. Entonces Pedro le identificé perfectamente
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y a los que le acompafaban también: estaba el padre Marcelino,
que era el cura de San Vicente, otro hombre mas de su pueblo, ya
entrado en aflos, y dos jévenes como ¢l que no conocia de nada.
Aquello casi le saco de su intencion inicial, de forma que, cutiosa-
mente, fue la propia Susana la que ahora se dirigi6 a €l.

—Vale, de acuerdo —dijo la muchacha y ¢l la mir6 ahora bas-
tante confuso.

—Vale qué? —pregunto y ella le contest6 entonces muy mo-
lesta.

—Que vamos a bailar... Si td quieres, claro...

—Si, si que quiero... es lo que he venido a pedirte —le respon-
dio, todavia muy atolondrado.

La mujer dudé. Sin embargo, después fue con ¢l y se me-
tieron en el centro de los que ahora bailaban. Bueno, en ese
momento no porque la musica habia parado, pero duré poco
la espera, unos minutos tan solo, y en ellos no se dijeron nada,
solo se miraron, fijamente se miraron, quietos, rectos, aunque
nada ausentes el uno del otro porque hasta el aire que les ro-
deaba denotaba interés. Y cuando de nuevo continuaron los
musicos tocando, suavemente se enlazaron y comenzaron con
una contradanza.

—Pero tu sabes bailar esto, Pedro?

—Me muevo al ritmo de la musica que escucho. —La mucha-
cha sonri6 con la respuesta y se enlazé con €L

—LEsta bien, yo algo te ayudaré.

Continuaron bailando en silencio y enseguida Susana se volvio
a dirigir al muchacho:

—No lo haces mal. ;Has bailado muchas veces?

—Hoy, solo hoy, pero lo he hecho casi toda la noche... Es mi
ptimera vez, aunque no me parece muy complicado.

—Quizas en esta cancién no, Pedro; sin embargo, se puede
complicar mucho en otras. ¢ Te gusta bailar?

—Me gustas t, con eso ya tengo suficiente.

Ella sonri6 con la salida y le contesto rapido:
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—No te parece un poco atrevido lo que me dices?... Es la pri-
mera vez que me ves, 10 me conoces. ..

—A pesar de todo eso me gustas, Jte extrafia?

—Un poco si —le contest6 la muchacha, aunque se noté mu-
cho que algo le agradaban sus palabras y lo demostré ain mas con
la mirada, tierna y confiada. Y el joven, animado, intentd acercarse
mas a ella.

—DBueno jtampoco te animes tantol... Mira, ya pararon de tocar.
¢Quieres continuar conmigo?

A Pedro le molest6 un poco que le dijera eso y le respondié de
inmediato y en un tono agrio:

—S1 ti no quieres, no. ;Yo no pretendo obligar a nadie a nadal

—No te enfades conmigo, no te lo digo por eso —aclaré ella y
continu6—: Es que, por lo que acabo de escuchar, lo que quieren
tocar ahora es un pericote y es algo mas rapido y no sé si se te
complicari el baile.

—Yo me atrevo con todo lo que toquen mientras bailes ti con-
migo —respondio ¢l, demasiado confiado ahora de si mismo.

En algunas ocasiones, y de forma tradicional, las mujeres se
vestian de hombres y los hombres de mujeres en esta danza as-
tur-cantabra. En aquella ocasién no llegaron a eso. Y Pedro se
atrevid, y mejor o peor lo hizo sin parar con el pericote y con las
danzas que vinieron después. A las once y media, Susana volvio
con uno de sus primos y marcharon hacia Luena en una carreta.
La despedida fue corta, aunque no fue frfa, los dos estaban sa-
tisfechos.

Al quedarse solo Pedro, su amigo Florencio, Martina y las otras
dos chicas con las que bail6 al principio de la fiesta, se acercaron
hasta él.

—La dejaste marchar asf?

Pedro entonces se dio cuenta de que habfan estado pendientes
de €l y les contesto triunfante:

—He quedado con ella el proximo miércoles en la pradera que
hay junto a la Ermita de Nuestra Sefiora de los Remedios.
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Faltaban aun cinco dias para la cita y no dejé ninguna de esas
jornadas de estar muy nervioso. No pudo leer nada a pesar de
que esa era su principal aficion, solamente anduvo en las praderas
proximas y corri6 con su hermosa yegua Ara por todos los campos
del valle, e incluso se atrevio a ir hasta la ermita de la quedada para
situarse mejor en ella. No la conocfa y le parecié un lugar hermoso,
romantico, lleno de dulzura y encanto, aunque no quiso permane-
cer alli mucho tiempo por si pudiera vetle ella antes de tiempo o
que algtin curioso metepatas se lo comentara.

El miércoles, a las seis de la tarde, se presento en la pradera con
su mejor traje y esper6 caminando despacio por un estrecho sen-
dero que bordeaba la ermita. No se podia estar quieto, la inquietud
le devoraba. Algunos minutos después aparecié Susana sonriente
y tan hermosa como una princesa de cuento, acompafiada de su
prima Victoria, bastante mayor que ella y que estaba ya casada y
tenfa dos hijos pequefios. Se saludaron cortésmente y ellos dos se
adelantaron.

—Llevas mucho tiempo esperando? —le pregunto sin mirarle.

—Toda mi vida llevo esperandote y al final he tenido la suerte
de encontrarte. —Ella le observé entonces, aunque no se atrevio a
contestatle, pero le impactaron sus palabras, nadie nunca le habia
hablado asi.

—:Qué quieres que hagamos ahora, Pedro? —le dijo también
sin mirarle.

—Yo me conformo solo con verte aqui, a mi lado... T haz lo
que quieras.

Ella se sinti6 tan halagada que se rubotizo y las palabras le sa-
lieron casi sin pensar:

—Por qué me dices esas cosas? No sé qué contestarte. ..

—No te gusta que te diga eso?

—S1 que me gusta, Pedro... Me encanta. —Entonces si que le
mird y... estuvo a punto de arrojarse a €l y ahogarle en caricias.
Era un joven guapo, clegante y le sonaban tan bien sus palabras
que era incapaz de resistirse a ellas, ademas. .. le parecia demasiado

-14-



joven para ser un liante. Y lo tnico que se le ocurrié fue cambiar
radicalmente el sentido de la conversacion.

—Hemos traido vatias cosas para merendar: queso, jamon y
dulces. Vamos si quieres a sentarnos en las piedras de un manantial
que hay al fondo de aquel sendero y pasamos un buen rato co-
miendo y hablando de todas las cosas, ¢te apetece?

Fl no estaba dispuesto a rechazarle nada y acept6 encantado su
propuesta, aunque tuvo que aceptar también la presencia de Vic-
toria y no le molestd en absoluto. Le parecié una mujer sensata y
permisiva, incluso en el dltimo rato les dejé completamente solos
y se refugié por mas de media hora en la propia ermita.

Pedro entonces se senté junto a la muchacha y acaricié sus
manos con la mayor de las dulzuras, y ella no se pudo sujetar
mas y, acercando sus labios a los de €1, le besé repetidamente
con pasién y con deseo. El jamas habfa sentido nada asi. Para
el joven era el mayor descubrimiento que habia realizado en su
corta vida, mejor que encontrar un maravilloso tesoro de oro
y de plata.

Y se despertaron de golpe todos sus sentidos y sin dudar dema-
stado pego su cuerpo al de ella y los dos se cebaron en numerosas
caricias que no encontraron limite durante bastante tiempo, hasta
que notaron la presencia de Victoria, que les vino a indicar el final
de aquel momentaneo idilio. Aturdidos por la precipitada inten-
sidad de aquello, se miraron casi con vergiienza y se obligaron a
terminar sin tener la menor intencién de hacerlo.

Los encuentros se repitieron, acompafiados de Victoria el saba-
do de esa misma semana y... sin el permiso de nadie los volvieron a
realizar el jueves de la siguiente y durante dos dfas seguidos mas. El
era mds romantico y ella bastante mas ardorosa, quizas tenfa algo
mas de expetiencia en las lides del amor.

Los dos empezaron ya a buscar el momento para volverse a
encontrar como fuera y donde fuera: se gustaban, se deseaban, se
complementaban y no vefan en su horizonte temporal mas que la
hora de volver a estar juntos una vez y otra vez mas.
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Un par de meses después, cuando el tiempo no fue ya propicio
para sus encuentros campestres, Susana supo buscar con habilidad
un nido para sus cortejos.

—Pedro, el padre de mi amiga Gertrudis tiene un pequefio al-
macén que estd practicamente abandonado. Es un lugar aislado
entre las pefias y relativamente cerca de Luena. Ella me lo ha ofre-
cido... Podiamos vernos alli. ;Qué te parece mi idea?

El muchacho lo acept6 casi sin plantearselo, era lo que nece-
sitaban en aquel momento, un refugio intimo oculto a los demas.
Ademis, cuando lo conocié directamente, atin le gusté mas, no era
muy grande y estaba un poco destartalado: sin embargo, albergaba
en su interior un pequefio lugar que era estupendo y cémodo para
todas las relaciones amorosas de la pareja.

Allf pasaron muchos ratos durante todo lo que quedaba de
aquel afio, y los amantes aprendieron a amarse de todas las formas
posibles. Los dos eran jovenes, hermosos, vitales, ardorosos y...
Todos los adjetivos posibles mas para poder perderse en la selva
del amor sentimental y corporal. Nadie en su entorno dudaba que
el futuro de la pareja no fuera el del matrimonio y las respectivas
familias no pusieron ninguna objecion a aquella relacion.

Pero el 16 de enero ocurtié algo que cambi6 el panorama gene-
ral de todo. Torcuato Riancho, el padre de Susana, murié sorpresi-
vamente al caet con su carreta por un pequeflo barranco préximo
a San Miguel de Luena. Consiguieron sacatle vivo porque no iba
solo y las primeras impresiones fueron buenas, aparentemente solo
tenfa daflada una de sus piernas. No obstante, una herida interna y
grave precipit6 esa misma noche su final.

Torcuato tenfa, junto con su hermano Froilan, un pequefio
taller en donde elaboraban quesos y dulces que funcionaba muy
bien, distribuyendo sus productos por toda la comarca, y sus ven-
tas llegaban incluso hasta la ciudad de Santander.

Trabajaban en ella dos primos de Susana y cuatro empleados
mas. Aquellos primos eran tremendamente celosos de su perte-
nencia a la empresa y no vefan, de ninguna manera, que nadie ajeno
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a la familia pudiera meter su hocico por alli. Ademas, uno de ellos,
Adrian Riancho, desde siempre habfa pretendido a Susana, espe-
cialmente por motivos practicos, y nunca habfa contemplado bien
la relacion que mantenia con Pedro Luna.

Pedro acudio al entierro y a los funerales, aunque su presencia
no fue muy bien aceptada por la familia de Susana. Su madre habia
muerto durante su nacimiento, era hija tnica y habia perdido tam-
bién con su padre el unico apoyo a la relacién que ellos llevaban.
Solamente Victoria le puso buena cara, y ella y su marido se colo-
caron con ¢l en las ceremonias para que no le acabaran echando
de alli.

—Susana esta deshecha y no sabe ahora ni siquiera lo que hace.
No esperes mucho de ella hasta que pasen algunas semanas —le
dijo a Pedro carifiosa e intentando excusatla por su falta de aten-
cion hacia el muchacho.

Sin embatgo, atin hubo mas una semana después. Adrian, el
primo molesto, se enfrent6 con €l cuando un dia traté de ver a su
amada. Fue en la puerta misma de la casa de Susana, ¢l llamaba y
escuché por detras un insulto.

—iA donde vas ahora, mamarracho!

Al volverse vio al primo acompafiado de dos sujetos mas, con
una expresion bastante hostil. No quiso decitles nada. Por el con-
trario, ellos si que le dijeron a él:

—IL.a que buscas no esta en esta casa, la protege mi madre de ti.
No la vas a volver a ver mas.

Pedro sigui6 sin decir nada, simplemente, se dio media vuelta,
buscé su yegua y marché de alli. No obstante, no quiso salir del
pueblo, sino que dando un rodeo buscé la casa de Gertrudis, la
buena amiga de Susana que les habia generosamente proporciona-
do durante el afio aquel delicioso nidito de amor en la vieja cabafia
de su padre. Afortunadamente, ella si estaba en casa.

—Te han dicho la verdad —le dijo—. Est4 ahora en casa de su
tfa y va a ser dificil que salga de alli en una temporada.

—Podia acudir a mi. Yo la puedo ayudar también bastante.
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—Pero t no le vas a dar de comer, Pedro, ni vas a llevar su
negocio, que es su forma de vida. Sois muy jovenes ain, tenéis los
dos toda la vida por delante. Ten paciencia.

No era la paciencia la principal cualidad de Luna e intenté vol-
vetla a ver de nuevo yendo a su casa tres dias después. Y al no
encontratla alli, acudi6 hasta la casa de su tfa, que es donde parecia
que entonces estaba. Y otra vez fue el primo Adrian el que le cerr6
el paso y en esta ocasién con una espada en su mano.

—:Qué pretendes?... Yo no quiero ir por las malas, solo deseo
hablar un rato con Susana. —Aquella frase la dijo en alto para que
la escucharan bien los que en la calle en ese momento se encontra-
ban. Estaba justo en el umbral de la propia puerta y varias personas
lo observaban todo.

—T1 no puedes ver a mi prima porque esta en nuestra casa y
aqui no eres bienvenido. Ademas, ella tampoco quiere saber nada
de ti. Si cruzas esa linea de entrada eres hombre muerto.

Aquello era todo un desafio y ese individuo le sacaba mas de
cinco aflos. No le dejaba muchas alternativas de nada, sin embargo,
aquella mujer era su vida y sin ella su vida no valfa nada, asi que
cruzo la puerta y Adrian le atac y fue hacia él, aunque con tan
mala suerte que en el impulso tropezé en el escalon de entrada y al
caer se clavo su propia espada.

Fue una herida de brazo solo, aunque solté abundante sangte y
perdio el conocimiento en el suelo. Y su madre, que estaba proxi-
ma al suceso, comenzo a gritar y a llamar asesino a Pedro Luna.
Los gritos alarmaron a medio bartio y, entre ellos, a la linda Susana,
que sali6 también a la puerta alarmada y al ver la escena comenz6
a increpar también al muchacho.

—Yo no he hecho nada. {Te lo juro, carifio! Ha sido €I, es el
tnico que se ha movido y que me ha atacado a mi. Yo solo me re-
tiré a un lado, €l tropezé y... Eso ha sido todo, carifio, no te dejes
llevar por los gritos.

Era inatil hablar alli, nadie se podia enterar de nada. Se juntaron
mas de diez personas: unas se encargaron de Adrian, otras increpa-
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ron a Pedro e incluso alguna le clavo en su espalda una tijera que le
doli6 mucho. Susana, insensible, no dejaba de gritar y de llorar...
Una persona entonces le sacd del embrollo y le condujo lejos, has-
ta el banco que habia en la fachada de una casa algo distante.

—Vete rapido de aqui o vas a salir malparado. La herida que
tienes no te impide nada, es muy superficial.

—Pero Susana?... Yo no quiero perder a mi Susanal

—Olvidate de ella, no te la van a dejar, estan decididos a ello,
son varios, tienen dinero y estan en su pueblo... La muchacha de-
pende demasiado de su proteccion. Tu eres joven aun y tienes toda
la vida por delante, no te la compliques ahora con esto.

Apareci6 entonces la prima Victoria llevando a su yegua, a Ara,
y Pedro reconoci6 al momento a su marido como la persona que le
habfa ayudado a salir de aquel follon. Le mir6 agradecido, aunque
dudaba, aun dudaba demasiado... Fue Victoria la que al final le
logré convencer.

—Yo hablaré con Susana, de verdad, Pedro. A mi me va a es-
cuchar, le explicaré todo lo que ha ocurrido realmente y si quiere
volver a verte, lo hard, no lo dudes que lo hara.

Le llevé mas de una hora la vuelta, no quetia correr, estaba muy
confuso, no se podia creer lo que le habfa sucedido. Pensaba que
todo lo que le habian hecho estaba planeado: la herida de Adrian,
los gritos de su madre y hasta convencetle para que se marchara
por parte de los tnicos de la familia de los que se podia fiar. El era
un incordio para todos ellos, para los Rianchos, para su negocio de
los malditos quesos, y de alguna manera se lo tenfan que quitar de
encima. Le iba a resultar demasiado complicado cambiar todo eso.
Su amor estaba en poder de ellos y tenfan demasiados argumentos
para poder convencer a Susana.

No se levant6 de la cama en dos dias y Froilan Luna y su mujer
se empezaron a preocupat. El suceso ya se conocia en todo el valle
de Toranzo y el sentido que la gente le daba no era el que mas le
favorecia al pobre Pedro. Adrian Riancho estaba bien, no le habia
afectado demasiado aquella herida y el agresor habia sido sin duda
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Pedro, joven impulsivo y malencarado que pretendia mucho mas
de lo que se debia merecer.

No entr6 la justicia en el hecho; no obstante, la fama que le que-
d6 con aquello no le iba a ayudar demasiado. Susana no intent6 en
ningun momento contactar con €l y el tanteo que le hizo a través
de los conocidos fue también infructuoso y. eso si que le afectd
muchisimo mas. Todo le llamaba a expulsarle de alli, del valle, de
su pequefa pattia, de su lugar.

Coincidi6 por aquellas fechas la llegada a San Vicente de su het-
mano mayor, Juan Luna, con el cual nunca habfa tenido demasiado
contacto porque le sacaba mas de doce afios y llevaba viviendo casi
diez en Santander, trabajando en una de las factorfas del puerto. A
Juan no le gusté nada la situacién en que vivia su hermano y traté
de ayudarle.

—Pedro, ayer estuve con un paisano nuestro de Ontaneda al
que conozco desde hace afios y creo que te podia interesar el co-
nocetle. Su nombre es José de Bustamante y Guerra, ¢no te suena
de algo?

El muchacho entonces le mir6, aunque con poco interés, no
obstante, si que le contesto:

—No he oido hablar nunca de €l. (Es que también tengo que
conocer a tus amigos?

—Tranquilo Pedro, no trato de picarte. El no solo es mi amigo,
es un marino y una autoridad militar, tiene el cargo de capitan de
fragata y, ademas, es caballero de la Orden de Santiago.

—Y a mf que me importa todo eso, Juan...

Juan Luna se sent6 entonces en la silla que estaba junto a la de
su hermano, le mir6 con fijeza y le continué hablando:

—Les acaba de aprobar el rey, el rey de Espafia, el mismo Car-
los el tercero, una orden para realizar una expedicion a América de
bastante importancia. Creo que quieren encontrar por el norte un
paso que comunique el océano Atlantico con el océano Pacifico. Y
yo sé que necesitan gente, me lo dijo el otro dia muy entusiasmado
por si yo me quetfa apuntar.
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—Y pretendes que me vaya con ¢l a América... Yo, que no me
embarqué en mi vida. ..

El rostro del hermano mayor se torné bastante setio y le con-
tinu6 hablando:

—Pedro, solo pretendo que hables con ¢l, nada mas. Va a estar
por aqui vatios dias y hemos quedado el martes para vernos y co-
mer juntos. Vente conmigo y preguntale lo que tu quieras.

Dicho esto, Juan no espero respuesta, se levantd y le dejo allf
sentado para que decidiera lo que le diera la gana. Pedro entonces
comenzo a darle vueltas propias a la sugerencia de su hermano. La
idea no era descabellada, ¢l pintaba ya poco en el valle de Toranzo
y habia alguien que le proponfa cambiar completamente de aires
y aprender un nuevo oficio, el de marino. Y viaja, viajar hasta las
Américas, un continente nuevo y lleno de posibles... Ademas, a
las 6rdenes de un paisano que muy posiblemente no le iba a tratar
nada mal. La idea no era tan mala como para desecharla de prime-
ras, lo inteligente serfa conocerla un poco mas.

El martes fueron a caballo, él y su hermano Juan, a la localidad
de Ontaneda, que no quedaba demasiado lejos de su lugar. Se acer-
caron hasta la taberna del Gato Viejo y dejaron los caballos sujetos
a las anillas de la pared. Dentro, un grupo de cinco personas es-
cuchaba el relato que en ese momento comentaba un hombre de
unos treinta y tantos afos, quizas muy proximo a los cuarenta, con
voz fuerte y entonada. Se fij6 en ¢l Pedro un poco mas que en los
demas. Era mas bien alto y sus facciones le parecian a la vez fuertes
y delicadas, le gust6 el tono de su voz.

—LEso que cuenta ahora Bustamente se refiere a la batalla de
Gibraltar, donde lucho contra el inglés Richard Howe. Esctchale y
veras, es interesante —le dijo al oido su hermano.

Pero Pedro no pudo escuchar nada porque el relato ya llegaba a
su fin y el tal Bustamante se dirigi6 directamente hacia su hermano
y le abraz6 efusivamente.

—Don Juan Luna, no sabia si te decidirfas a venir hasta aqui.
¢Has pensado lo que te dije de enrolarte conmigo?
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—No, José, es una locura, yo aqui tengo ya mi oficio y no creo
que tarde mucho en casarme y formar una familia, aunque no ven-
go de vacfo. He traido a mi hermano Pedro, que quizas si podia
entrar en ese viaje.

—Pedro Luna —dijo Bustamante mirandole desde la punta de
la cabeza hasta el extremo de su zapato—. ;Cuantos aflos tienes,
chaval?

Le mir6 antes de contestatle, incluso dudé un poco.

—Voy a cumplir dieciocho dentro de... cinco meses —respon-
di6 nervioso y suspicaz.

—O sea, que tienes diecisiete. Esta bien. ¢ Te sueles marear mu-
cho cuando te embarcas?

—No lo s¢ —dijo divertido—. No he navegado nunca.

—Conoces el astillero que hay cerca de Santander? ¢O la fabri-
ca de cafiones de La Cavada? —Otra pregunta que le puso en un
aptieto, pero no se callé por eso y también se la contesto.

—No, no conozco nada... Pero estuve estudiando tres afos en
Palencia y hablo bien en latin.

Pedro volvié a su pueblo ya contratado. Habfa firmado un pa-
pel en el que se comprometia a navegar en la expedicion de Busta-
mante y de un tal... Mala Espina o algo asi. Y tenfa que presentarse
en el puerto de Cadiz antes del 30 de julio de aquel mismo afio.
Lo que mas le convencié a Bustamante del chico fue su esmerada
educacién. Pensé que podia hacer de €l en poco tiempo un buen
oficial.

Al escribano Froilan Luna y a su mujer no les convencié para
nada la idea del viaje y de perder practicamente a su hijo por lo me-
nos por una buena temporada. Aunque pensaron que era aun peot
el vetle tumbado, como ido y sin oficio ni beneficio, como llevaba
ya haciendo desde hacia mas de dos meses, y decidieron resignarse.

Yoni el Mesero viajaba todos los meses a Burgos con mercan-
clas y traté de ponerse de acuerdo con €L

—Salgo todos los martes primeros de cada mes. Puedes venirte
conmigo si quieres, no te cobraré nada porque conozco a tu padre
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desde hace mucho, aunque, eso si, me tendras que ayudar a cargar
y a descargar. Yo me voy volviendo viejo y cada vez me cuesta mas.

El primer martes de julio era dfa uno y después de los besos y
lagrimas de la despedida, se senté en el pescante al lado del viejo
Yoni. Iba en el fondo ilusionado, aunque lo desconocia todo, pero
estaba convencido de que tenfa que hacer aquello porque su vida
ahora en el valle se habia quedado cerrada.

—Cuanto tardaremos en llegar a Burgos? —le pregunto al sa-
lir del pueblo.

Yoni le miré masticando tabaco y después de escupir a un lado
le dijo:

—Tanta prisa tienes en llegar ya?

—DBueno... Para mi es una necesidad, en treinta dias tengo que
llegar al puerto de Cadiz.

—Mmmmm. —EI carretero le miré con preocupacion—. Yo
no sé lo que podras tardar hasta ahi. Quizas sea un poco justo. A
Burgos, como nos hemos levantado temprano, llegaremos mafiana
alahora de comer, mas no te puedo decir. Bueno, si, yo te acercaré
al sitio de donde salen las diligencias para Madrid. Alli te puedes
enterar mas.

La carreta del Mesero iba tirada por dos mulas y llevaba detras
atada otra de repuesto. Fl no llevaba excesiva carga y casi todo eran
productos agticolas para los mercados castellanos: quesos y ver-
duras, especialmente. Al valle llevaba después, y sobre todo, vinos,
café, licores y tabaco.

El traqueteo de la carreta le estaba empezando a fastidiar. Le
dolia sobre todo el culo y las piernas, no estaba acostumbrado a los
viajes largos y menos atn en un transporte tan poco preparado, y
Yoni se dio cuenta.

—No te apures, Pedro, en poco mas de una hora paramos a
comer algo en Escalada, ya hicimos muchos kilémetros. Ponte este
retazo de piel sobre el asiento, lo vas a notar.

El Ebro lo cruzaron en una balsa y en un remanso sin cortien-
tes, en donde el rfo se ensanchaba. Fue un momento dulce para el
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muchacho porque baj6 por primera vez del carro y, sobre todo, por
contemplar un paisaje hermoso.

En Escalada pararon en una tasca, en donde pidieron vino y
sacaron queso y jamon que llevaban los dos en sus bolsas. Estaban
casi enfrente de la Torre-palacio de los Gallos. Pedro comi6 con
apetito, el viaje le habia despertado el hambre. El tabernero era un
viejo amigo de Yoni y se sentd un rato con ellos, quejandose de la
dureza de la vida que les habia tocado vivir, y después les invit6 a
los dos a café. El muchacho no lo habfa probado nunca y le pa-
recié tan amargo que lo escupié al suelo ante las risotadas de los
otros dos.

La idea era pararse a dormir en Ubierna y asi lo hicieron, aun-
que antes Yoni le hizo una sugerencia al muchacho.

—Pedro, mira... Conozco yo aqui a una viuda que me cobija a
veces en su casa para dormir con ella. Me voy a marchar, vive aqui
cerca. Volveré temprano, casi de madrugada, quédate tu vigilando
la carreta. Duerme dentro y tapate muy bien, por las mafianas re-
fresca mucho por aqui y te puedes resfriar.

La ciudad de Burgos estaba brillante cuando llegaron a las dos
y media del mediodia. Destacaba sobre todo su catedral y hacia allf
se dirigieron después de descargar la mercancia, porque las facto-
tias desde donde salfan las diligencias para Madrid estaban proxi-
mas a ella.

—:No quieres descansar algin dia en Burgos?

—No lo sé, Yoni, depende de cuando salgan las carretas —
contest6 Pedro prudente.

—Es un viaje largo el que tienes por delante. Te conviene des-
cansa.

Los viajes eran caros entonces y tenfa que pensar en muchas
cosas. Se decidi6 por montar en una galera que salfa el dfa cinco
hacia Madrid y durmio tres dias en un convento que le habia reco-
mendado el padre Marcelino, el cura de su pueblo, en donde no le
cobraron mucho y se portaron bastante bien, dindole de comer y
de cenar. El padre Jaime, que era el prior, se encatifié un poco con
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¢l al verle tan joven y tan desprotegido, y le recomend6 un lugar
para su posible estancia en Madrid.

—LFEs un convento franciscano, el convento de San Gil, en la
misma calle de San Gil, pegado al nuevo palacio que se ha cons-
truido sobre el antiguo alcazar. Allf pregunta por fray Zendn. El
te tratara bien, es primo mio, y yo te daré una carta para que se la
entregues.

El viaje hasta Madrid fue una auténtica paliza. Iban ocho perso-
nas en la galera, aparte de los dos conductores que se alternaban,
pero la marcha era lenta y se volvia pesada. Dormian en los co-
rrales de los pueblos, entre la paja, los olores eran fuertes y desa-
gradables y muchos bichos le llegaban a torturar. Pedro no estaba
acostumbrado a eso y lo pasé realmente mal. Apenas durmié nada,
aunque fueron solo tres noches. Y cuando, ya tarde, el dia 8 llego
a Madrid, se preocup6 enseguida en encontrar el Convento de San
Gil.

—El padre Zenén muri6 la semana pasada. Estamos todos
muy tristes con eso, era un buen hombre y, sobre todo, un buen
cristiano. Actualmente hace las veces de prior el padre Sebastian,
le daré a ¢l su carta.

Le dejaron en un recinto empedrado, con un banco corrido de
madera, y alli tuvo que esperar mas de una hora. Pedro no podia
mas. Sin podetlo evitar cayé dormido sobre el asiento y... asi se lo
encontré fray Sebastidn cuando entrd en el lugar en donde estaba.
Venia con la carta de recomendacién en la mano. Dudé st desper-
tatle o no, aunque al ver lo incémoda de aquella posicion en que
reposaba, si se decidio a hacerlo.

—Ya veo que vienes muy cansado y no quiero entorpecerte
mas. La carta que me das y que va dirigida al bueno de Zenon es
para mi suficiente garantfa, asi que acompafiame.

Durmi6 catorce horas seguidas y, cuando despertd, lo hizo
asustado porque no sabfa en dénde se encontraba. Era una celda
pequefia, aunque estaba bien ordenada y el colchon era muy c6-
modo. Se lavé primero de cintura para arriba en una palangana que
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contenia agua limpia. Limpio y arregl6 también sus cabellos y arro-
j0 al agua usada sobre las hierbas de un pequefio patio particular
de su celda y al que tenfa acceso. Hizo después alli sus necesidades
y, volviendo a llenar la palangana con el agua de una jarra, se lavo
bien sus partes nobles y el culo. Luego se cambi6 de ropa y sali6 a
un claustro, en donde dos monjes acudieron rapidamente hacia éL.

—Pasad a la cocina, donde podréis comer algo. Seguro que
tenéis hambre. —Realmente, se notaba que aquella gente estaba
pendiente de €L

Le colocaron en una mesa pequefia y le pusieron una sopa que
llevaba pan y huevos dentro y que le supo a gloria bendita. El fraile
que llevaba la cocina le miraba sonriente y no pudo menos que
decitle algo.

—Cuanto tiempo hacfa que no comias caliente, muchacho?

—Desde que sali de mi pueblo no comia asi, siempre hogazas
de pan con o sin algo mas.

—DMuy bien, tranquilo ahora. Enseguida vendra fray Sebastian,
que esta con sus rezos.

No tardé mucho en aparecer por allf aquel padre, también con
una sonrisa en su pequefa boca. Se trataba de un hombre joven
que pasarfa muy poco de los treinta afios, alto, delgado, rubicundo
y con un aspecto bastante jovial.

—Asi que etes del valle de Toranzo, la patria chica de Francisco Go-
mez de Quevedo Villegas, mi autor literario preferido —le dijo solemne.

—Si, su familia era de Santiurde, aunque €l ya nacié en Madrid.
¢Como sabes que soy de alli? —le dijo tuteandole también.

—Porque lo dice expresamente en la carta que me diste. Mi
familia proviene también de Santillana, que no esta muy lejos, y el
difunto Zenon era mi tio. Si tienes tiempo y ganas, te ensefiaré un
poco el convento.

Pedro Luna tuvo ocasién de recorrer y admirar aquello con un
cicerone muy ilustrado y con el que compaginé enseguida. El po-
siblemente hubiera podido ir para cura, aunque le frenaba bastante
su falta de devocion y la insuficiente fe cristiana.
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—Los reyes nos han cuidado el convento siempre mucho y
nosotros también a ellos. Ahi precisamente, cerca del altar, estin
depositados el corazon y las visceras del desgraciado rey Luis 1,
segtin lo que se conoce como 7205 teutonicis.

—:Qué es eso? —pregunto asustado Pedro.

—Una costumbre de muchas cortes europeas de guardar algu-
nos restos de sus reyes para evitar que se pudran. —Y ante la ex-
plicacion, el joven respondi6 con una mueca que hizo reir al prior.

En el siguiente dia, y ya mucho mas descansado, pase6 por Ma-
drid y también lo hizo acompafado por el padre Sebastian. Esta-
ban realmente justo en el centro de la poblacion y practicamente
pegados al Palacio Real.

—:No conocfas Madrid? —le pregunt el padre.

—No, nunca tuve la oportunidad de venir por aqui.

—LEste palacio es nuevo. Esta edificado sobre el antiguo alcazar
y trabajaron en su proyecto y ejecucion el gran maestro Juvara,
que popularmente aqui se le llamaba Ibarra, y su discipulo Juan
Bautista Sachetti. Actualmente ha intervenido también bastante el
siciliano Sabatini, sobre todo en los jardines. Catlos el tercero se
lo trajo de Napoles hasta aqui. Todos ellos pasaron por nuestro
convento. Y también los reyes, lo tienen a gala. Ademas, ahora ya
viven permanentemente en este palacio. Han medio abandonado
el del Buen Retiro. Los Carlos no son tan amantes de la 6pera del
Coliseo, que esta junto a ese antiguo palacio, como lo eran sus an-
tecesores Fernando y Felipe.

Cinco noches estuvo Pedro instalado en el convento de San Gil
y recibié muy buen trato por parte de todos los monjes, especial-
mente del padre Sebastian y del cocinero, que le trat6 casi igual que
su propia madre.

—El viaje a Cadiz en diligencia es largo y caro, pero seguramen-
te bastante mas comodo que los que hasta ahora has hecho —le
advirti6 el prior y el joven le contesté mirandole fijamente:

—Me cuesta unos seiscientos reales, ya lo pregunté ayer. La
mitad solo el viaje y aproximadamente la otra mitad, las estancias
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en las posadas de las postas y los posibles aranceles en algunos
lugares. Son once dias por los caminos y diez noches de fonda,
salvo incidencias, y hay que hacerlo asi por seguridad y por supet-
vivencia.

—Es mucho dinero. ¢Lo tienes?

—Ya venfa preparado, aunque me quedo después casi sin nada
mas. Es que creo que este viaje es mi destino, padre.

—Tu destino... ¢De marino, Pedro? —pregunto el sacerdote.

—iDe matrino! —respondié con firmeza ahora.

El lunes, dfa 13 de julio, sali6 en una diligencia desde la cava
baja con mucha mas ilusién de la que esperaba. El primer dia ya
empez0 a notar por la tarde el calor de las tierras manchegas, cosa
que se fue repitiendo a lo largo de todo el viaje, salvo dos dias en
los que llovié con abundancia justo antes de entrar en el desfila-
dero de Despefiaperros. El camino tuvo tramos pavimentados y
buenos y otros de tierra embarrada, pero aun asi mejores de lo que
hasta entonces habfa podido conocer. Y con menos horas diatias
de viaje.

Las posadas en general no fueron demasiado malas, por lo me-
nos durmié en camas y no sobre las pajas de un corral. En una de
ellas, una mujer joven se empefié en dormir en su lecho. El real-
mente no quetfa porque no se fiaba de nadie y porque tampoco
le sobraba el dinero para pagatla, pero todo fue mejor de lo que
pensaba y pas6 una buena noche con ella, asi que le dulcificé un
poco de las penurias de aquel largo viaje.

Otro suceso cutioso le ocurri6 ya en Andalucia. A media tarde,
un grupo de caballistas les cerr6 el paso y les obligaron a bajarse de
la diligencia. Iban armados con trabucos y pistolones, pero lleva-
ban la cara descubierta; aun asi, parecfan bandoleros. Nadie abri6
la boca para decir nada, ni siquiera los conductores, que también
tenfan armas. Solo se escuchd la voz potente de uno de los jinetes
que, dejando el caballo a un lado, se acerc hasta ellos a pie.

—Zeiioreh, no quiero yo incomodarleh mucho, aunque, como
estan pasando por un terreno que #oh pertenese, leh tengo que cobra
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unab tasas, N0 demasiao creo, solo treinta realeh por persona. Ustedeh
me los puén pagd.

Todos los viajeros, menos los conductores, aflojaron el bolsillo
y les dieron el dinero a aquel individuo que parecia el jefe de la cua-
drilla, pero cuando llegaron hasta Pedro, este empez6 a protestar.

—Yo no puedo darte nada, no tengo dinero vy, si te doy los
treinta reales a ti, me tengo que poner a pedir en Cadiz a la puerta
de alguna iglesia.

Todos se quedaron de piedra con la salida del muchacho menos el
supuesto bandolero, que le mird con una sonrisa imprecisa y le dijo:

—Bien, chaval, no te apureh. Quédate con lo tuyo, no quiero
que me deh nd, ta lo necesitah mah que yo y... Te digo mab: iquiereh
que te dé también algo de lo que man dao ebtoh? No quiero que lo
paseh en ningun /ao mal.

—No, seflor, no quiero que nadie me reproche nada después.
Quédate con lo tuyo y yo con lo mio, y partamos en paz. —le con-
testd decidido Pedro.

Aquel gesto les sorprendié a todos e incluso uno de los viajeros,
que se identifico después como Colas Blasco, un oficial de marina,
se coloco a su lado al volver a subir a la diligencia y le coment6
algo.

—Has sido muy valiente muchacho. Estos son bandidos, muy
dulcificados ahora, aunque siguen siendo bandidos. Durante el rei-
nado de Carlos III se facilitaron tierras por toda la zona que po-
blaron muchos emigrantes alemanes, flamencos y algunos venidos
también de tierras del Perd. Asf se han hecho nuevas poblaciones
y el endémico bandolerismo de este lugar se ha mitigado muchisi-
mo. Solo quedan algunos que no se han podido reciclar y, ante la
perspectiva de que puedan volver a lo sangtiento, la policia de aqui
es relativamente permisiva con ellos y hace la vista gorda ante esta
pequefa delincuencia ligera.

—DBueno... Yo lo he pasado muy mal, no esperaba que me
saliera asi, aunque... No lo querfa pasar peor ain —le contestd
Pablo apurado.
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—Por lo que veo vas hasta Cadiz. ;Qué vas a hacer por allf?

—Voy a embarcarme con don José¢ de Bustamante en una
proxima expedicion a América que llevan organizando desde hace
algun tiempo.

—Ah, con Alejandro Malaspina. He oido algo sobre eso. Y...
¢va sabes a donde vas, a qué barco o a qué acuartelamiento...?

—No... Solo tengo una carta de presentacion donde me dice
que me presente en el puerto de Cadiz antes del dfa 30 de julio en
un barco que se llama Atrevida.
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