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A PATXI TAMES. EAMILIAR Y AMIGO.






Dicen que a veces hay que dejarse ir para poder set. Eso hice.






Este escrito lo inicié una tarde lluviosa en tiempo de pande-
mia. En aquella asfixiante distopfa cargada de miedos e incerti-
dumbres en la que cada cual hacfa lo que podia para subsistir, opté
por entrelazar palabras hasta ir construyendo una historia. Nunca
antes habfa intentado hacer algo asi, de ahf que las paginas que iban
surgiendo padecieran periodos de latencia, hasta que decidf darles
colofén y carpetazo.

Los personajes que conforman la historia son ficticios, sin sem-
blanzas asociadas intencionalmente a personas concretas. En cam-
bio, varios emplazamientos en los que transcurre la trama son una
mezcla de ficcion, de distorsion y de afioranza de lugares que he
visitado o donde he habitado que se cuelan —sin la venia y quiza
desfigurados— en cuanto el espacio de la fantasia se lo ha permi-
tido.

El resultado, en cualquier caso, quisiera dedicarlo a alguien
querido que personifica para mf aquel tiempo de tragedia; a Patxi
Tamés, familiar y amigo que, tras jubilarse, decidi6 volcar su bon-
homia ayudando en sus tareas escolares a nifios desfavorecidos.
Parece ser que alli le atrap6 el puto bicho y se lo llevé en un santia-
mén. Su imagen y la de los miles de sanitarios que lo dieron todo
para que a la mayorfa no nos ocurriera lo mismo han sido el telon
de fondo de esta historia, aunque nada tuvieran que ver con ella.

Vaya para ellos mi recuerdo y agradecimiento.
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1. Vicente

El dfa amanecié desapacible; lluvioso y muy ventoso. Vicente
se desperto sobresaltado cuando alguna persiana o contraventana
de la vecindad golped con fuerza la fachada de la casa. Aturdido
por el estruendo y mientras tomaba conciencia de lo que ocurtfa,
echo instintivamente pie a tierra como si el momento exigiera salir
corriendo para alejarse del peligro. Aquellos eran ruidos extrafios
para él, porque alli raramente se desataban los elementos con aque-
lla furia portentosa. Y menos en aquella época, cuando el verano
asomaba ya en el calendario y los sonidos comunes que anunciaba
la canicula eran el crotoreo quedo de las cigiiefias o el volar ruidoso
de las golondrinas que poblaban los tejados del bartio.

Sabiendo que el dia habfa adquirido otras trazas y que los pla-
nes que habia bosquejado quedaban trastocados, Vicente volvié a
tumbarse. Pensé que no estarfa mal dormir un rato mas. Se abrazd
ovillado a las sabanas de su desbaratada cama y traté de retomar
el suefio, pero la mente se iba abriendo sin querer, recordandole
—como si fuera una agenda parlante— las muchas tareas que tenfa
pendientes.

Se incorpord y coloco a su espalda la almohada de Teresa que
yacia solitaria desde su partida. Pas6 asi un buen rato mirando las
gotas racheadas que rompian contra el cristal del dormitorio, mien-
tras escuchaba como aquel martilleo se entrelazaba con los silbidos
ululados que el fuerte viento producia en las muchas oquedades
y rendijas de aquel viejo piso familiar. Aquella extrafia armonfa
de sonidos inusuales lograba crear una quietud envolvente que lo

- 13 -



mantuvo inmaévil y absorto como si fuera el nicleo de una sinfonfa
en la que los musicos tocaran —un tanto desafinados— a su alre-
dedor. Al rato, decidié que el dia debia comenzar y, sabiendo que
aquel serfa finalmente un sabado casero, se levanto.

Fue directo a poner la cafetera antes de pasar por el servicio.
Recordé lo agradable que resultaba que Teresa tuviera el desayuno
preparado para cuando ¢l se levantaba. Porque Teresa madrugaba
también los dfas festivos. Era increible. Le gustaba disfrutar de la
mafiana, alargarla, administrar esas horas que no tenfan asignadas
tareas para deambular por la casa y ver qué cometido precisaba de
su intervencion.

Teresa tenfa una concepcion curiosa del ocio. «El fin de semana
hay que disfrutarlo siendo consciente que el tiempo transcurre.
Utilizatlo para dormir es, simplemente, renunciar a la vida...», de-
cfa con pomposidad, segura de que aquella idea generaba alguna
duda en quien la escuchara, aunque sabfa que para Vicente solo era
una argucia vitalista para recordarle que tenfa alguna tarea domés-
tica pendiente.

Pero un buen dia Teresa decidi6 irse. Sin escandalo y ni siquiera
como consecuencia de un desencuentro. «Me voy Vicente. Creo
que ya no nos necesitamos, le dijo de repente. Ocurri6 a la vuelta
de las vacaciones de Navidad. Teresa las habia pasado en Vigo con
sus padres y Vicente habia declinado la invitacién de acompafarla
con el pretexto de tener trabajo pendiente. Lo cierto era que en
esos dias Teresa y ¢él no se habfan siquiera llamado por teléfono.
Habian caido seguramente en el hastio y aquella breve separacion
era solo el anuncio o la antesala de un final seguro.

Y asi ocurtid; la noche que Teresa volvié de su tierra, mien-
tras cenaban, se miraron a los ojos y, cogidos de las manos en la
mesa de la cocina, ella se arranco: «Se nos ha ido la magia Vicen-
te. También lo percibo en ti». Vicente no dijo nada; no sabia qué
decir porque era incapaz de expresar lo que sentfa o, a lo mejor,
porque tampoco sabfa exactamente lo que sentfa. Teresa hizo las
maletas aquella misma noche y se fue a casa de unas compaferas
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de estudios que vivian cerca. Con ojos vidriosos lo besé asiendo
con una mano el pomo de la puerta y con la otra la maleta. «Adi6s,
Vicente. Pasaré a por el resto cualquier dia... y te dejaré las llaves
en el buzon... llaimame a casa de Carmen y Rosa si necesitas algo
de mi... ya tienes el teléfonon. Recordd lo triste que fue aquella
despedida. No entendia la frialdad con que la vivieron los dos y
crefa que aquello solo fue una pose; algo circunstancial, fruto de un
bajon momentaneo y que, en el fondo, entre ellos habia mas carifio
¢amor quiza? que el que aquel dia se mostraron mutuamente. Pero
no ocurtio asi.

El aroma que desprendia la cafetera le avivo aquel recuerdo vy,
de algin modo, le hizo sentir una cierta afioranza. Con la taza de
café bien cargado en la mano, se acercé a la ventana. Segufa llo-
viendo. A mares. A Vicente le gustaba ver llover, quiza porque en
aquella tierra salmantina llovia poco y, cuando lo hacfa, las calles
del barrio se embarraban y los charcos que se formaban hacfan
las delicias de los pocos crios que andaban por la calle. Le recordd
su nifiez cuando iban al pueblo y los charcos se convertfan en un
espacio ludico sinigual, en el que dar patadas al agua —en un todos
contra todos— se convertia en un juego magico porque los adul-
tos les abroncaban al principio, pero luego acababan sumandose
a la fiesta. Aquel dia los chavales estarfan seguramente esperando
a que escampara para bajar a la calle a chapotear, pero aquellos
nubarrones no parecfan presagiar nada bueno.

Aquel ambiente gris, himedo y oscuro, lo fue sumiendo en una
melancolia contra la que se negaba a luchar porque lo animaba a
vagar por el complejo nudo que conforman los sentimientos y los
recuerdos. Se sentd a la mesa; a la unica mesa de la casa. Una mesa
grande, alargada, de madera maciza, que ya era vieja cuando la tra-
jeron sus padres del pueblo. Para Vicente aquella mesa era como
un puente a su pasado, a su nifiez. Mil veces encerada, desprendia
un olor a madera afieja. Sus extremos habfan servido para ordenar
las tareas a realizar en cada momento, porque delimitaban —como
ahora mismo— la zona de comer y la de despacho. O antafio, la de
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hacer deberes en un lado y planchar en el otro. O ejercia de mesa
para jugar con su padre a algo patecido al ping-pong. Vicente sabia
que nunca se desprenderfa de aquella mesa.

Aparté unos papeles para hacer sitio a la taza y a unas galletas
reblandecidas que guardaba en una lata. Mientras apuraba el café
se 1j6 en los estratos de ropa para lavar que asomaban del cesto de
la ropa sucia. Pensé que aquello también habrfa que acometetlo en
algiin momento y se acordd con cierta afioranza de su vida en el
piso que compartié hacfa algunos afios con otros estudiantes. De
cuando la higiene y lo pulcro tenfan otra dimension. De cuando no
pasaba nada porque hubiera ceniceros desbordantes y la casa oliera
a tugurio; a mezcla rancia de tabaco, fritanga y sudor. Todo aquello
formaba parte de otro concepto estético y vital compartido con
sus colegas. Y entre ellos reinaba la armonfa. Porque Vicente, en
cuanto tuvo recursos provenientes de las clases particulares que
daba, decidié abandonar el hogar familiar para irse a vivir con gen-
te que conoci6 en la universidad.

Cuando sus padres murieron dos afios atras, Vicente volvio a
la casa familiar. Sabfa que sus dfas de estudiante «tunante» habfan
tocado a su fin y que era el momento de incluir el concepto de
responsabilidad en su acerbo vital. Pero apenas introdujo cambios
en la casa. Al ser pequeia, los espacios que habfa estaban ocupados
con sentido comun y cada cosa tenfa su lugar y habia un lugar para
cada cosa. Cualquier variacién hacfa que el conjunto se resintiera,
como cuando lleg6 la televisién y hubo que recomponer la sala re-
asignando los espacios. Aquella logica exigia orden y su madre era
una verdadera especialista en aplicatla, incluidos los armatios rope-
r0s, los de la vajilla o los anaqueles de libros y recuerdos familiares.

El tnico cambio que introdujo Vicente, incapaz de imitar a
su madre, fue transformar su propia habitacién en un «cajon de
sastren; en el lugar en el que incluso el propio Vicente se perdia.
Teresa, cuando llegd, juré no pisar nunca aquel «cajon desastre» —
como ella lo llamaba— porque, con su llegada, el orden se habia
instalado en el resto de la casa. Ocurrid, ademas, de forma na-
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tural, sin broncas ni planificaciones. Ella, como buena documen-
talista, era sistematica y ordenada. Decia que el orden posibilitaba
hacer todo mejor; que ahorraba tiempo y ayudaba a estructurar la
vida. Vicente sabfa que tenfa razén, pero contrargumentaba dicien-
do que no existe un concepto unfvoco de orden y repetia el topico
de que para ¢l existia un desorden organizado; que ¢l sabia donde
estaban las cosas y donde buscar cuando queria encontrar algo.
Pero en el fondo era consciente que la l6gica de Teresa habia logra-
do que su vida adquiriera unos tintes armonicos que ahora mismo
echaba en falta. Cuando Teresa se fue, la vuelta atras fue paulatina
pero inevitable. A los pocos dias vio como la ropa para lavar y la
ya limpia se le amontonaban, al igual que la vajilla en el fregadero,
y comprobaba —sin remision— cémo su despensa menguaba len-
tamente. Volvia asi a las andadas de la solterfa.

Pero Vicente sentfa que iniciaba un nuevo capitulo en su vida.
Le quedaba una nota por conocer, pero sabfa que habia acabado
la carrera y que podia aspirar a dejar de dar clases particulares e
ingresar como docente en algin instituto o en su propia universi-
dad. Habia oido que se iban a convocar plazas de profesores en la
facultad de Letras y empezaba a sentirse tentado de presentarse a
alguna de ellas.

6% %

El dfa segufa gris y la lluvia continuaba arreciando. Las rachas
de viento y lluvia segufan azotando de forma ruidosa tejados y fa-
chadas. Apart6 la cortina y mir por la ventana. El viento soplaba
con fuerza denodada y una mezcla de ramas de arboles y de basu-
ras cimbreaba sobre la calzada. Recordé como llovia también aquel
dfa —un par de afios atras— cuando, yendo de fiesta, rescataron a
Lucfa, semidesnuda y ensangrentada, cuando gritaba desesperada
que su marido la querfa matar. «;Qué setfa de ellary.
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