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A PATXI TAMÉS. FAMILIAR Y AMIGO.
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Dicen que a veces hay que dejarse ir para poder ser. Eso hice.
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Este escrito lo inicié una tarde lluviosa en tiempo de pande-
mia. En aquella asfixiante distopía cargada de miedos e incerti-
dumbres en la que cada cual hacía lo que podía para subsistir, opté 
por entrelazar palabras hasta ir construyendo una historia. Nunca 
antes había intentado hacer algo así, de ahí que las páginas que iban 
surgiendo padecieran períodos de latencia, hasta que decidí darles 
colofón y carpetazo. 

Los personajes que conforman la historia son ficticios, sin sem-
blanzas asociadas intencionalmente a personas concretas. En cam-
bio, varios emplazamientos en los que transcurre la trama son una 
mezcla de ficción, de distorsión y de añoranza de lugares que he 
visitado o donde he habitado que se cuelan —sin la venia y quizá 
desfigurados— en cuanto el espacio de la fantasía se lo ha permi-
tido.

El resultado, en cualquier caso, quisiera dedicarlo a alguien 
querido que personifica para mí aquel tiempo de tragedia; a Patxi 
Tamés, familiar y amigo que, tras jubilarse, decidió volcar su bon-
homía ayudando en sus tareas escolares a niños desfavorecidos. 
Parece ser que allí le atrapó el puto bicho y se lo llevó en un santia-
mén. Su imagen y la de los miles de sanitarios que lo dieron todo 
para que a la mayoría no nos ocurriera lo mismo han sido el telón 
de fondo de esta historia, aunque nada tuvieran que ver con ella.

Vaya para ellos mi recuerdo y agradecimiento.
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1. Vicente

El día amaneció desapacible; lluvioso y muy ventoso. Vicente 
se despertó sobresaltado cuando alguna persiana o contraventana 
de la vecindad golpeó con fuerza la fachada de la casa. Aturdido 
por el estruendo y mientras tomaba conciencia de lo que ocurría, 
echó instintivamente pie a tierra como si el momento exigiera salir 
corriendo para alejarse del peligro. Aquellos eran ruidos extraños 
para él, porque allí raramente se desataban los elementos con aque-
lla furia portentosa. Y menos en aquella época, cuando el verano 
asomaba ya en el calendario y los sonidos comunes que anunciaba 
la canícula eran el crotoreo quedo de las cigüeñas o el volar ruidoso 
de las golondrinas que poblaban los tejados del barrio.

Sabiendo que el día había adquirido otras trazas y que los pla-
nes que había bosquejado quedaban trastocados, Vicente volvió a 
tumbarse. Pensó que no estaría mal dormir un rato más. Se abrazó 
ovillado a las sábanas de su desbaratada cama y trató de retomar 
el sueño, pero la mente se iba abriendo sin querer, recordándole 
—como si fuera una agenda parlante— las muchas tareas que tenía 
pendientes.

Se incorporó y colocó a su espalda la almohada de Teresa que 
yacía solitaria desde su partida. Pasó así un buen rato mirando las 
gotas racheadas que rompían contra el cristal del dormitorio, mien-
tras escuchaba cómo aquel martilleo se entrelazaba con los silbidos 
ululados que el fuerte viento producía en las muchas oquedades 
y rendijas de aquel viejo piso familiar. Aquella extraña armonía 
de sonidos inusuales lograba crear una quietud envolvente que lo 
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mantuvo inmóvil y absorto como si fuera el núcleo de una sinfonía 
en la que los músicos tocaran —un tanto desafinados— a su alre-
dedor. Al rato, decidió que el día debía comenzar y, sabiendo que 
aquel sería finalmente un sábado casero, se levantó.

Fue directo a poner la cafetera antes de pasar por el servicio. 
Recordó lo agradable que resultaba que Teresa tuviera el desayuno 
preparado para cuando él se levantaba. Porque Teresa madrugaba 
también los días festivos. Era increíble. Le gustaba disfrutar de la 
mañana, alargarla, administrar esas horas que no tenían asignadas 
tareas para deambular por la casa y ver qué cometido precisaba de 
su intervención.

Teresa tenía una concepción curiosa del ocio. «El fin de semana 
hay que disfrutarlo siendo consciente que el tiempo transcurre. 
Utilizarlo para dormir es, simplemente, renunciar a la vida…», de-
cía con pomposidad, segura de que aquella idea generaba alguna 
duda en quien la escuchara, aunque sabía que para Vicente solo era 
una argucia vitalista para recordarle que tenía alguna tarea domés-
tica pendiente.

Pero un buen día Teresa decidió irse. Sin escándalo y ni siquiera 
como consecuencia de un desencuentro. «Me voy Vicente. Creo 
que ya no nos necesitamos», le dijo de repente. Ocurrió a la vuelta 
de las vacaciones de Navidad. Teresa las había pasado en Vigo con 
sus padres y Vicente había declinado la invitación de acompañarla 
con el pretexto de tener trabajo pendiente. Lo cierto era que en 
esos días Teresa y él no se habían siquiera llamado por teléfono. 
Habían caído seguramente en el hastío y aquella breve separación 
era solo el anuncio o la antesala de un final seguro.

Y así ocurrió; la noche que Teresa volvió de su tierra, mien-
tras cenaban, se miraron a los ojos y, cogidos de las manos en la 
mesa de la cocina, ella se arrancó: «Se nos ha ido la magia Vicen-
te. También lo percibo en ti». Vicente no dijo nada; no sabía qué 
decir porque era incapaz de expresar lo que sentía o, a lo mejor, 
porque tampoco sabía exactamente lo que sentía. Teresa hizo las 
maletas aquella misma noche y se fue a casa de unas compañeras 
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de estudios que vivían cerca. Con ojos vidriosos lo besó asiendo 
con una mano el pomo de la puerta y con la otra la maleta. «Adiós, 
Vicente. Pasaré a por el resto cualquier día… y te dejaré las llaves 
en el buzón… llámame a casa de Carmen y Rosa si necesitas algo 
de mí… ya tienes el teléfono». Recordó lo triste que fue aquella 
despedida. No entendía la frialdad con que la vivieron los dos y 
creía que aquello solo fue una pose; algo circunstancial, fruto de un 
bajón momentáneo y que, en el fondo, entre ellos había más cariño 
¿amor quizá? que el que aquel día se mostraron mutuamente. Pero 
no ocurrió así.

El aroma que desprendía la cafetera le avivó aquel recuerdo y, 
de algún modo, le hizo sentir una cierta añoranza. Con la taza de 
café bien cargado en la mano, se acercó a la ventana. Seguía llo-
viendo. A mares. A Vicente le gustaba ver llover, quizá porque en 
aquella tierra salmantina llovía poco y, cuando lo hacía, las calles 
del barrio se embarraban y los charcos que se formaban hacían 
las delicias de los pocos críos que andaban por la calle. Le recordó 
su niñez cuando iban al pueblo y los charcos se convertían en un 
espacio lúdico sinigual, en el que dar patadas al agua —en un todos 
contra todos— se convertía en un juego mágico porque los adul-
tos les abroncaban al principio, pero luego acababan sumándose 
a la fiesta. Aquel día los chavales estarían seguramente esperando 
a que escampara para bajar a la calle a chapotear, pero aquellos 
nubarrones no parecían presagiar nada bueno.

Aquel ambiente gris, húmedo y oscuro, lo fue sumiendo en una 
melancolía contra la que se negaba a luchar porque lo animaba a 
vagar por el complejo nudo que conforman los sentimientos y los 
recuerdos. Se sentó a la mesa; a la única mesa de la casa. Una mesa 
grande, alargada, de madera maciza, que ya era vieja cuando la tra-
jeron sus padres del pueblo. Para Vicente aquella mesa era como 
un puente a su pasado, a su niñez. Mil veces encerada, desprendía 
un olor a madera añeja. Sus extremos habían servido para ordenar 
las tareas a realizar en cada momento, porque delimitaban —como 
ahora mismo— la zona de comer y la de despacho. O antaño, la de 
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hacer deberes en un lado y planchar en el otro. O ejercía de mesa 
para jugar con su padre a algo parecido al ping-pong. Vicente sabía 
que nunca se desprendería de aquella mesa.

Apartó unos papeles para hacer sitio a la taza y a unas galletas 
reblandecidas que guardaba en una lata. Mientras apuraba el café 
se fijó en los estratos de ropa para lavar que asomaban del cesto de 
la ropa sucia. Pensó que aquello también habría que acometerlo en 
algún momento y se acordó con cierta añoranza de su vida en el 
piso que compartió hacía algunos años con otros estudiantes. De 
cuando la higiene y lo pulcro tenían otra dimensión. De cuando no 
pasaba nada porque hubiera ceniceros desbordantes y la casa oliera 
a tugurio; a mezcla rancia de tabaco, fritanga y sudor. Todo aquello 
formaba parte de otro concepto estético y vital compartido con 
sus colegas. Y entre ellos reinaba la armonía. Porque Vicente, en 
cuanto tuvo recursos provenientes de las clases particulares que 
daba, decidió abandonar el hogar familiar para irse a vivir con gen-
te que conoció en la universidad.

Cuando sus padres murieron dos años atrás, Vicente volvió a 
la casa familiar. Sabía que sus días de estudiante «tunante» habían 
tocado a su fin y que era el momento de incluir el concepto de 
responsabilidad en su acerbo vital. Pero apenas introdujo cambios 
en la casa. Al ser pequeña, los espacios que había estaban ocupados 
con sentido común y cada cosa tenía su lugar y había un lugar para 
cada cosa. Cualquier variación hacía que el conjunto se resintiera, 
como cuando llegó la televisión y hubo que recomponer la sala re-
asignando los espacios. Aquella lógica exigía orden y su madre era 
una verdadera especialista en aplicarla, incluidos los armarios rope-
ros, los de la vajilla o los anaqueles de libros y recuerdos familiares.

El único cambio que introdujo Vicente, incapaz de imitar a 
su madre, fue transformar su propia habitación en un «cajón de 
sastre»; en el lugar en el que incluso el propio Vicente se perdía. 
Teresa, cuando llegó, juró no pisar nunca aquel «cajón desastre» —
como ella lo llamaba— porque, con su llegada, el orden se había 
instalado en el resto de la casa. Ocurrió, además, de forma na-
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tural, sin broncas ni planificaciones. Ella, como buena documen-
talista, era sistemática y ordenada. Decía que el orden posibilitaba 
hacer todo mejor; que ahorraba tiempo y ayudaba a estructurar la 
vida. Vicente sabía que tenía razón, pero contrargumentaba dicien-
do que no existe un concepto unívoco de orden y repetía el tópico 
de que para él existía un desorden organizado; que él sabía dónde 
estaban las cosas y dónde buscar cuando quería encontrar algo. 
Pero en el fondo era consciente que la lógica de Teresa había logra-
do que su vida adquiriera unos tintes armónicos que ahora mismo 
echaba en falta. Cuando Teresa se fue, la vuelta atrás fue paulatina 
pero inevitable. A los pocos días vio cómo la ropa para lavar y la 
ya limpia se le amontonaban, al igual que la vajilla en el fregadero, 
y comprobaba —sin remisión— cómo su despensa menguaba len-
tamente. Volvía así a las andadas de la soltería.

Pero Vicente sentía que iniciaba un nuevo capítulo en su vida. 
Le quedaba una nota por conocer, pero sabía que había acabado 
la carrera y que podía aspirar a dejar de dar clases particulares e 
ingresar como docente en algún instituto o en su propia universi-
dad. Había oído que se iban a convocar plazas de profesores en la 
facultad de Letras y empezaba a sentirse tentado de presentarse a 
alguna de ellas.

****

El día seguía gris y la lluvia continuaba arreciando. Las rachas 
de viento y lluvia seguían azotando de forma ruidosa tejados y fa-
chadas. Apartó la cortina y miró por la ventana. El viento soplaba 
con fuerza denodada y una mezcla de ramas de árboles y de basu-
ras cimbreaba sobre la calzada. Recordó como llovía también aquel 
día —un par de años atrás— cuando, yendo de fiesta, rescataron a 
Lucía, semidesnuda y ensangrentada, cuando gritaba desesperada 
que su marido la quería matar. «¿Qué sería de ella?».




