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Tiene el corazón duro, como piedra,  
y apretado, como el yunque del herrero.

Libro de Job, XLI, 15
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A Alexéi Navalny

Desde el 2008,
el año en que empezaste a decir
que todo olía muy feo en Rusia,
el señor Putin trató de silenciarte
por todos los medios. 
Y dieciséis años después lo consiguió,
valiéndose de un veneno de cine negro
que te administraron
en la cárcel más inhóspita de tu país.
Durante dieciséis años clamaste
y sufriste en vano.
Rusia no ha probado la libertad
y lo más probable es que nunca la pruebe.
Tus compatriotas, querido Alexéi,
no encuentran fea
la obsoleta condición de sumiso. 
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Se advierte que este libro  

es un correo intruso

Hoy día, todo libro de poesía, así sea más prosaico que 
poético, como es el caso del presente, debe ser visto con rece-
lo. No te convendría abrirlo. Está bien abrir sin más ni más los 
manuales de autoayuda, las novelas que se agotan en las su-
permercados y los tratados de culinaria. Pero un texto intruso 
puede ser la sorpresa a la vez agradable y desagradable que 
le ha hecho falta a tu monótona dieta de consumidor de las 
hamburguesas que nos imponen las grandes editoriales. Ya no 
importa el contenido. A las hamburguesas que nos sirven los 
pulpos no se les mira el relleno. Son obras maestras y ya está. 
No hay que acudir a la crítica para formar nuestro criterio. Si 
nos atuviéramos a las reseñas que se escriben sobre los libros 
del año, tendríamos que admitir que vivimos entre genios de 
la literatura. Nuestra actual república de las letras cuenta con 
diez grandes escritores. No se necesitó del irrecusable juicio 
de la posteridad para instalarlos en el Olimpo. Como tienen 
que acudir a todas las ferias del libro, a las nacionales y las in-
ternacionales, no es difícil abordarlos para pedirles el autógra-
fo y hacerse un selfie junto a ellos. Una cláusula contractual los 
obliga a pisar constantemente la alfombra roja y ellos le cogen 
gusto a la vida de vedete. Cambian la vida de escritor por la 
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de estrella y no les queda tiempo para escribir una obra maes-
tra. De entrevista en entrevista, de lucimiento en lucimiento, 
se les seca el cerebro y se van tan famosos como fatuos. Los 
estudiosos encuentran en su currículo muchos huevos más o 
menos redondos y digeribles, pero ni uno solo de pájaro Roc. 
Basta con que pongan un huevo de oro, siquiera uno, para 
que pensemos que cumplieron con su destino. «La función 
genuina de un escritor es producir una obra maestra; ninguna 
otra finalidad tiene la menor importancia», decía un escritor 
que no dejó una obra magistral. No haya sosiego en su tum-
ba. ¿Por cuántos años debemos retirarnos del mundanal ruido 
para no decepcionar a la biblioteca?, ¿y si carecemos de ge-
nio? Un selfie con un uno de los tantos genios que se exhiben 
en las verbenas de la literatura nos depararía más seguidores 
que uno hecho en Dubái o en las Malvinas. Dime cuántos 
seguidores tienes y te diré si eres a ciencia cierta o apenas una 
sombra. Las sombras del mundo ya farandulero de las letras 
son los poetas. Nos preguntamos, no sin congoja, por qué no 
cambian los versos por las palabras que pide la sociedad de 
consumo. Sombras masoquistas. Acerca del masoquista que 
escribió este libro no tenemos nada que decir, salvo que ha 
practicado el masoquismo con estilo. Cuando hay obra, el au-
tor sobra. Y, sobra decirlo, no hay libro de poesía que no sea 
autobiográfico. Si no lo es, no nos consideremos defraudados: 
a falta de fuego interior buenos son los fuegos artificiales. Se 
encuentran más verdades en la mayoría de los mensajes de 
texto que en muchos mensajes que pasan por poéticos. Más 
en los wasaps que en las aguas aparentemente profundas. Un 
poema no es una ristra de cuentas de oro chino. No son pocos 
los lectores que preguntan en las librerías por el tesoro que 
podría cambiarles la vida. Por el Santo Grial de la literatura. 
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Son muchos los que saben cuál es y qué deben hacer para que 
ese milagro se les realice cuanto antes. No los espera una vas-
ta biblioteca, sino un jardín de las delicias. En el paraíso que 
Borges se pedía podemos darle gusto al espíritu, pero no al 
cuerpo. No seríamos por completo felices. Ante esa pregunta, 
el librero occidental no se mete a director espiritual. Como es 
un tendero más, nos encaja el libro que más se está vendien-
do. Ambas partes salen ganado. Un bestseller no nos cambia la 
vida, pero la hace más llevadera mientras descansa en nuestra 
mesita de noche. El hecho de que esta rara mercancía vaya a 
ocupar tan conspicuo lugar nos tiene sorprendidos. ¿Poesía 
en vez de prosa?, ¿no habrá sido un lapsus del librero? Puesto 
que un libro de poesía no se deja resumir, nos abstenemos 
de hacerlo. No tienes entre manos el gato del año. Digamos, 
para salir del paso, que trata de la confusión de los términos 
criminología y kremlinología, de la imposibilidad de la reali-
zación del sueño kantiano de la Paz Perpetua y de las tensas 
relaciones que ha sostenido el autor con la palabra. Con casi 
todas, salvo con la palabra «gol», la más exitosa de los últimos 
tiempos. El poeta que no habla como un poeta no la echa a 
rodar en ninguna de sus páginas. Haya una tarjeta amarilla en 
su tumba. Gol, penalti, tiro de esquina. Nada acerca de las tri-
bulaciones del dios Balón. Fue una compra infeliz. Hermano 
consumidor, no hay día en que no cometamos un autogol. Lo 
dicen al unísono los siete sabios del fútbol. 
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Prólogo con fieras y almas 

bellas para dejar de hacerse 

ilusiones

En el año 2014, Rusia, entonces gobernada por Vladimi-
ro el Exterminador, se apropió de la península ucraniana de 
Crimea. Estados Unidos y Europa se contentaron con rezon-
gar. No querían meterse en problemas con el zar que se las 
ha dado de panzer. El presidente Barack Obama, como siem-
pre, hizo bien el papel de gentleman. Imitó a la perfección a 
Arthur Naville Chamberlain, el primer ministro inglés que se 
dejó embaucar por Hitler. «Paz para nuestro tiempo». Al lobo 
alemán, para tratar de aplacarlo, se le ofrendó la Caperucita 
checoeslovaca, y pasó lo contrario: la fiera se abalanzó sobre 
toda Europa. Si Francia e Inglaterra no hubieran sido pacifis-
tas en 1938, el mundo se habría salvado de otra guerra mun-
dial. Hollywood la habría tenido que invitar. Con un negro 
como protagonista, para que esa distopía hubiese tenido visos 
de utopía. Si en el 2014, Obama hubiese encarado a Putin, a 
este se le habrían quitado las ganas de seguir cercenando a 
Ucrania. Pero un refunfuño no equivale a un rugido. A Oba-
ma le dieron, ve tú a saber por qué, el Nobel de la Paz. En el 
2013 refunfuñó unas palabras sobre «las líneas rojas» que no 
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se debían cruzar en Siria, y el carnicero de Damasco las cruzó 
una y otra vez. Sigue cruzándolas con el apoyo de su cole-
ga de Moscú. Dos criminales de guerra que nunca veremos 
sentados en el banquillo. El Padrecito Stalin, otro ángel ex-
terminador, murió en su cama, rodeado de sus seres queridos 
(uno, a veces, habla por hablar: eso es malo para la literatura y 
bueno para el sistema nervioso). Pol Pot, un fervoroso após-
tol del maoísmo que amó a la muerte sobre todas las cosas, 
convirtió a Camboya en una fosa común. Hubo, por fin, una 
sociedad de veras comunista, igualitaria, pero bajo tierra. «La 
democracia que reemplazará a la monarquía es una institución 
sin igual, pura como el diamante». Esa fiera no murió en una 
celda. Murió sin morados en la selva, donde deben vivir y mo-
rir las criaturas sin Dios ni ley. Pol Pot y Ruhollah Jomeiní se 
radicalizaron en los círculos intelectuales de París, donde Fou-
cault empezaba a eclipsar a Sartre (dos gurúes de la izquierda 
que predicaron a la sombra del concepto de libertad y dejaron 
a un lado la crítica de importantes regímenes liberticidas. No 
debemos enjuiciar a los nuestros, para que no se diga que nos 
estamos torciendo). La capital mundial de la lucidez los ilumi-
nó y ellos, el hijo de Mao y el hijo de Alá, Pot y Jomeiní, ins-
tauraron en sus respectivos países un feroz oscurantismo. No 
hay época que no haya sido adversa a la justicia; no pocas la 
han abolido por completo. «Quien las hace, tarde o temprano 
las paga», dicen los ilusos. Muchas películas han visto y pocos 
libros de historia han leído. Putin, de un zarpazo, se apropió 
de Crimea, y como Occidente miró hacia otro lado, al Kre-
mlin se le creció el apetito y se dedicó a madurar sus planes 
para quedarse con el resto de Ucrania. Se le había metido en 
su cabeza de huno que la independencia de ese país era una 
anomalía histórica. Ucrania tenía derecho a ser; eso sí, en el 
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seno de la Santa Madre Rusia. Tenía derecho a… no ser. El 24 
de febrero del año 2022, porque sí, como hacían los nazis, los 
blindados rusos irrumpieron en la vecindad. Y lo que debía 
ser una guerra relámpago, se convirtió en una interminable y 
horrorosa guerra de desgaste. Putin hizo mal sus cálculos de 
animal apocalíptico. Lo que no han hecho los traficantes de 
armas. Para esa gente —la única que siempre tendrá razones 
impactantes para hacerse ilusiones—, Ucrania es el campo de 
tiro donde Rusia y la otan ponen a prueba sus más avanzados 
juguetes de la muerte. Ahora saben qué parte dejará de hacer 
buenos negocios. Y, también, quiénes se forrarán tras la ené-
sima destrucción de Troya. Lástima que los corresponsales de 
guerra de hoy en día carezcan del vuelo de Homero.
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24 de febrero de 2022

Por último, unas cuantas palabras sobre la lucha que debe-
mos emprender contra la palabra «guerra». Será una palabra 
enemiga, pues el enemigo se valdrá de ella para que se piense 
mal de nosotros. Guerra es barbarie. Guerra son los tiempos 
de las invasiones mongolas. Así que queda categóricamente 
prohibida. Queda reservada para referirse a los otros. En el 
asunto que nos ha ocupado durante los últimos meses —para 
hablar de los pasos que la facción pérfida de los pequeños ru-
sos dará en el frente que ahora mismo vamos a abrir, pasos tan 
bárbaros como vanos—, los bárbaros son los otros, los que se 
oponen a los altos designios de la Tercera Roma. La completa 
destrucción de una ciudad por parte de nuestros hombres no 
será considerada como un hecho de guerra. Será considerada 
como un hecho militar especial. Publíquese y cúmplase. Ah, y 
proclámese a los cuatro vientos que amamos la paz.
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Elemental, Mr. Orwell

No digas guerra,
di operación militar especial.

No digas agresión,
di legítima defensa.

No digas sometimiento,
di cruzada.

No digas genocidio,
di desinfección.

No digas qué horror,
di qué bien.

No digas nada,
que cualquier palabra tuya,
incluso la que ahora
tienes en la punta de la lengua,
será utilizada en tu contra.

No digas «esta boca es mía»,
di «me merezco la suerte del pez».


