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Tiene el corazén duro, como piedra,
y apretado, como el yunque del herrero.
Libro de Job, X1.1, 15






A Alexéi Navalny

Desde el 2008,

el afio en que empezaste a decir

que todo olfa muy feo en Rusia,

el sefior Putin trat6 de silenciarte

por todos los medios.

Y dieciséis afios después lo consiguio,
valiéndose de un veneno de cine negro
que te administraron

en la carcel mas inhospita de tu pafs.
Durante dieciséis afios clamaste

y suftiste en vano.

Rusia no ha probado la libertad

y lo mas probable es que nunca la pruebe.
Tus compatriotas, querido Alexéi,

no encuentran fea

la obsoleta condicion de sumiso.
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SE. ADVIERTE QUE ESTE LIBRO
ES UN CORREO INTRUSO

Hoy dia, todo libro de poesia, asi sea mas prosaico que
poético, como es el caso del presente, debe ser visto con rece-
lo. No te convendria abritlo. Esta bien abrir sin mas ni mas los
manuales de autoayuda, las novelas que se agotan en las su-
permercados y los tratados de culinaria. Pero un texto intruso
puede ser la sorpresa a la vez agradable y desagradable que
le ha hecho falta a tu mondtona dieta de consumidor de las
hamburguesas que nos imponen las grandes editoriales. Ya no
importa el contenido. A las hamburguesas que nos sirven los
pulpos no se les mira el relleno. Son obras maestras y ya esta.
No hay que acudir a la critica para formar nuestro criterio. Si
nos atuviéramos a las resefias que se escriben sobre los libros
del afio, tendrfamos que admitir que vivimos entre genios de
la literatura. Nuestra actual reptblica de las letras cuenta con
diez grandes escritores. No se necesitd del irrecusable juicio
de la posteridad para instalarlos en el Olimpo. Como tienen
que acudir a todas las ferias del libro, a las nacionales y las in-
ternacionales, no es dificil abordarlos para pedirles el autogra-
fo y hacerse un se/fie junto a ellos. Una clausula contractual los
obliga a pisar constantemente la alfombra roja y ellos le cogen
gusto a la vida de vedete. Cambian la vida de escritor por la
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de estrella y no les queda tiempo para escribir una obra maes-
tra. De entrevista en entrevista, de lucimiento en lucimiento,
se les seca el cerebro y se van tan famosos como fatuos. Los
estudiosos encuentran en su curriculo muchos huevos mas o
menos redondos y digeribles, pero ni uno solo de pajaro Roc.
Basta con que pongan un huevo de oro, siquiera uno, para
que pensemos que cumplieron con su destino. «La funcion
genuina de un escritor es producir una obra maestra; ninguna
otra finalidad tiene la menor importancia», decfa un escritor
que no dej6 una obra magistral. No haya sosiego en su tum-
ba. ¢Por cuantos afios debemos retirarnos del mundanal ruido
para no decepcionar a la biblioteca?, ¢y si carecemos de ge-
nio? Un selfie con un uno de los tantos genios que se exhiben
en las verbenas de la literatura nos depararfa mas seguidores
que uno hecho en Dubii o en las Malvinas. Dime cuantos
seguidores tienes y te diré si eres a ciencia cierta o apenas una
sombra. Las sombras del mundo ya farandulero de las letras
son los poetas. Nos preguntamos, no sin congoja, por qué no
cambian los versos por las palabras que pide la sociedad de
consumo. Sombras masoquistas. Acerca del masoquista que
escribid este libro no tenemos nada que decir, salvo que ha
practicado el masoquismo con estilo. Cuando hay obra, el au-
tor sobra. Y, sobra decitlo, no hay libro de poesia que no sea
autobiografico. Si no lo es, no nos consideremos defraudados:
a falta de fuego interior buenos son los fuegos artificiales. Se
encuentran mas verdades en la mayoria de los mensajes de
texto que en muchos mensajes que pasan por poéticos. Mas
en los wasaps que en las aguas aparentemente profundas. Un
poema no es una ristra de cuentas de oro chino. No son pocos
los lectores que preguntan en las librerfas por el tesoro que
podria cambiarles la vida. Por el Santo Grial de la literatura.
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Son muchos los que saben cual es y qué deben hacer para que
ese milagro se les realice cuanto antes. No los espera una vas-
ta biblioteca, sino un jardin de las delicias. En el paraiso que
Borges se pedia podemos darle gusto al espiritu, pero no al
cuerpo. No serfamos por completo felices. Ante esa pregunta,
el librero occidental no se mete a director espiritual. Como es
un tendero mas, nos encaja el libro que mas se esta vendien-
do. Ambas partes salen ganado. Un bestseller no nos cambia la
vida, pero la hace mas llevadera mientras descansa en nuestra
mesita de noche. El hecho de que esta rara mercancia vaya a
ocupar tan conspicuo lugar nos tiene sorprendidos. ¢Poesfa
en vez de prosa?, ¢no habra sido un lapsus del librero? Puesto
que un libro de poesfa no se deja resumir, nos abstenemos
de hacerlo. No tienes entre manos el gato del afio. Digamos,
para salir del paso, que trata de la confusién de los términos
criminologfa y kremlinologfa, de la imposibilidad de la reali-
zacion del suefio kantiano de la Paz Perpetua y de las tensas
relaciones que ha sostenido el autor con la palabra. Con casi
todas, salvo con la palabra «gol», la més exitosa de los ultimos
tiempos. El poeta que no habla como un poeta no la echa a
rodar en ninguna de sus paginas. Haya una tarjeta amarilla en
su tumba. Gol, penalti, tiro de esquina. Nada acerca de las tri-
bulaciones del dios Balon. Fue una compra infeliz. Hermano
consumidor, no hay dia en que no cometamos un autogol. Lo
dicen al unfsono los siete sabios del futbol.
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PROLOGO CON FIERAS Y ALLMAS
BELLAS PARA DEJAR DE HACERSE
ILUSIONES

En el afio 2014, Rusia, entonces gobernada por Vladimi-
ro el Exterminador, se apropié de la peninsula ucraniana de
Crimea. Estados Unidos y Europa se contentaron con rezon-
gar. No querfan meterse en problemas con el zar que se las
ha dado de panzer. El presidente Barack Obama, como siem-
pre, hizo bien el papel de gentleman. Imitéd a la perfeccion a
Arthur Naville Chamberlain, el primer ministro inglés que se
dej6 embaucar por Hitler. «Paz para nuestro tiempown. Al lobo
aleman, para tratar de aplacarlo, se le ofrendé la Caperucita
checoeslovaca, y pasé lo contrario: la fiera se abalanzo6 sobre
toda Europa. Si Francia e Inglaterra no hubieran sido pacifis-
tas en 1938, el mundo se habria salvado de otra guerra mun-
dial. Hollywood la habrfa tenido que invitar. Con un negro
como protagonista, para que esa distopia hubiese tenido visos
de utopia. Si en el 2014, Obama hubiese encarado a Putin, a
este se le habrfan quitado las ganas de seguir cercenando a
Ucrania. Pero un refunfufio no equivale a un rugido. A Oba-
ma le dieron, ve ti a saber por qué, el Nobel de la Paz. En el
2013 refunfufi6 unas palabras sobre «as lineas rojas» que no
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se debfan cruzar en Siria, y el carnicero de Damasco las cruzo
una y otra vez. Sigue cruzandolas con el apoyo de su cole-
ga de Mosct. Dos criminales de guerra que nunca veremos
sentados en el banquillo. El Padrecito Stalin, otro angel ex-
terminador, murié en su cama, rodeado de sus seres queridos
(uno, a veces, habla por hablar: eso es malo para la literatura y
bueno para el sistema nervioso). Pol Pot, un fervoroso apos-
tol del maofsmo que amoé a la muerte sobre todas las cosas,
convirtié a Camboya en una fosa comun. Hubo, por fin, una
sociedad de veras comunista, igualitaria, pero bajo tierra. «la
democracia que reemplazara a la monarquia es una institucion
sin igual, pura como el diamantey. Esa fiera no muri6 en una
celda. Muri6 sin morados en la selva, donde deben vivir y mo-
rir las criaturas sin Dios ni ley. Pol Pot y Ruhollah Jomeini se
radicalizaron en los circulos intelectuales de Patis, donde Fou-
cault empezaba a eclipsar a Sartre (dos guries de la izquierda
que predicaron a la sombra del concepto de libertad y dejaron
a un lado la critica de importantes regimenes liberticidas. No
debemos enjuiciar a los nuestros, para que no se diga que nos
estamos torciendo). La capital mundial de la lucidez los ilumi-
n6 y ellos, el hijo de Mao y el hijo de Ala, Pot y Jomeini, ins-
tauraron en sus respectivos pafses un feroz oscurantismo. No
hay época que no haya sido adversa a la justicia; no pocas la
han abolido por completo. «Quien las hace, tarde o temprano
las pagan, dicen los ilusos. Muchas peliculas han visto y pocos
libros de historia han leido. Putin, de un zarpazo, se apropid
de Crimea, y como Occidente mir6 hacia otro lado, al Kre-
mlin se le creci6 el apetito y se dedicd a madurar sus planes
para quedarse con el resto de Ucrania. Se le habfa metido en
su cabeza de huno que la independencia de ese pafs era una
anomalia historica. Ucrania tenfa derecho a ser; eso si, en el
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seno de la Santa Madre Rusia. Tenfa derecho a... no ser. EI 24
de febrero del afio 2022, porque si, como hacfan los nazis, los
blindados rusos irrumpieron en la vecindad. Y lo que debia
ser una guerra relampago, se convirtié en una interminable y
horrorosa guerra de desgaste. Putin hizo mal sus calculos de
animal apocaliptico. Lo que no han hecho los traficantes de
armas. Para esa gente —la tnica que siempre tendra razones
impactantes para hacerse ilusiones—, Ucrania es el campo de
tiro donde Rusia y la OTAN ponen a prueba sus mas avanzados
juguetes de la muerte. Ahora saben qué parte dejara de hacer
buenos negocios. Y, también, quiénes se forraran tras la ené-
sima destruccion de Troya. Lastima que los corresponsales de
guerra de hoy en dia carezcan del vuelo de Homero.
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24 DE FEBRERO DE 2022

Por dltimo, unas cuantas palabras sobre la lucha que debe-
mos emprender contra la palabra «guerrar. Sera una palabra
enemiga, pues el enemigo se valdra de ella para que se piense
mal de nosotros. Guerra es barbarie. Guerra son los tiempos
de las invasiones mongolas. Asi que queda categdricamente
prohibida. Queda reservada para referirse a los otros. En el
asunto que nos ha ocupado durante los dltimos meses —para
hablar de los pasos que la faccion pérfida de los pequenios ru-
sos dara en el frente que ahora mismo vamos a abrir, pasos tan
barbaros como vanos—, los barbaros son los ottos, los que se
oponen a los altos designios de la Tercera Roma. La completa
destruccion de una ciudad por parte de nuestros hombres no
sera considerada como un hecho de guerra. Sera considerada
como un hecho militar especial. Publiquese y cimplase. Ah, y
proclamese a los cuatro vientos que amamos la paz.

-21-



ELEMENTAL, MR

No digas guerra,

di operacion militar especial.

No digas agresion,
di legitima defensa.

No digas sometimiento,
di cruzada.

No digas genocidio,

di desinfeccion.

No digas qué horror,
di qué bien.

No digas nada,

que cualquier palabra tuya,
incluso la que ahora

tienes en la punta de la lengua,
sera utilizada en tu contra.

No digas «esta boca es miay,
di «me merezco la suerte del pez».
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