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Para Ray






Para vivir tenemos que narrarnos;
somos un producto de nuestra imaginacion.
Nuestra memoria es un invento.

RosAa MONTERO

—Y qué era yo? Lgnoraba todo respecto a mi creacion y creador...

MARY SHELLEY






El miedo

Le digo a Mo que deje de leer, que no tengo las ganas ni las
fuerzas suficientes para escuchar las palabras de Amanda, sean ver-
dad o mentira.

Mo obedece. Cierra el cuaderno y me mira en silencio. Le gus-
tarfa resbalarse en el sillon, dejarse llevar, olvidarse del asunto, pero
permanece erguida. Sabe que me ayuda, pero quisiera ayudarme
mas. Sus grandes ojos negros se fijan en mi rostro palido. Sabe
que no me siento bien, que estoy hecha un trapo. Me mira. Lo sé
porque a mi me pasa lo mismo. Experimenta un vinculo de amor
que cada dfa es mas fuerte. Me dice: «xDe donde viene?» Yo le res-
pondo que ese vinculo ha estado con nosotras, escondido durante
el tiempo que vivié con mi madre, sin saber que yo existia. De eso
Mo se enteré mas tarde, cuando Amanda, al filo de la muerte, le
confesé que dejo una pequena en Barcelona: «A la pequefia Gala
le gusta pintar; podriais ser hermanasy.

Mo se dijo que si, que le gustarfa tener una hermana, la hija de
Amanda, tal vez su vivo retrato. Pero no fue asi. Poco o nada tengo
de mi madre, 0 al menos eso creo yo. Y sin embargo, algo se presenta
como irremediable, como un hilo invisible que nos une. Lo supe cuan-
do la vi por primera vez en el restaurante. Roja como un tomate, bajé
la cabeza porque no dejaba de mirarme, de querer saber de mi.

Y ahora Mo me mira, y me descubre en una desconcertante
mirada de desconsuelo.

Lo sé. Mi madre ha muerto. Ya no esta, y poco o nada la conoci.
Es cierto que un dfa decidi buscarla, saber de ella, pedirle explica-
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ciones de por qué otro dfa, siendo una nifia, me abandoné. Pero
eso no me sirvio de nada. Tal vez, la decision de buscar a mi madre
lleg6 demasiado tarde.

—No tenemos prisa —me dice Mo mientras deposita el cua-
derno en el cajéon de un escritorio de persiana, de estilo colonial,
uno de los escasos muebles que habitan el salén de Raimon T.

—Tengo miedo —le digo con la voz refugiada en el parqué.

—Vamos, hermanita, el miedo no es malo. Lo malo es que una
se quede sin hacer nada.

%%

Estamos un rato tumbadas en la cama del cuarto, en la habi-
tacion de invitados. Hay mas silencios que palabras. Luego, Mo
desmonta el abrazo; me deja, me besa, me da las buenas noches.

Miro por la ventana. Es una noche oscura, y no hay estrellas
en el cielo de Barcelona. Un cielo sin estrellas es como vestirse
de sombras. Y luego, repentinamente, un pensamiento me sacude
como una rafaga de aire frio: «Estd muerta, ya no esta, y no sé nada
de ellax.

Abro la ventana para que corra el aire. Existe un ligero viento,
fresco, que no es desagradable del todo y que no llega a perturbar
el silencio, que se derrama sigiloso como las gotas de un perfume.
No hay ruido de motores ni bultos vagando por la calle.

Ni siquiera ayuda, en lo alto de un edificio, un letrero que simula
un faro y que debiera estar encendido. Siete plantas mas abajo, en
los jardines de Pedralbes, los arboles duermen y el suefio se hace
cargo de todo. Para mi, el cielo y la tierra son una misma cosa
amorfa, oscura, a la espera de que alguien los llame al orden.

Pienso en tirarme por la ventana, en entregarme al suefio. Pero
¢servira de algo? Me pregunto donde ira una muerta sin memotia,
vacfa, abismal, sin saber lo que pasé. ¢Es esto lo que realmente quiero?

Busco la muerte de una manera sencilla. No es un acto de lo-
cura, porque la locura se merece, se vive, y no esta al alcance de
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todos. Tampoco seré como los demas. La gente espera, se aferra a
la costumbre, deja pasar las cosas para que el tiempo se ocupe de
ellas, para que las sepulte, echa la vista a un lado. Pero existen los
giros inesperados, y quién sabe lo que puede contar ese cuaderno.
Tal vez ponga orden, tal vez encienda ese faro que hay en lo alto y
arrincone la oscuridad.

Refresca. Cierro la ventana.

Sigo con el malestar a cuestas, y noto que el cuarto me asfixia.
Necesito salit, buscar la cocina, abrir el gtifo, beber un vaso de agua y
calmarme. Pero esta es la casa de Raimon T. y me siento una extrafia.
Me da verglienza y no me atrevo a salir. También, he de decir, me pesa
lo de Mo, que duerme con Raimon T. cuando yo la quiero para mi.

Pongo la mano en la manija y me decido, salgo del cuarto. Ca-
mino sigilosa. Lo hago como una sombra que le da instrucciones
a los pies para que no hagan ruido, para que sean motores silen-
ciosos. Y sin embargo, en el pasillo, oigo sus ruidos. Me acerco.
La puerta esta ligeramente entreabierta y los descubro haciendo
el amor. Lo primero que recibo es un aire de molestia, una bofe-
tada en el rostro. Frunzo el cefio, me dan celos. Lo segundo es un
cuadro hermoso: Mo es una diosa negra que maneja a su antojo la
situacion cabalgando encima de €l. Pienso en la retirada, en volver
sobre mis pasos, en no queter importunar.

En la cocina hago tiempo. Me siento con las piernas cruzadas,
tengo un vaso de agua en las manos. No quiero volver al cuarto,
no quiero encontrarme otra vez con lo mismo de antes. La imagen
era hermosa, si, pero la quiero para mi.

Pasan veinte minutos y Mo entra en la cocina, resbala la mano
por mi espalda. Me pregunta:

—:No puedes dormir?

Y yo le respondo que no, que no soy la tnica.

El tono no es bueno, lo reconozco, pero me ha salido asi.

—Tengo hambre —dice abriendo la puerta de la nevera—.
Siempre me pasa cuando acabo de follar. Anda, mueve el culo y
coge el cortapizza.
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Le hago caso. Me gustatfa no mirarla, pero no puedo.

—De vez en cuando me acuesto con hombres —me dice—. Ellos
no son mi prioridad, aunque me atrae la inteligencia de algunos. Por si
te sirve de consuelo, te diré que Rai esta al tanto de lo nuestro.

—Y eso le parece bien?

—Fil dice que si y no tengo por qué dudar; pero si me dijera lo
contrario me darfa igual.

El trozo de pizza es grande. El cortapizza es de acero inoxidable
y tiene el mango de madera.

—Estas segura de eso? Quiero decir que estd lo de la galerfa.

Lo de la galerfa va con segundas, con animo de molestar. Y sin
embargo, Mo me recrimina por lo bajo con un tono casi compa-
sivo.

—Deja de joder, hermanita.

Mo me cuenta que la pizza es de cuatro quesos, que compra
las porciones en la tienda de un argentino, que son un poco caras,
pero exquisitas.

—Deja que te cuente algo —me dice dandome un trozo. Quie-
re darme una explicacion, aclarar las cosas—. Cuando conoci a Rai
cada uno tenfamos un plan. El mio ya lo conoces, era traer a tu
madre para que la vieras antes de morir; el suyo fue conquistarme
y hacerme su amante. Lo de la galerfa solo le corresponde a €l
aunque a mi me viene bien.

La he escuchado sin probar el trozo de pizza. Clavo mis ojos en
ella, me tomo un tiempo para lo que tengo que decitle:

—Anna-lis dice que hay hombres que regalan abrigos y otras
cosas a sus amantes, pero que Raimon T. les pone una galeria a sus
putillas.

Como era de esperat, abandona el tono compasivo de antes y
me recrimina:

—iTonta del culo! {Rai no es ningun filintropo! Puede que sea
su putilla, pero la galeria no es mia, no es tan tonto. Yo solo tengo
allf un espacio para mis cuadros y cualquier dfa me dice que me
vaya. Ya te lo he explicado antes, ;por qué insistes?
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Quedo en silencio, no me queda otra.

Mo me ordena que me siente en su regazo. Yo finjo indiferen-
cia, pero obedezco.

—T1y yo acabaremos mal —es un regafio dulce—. Estds mo-
lesta y sé lo que deseas. Asi que hazlo.

Nos besamos, quedamos en silencio.

Ni siquiera el reloj de la cocina molesta con su tic-tac, ni si-
quiera la nevera hace ruido. Incluso el silencio, que antes resultaba
molesto y perturbador, ahora me es grato.

—Tu pelo es fuerte, Mo —susurro enredando mis dedos en su
pelo crespo—. El Maestro sin Nombre decfa que estamos fabri-
cados de recuerdos y que es en las raices del pelo donde mas se
almacenan, como si tuvieran la oficina central ahi, y que se liberan
cuando se cortan, como pasa con los arboles que sueltan la corteza.

Sé que Mo no cree mucho en s tonterias y que su sonrisa re-
fuerza su escepticismo. Sin embargo, me dice que le gustan las ima-
genes que compongo y que a veces le parecen hermosas, incluso
que se rie con ellas.

—Antes me lo alisaba. Recuerdo que una vez, en una tienda de
Parfs, un montén de negras hacfan lo mismo que yo. Las cremas ali-
sadoras iban de mano en mano. Algunas tenfan quemaduras, calvicie
0 1o se lavaban el pelo en semanas porque el champ les hacfa dafio.
Y todo por parecerse a las blancas, por gustarle a los blancos. Mi
madre alisaba cabellos, pero nunca la vi con el pelo liso. (He sido una
negra de mierdal Una vez of decir que tenfamos que mejorar la raza,
que debfamos dejar de ser diferentes. Joder con la frasecital

Mo queda en silencio. Aprovecho para resbalar la mano por su
mejilla, para decitle mi deseo.

—S¢ en qué estas pensando y comprendo tu malestar —se ade-
lanta Mo—, pero es mejor que esta noche las cosas se queden asi.
Ya te dije que no tenemos prisa.

La he oido, pero no le respondo. Solo, con los ojos envueltos en

una breve agitacion, me levanto de sus rodillas y regreso al cuarto
de donde sali.
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%%

Por la mafiana, nada mas despertar, me levanto de la cama y
miro por la ventana. Lo que veo responde al orden natural. Arriba
el cielo esta raso; abajo apenas molesta el ruido de los motores.

Mo me llama. Ha dispuesto el desayuno en el salon. Estamos
solas. Raimon T. no volvera hasta la tarde.

Es un salon austero. Tiene pocos muebles y algunos objetos,
los justos. Destacan el escritorio de persiana, de aire colonial, en el
que Mo guard¢ el cuaderno de Amanda y la escultura grande de un
buho de bronce que me sorprende guiiadndome un ojo.

—No me cuadra esta austeridad. No es propia de un gale-
rista.

—No te dejes llevar por esa impresion —explica Mo—. Lo
poco que hay vale lo suyo. Un mentalista chino le dijo que si querfa
ser ligero como una flor mecida por el viento debia soltar lastre.
Rai le hizo caso y por eso el piso esta como esta, pero tonto no es.

—NMe sorprende lo del chino. Lo tenfa por un tipo descreido,
practico y entregado a sus negocios.

—UHs descreido para lo que quiere, hermanita. Menudo es! Rai
sac6 un buen dinero con eso de soltar lastre.

Sirviendo mas café, Mo me habla de Madame Jacobi.

—LEs una anciana y no anda bien de salud. Trabajé en su galeria
y antes lo hizo tu madre. Madame Jacobi la acogi6 en su casa. Lue-
go aparecio mi padre, se enamoraron y se fue con €l. La anciana es
de esa clase de personas que te hacen pensar que a veces el mundo
vale la pena, aunque también tiene lo suyo.

—Y te dijo Madame Jacobi si mi madre llego sola a Paris? —le
pregunto.

Mo se encoge de hombros. Luego, unta una tostada con man-
tequilla.

—No consegui sacatle mucho, ni a tu madre tampoco.

—Pero mi madre sabia que yo estaba aqui y aun asf no te dijo
nada. Eso no es muy alentador.
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—Ella solo me habl6 de ti en los dltimos meses. A tu madre le
costd confesar que existia una pequefia en su vida.

—:Una pequefia?

—LEs como te recordaba, no tenfa otra imagen de ti en su me-
moria. Un dfa me dijo: «Quiero que pintes un suefio que he tenido
y que me visita 2 menudo. En mi suefio aparece una mujer anoni-
ma y una nifia que lleva de la mano. Mi suefio nunca dice a dénde
vamn.

—Pero ese es el cuadro que tienes en la galerfa con su mancha
de color azul, eso ya lo s¢é.

Mo asiente.

—NMira —le digo—, para que creas en mis cosas. Esa imagen se
parece a un recuerdo que rescaté en una constelacién que hice con
Olga Swann. El recuerdo sucedia en una playa. Mi padre dormitaba
en una silla plegable y mi madre y yo ibamos cogidas de la mano.
Recuerdo que pisibamos la pinocha y que yo sentia cosquillas en
los pies. Aquel dia, en la constelacion, terminé echando humo por
el ombligo. Incluso Anna-lis se quedé espantada.

Mo me ha escuchado, me ha visto de nuevo aferrarme a las
sefiales, a los indicios, y de nuevo ha sonreido. Yo me he sentido
fragil, entregada a lo imprevisto.

—Anoche —me dice cambiando de tema— no hice lo correcto
dejandote sola en la habitacién de un séptimo piso. Pensé en algo
feo.

—Algo feo? Querer quitarse la vida no es feo, pero fue una
idea repentina y enseguida se evaporo. Siento preocuparte, Mo.

—Anoche trafas el fantasma de Amanda dibujado en tu rostro.
Yo lo vi. Ya sabemos que la muerte nos acompafa siempre y que
a veces juega con nosotros. Abro la ventana, me tiro, no me tiro...
Estabas tan palida que parecias un trapo descolorido. Te hubiera
dibujado.

—Para eso no tienes que pedirme permiso, puedes hacer lo que
te salga del cofio. Me dibujas y ya. Respecto a como traje la cara, ya
te conté la discusion que tuve con mi padre. Cuando salf de su casa
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ni siquiera fui capaz de accionar la tarjeta de encendido del coche.
Asf que caminé hasta la carretera y traté de arreglar la confusion
que habia en mi cabeza y que td viste en mi rostro, pero no lo
consegui. Mi madre estaba muerta, mi padre se alegraba por ello.

Desvio la mirada. Hay una ventana grande, de madera antigua,
que parece vieja, pero que no lo es. Me gusta, me llama la atencion.
Me levanto de la mesa y voy hacia ella. Paso la mano por la madera.
La siento vieja, pero sé que no lo es. Quién sea ha reproducido el
paso del tiempo. Desde allf le digo 2 Mo:

—Luego encontré un parque y me senté en un banco de ma-
dera. Lloré y me quedé dormida. Sofi¢ con ella. Amanda estaba
tan cerca de mi como lo estas ti ahora. En el suefio me pinté de
pequefia, pero fui incapaz de pintarla.

—Eso es porque no tienes recuerdos de ella.

—Si eso es asi, es que estoy vacia. Ademas, mi padre lo borr6
todo. No sé qué hizo con las fotografias, si es que existieron. El
muy bruto se alegré cuando ella murid, o al menos se ha quedado
aliviado. Me dijo que se sinti6 liberado. Liberado ¢de qué? El muy
desgraciado descorché una botella de vino y quiso que brindara-
mos por la muerte de Amanda.

Mo no dice nada; se levanta y recoge la mesa.

—Lo peor de todo no es la muerte; lo peor de todo es que no
conozco a mis padres.

Y le pregunto:

—¢ T conoces a los tuyos?

—FEn mi caso solo sé lo que ellos me contaron.

—Y como sabes si eso que te contaron es verdad?

—No lo sabré nunca, aunque la costumbre me hace creer que
si. Pensar lo contrario es complicarse la vida. Por lo general, la
gente no piensa en esas cosas. Y tampoco puedes cuestionartelo
todo, es absurdo.

En la cocina me dice:

—En cuanto a ti, hermanita, supe que no harfas esa estupidez
de tirarte por la ventana.
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—Ah, ¢no? ;Por qué? ¢Acaso no me crees capaz? Tengo mas valor
del que aparento. Mi apariencia es fragil, pero tengo valor. Una vez le
aplasté los huevos a un perroflauta que estaba meando en una pared.

—De verdad hiciste eso?

—Pues claro que lo hice, sacaso no me crees?

—Pero saltar por una ventana es otra cosa. Y, ademds, tienes
una razon importante para no hacer esa locura.

—No me mires asi, con esa cara de boba. Es simple, ahora
me tienes a mi, tonta del culo. ¢Me vas a perder asi, de la noche a
la mafiana? Me dije: «Mi hermanita no es tan tonta». Por eso me
despreocupé y me follé a Rai. Pero luego, con lo loca que estas, me
preocupé. Asi que fui a la habitacién y, aunque no estabas en ella,
me quedé¢ tranquila porque la ventana estaba cerrada.

—Pero pude haber saltado desde otra ventana, ¢no pensaste
en eso?

—Eso no tiene légica. ¢Cierras una ventana para abrir otra?
iMenuda tonterfal

—1.a verdad es que no salté —me gusta fabular, imaginarme
cosas— porque pensé que acabatfa planeando como una gaviota
por entre los edificios y eso me frustrarfa.

—Una gaviota... Estas como una regadera —me dice mientras
friega los platos.

—Una gaviota blanca... —la abrazo por detras, se deja hacer-
lo—. Pero después quise abrazarte. Y por mucha oscuridad que
hubiera en el cielo ahi estabas ti. Me dije: «Mo es mi hermana y es
mi amante, aunque ahora se esté follando a ese Rai de los cojones.

Mo se tie. Le han gustado mis palabras, mis tontetfas, como
ella dice.

—Anda, trae tus manos aqui.

El agua del grifo moja nuestras manos. No esta fria. La mira-
mos. Permanecemos asi unos momentos.

—El cuaderno de Amanda nos dir cosas —dice Mo—, aunque
seran las palabras, las verdades o las mentiras de una anciana que se
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despide. Yo confié en ella, siempre fue buena conmigo y amé a mi
padre. Cuando me dio el cuaderno, antes de morir, me dijo: «Esto
es para las dos». Luego me pidié que cuidara de ti. Sin conocerte
me lo pidi6 y sin conocerte acepté. Hay algo de ella en ti, algo que
me ha traido aqui. Hubo una vez un angel que bajé del cielo y se
enamord, y sintié una sensacion de bienestar que llamo felicidad.
¢Lo entiendes? Rai, la galerfa... jQué cojones importa eso! Dime
una cosa, hermanita: ¢lo haremos? ¢Leeremos el cuaderno?

El agua, disciplinada, sale del grifo. Luego se rompe en nuestras
manos, cayendo por un precipicio. Me fijo. Las manos de Mo son
mas grandes que las mias. Sus dedos, mas largos y finos, atrapan
los mios. Los abrazan, juegan a tocarse y a fingir que huyen.

—S1 me dices que no, me dara igual y lo leeré por mi cuenta, a
escondidas. Lo haré, te juro que lo haré. Y encima no te diré nada.

—Eres capaz de hacerlo? —susurro—. Solo prométeme una
cosa... Dime que nunca me dejaras a solas con €L
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l.os fabricantes

Max no ha telefoneado ni su padre tampoco. Entiendo lo del
nifio, pero no lo del padre. Los dos se presentan a las tantas de la
noche.

Nelson excusa la tardanza. Dice que encontr6 trafico de regre-
so a Barcelona y que tuvo que parar en un burger. Quiero mandatlo
a la mierda, pero la presencia de mi hijo, al que veo agotado pero
contento, me refrena.

Mas tarde le pregunto si ha llamado al abuelo y Max me dice
que si, que ha hablado con €, que se ha reido con ¢l. Lo oigo y se
me queda cara de tonta. Me pregunto st ha sido idea del nifio. A m{
nunca me llama. Estos capullos, que quiera o no son parte de mi
vida, me ignoran y me dan tormento. |Y ya son muchos afios! Sigo
atada a ellos, y yo escondo la cabeza como un avestruz.

Cojo el teléfono y llamo a Nelson para cantarle las cuatenta,
pero este no atiende la llamada. No me sorprende. Esa es su cos-
tumbre conmigo desde el dia del divorcio. Nelson me devolvera la
llamada cuando lo considere oportuno. Es su forma de hacerme
padecer.

Estoy enfadada. Deshago la maleta de Max decidida a no darle
mas vueltas a la cabeza, pero no puedo.

Odio a Nelson, odio a mi padre. No me son indiferentes. Los
considero imitaciones de otros igualmente odiosos. En eso los
conozco bien. Tienen su oficio de hombres temerarios y se creen
ingenieros de la vida. Lo aplican conmigo, lo aplican con los de-
mas.
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Su trabajo es fabricar aviones de papel y, una vez en las alturas,
encendida la luz roja, arrojar el pasaje al vacio sin contemplacio-
nes, sin mistetios, sin dar explicaciones. Se llaman a s mismos los
fabricantes.

Los fabricantes se creen dioses, imitaciones de ellos o lo que
sea, y disponen a su antojo de la vida de los demas. Proveen la
comida y la felicidad, y al mismo tiempo la desgracia repentina y
el dolor. Luces, Nelson y los otros se mueven en su mundo con
elegancia. Son hombres elegantes, bien vestidos, bien perfumados,
bien peinados, enamorados de la empresa, que es el amor de su
vida, y a la que dedican todas sus energfas; sienten pasion por ella
y se les hincha el pecho al nombratrla.

Los fabricantes se miran unos a otros. Descuelgan el teléfono
con aplomo, y pasados unos minutos lo cuelgan con mas aplomo
si cabe. Gritan hurra con la compra, gritan hurra con la venta.
Crean el abismo y juntan el cielo con la tierra, el caos repentino.

El tiempo, implacable, los apremia. Los desgraciados pierden el tra-
bajo. Saltan del avién sin destino. (Dénde queda la esperanza de una
vida mejor, la que antes les han prometido Luces, Nelson y los demas?

Saco de la maleta la ropa sucia de Max y la meto en una bolsa
de basura de plastico negro. La dejo en la puerta de entrada, junto
al paragtiero, para darsela a Nelson la proxima vez que recoja al
nifio; la dejo ahf para no olvidarme.

Regreso a la maleta. En un apartado encuentro papeles sueltos,
envoltotios de caramelos y dos fotografias. En la primera, Max
sontie junto a un jugador, un profesional que también sontie; en la
segunda, igualmente sonrfe, pero esta vez abraza a su padre y una
mujer los acompana.

Por fin le pongo cara. En alguna ocasiéon Max me ha hablado
de la novia de su padre. Es Elsy Herman, una mujer bajita, de ojos
pequefios, con el pelo rizado y tintado de rubio.

La busco en internet. Elsy Herman es licenciada en Filologfa
Alemana e Inglesa, trabaja como traductora y escribe libros de au-
toayuda, filosofia zen y dietas saludables.
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No puedo ni evitar mi sonrisa de triunfo ni esbozar una mal-
dad. Como yo, la novia de Nelson es una espiritual y, seguramente,
como dicen de mi Nelson y mi padre, una lunatica.

Es hora de dormir. Escucho la respiracion de Max, que duerme
en la litera de abajo. El nifio estd agotado de resultas del clinic en
Girona. Demasiadas emociones, demasiadas cosas que contat. Pero
yo no puedo dormir. La fotogratia en la que aparece la otra planea en
lo alto. Me pregunto si me debo preocupat, si soy una buena madre.

Pasan los afios y me hago este tipo de preguntas. Es curioso
pensar como una no puede desprenderse de ciertas cosas aunque
quiera. Quisiera borrarlas, quisiera limpiarlas, romperlas como una
fotograffa. Pero no, pasa el tiempo y ahi continian como un fiel
recordatorio. No quise tener a Max, no fue un hijo deseado, no
quise ser madre, no es una obligacién ser madre. Tampoco amé a
Nelson, pero me dejo prefiada y, aunque se me pasé por la cabeza
la idea del aborto, no lo hice. Cuando se enteraron, Nelson enlo-
queci6 de la dicha y mi padre también.

%%

Llega la mafiana y me cuesta despertar al nifio. Mientras toma
un vaso de leche con cereales, Max me dice que lo felicitaron en el
clinic porque ha mejorado el chut con la pierna izquierda.

Entonces aprovecho y le tiro de la lengua. Max me cuenta que
la novia de papa no esta mal, que es simpatica, que habla mucho,
pero que es rara de narices con la comida. Me cuenta, por ejemplo,
que no comi6 con ellos porque hacia el ayuno de los siete dias. De
ese ayuno, el Maestro sin Nombre hablaba perretfas. «Es propio
de charlatanesy, decfa. «Sois libres de escoger vuestras opciones
de alimentacion, pero cuidaros de no acabar como las lombricesy.

—Elsy —dice Max— quiere que papi haga el ayuno, pero no
imagino a mi papi con el bote de la papilla todo el dfa en la mano.

Me gusta fabular, imaginar las cosas que me procuran las pa-
labras. Me gusta observar a Nelson, verlo en toda su grandeza de
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dios, de fabricante de aviones de papel, arrastrandose como una
lombriz.

Max come su pieza de fruta. Mientras trocea un platano me
dice:

—Papi me ha dicho si me gustarfa ir a vivir con él y con Elsy.

—Y t4, ¢qué le has dicho?

—Nada, me hice el tonto.

Salimos de casa y caminamos hasta la parada del autobus esco-
lar. No esta lejos, pero son unos cuantos pasos. Max deja mi mano,
sale disparado en cuanto ve a sus amigos, que lo esperan cutiosos
por saber lo del clinic, por saber lo de la fotograffa con el jugador
profesional, firmada y todo. Ansioso, se le olvida darme un beso.
Pero eso no me importa.
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Adelante

Primero me llama Anna-lis y después Mo.

La primera quiere saber si esta listo el trabajo para la galeria de
Raimon T. Le digo la verdad, le digo que si. En realidad, lo tengo
preparado desde hace dfas. Me di prisa, me afané para dejarlo aca-
bado lo antes posible, para dedicatle mas tiempo a Mo. Pero de eso
no le digo nada a Anna-lis.

—Perfecto.

Después me pide que le cuente lo sucedido el fin de semana.
Esta segura de que no me quedé de brazos cruzados con Mo, aun-
que ignora la muerte de Amanda y la visita a la casa mi padre.

—Asi que el viejo Luces celebr6 la muerte de tu madre por
todo lo alto, menudo pajaro!

—DMe dijo: «Pequefia, por fin puedo dejar esta casa. Ella ya no
esta y me ha liberado.

—:Qué extrano? ;Por qué dirfa eso?

—No lo sé. Recibi6 la muerte de mi madre como si fuera una
bendicién. Sé que es un hombre embrutecido, pero no esperaba
que reaccionara de esa manera.

—Ahora que se siente liberado tendra la oportunidad de cono-
cer a otras mujeres. Muchos hombres lo hacen. Y eso sera bueno
para ti.

—¢Para mi? ;Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que si se distrae por ahi te hara la vida mas facil.
Un padre como el tuyo es un fastidio; as{ que si lo pueden aliviar,
mejor.
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Anna-lis cambia de tema y me pregunta por mi novia.

—Y con la negrita, qué. ;Qué me tienes que contar?

—He estado ocupada con lo tuyo, asi que no hay mucho que
contar.

—iJal Yo lo que creo es que has tenido tiempo para todo.

Me quedo en silencio. Y eso significa que me descubro, que le
doy aliento a Anna-lis.

—Ya veo que me dejas al margen. Menuda amiga tengo que no
me cuenta nadal Entiendo con tu silencio que ya tienes una novia,
me alegro. Ahora falto yo. Pero claro, jquién cojones se va a fijar en
una mujer desesperadal

—iPor dios, Anna-lis, qué exagerada eres!

—Nunca te crees lo que te digo y siempre me dices lo mismo:
«Qué exagerada eresh. Dime, sacaso crees que no sufro? Yo no
tengo tu suerte. Ya me gustarfa ir a cenar con mi mejor amiga y
encontrarme con Sidney Poitier en la mesa de al lado... Pero de-
jemos este tema. El director Jean-Luc tiene prisa por ver el trabajo
que has hecho para la galerfa de tu negrita. {Joder con la galerial
iMenudo lio se ha montado!

Y cuelga la llamada sin mas, sin despedirse ni explicar lo ultimo
que me ha dicho.

La segunda llamada es la de Mo. Me telefonea para darme los
buenos dias y para que me pase al mediodia por la galerfa, en la
calle de Mozart nimero 22.

La idea que maneja Mo es la de llevarme al establecimiento de
Mamadou, en el mismo barrio de Gracia, para que me lea la cara.
Seguramente piensa que eso puede ayudarme por la tristeza que
siento por lo de mi madre. Mamadou es el cocinero que prepara la
comida segun lo que ve en el rostro de las personas.

Mamadou se presenta. Su rostro es alegre, de esos que invitan
a pensar que hay personas buenas en el mundo y que vale la pena
vivir y vivir. Mamadou nos mira, pero conmigo se detiene mas
tiempo. A Mamadou se le humedecen los ojos, pero como nunca
da explicaciones de lo que ve, no sé por qué es; sea lo que sea, se lo
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guarda para si. Lo tiene escrito en un cartel pegado y plastificado
en una pared: «No se dan explicaciones de la lectura de rostrosy.
Asf que me tengo que aguantar y quedarme con las ganas. Eso si,
oimos como le canta a la comida, y en ese momento quedamos en
silencio, porque el canto es bello, nuestro silencio también.

Mo ya me sorprendio la primera vez que me trajo aqui cuando
me dijo que estaba aprendiendo algunas palabras de hindi. Esta vez
me dice que ha entendido la palabra priy, cielo, y poco mas.

—Lo de la galerfa —me dice Mo cuando le refiero las palabras
que me ha contado Anna-lis— es un asunto de permisos. No en-
tiendo de esas cosas, pero lo mas normal es que unten a alguno
del Ayuntamiento, ya sabes como funciona el negocio. En cuanto
a tu trabajo, no te me vayas a preocupat, ya conoces a esa loca de
Anna-lis, siempre quiere tener la dltima palabra en todo, pero en
esta ocasion la clienta soy yo, yo soy la que decido.

—Nunca me preocupo por el trabajo, si lo hago mal ya se en-
carga ella de corregirme. Me trata como si fuera una estudiante a la
que ensefiar y yo me aprovecho de ello.

Y luego, de repente, un pensamiento de alarma me sacude:

—iJodet! Casi se me olvida. Hoy le toca a Nelson recoger al
nifio para llevarlo al entreno. Tengo que acordarme de datle a ese
idiota la bolsa con la ropa sucia para que la lave, no se me vaya a
olvidar.

Y mientras busco en el bolso el mévil para anotar el recordato-
tio, voy diciendo:

—Nelson me pondra cara de acelga, pero me da igual. {Que lo
jodan!

Paseamos por el barrio. Hemos establecido la costumbre de
pararnos en la plaza del Sol, de sentarnos en una de las mesas de
las terrazas o en uno de los bancos de madera, eso nos da igual.
Es como establecer un lugar favorito, un sitio al que acudir. La
eleccion del lugar no es casual. En la plaza del Sol llegaron los pri-
meros besos, y ademas sucedi6 el episodio del pajaro que, herido,
cay6 del cielo; el pajaro que luego, en la galerfa, se curé milagrosa-
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mente y se fue diciéndonos adios, todo eso el dia que supe que mi
madre estaba muerta.

—Lo del pajaro no fue una casualidad —le recuerdo a Mo, que
no cree en estas cosas—. Estoy segura de que algo tuvo que ver con
lo que vi en la bolsita de té del maestro Kaito. Lo recuerdo bien. Era
la imagen de un pajarito. Lo descubti gracias a la lupa gigante y vi
que tenfa una patita quebrada. Estoy segura de ello, lo anoté en el
cuaderno de observaciones. {Oh, Mo! Pensaras que tu hermana es
una majadera, pero creo que Amanda se present6 en forma de pija-
ro y que aquel dia cay6 del cielo para despedirse de nosotras.

—Lo dices y te quedas tan tranquila. A veces no sé qué pensar.

Faltan cosas por hacer en la galerfa y el dia de la inauguracion se
acerca. Dejamos algunos cuadros apoyados en la pared, otros los
cubtimos con telas de diferentes colores. Los reconozco por el ca-
talogo que yo misma he hecho. Tengo una opinion ligera de ellos,
algunos me gustan, otros no. Pero no es lo mismo cuando una los
tiene delante de sus ojos y los puede tocat. Los cuadros de Mo son
diabdlicos. Deforma las figuras con trazos gruesos y es normal que
las personas que pinta quieran salirse de los cuadros, que quieran
huir de algo que le esta haciendo dafio, escapar a un lugar donde
no exista el sufrimiento; son figuras condenadas a sf mismas.

Le digo 2 Mo que sus representaciones son como las aguas
estancadas de un rio, transparentes al sufrimiento. Me dice que tal
vez sea asi, pero que no lo sabe. Tampoco sabe por qué los pinta
de esa manera.

Luego esta lo del otro cuadro. Quedo sorprendida, es una pre-
sencia inesperada. Es el cuadro que Mo pinté de su madre, Béren-
gere. Lo ha sacado, lo ha dispuesto junto a las demads obras, que
esperan set colgadas en las paredes de la galerfa.

—DMe dijiste que no lo mostrarfas.

—No tengo que olvidar ciertas cosas.

Estoy segura de que aquellas palabras las ha dicho a regafiadien-
tes, como si ocultaran el motivo real por el que expondra el cuadro
de su madre.
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No me equivoco.

—Rai insistié. Lo expongo, pero le he dicho que no esta a la
venta.

Es E/ drbol de las frutas o El cuadro de Bérengére. En €l su madre
aparece ahorcada en un arbol de frutas. Una rama robusta la sos-
tiene. Segiin Mo, ha pintado la rama tan fuerte que nunca caera al
suelo.

Dejo el tema aparte. Entiendo que a Mo no le gusta hablar de
ello. El galerista la ha convencido para hacer una cosa que ella no
quiere hacer y se siente incomoda. Mo ha cedido. No es la putilla
de Raimon T., pero en eso ¢l la maneja.

Preparo té. Ella ya se ha acomodado en la terraza.

—Lo has traido, ¢verdad? —me refiero al cuaderno.

Mo arquea las cejas. No dice nada y deja la taza de té en la mesa.
Ha traido una vieja cartera escolar. Afloja las correas, la abre, coge
el cuaderno y lo deja con cuidado junto a la tetera. Todo tiene un
aire a viejo.

Miramos el cuaderno entre sorbos de té. Si fuera invierno es-
tatfamos frente a una chimenea leyendo las palabras que esctibi6
mi madre y que deben resolver el asunto de mi abandono. Pero es
primavera, casi verano, el sol acompafia y no hay nubes en el cielo.

—Estoy preparada —dice Mo con el cuaderno en las manos.

—Adelante —le digo.
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