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A J.Vicente, mi marido, por estar ahí.
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1. ¿Dónde?

Dónde iremos cuando nuestros pies nos susurren a ese oído 
que, a duras penas, escucha: ¡No puedo caminar!

Dónde nos dirigiremos cuando nuestro cerebro, viaje a otros 
hogares, otras ciudades, con otras personas que fueron, existieron 
y vivieron.

Cuando no reconozcamos a los/las que nos rodean.
Cuando no recordemos lavarnos, peinarnos…, comer ni dormir…
Dónde irán «esos/as a los/las que llamamos locos/locas», 

cuando quienes les rodean se pregunten dónde ir.
Dónde esos ancianos olvidados en hospitales.
Dónde iremos todos/todas, cuando el transcurso del tiempo y 

los años nos empujen al precipicio de la vejez.
Unos/as, los/las más afortunados/as, serán cuidados/as por 

sus seres queridos/as…, aun cuando no está de moda atender a 
nuestros/as mayores.

Otros/as con suerte la administración se hará cargo de ellos/as, 
y se alojarán en residencias para mayores.

No olvidemos a aquellos/as que nadie recordó en vida, que 
solos en sus hogares… también en la calle y a los/las que persisten 
en la misma situación. 

Dónde irán todos/as los/las enfermos/as dependientes y jóve-
nes, cuando fallezcan sus predecesores, así como los/las personas 
que padecen enfermedades raras, cuando su fundación o asocia-
ción no recoja sus cuidados una vez falten los padres, cuidadores 
o encargados… 
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Dónde iremos al comprobar cómo los ojos pierden la nitidez 
de la juventud, cuando los oídos se cubran de una gruesa capa y 
nos obliguen a levantar la voz, nuestro rostro se maquille de arru-
gas y nos falte a quien dar los besos que nos quedan.

¿Dónde? Cuando unas veces con las manos temblando, otras no, 
y nuestra destreza mental vuele como las mariposas en primavera, 
las piernas no sean capaces de continuar con agilidad, por más que 
caminen y al levantarse flojeen sin piedad.

¿Dónde… huérfanos/as de accidentes de tráfico, abandona-
dos/as… cuando su pequeño cuerpo padezca enfermedades gra-
ves o raras, sufra diversidad funcional…, dónde irán? 

¿Dónde iremos a parar cuando no seamos útiles a la sociedad? 
Y los hijos —si los hay— no puedan ocuparse de mayores que 

requieran horas de su apreciado tiempo. 
Cuando en las residencias de ancianos no haya plazas, por el 

envejecimiento extremo de la población y habiendo lugar donde 
llevarnos ¿existirán personas que deseen trabajar allí? 

¿Dónde iremos cuando no tengamos medios suficientes para 
pagar?

En España hay tres millones de personas con enfermedades 
raras, les puedo nombrar algunas…

Prader Willi, Andrade, Fabry, Marfan, Noonan, Moebius, 
Pompe…

La UE se comprometió a realizar una reforma farmacéutica, los 
fármacos para estas muy costosas.
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2. ¿Enfermedades raras?

Por ser el mayor y varón de los hermanos, se hizo cargo del 
negocio familiar, y por el mismo motivo al contraer nupcias, su 
madre —viuda— fue a residir con él y su flamante esposa.

Apolonio parecía hombre de buena fe, gran estilo al vestir, edu-
cado y esbelto, con un bigote que emulaba a Salvador Dalí.

Gran conocedor de la economía, levantó una empresa familiar 
convirtiéndola en un referente para la España de los años sesenta: 
empleados, producción… y rentabilidad. 

Su esposa Godofreda contaba con estudios de magisterio, em-
pleada en ello. Al contraer matrimonio renunció a tener una vida 
laboral, en pro de formar una familia. Esta era una mujer femenina 
e interesante, con una vasta cultura inculcada desde su infancia por 
la institutriz que la educó.

Catalina —la suegra— tuvo dos hijas y un hijo, su esposo falle-
ció en extrañas circunstancias, cuando los niños ni andaban —de 
hecho, ese tema era tabú—. 

Al fallecer su esposo, echó mano de un hermano para el nego-
cio, y ella trabajó lo que los hijos la dejaban.

Otro tema prohibido era la enfermedad de Catalina —mujer ri-
gurosa y áspera en el trato—, su padecimiento comenzó al fallecer 
su esposo. Cuando comenzó su debilidad corporal, perdió un ojo, 
también un dedo del pie. 

Su hijo —Apolonio— sumiso y fiel a su madre, obedecía como 
un escudero a su señor. En cambio, su esposa tuvo algún «choque» 
con la misma.
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Godofreda en su primer parto tuvo mellizos, dos niños los que 
parecían sanos.

Enseguida quedó encinta de lo que fue otro varón —al que 
bautizaron con el nombre de Felipe—.

Los mellizos, comenzaron a crecer y carecían de fuerza mus-
cular para caminar, y realizar actividades cotidianas como mover 
los brazos… fallecieron a los nueve años —todos creyeron que 
habían heredado la enfermedad de la abuela, por eso de la debi-
lidad—.

Mientras, habían nacido otros tres varones más.
Felipe, era un niño normal, pero no paraba quieto, no se centra-

ba en nada, y se aburría con facilidad… los castigos y correctivos, 
a los que fue sometido por su abuela, no hicieron más que ator-
mentar a su madre y a su mismo padre —el que, con aspecto duro, 
era un sentimental—. De nada sirvieron aquellos desahogos de la 
abuela en el niño.

Su madre con dulzura consiguió centrarlo, lo enseñó a leer y 
escribir e incluso jugaba con sus hermanos.

Los tres últimos niños eran niños sanos, demasiado tímidos y 
cortados, casi insociables —algo que su madre atribuía a la educa-
ción restrictiva de su abuela—.

En un enfrentamiento entre suegra y nuera:
—¡A mis hijos, los educamos su padre y yo! Usted ya educó a 

los suyos.
—¡Mujer inservible, no has tenido más que hijos con defectos!
—¿¡Cómo se atreve a insultarme!? ¡Es una amargada y descarga 

su agonía tanto en mi persona, como en mis hijos!
—Hijo, elige entre tu ineficaz esposa —y de ahí que buscases 

refugio en otra mujer, para traer a este mundo un hijo sano—. O 
tu madre, que bien sabes todo lo que realicé e hice por ti.

—¡¿Cómo otra mujer?! ¿Un hijo? ¿Dónde está ese hijo?
—Bueno, madre, mi corazón se divide, pero hay que dejar claro 

que el hijo que tuve es «mongólico». El defecto o la ineficacia la 
aporté yo.
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Recordemos que mi padre falleció por una rara enfermedad que 
lo inhabilitó hasta postrarlo en una cama, sin poder mover ni un 
músculo y morir asfixiado. 

—¡Calla, eso son cosas nuestras!
—No, mi esposa es mi familia y ha soportado tus desprecios, 

tus imposiciones en nuestra casa y nuestros hijos —casi matas a 
palos a Felipe, hoy estudia para ser médico.

La enfermedad desconocida, de mi padre, seguro que la here-
daron los mellizos…

Mis hijos menores son retraídos como consecuencia de la edu-
cación severa a la que los has sometido y de la que yo me tuve que 
liberar, haciendo que no escuchaba.

—¡Sinvergüenza! ¡Cómo te atreves a manifestar toda esa sarta 
de mentiras sobre tu madre, sin la que hoy no serías nada!

¡Esos hijos, serían vándalos en la calle!
—Apolonio, cariño, ¿dónde está ese niño que tuviste?
—Está escondido en una habitación. Ven iremos a por él, no 

merece estar ahí, al fin y al cabo, es una persona, tiene solo tres 
años.

—Sí, vayamos.
Cuando Godofreda observó al pequeño, las condiciones tan 

deplorables en las que se encontraba, no pudo reprimir sus lágri-
mas, lo tomó en su regazo, para trasladarlo a casa y criarlo —con 
cariño, sin palos ni órdenes—. 

En el camino hacia casa, Apolonio y su esposa charlaron de 
todo, incluso de la madre de ese niño —una prostituta—, una vez 
más se dejó llevar por las órdenes de su severa madre, incluso en 
cuanto a la idea de esconder al niño y que nunca nadie supiera de 
él.

La llegada del nuevo hermano a casa supuso un revuelo, sus 
hermanos ayudaron a su madre y lo enseñaron a andar y hablar 
—apenas balbuceaba—. 

También fue bautizado con el nombre de José, sus hermanos le 
llamaban Pepe, era un niño alegre y juguetón.



 - 14 -

Felipe el hermano que estudiaba para ser médico, finalizó sus 
estudios ahora debería aprender la práctica.

Una noche en la cena, reunida toda la familia —también la abue-
la— y Felipe quiso dar una clase de medicina a su estirpe, explicando 
cómo la enfermedad de su abuela podría ser falta de control en los 
niveles de glucosa o azúcar, siendo el ojo y el dedo los efectos.

El abuelo falleció de una enfermedad rara, que hoy todavía se 
estudia, quizás mi padre sea portador sin sufrirla, pero sí puede 
trasmitirla, de ahí que los mellizos igual la padecieran.

Yo mismo adolezco de lo que se denomina «hiperactivo».
—¡¡Abuelaaa, no te vayas por favor!!
—No me interesan tus historias de loco.
—Catalina, Felipe padece una enfermedad, pero ha conseguido 

estudiar, la vida ha cambiado, escuchémosle.
—Godofreda, en todos estos años he sufrido y padecido en 

silencio y soledad, comprobando cómo toda mi familia era vícti-
ma de aquel entuerto que comentaban las gentes del lugar, ahora 
déjame.

—Abuela, tus tres hermanos que fueron abominados por el 
pueblo y en la familia, creyendo ser tu madre víctima de un malefi-
cio, hasta que naciste tu y todo se calmó.

Al fallecer tus tres hermanos el médico les realizó las autopsias 
y los informes dan a conocer: «Distrofia muscular», «síndrome de 
Asperger» y «daño en la médula espinal». Enfermedades que tus 
hermanos padecían.

Cuidaste de ellos, destinados a vivir en las cuadras; sufriste la 
amargura de tu familia, sin conocer que quizás todo fuera conse-
cuencia de los numerosos matrimonios entre familiares directos, 
como primos, sobrinos y durante múltiples generaciones.

Abuela, lo tuyo fue honroso, eran personas. No entiendo tus 
cambios de personalidad, supongo que será por no ser feliz.

Yo agradezco que se me tratara con cariño, se me aceptara, de 
ahí que hoy sufro crisis, consecuencia de mi enfermedad, pero fe-
liz.
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Mi madre confió en mí desde pequeño, vosotros ahora no lo 
hacéis.

Ser hiperactivo, no es estar loco, solo que es difícil tener con-
trol sobre nuestros impulsos costando concentrarse. Necesitamos 
afecto, paciencia, felicitaciones…

—Soy tu abuela con muchos años, y a las personas con enfer-
medades raras, las miran y sienten lástima por ellas y por quien las 
cuida, todavía queda mucho que trabajar.

Gregorio

El padre de un niño con lo que se continúa llamando discapa-
cidad —en 2019 discapacidad pasó a llamarse diversidad funcio-
nal—.

Este padre se expresaba en la prensa —El País— de este modo: 
«Jamás encontraré a nadie que tenga agallas de decirme a la cara 
que deje de darme pena a mí mismo y que siga adelante».

Los pacientes y familiares de enfermedades raras y crónicas 
demandan difusión para mejorar sus condiciones y aumentar su 
investigación e inversión.

Parece ser que los centros para estas personas lo son de día.
Y… ¿cuándo no tengan quien les cuide y donde ir en las no-

ches? ¿Dónde irán?
En la enfermedad distrofia de Duchenne, les llega la muerte 

a los treinta años, se le paralizan todos sus músculos, lo que les 
provocan paradas cardiacas, insuficiencias respiratorias, renales, 
etc. Afecta a uno de cada cinco mil varones y el fármaco tiene un 
precio de un millón de euros.

Todos nuestros órganos vitales son músculos.
Estas personas nacen y crecen con el trauma personal y familiar 

de su fallecimiento temprano, conocen donde van. 
La incertidumbre es la peor compañera, lidiar cuando tienes un 

hijo o familiar directo, con una enfermedad rara.
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3. Cambio de sexo

Allí estaban, los dos juntos, tal como ella había sospechado.
Al bajar del autobús, un señor de unos sesenta años, vestido con 

traje de chaqueta y bien parecido pidió permiso para ayudarme con 
las maletas, dubitativa accedí, aun así, no tenía nada que perder. 

Nos presentamos y le narré mi vida.
Tanto esfuerzo, sacrificio y fatigas habían caído en vacío, le hi-

cieron sentirse humillada, ultrajada y despreciada.
Dentro de tanto dolor, cogió su maleta y pisando fuerte con sus al-

tísimos tacones, se fue acercando al lugar donde se encontraban Brau-
lio —su amor—, y el que parecía ser la pareja «del cateto» de Torcuato.

Para Braulio, Torcuato siempre fue un «mulo sin dientes». 
Sorprendida al comprobar que no le importaba ese defecto ya 

que, los besos y las caricias en plena calle los delataron.
Continuó el tortuoso camino de la juventud de Mariana, igual 

que su infancia no fue fácil, tampoco resultó sencillo encontrar 
camino en la sociedad, donde la transexualidad continúa siendo 
ardua tarea.

En sus relaciones, era patente que a su bello cuerpo y rostro 
femenino aún le quedaba un evidente tributo masculino.

Sus parejas siempre fueron gais, no deseaba ser calificada como 
travesti porque se sentía mujer.

Aun así, Mariana, por amor a Braulio, decidió operarse viajando 
para ello a Madrid.

Para su viaje, Mariana y Braulio acordaron continuar con su 
amor, mientras ella fuera tratada hormonalmente, se sometiera a la 
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operación de angioplastia y obtuviera el DNI o carné como mujer.
En esos meses, más de un año, no recibió noticia alguna de él, 

cuanto menos dinero para tales cambios, alojamiento, comida y lo 
que supone residir en Madrid.

Siempre deseaba disculparlo, con excusas a sí misma, tales 
como: tendría miedo de mi cambio, no tenía mucho dinero y otras 
banalidades parecidas.

Pero lo cierto es que en Madrid estuvo muy sola y debió buscar 
el dinero fácil mientras su cuerpo cambiaba.

Cuando marchó a encontrarse con Braulio sin pensar en nada.
Allí estaban los dos juntos, tal y como ella había sospechado.
Braulio y su pareja, comprobaron cómo una mujer impresio-

nante se acercaba.
No la reconocieron incluso cuando Mariana se acercó y pudo 

saludarlos.
Su cuerpo incluido su rostro habían sido moldeados con trata-

mientos hormonales, el pelo de color rubio, los pechos, el pantalón 
ajustado, e incluso sus formas de andar y hablar, esas manos cuida-
das, junto con su perfecta dentadura…

Solo quedaban sus ojos, eran los mismos, pero Braulio no fue 
capaz de mirarla, Mariana presentía que él en el fondo, sabía que 
era aquel Mariano que le dio calor en otros tiempos.

Mariana les preguntó por un hostal.
De nuevo se encontró con otro varapalo, sin hogar y en un 

pueblecito donde el único trabajo para una mujer era limpiar casas.
Aquel caballero, también se dirigía al hostal, la acompañó.
La noche en el hostal no descansó nada, pensaba en marcharse 

de ese pueblo, no sin antes hablar con Braulio y desearle lo mejor.
Debía planear donde ir, le quedaba poco dinero.
Bajó al desayuno, y todos los viajeros del comedor pegaron sus 

ojos en ella.
Tomó solo un café con leche —tenía mucha hambre, pero de-

bía guardar el dinero, para imprevistos—.
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Aquel caballero, muy halagüeño, me ofreció marchar con él a 
la Mancha, según me narraba estuvo en Madrid, y me pudo ver en 
algunos clubs donde actué.

Solo pregunté:
¿Y para qué me quiere?
Su respuesta fue inmediata, deseaba que fuera su esposa, cono-

cía toda mi vida y me admiraba.
Fui sincera:
Acepto, porque no tengo nada ni a nadie.
Pero déjeme ser libre y elegir al hombre que me acompañe en 

estos momentos, si es usted me quedaré allí donde me lleve, de lo 
contrario déjeme ir…

Ese fue nuestro pacto.
Antes de pagar, recoger y marcharnos tengo pendiente un 

asunto.
Salí presurosa, para ir al taller de Braulio y con ello despedirme 

para siempre.
Una vez en el local, llamé a Braulio, saliendo un muchacho, que 

dijo ser el nuevo propietario.
Braulio había contraído matrimonio, viviendo de la peluquería 

del marido.
Pregunté por la dirección de esa peluquería.
En aquel momento de repente, regresaron a mi mente recuer-

dos de aquellos días, meses en Madrid sin olvidarme de Braulio, 
mientras él, demostró no sentir nada por aquel Mariano que mar-
chó.

Me tocaba ser feliz y debía intentarlo, regresé al Hostal y allí, me 
esperaba aquel caballero.
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4. ¿Por qué mi padre debía elegir a mi marido?

Desde tiempos ancestrales las mujeres han sido objeto de la 
voluntad del hombre. 

No es mi pretensión para este relato narrar cómo las féminas 
evitaron guerras como moneda de cambio entre países. 

Otras quedaron viudas en varias ocasiones y eternamente fue-
ron casadas sin su aprobación. 

También hubo las que se adelantaron a su época y sus tradicio-
nes, baste citar a Sisi emperatriz, como la llamaban.

En años más recientes citemos, por ejemplo, desde 1960 a 1970 
en España.

El relato procede del clamor popular, de familiares, también 
de conocidos y en alguna ocasión, la misma fémina deseó dar fe, 
de haber contraído matrimonio con el hombre que su padre le es-
cogió, entre todos los pretendientes, él elegía al más ventajoso, lo 
mismo ocurría en casa de primas, vecinas…

Pepita, con el físico de la mujer de hoy, con una belleza íta-
lo-hispánica que la hacía hermosa.

Vivía entre las limitaciones de residir en las zonas rurales —
donde la minifalda y el bikini llegaron más tarde— y el destino 
de la mayoría estaba en casarse jóvenes y como consecuencia, ser 
esposa y madre. 

El trabajo que desempeñaban las que estudiaron, lo era de pro-
fesoras, enfermeras o secretarias.

Otras, solo desarrollaban labores del hogar, y cuidado de los 
hijos, cuando los hubiere.
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Pepita no había estudiado, su padre se lo había impedido y 
cuando esta descubrió con quién se debía casar quedó devastada.

Su prometido no era una pareja estelar. Su futuro esposo no 
solo era veinte años mayor que ella, sino que sus formas consistían 
en hablar alto, casi gritaba, y lo peor: esputaba cada dos palabras.

¿De qué servirían los modales italianos —inculcados por su 
progenitora italiana—? Hasta su mismo padre, le adoctrinó a 
bailar vals, para ser educada como su madre, la que, al conocerla, 
en sus múltiples viajes de negocios, quedó perplejo, no tanto de su 
enorme belleza, sino de su saber estar.

¡Y ahora dejaba a su única hija, en manos de casi un asno!
Ni las lágrimas en los ojos negros sesgados de Gina —su ma-

dre—, ni los ruegos de su propia hija, cambiaron la decisión de 
Vicente.

Madre e hija, se consolaban y al mismo tiempo, no acertaban a 
entender la decisión de su padre, cuando su verdadero amor era el 
vecino, muchacho joven con estudios y trabajo.

La hija manifestó a su madre que, no dormiría con ese hombre, 
si no se bañaba también perfumaba y dejaba de gargajear, le pro-
vocaba náuseas.

Su madre, le habló de cómo una vez casada debería imponerlo, 
solo ella podía hacerlo.

El día de la boda, Pepi lució unos ojos brillantes y casi cerrados, 
la tristeza la agonizaba… también a su madre, sus primas y amigas. 

Pepi se encargó de que su ya esposo bebiera, tanto como para 
no pasar la noche cerca de él, su tía con enorme disimulo se encar-
gó de verter en la botella de vino unos polvos…

El baile lo realizó con su padre, y los amigos del mismo… So-
ñaba que lo hacía con el vecino, mientras su esposo roncaba en el 
sillón…

Cuando los acercaron al domicilio, subieron a Matías, siendo 
acomodado en una habitación pequeña… Al desnudarlo, los mis-
mos vecinos relataban del tufo de sus pies, del hedor de sus axilas, 
las uñas y pelo sucios…, ¡y era su boda! ¡Pobre chica!, se decían. 
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Cuando consiguió despertar, tenía resaca, decía tener dolor en 
todo su cuerpo. Y llamó a su regazo a Pepi. 

Esta acudió e impuso sus condiciones.
Ella creyó sería objeto de gritos y malos modos. Sin embargo, 

le manifestó:
«Tienes razón, debo oler muy mal, pocas personas se acercan a 

mí, y no recuerdo cuando me aseé la última vez».
Ante la sorpresa, Pepi pidió ayuda para meterlo en la bañerita 

con escalón que tenía en un baño. Llegaron los hombres que había 
para el campo, los que olían a animales, pero, muchísimo mejor 
que Matías.

Entre todos lo enjabonaron —por no tener, no tenía ni jabón— 
bien y bastante tiempo, le cortaron las uñas, le lavaron los dientes, 
y buscaron ropa limpia, para vestirlo —ardua tarea, este hombre, 
tenía los armarios vacíos—, una de las mujeres de los campesinos, 
se atrevió a decir ¡así es muy rico, de no gastar! 

Ella daría ropa íntima nueva, siempre que se la repusieran.
Pepi absorta, manifestó que al amanecer iría ella misma, a com-

prarles a todos ellos y ellas lo que necesitaran.
Una vez aseado, con ropa limpia, también pantalón y camisa de 

aquellos pobres trabajadores…, su esposa le pidió que no esputara.
Salió del salón y llamó a sus padres, les narró todo. Su padre con 

un hilo de voz, le pidió perdón.
Su madre comentó que en Toledo había tiendas de trajes sin ser 

hechos a medida.
—¿La ropa interior, para los demás dónde se compra? ¿Y los 

zapatos?
—No te preocupes, hija, iremos nosotros contigo y lo compra-

mos todo.
—Gracias, mamá… Mañana os esperaré temprano.
—¡Ah, mamá, las camas huelen mal, a pesar de haber estrenado 

mi ajuar, de sábanas y colchas…!
—Pues… colchones de lana… A ver tu padre, qué dice. Des-

cansa, hija.
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En la cena, Matías no abría la boca. Pepi le comentó que debía 
comprarse ropa interior, calcetines, zapatos y dos trajes. Y a sus 
trabajadores que prestaron lo puesto, debía devolverlo nuevo.

La respuesta de Matías fue clara y precisa: Yo, me lavo y no es-
cupo, que no cuesta dinero, pero comprar, ¡no compro nada! 

Lava la ropa que me quitaron y a estos que le den…
Pues… la ropa la tiré, estaba rota y tan sucia que ni con agua 

fuerte se hubiera blanqueado, los calcetines llenos de agujeros lo 
mismo… y los zapatos más remendados que un saco de patatas, 
huelen a podrido. 

Y mañana vendrán mis padres para ir a comprar.
Aquella noche, cuando se fue a la cama, ella creyó que había 

llegado el momento, estaba aterrorizada, se vistió como su madre 
le inculcó… perfumó su cuerpo.

Al llegar a la cama, ¡oh! Dormía, roncaba… ¡Qué descanso! 
Dormiría con él para que creyera que… Pensó ella…, también 
soñaba que él fallecía, aferrada a la espera de una vida feliz junto al 
vecino, siendo ella fértil.

Por la mañana, Pepi despertó a Matías, debía lavarse las manos, 
la cara… y vestirse llegarían pronto sus padres.

Mientras se vestía, comentaba a Pepi que no recordaba nada de 
la noche, y que se sentía muy débil. Ella le narró cómo la hizo suya.

Y tu debilidad será de no comer carne. A lo que él le respondió: 
«Por un animal me pagan más que si me lo como».

¿Para quién quieres tanto dinero? 
Y llegaron los suegros…
Echaron un día de compras, de comida en restaurante… y de 

gastar.
Al llegar a la casa, habían llegado también los colchones de lana 

nuevos —sin olor— que había adquirido Vicente, Matías nunca 
dijo de pagárselos.

Cuando Pepi, llamó a la gente que trabajaba en el campo, para 
entregarles lo que habían comprado para ellos, Matías subió a du-
ras penas las escaleras se excusó con Pepi, y se metió en la cama 
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con un sudor… Pepi mientras, entregó ropas y mudas a los traba-
jadores y sus niños. 

Cuando finalizó les dio las gracias a todos. Ellos no podían ar-
ticular palabra, de la infinidad de ropas, hasta juguetes… que Pepi 
les regaló.

Subió a la habitación y Matías de nuevo dormido. 
Por la mañana al despertar, Pepi tenía hambre, no habían cenado, lla-

mó a Matías y ¡¡cielos, estaba muy frío!! Lo pellizcó, y no reaccionaba… 
llamó al médico, el que no pudo confirmar la causa del fallecimiento.

Los empleados, decían que había muerto, por comprar y gastar. 
¡El matrimonio solo duró tres días! 
La esposa no realizó duelo por la muerte de Matías.
Estaba libre de su matrimonio sin amor, lista para recuperar su 

independencia, tampoco tenía hijos.
Pepi y los caseros buscaron el dinero del hombre que «vivió 

pobre para morir rico».
Encontraron cantidades ingentes de dinero, joyas, monedas de 

oro y las innumerables fincas agrícolas y ganadería.
La viuda repartió bienes y dinero entre los trabajadores. 
Supuso que podía casarse con quien deseara y tenía a alguien en 

su mente, ahora con su herencia, no habría impedimento.
Cuando finalizó las gestiones después del fallecimiento de Ma-

tías, regresó a su casa paterna.
Allí confesó a su madre, que ansiaba volver a ver al vecino, su 

madre quiso ser franca, y sin rodeos le manifestó, cómo el vecino 
llevaba dos años casado, y tenía hijos.

Pepi, entre lágrimas, solo pudo balbucear: «Se casó antes que 
yo y todo…».

El estrés, los conflictos y la melancolía afectaron a la salud de la 
que, fuera una chica jovial, se había convertido en una muchacha, 
deprimida…

Decidió enajenar toda su herencia y donarla a entidades sin áni-
mo de lucro, donde acogían a personas con enfermedades raras, 
neurológicas.
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Con posterioridad se retiró a un monasterio, tomó los hábitos y 
allí fue llamada «beata Josefina», con las monjas dominicas.
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5. Madrid crecía

Como consecuencia de las obras para expansión de la ciudad, 
los edificios históricos fueron desalojados para su rehabilitación.

En cada piso, cada casa, hallaron una historia, personas que de 
modo inexorable debían cambiar, no solo el domicilio, sino, de 
maneras de vivir.

En la planta tercera de una casa, de la conocida calle Serrano, 
residía una señora octogenaria, con problemas de movilidad. 

Sola en el inmueble, cada día «asistencia a domicilio la aseaba, y 
suministraba comida». 

Necesitaba limpiar aquel hogar, aunque, su vida transcurría sen-
tada en un balancín —junto a los cristales que le mostraban la 
calle—, allí la dejaban por la mañana y permanecía inmóvil hasta 
la noche. 

Penélope quedó embarazada en 1962 contando solo con dieciséis años —
una atrocidad—, su novio estudiaba para poder ser médico y las dos familias 
acordaron: que él continuase sus estudios, y ella quedara a la espera, para 
trasladarse con el futuro hijo a otro lugar. 

Nació un precioso niño, que los abuelos ayudaron a criar. 
Penélope estudió enfermería. 
Y cuando Evaristo logró una plaza para la investigación de malaria, via-

jaron los tres a Mozambique. 
Allí fueron felices, vieron crecer a su hijo. 
Hasta que Penélope viajó a Madrid con motivo de la «pandemia de covid» 

y el consiguiente fallecimiento de sus padres. 
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Su hijo viajó con ella, contando con diecinueve años, decidió no regresar a 
Mozambique, solicitó la herencia de sus abuelos —decía para poder vivir—. 

Penélope dispuso no darle nada, pues nada le correspondía, sugiriéndole 
que finalizara sus estudios y pudiera trabajar, su progenitora, le negó residir 
en la casa —que siempre fue de sus padres— sin poder reconocer en sus actos 
a su propio hijo.

Observó cómo faltaban algunos objetos de valor, los que restaban, junto al 
dinero que dejaron sus padres los custodió, en una bolsita de hilo y la cosió, 
guardándola. 

Con el dolor de una madre, cambió la cerradura de la puerta principal, y 
voló a Mozambique.

Al llegar, narró todo a su esposo, el que no podía asimilar, tanta desgra-
cia…

Evaristo llevaba contagiado de malaria, bastante tiempo, su antídoto hacía 
efecto en cuanto a prolongar la vida, no su calidad… él se iba desvaneciendo 
día a día…

A Penélope no le dejaron trasladar el cuerpo de su esposo, las gentes del 
lugar le hicieron un entierro por el rito de aquellas tierras, lo único que obtuvo 
de su esposo, fue su cabello.

Regresó a Madrid, y debió desvanecerse, apareció en el Hospital… ahí 
comenzaron sus días sentada. Miraba al cielo para ver, al que fue el médico 
de su vida.

Aquella noche sería la última en su hogar, «asistencia a domici-
lio» le preparó una maleta con lo que necesitaría. 

Preguntaron por sus bienes de valor: joyas y dinero.
Penélope respondió: «Me voy de mi casa, ¿verdad? Todo lo que 

tengo está en la caja de zapatos de las fiestas».
En efecto, allí encontraron una bolsa de tela, estaba cosida, su 

peso superaba los dos o tres kilogramos, se la entregaron, ella lo-
gró no llorar, guardó la bolsa debajo de su almohada.

Les habló de los cuadros y esculturas de valor, también de to-
dos sus abrigos de piel los que ofreció a las señoras de la asistencia, 
lo mismo que las lámparas…
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Le expresaron cómo por la mañana, la visitaría un notario, una 
asistenta social y otros profesionales, para, explicarle dónde irían 
sus bienes, así como, ella misma. 

Esa noche, Penélope dejó su silla de ruedas, intentó pasear por la 
que había sido, su casa y su refugio durante toda su vida, tenía tantos re-
cuerdos de sus padres, de su amado esposo… que debía pasear por ella.

Se agarraba de mueble en mueble, desplazaba sus pies con do-
lor, al mismo tiempo que disfrutaba.

En el paseo amaneció.
Sin energía se duchó, cortó sus largas uñas de pies y manos y 

también su cabello, se perfumó y vistió con un bonito vestido, en 
la maleta guardó otros tantos…

Al llegar, toda la comitiva quedó atónita con el cambio de aque-
lla mujer.

El notario fue preciso: su cuenta corriente estaba vacía, el poder 
que le otorgó a su único hijo, para que le trajera dinero a casa, y con 
ello contratar quien la cuidara. 

Lo debió utilizar en otros menesteres.
Sí así es, y no tengo noticias suyas desde que otorgara el citado 

poder, estando ingresada en el hospital, cuando me encontraron 
en la calle… 

Como hasta ahora ha sido el Ayuntamiento y la Comunidad, los 
que se han encargado de mí, dispongo desheredar a mí único hijo. 

Este inmueble con todo lo que contiene de valor, acuerdo que 
sea propiedad, de las citadas administraciones.

Mis enseres personales, valórenlos…, tienen su precio.
El notario le aclaró a Penélope: «Usted irá a vivir a una resi-

dencia para mayores, donde tendrá todo tipo de cuidados, podrá 
relacionarse con otras personas de su edad».

Estoy conforme, me consta que me queda poca vida.
Con esta bolsa-talega, creo que habrá suficiente para esos me-

nesteres.
Deseo ser enterrada junto a mi esposo, aquí está la documen-

tación al respecto. 


