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Mas tarde, cuando su percepcion de que de todo hay
en la vifa del Sefior lo abandond, comenzd a ver los es-
critos de Shakespeare como algo peligroso para él. Cuan-
to mas placer obtuviera la gente de Shakespeare, menos
caso le harfan a Tolstoi.

GEORGE ORWELL

Asf cita a un joven estudiante de Filosoffa y Literatura
de Upsala y le hace decir a continuacion: «La lucha en-
tre los dos poderes gigantescos antintelectuales, el dinero
americano y el fanatismo ruso, no deja ya ningin espacio
para la independencia y la integridad intelectual. Nos ve-
mos forzados a tomar partido y, al hacerlo, a traicionar
precisamente todo lo que deberfamos defender y enarbo-
lar. Sin duda, eso debetfa servirle para la racionalizacion
de su afan de muerte, pero ademas es verdad. Lo patolo-
gico puede muy bien representar la verdad.

THOMAS MANN

Quien recorra los apartados rincones de Vermont,
como yo suelo hacer a menudo, saltando vallas de piedra
vacilantes y deterioradas y salientes cubiertos de musgo,
se encontrard con cimientos antiguos, montones de la-
drillos rojos, molinos de agua infestados de maleza. A lo
largo de las carreteras, macizos de lilas sefialan el camino
de entrada a granjas ya desaparecidas, con algunos man-
zanos supervivientes entre los arces y los abedules.

SauL BELLOW
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I. Burlington, Vermont

Para los extranjeros, hallar el punto exacto donde se
emplaza el Perish Garden, es dar con una inequivoca haza-
fla de viaje. No solamente porque en este pequefio bistro se
hayan gestado algunos episodios jocosos y dramaticos de
la vida en Vermont, sino porque sigue siendo uno de esos
lugares donde pintores y escritores de poca visibilidad en
el panorama artistico norteamericano hallan su nicho, su
lugar de preferencia para pasar sus tardes de desasosiego o
sus noches de exceso de bebida. La cerveza sigue siendo
barata y la atencion que se dispensa a quienes entran a este
recinto tiene sus particularidades, pues no se rige bajo las
leyes de la premura y de la circulacion constante de propi-
nas. Bl aroma a madera envejecida, combinado con el olor
a betin y a cera, junto al sonido de las jarras de cerveza
entrechocando sus estructuras de vidrio, ayudaban a que la
idea de la rentabilidad de cada espacio de trabajo se disper-
sase y se quisieran prolongar aquellos trances meramente
contemplativos, donde la gracia atemporal de la madera y
la frescura de la cerveza helada y espumosa convidaban a
llevar a cabo pequefios asentamientos nocturnos, y a ol-

_13-



vidarse brevemente de si mismos. La ubicacion del lugar
no es tan dificil de hallar, pues con solo decir que estd en
uno de los recovecos de la calle de la Iglesia, junto a una
pintura mural que representa un episodio de la revolucion
francesa, se recala propiamente en este. El hecho de que
sea frecuentado por artistas poco visibles, desde luego no
ha impedido que por este lugar hayan pasado esctitores
que adquirieron renombre internacional, como el novelis-
ta Bernhard Chesthorn o que, una catedratica destacada
de nombre Irene Marteld, asidua profesora visitante de las
universidades de la Ivy League, gestase su propia historia
dentro del bistré e hiciese notables amistades con las ca-
mareras. Todavia queda una que otra camarera de cuando
aquel local que vio pasar por sus paredes a tantos aspiran-
tes a escritores, pintores o escultores, apenas surgfa. Es el
caso de Betty, que recordaba los canturreos de la profesora
Martel6 en la flor de la juventud, con esa voz rauca y a la
vez cufonica, tan propia de las mujeres espafiolas habitua-
das a comenzar conversaciones, de algin modo, quebra-
dizas:

Ob, Betty, no seriis la primsera ni la siltima mer de la que e enaniore

Y sin embargo. Cada dtomo, cada particula, cada trozo de tu piel

ha de traerme de vuelta a Ameérica.

O ese otro, cuando andaba ya demasiado cargada de
alcohol:

Ob filosofia, ti que pintas y cantas la gramatica del mundo,
asisteme hoy y mafiana

a deshilar y comprender mis aventuras de aquellos dias idos,

espoleados por la deriva.
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Los canturreos de Martel6 se extendian con muchas
mas palabras en la plenitud de la noche, pero Betty no
comprendfa mucho de espafiol, de modo que esas eran
las unicas lineas que podia recordar. Era su dificultad
para entender lenguas foraneas o sencillamente se debifa
a que ya era una mujer con una edad considerable, a la
que se le olvidaban las cosas, y tenfa que apuntarlo casi
todo para no generar mucho caos por los sitios donde
se movia. Si alguien le hubiese dicho que Irene Martel6
habfa regresado nuevamente a las tierras del noreste ame-
ricano, concretamente a Vermont, a pasearse por Burlin-
gton, a detallar los cambios de la ciudad y a recalar por
sus librerfas de costumbre, la acogedora y mitica Crow
Books, o la impecable Phoenix, o la hermosa y espaciosa
Barnes & Noble, se hubiese pensado mas de dos veces
si era conveniente salir de casa. Llevaban mas de una dé-
cada sin verse y seguramente de ninguna de las dos se
podria decir que era mujeres jévenes o con muchas cosas
inesperadas en el horizonte. ;Con qué version de Martel6
se encontrarfa? Se preguntaba Betty cuando iba a pensar
su vida frente al lago Champlain, acompafada por un
cucurucho de helado. La misma pregunta se hacfa justo
esa mafiana de otofio Irene, frente al lago donde a Betty
le gustaba ir a comer helados y pensar sobre otros dias.
Como la hallaria Betty, volvia a pensar Irene, cual de las
dos habria envejecido con menos dolencias fisicas y con
menos lagunas mentales, y sobre todo, se preguntaba si
todavia trabajarfa en Perish Garden. O si sencillamente
habfa entrado a formar parte de las camareras pensiona-
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das o retiradas del oficio. En estos asuntos pensaba Irene
mientras contemplaba el vuelo de las gaviotas sobre el
lago Champlain, sus idas cielo arriba y los aleteos suaves
hasta finalmente tocar nuevamente tierra. Las vefa pasar
y se quedaba sorprendida de que ninguna volase sola, que
todas fueran en pareja o en grandes bandadas. Algunas
aves también descendian muy cerca de donde se hallaba
Irene y comenzaban a dialogar entre ellas, como si fueran
una de esas parejas de loros que se paran en los teja-
dos y comienzan a comentar el mundo. Esa variedad de
aves y pajarracos, que vefa volar y posarse sobre cualquier
estructura para descansar del largo vuelo, eran un claro
ejemplo de que no estaba bien andar tan sola por tierras
americanas. Quizas nunca se debi6 mudar de Vermont
y debi6 decidirse por una vida en comun con Betty. De
haber sido asi, no hubiese tenido que ctiar un hijo sola,
y ese hijo hubiese contado con la estupenda fortuna de
tener dos madres, una nativa americana y una nativa eu-
ropea, datos nada desdefiables dentro de la creacién de
una genealogfa. Hubiese sido motivo de regocijo criar a
alguien junto a una persona como Betty, que como Irene,
se hallaba propincua a las aves. A pesar del paso de los
meses y las décadas, y de haberse volcado sobre esos pa-
lacios de ladrillo y cemento que son tantas universidades,
todavia la maravillaba ver aflorar un péjaro amarillo de
las ramas y las hojas de los arboles, o ver a una camada
de azulejos conformar y deshacer sus nidos. Un espéci-
men particular hubiesen entregado a los integrantes de la
sociedad que frecuentasen, pensaba Irene, tal vez alguien
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demasiado apegado al lenguaje de los animales, un posi-
ble veterinario, o granjero entregado a la buena crianza, a
la preservacion, y a la defensa de las causas animalistas. O
también podtia haber sido uno de esos intelectuales ex-
céntricos que esctiben sus libros mientras un loro les ha-
bla a largo de cada jornada, desde uno de los bordes del
escritorio. Puede que sus cabellos se hubiesen cubierto
de canas y que en la comisura de sus ojos hubiesen salido
abundantes lineas, pero Irene se segufa perdiendo en ese
tipo de fantasfas cuando tenfa el lago Champlain frente
a ella. Eso no habfa cambiado, asi como tampoco la cos-
tumbre de los butlineses a ir de caza por los bosques de
Vermont. Al volver sobre la imagen de su hijo, criado por
las calles empedradas y las construcciones de ladrillos
diminutos rojizos de Burlington, fue inevitable que se
cruzase por su mente asimismo la imagen de su vastago,
convertido en un habitante de las praderas y los magni-
ficos bosques de esa parte de Nueva Inglaterra, fulmina-
do por el cafién de una escopeta, derribado, con sangtre
alrededor de su silueta, y un animal a su lado, brindando
su propia ceremonia de despedida. Venia a Burlington
para deshacerse de las imagenes de la desaparicion de su
hijo y para visitar algunas viejas caras de su pasado, para
de algin modo justificar ese afio sabatico que le conce-
di6 la Universidad de Stanford. Querfa sanar un poco, le
dijo al jefe del departamento de estudios literarios, y por
ello crefa que debia pasar una temporada en una peque-
fla ciudad como Burlington, ideal para el olvido y abrir
paso a nuevas esperanzas. A quién engafiaba, se dirfa lue-
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go mientras alistaba su maleta viajera, si sabia el poder
que el agua del Champlain tenfa sobre ella, arrullando
legajos de memorias no tan tranquilizantes. En cualquier
caso, delante suyo tenfa ese inmenso lago de tonalidad
azul cristalino que en invierno se congela y la gente sue-
le usar para realizar algunos deportes sobre hielo. Habfa
llegado en otoflo, es verdad, pero en una ciudad tan frfa
como Burlington, donde los inviernos ocupan casi me-
dio afio, la estacion que habia elegido para reencontrarse
con Vermont, era cuando menos fugaz. De manera que
no, no habifa razones para pensar que irfa a perderse de
ese espectaculo familiar que es el lago Champlain en in-
vierno. Debia volver por los alrededores del City Market
para formalizar el contrato de arrendamiento de una es-
paciosa casa en un par de horas. En principio, serfan tres
meses, con derecho a prorroga.

Tras firmar los papeles del contrato inicial, Irene se
encamind al City Market para abastecerse de algunas co-
sas. Era una fortuna haber conseguido una casa cercana al
mercado, era como volver a ser una estudiante de posgra-
do y dejar de ser una profesora con una trayectoria hecha,
a unos pocos aflos de alcanzar la pensién. Al atravesar
la puerta de entrada, not6 que los colores y los delicio-
sos olores de las frutas y las verduras seguian siendo los
mismos de siempre. La seccion de quesos y vinos seguia
conteniendo productos italianos, franceses, argentinos,
chilenos, estadounidenses, holandeses y belgas. Se hizo
de unas cuantas barras de queso cheddar, tanto de los
que vienen con la franja naranja como los de la franja ne-
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gra. La seccion destinada a los enlatados y los productos
en bolsas de papel, tenfa disponible la maseca mexicana,
esa hatina inigualable para hacer arepas. Al detenerse en
la seccion de productos frios volvié a dar con los frascos
rellenos de sidra de manzana y con la leche Half & Half.
El orden de las cosas, en lo concerniente al City Market,
parecia no haberse alterado en todo este tiempo en el
que Irene habfa estado ausente. Quizas el cambio mas
notable se encontraba en las cajas registradoras, pues por
ninguna parte vio el rostro de la joven con cara y ropa de
pelicula de Hitchcock o de ajedrecista, de la cual se pren-
d6 en una de sus ultimas visitas a Vermont. Eligi6 bolsas
de papel para empacar las cosas que crefa que necesitarfa
en los proximos dias y salié del mercado con ansfas de
probar una rodaja de pan con queso cheddar y un poco
de vino. Tomarfa algo tan ligero como eso de almuerzo y
en la noche itfa al encuentro con el Perish Garden, o con
lo quedase de dicho lugar.

Al descorchar el vino en casa, se dijo a si misma que
habfa vuelto a Vermont a hacer de sepulturera y de oi-
dora al mismo tiempo. Queria enterrar una parte de ella
y a la vez no perder detalle de lo que la rodeaba, quetfa
escuchar cuanto parloteo pudiese, y dedicarse a contem-
plar una ciudad que creyo suya, en la juventud. El dinero
ahorrado y los términos que fijaron en Stanford para su
aflo sabatico, le daban un respaldo econémico suficiente
como para darse una vida mas que comoda a lo largo de
doce meses. Al verter el vino sobre la copa, se imagind
a s{ misma nuevamente en los buses repletos de estu-
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diantes de la Universidad de Vermont, a los niflos de piel
rosada y de voces animadas, a los adultos de su edad,
con sus jeans y sus camisas cazadoras, portando aquellas
botas cafés abollonadas y cubiertas por capas de nieve,
preparados para asumir con calida voluntad la jornada de
trabajo. El trayecto a Williston, indudablemente, entraba
dentro de los planes de esta primera semana de retorno.
Posiblemente, se dijo Irene al saborear las primeras gotas
de vino, lo primero de lo que debia deshacerse era de las
expectativa de ver antiguos rostros. Al carajo con todo lo
que esto generaba. A su cabeza se le venian las palabras
de una amante de antafo, que hablaba de los hombres
con los que habfa estado como si fuesen bombones u
hombres de discursos inteligentes y seductores, y que,
cuando Irene pudo conocetlos por su cuenta, no eran
ni una cosa ni la otra, ni atractivos ni muy brillantes que
digamos. Bastaba una primera copa para caet en cuenta
del grado en que se sobredimensionan los encuentros o
los reencuentros con las personas que creimos relevantes
en nuestro andat, se dijo Irene al desplazarse a por un
cuchillo para cortar una rodaja de queso. Cort6 el trozd
que necesitaba para acompafiar su bebida y ello hizo que
se le iluminase otra seccién empolvada de su cabeza. Una
de las cosas que olvido revisitar en el City Market fue la
seccion de frutos secos. Como habia podido olvidar diri-
girse a ella, se lamento y achac6 la laguna a justamente la
mezcla de emociones producidas por las expectativas del
reencuentro, un aspecto que resultaba necesario extirpar
de ella pronto, en el transcurso de las proximas semanas.
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