




conversación 
en perish garden





Mauricio López

conversación 
en perish garden



Primera edición: julio 2025

© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.
© Mauricio López

ISBN: 979-13-87814-74-8
ISBN digital: 979-13-87814-75-5
Depósito legal: M-15765-2025

Editorial Adarve
c/ Luis Vives, 9
28002 Madrid
info@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España







- 9 -

Más tarde, cuando su percepción de que de todo hay 
en la viña del Señor lo abandonó, comenzó a ver los es-
critos de Shakespeare como algo peligroso para él. Cuan-
to más placer obtuviera la gente de Shakespeare, menos 
caso le harían a Tolstói.

George Orwell

Así cita a un joven estudiante de Filosofía y Literatura 
de Upsala y le hace decir a continuación: «La lucha en-
tre los dos poderes gigantescos antintelectuales, el dinero 
americano y el fanatismo ruso, no deja ya ningún espacio 
para la independencia y la integridad intelectual. Nos ve-
mos forzados a tomar partido y, al hacerlo, a traicionar 
precisamente todo lo que deberíamos defender y enarbo-
lar». Sin duda, eso debería servirle para la racionalización 
de su afán de muerte, pero además es verdad. Lo patoló-
gico puede muy bien representar la verdad.

Thomas Mann

Quien recorra los apartados rincones de Vermont, 
como yo suelo hacer a menudo, saltando vallas de piedra 
vacilantes y deterioradas y salientes cubiertos de musgo, 
se encontrará con cimientos antiguos, montones de la-
drillos rojos, molinos de agua infestados de maleza. A lo 
largo de las carreteras, macizos de lilas señalan el camino 
de entrada a granjas ya desaparecidas, con algunos man-
zanos supervivientes entre los arces y los abedules. 

Saul Bellow
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I. Burlington, Vermont

Para los extranjeros, hallar el punto exacto donde se 
emplaza el Perish Garden, es dar con una inequívoca haza-
ña de viaje. No solamente porque en este pequeño bistró se 
hayan gestado algunos episodios jocosos y dramáticos de 
la vida en Vermont, sino porque sigue siendo uno de esos 
lugares donde pintores y escritores de poca visibilidad en 
el panorama artístico norteamericano hallan su nicho, su 
lugar de preferencia para pasar sus tardes de desasosiego o 
sus noches de exceso de bebida. La cerveza sigue siendo 
barata y la atención que se dispensa a quienes entran a este 
recinto tiene sus particularidades, pues no se rige bajo las 
leyes de la premura y de la circulación constante de propi-
nas. El aroma a madera envejecida, combinado con el olor 
a betún y a cera, junto al sonido de las jarras de cerveza 
entrechocando sus estructuras de vidrio, ayudaban a que la 
idea de la rentabilidad de cada espacio de trabajo se disper-
sase y se quisieran prolongar aquellos trances meramente 
contemplativos, donde la gracia atemporal de la madera y 
la frescura de la cerveza helada y espumosa convidaban a 
llevar a cabo pequeños asentamientos nocturnos, y a ol-
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vidarse brevemente de sí mismos. La ubicación del lugar 
no es tan difícil de hallar, pues con solo decir que está en 
uno de los recovecos de la calle de la Iglesia, junto a una 
pintura mural que representa un episodio de la revolución 
francesa, se recala propiamente en este. El hecho de que 
sea frecuentado por artistas poco visibles, desde luego no 
ha impedido que por este lugar hayan pasado escritores 
que adquirieron renombre internacional, como el novelis-
ta Bernhard Chesthorn o que, una catedrática destacada 
de nombre Irene Marteló, asidua profesora visitante de las 
universidades de la Ivy League, gestase su propia historia 
dentro del bistró e hiciese notables amistades con las ca-
mareras. Todavía queda una que otra camarera de cuando 
aquel local que vio pasar por sus paredes a tantos aspiran-
tes a escritores, pintores o escultores, apenas surgía. Es el 
caso de Betty, que recordaba los canturreos de la profesora 
Marteló en la flor de la juventud, con esa voz rauca y a la 
vez eufónica, tan propia de las mujeres españolas habitua-
das a comenzar conversaciones, de algún modo, quebra-
dizas:

Oh, Betty, no serás la primera ni la última mujer de la que me enamore
Y sin embargo. Cada átomo, cada partícula, cada trozo de tu piel
ha de traerme de vuelta a América.
O ese otro, cuando andaba ya demasiado cargada de 

alcohol:
Oh filosofía, tú que pintas y cantas la gramática del mundo, 

asísteme hoy y mañana
a deshilar y comprender mis aventuras de aquellos días idos, 
espoleados por la deriva.
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Los canturreos de Marteló se extendían con muchas 
más palabras en la plenitud de la noche, pero Betty no 
comprendía mucho de español, de modo que esas eran 
las únicas líneas que podía recordar. Era su dificultad 
para entender lenguas foráneas o sencillamente se debía 
a que ya era una mujer con una edad considerable, a la 
que se le olvidaban las cosas, y tenía que apuntarlo casi 
todo para no generar mucho caos por los sitios donde 
se movía. Si alguien le hubiese dicho que Irene Marteló 
había regresado nuevamente a las tierras del noreste ame-
ricano, concretamente a Vermont, a pasearse por Burlin-
gton, a detallar los cambios de la ciudad y a recalar por 
sus librerías de costumbre, la acogedora y mítica Crow 
Books, o la impecable Phoenix, o la hermosa y espaciosa 
Barnes & Noble, se hubiese pensado más de dos veces 
si era conveniente salir de casa. Llevaban más de una dé-
cada sin verse y seguramente de ninguna de las dos se 
podría decir que era mujeres jóvenes o con muchas cosas 
inesperadas en el horizonte. ¿Con qué versión de Marteló 
se encontraría? Se preguntaba Betty cuando iba a pensar 
su vida frente al lago Champlain, acompañada por un 
cucurucho de helado. La misma pregunta se hacía justo 
esa mañana de otoño Irene, frente al lago donde a Betty 
le gustaba ir a comer helados y pensar sobre otros días. 
Cómo la hallaría Betty, volvía a pensar Irene, cuál de las 
dos habría envejecido con menos dolencias físicas y con 
menos lagunas mentales, y sobre todo, se preguntaba si 
todavía trabajaría en Perish Garden. O si sencillamente 
había entrado a formar parte de las camareras pensiona-
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das o retiradas del oficio. En estos asuntos pensaba Irene 
mientras contemplaba el vuelo de las gaviotas sobre el 
lago Champlain, sus idas cielo arriba y los aleteos suaves 
hasta finalmente tocar nuevamente tierra. Las veía pasar 
y se quedaba sorprendida de que ninguna volase sola, que 
todas fueran en pareja o en grandes bandadas. Algunas 
aves también descendían muy cerca de donde se hallaba 
Irene y comenzaban a dialogar entre ellas, como si fueran 
una de esas parejas de loros que se paran en los teja-
dos y comienzan a comentar el mundo. Esa variedad de 
aves y pajarracos, que veía volar y posarse sobre cualquier 
estructura para descansar del largo vuelo, eran un claro 
ejemplo de que no estaba bien andar tan sola por tierras 
americanas. Quizás nunca se debió mudar de Vermont 
y debió decidirse por una vida en común con Betty. De 
haber sido así, no hubiese tenido que criar un hijo sola, 
y ese hijo hubiese contado con la estupenda fortuna de 
tener dos madres, una nativa americana y una nativa eu-
ropea, datos nada desdeñables dentro de la creación de 
una genealogía. Hubiese sido motivo de regocijo criar a 
alguien junto a una persona como Betty, que como Irene, 
se hallaba propincua a las aves. A pesar del paso de los 
meses y las décadas, y de haberse volcado sobre esos pa-
lacios de ladrillo y cemento que son tantas universidades, 
todavía la maravillaba ver aflorar un pájaro amarillo de 
las ramas y las hojas de los árboles, o ver a una camada 
de azulejos conformar y deshacer sus nidos. Un espéci-
men particular hubiesen entregado a los integrantes de la 
sociedad que frecuentasen, pensaba Irene, tal vez alguien 
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demasiado apegado al lenguaje de los animales, un posi-
ble veterinario, o granjero entregado a la buena crianza, a 
la preservación, y a la defensa de las causas animalistas. O 
también podría haber sido uno de esos intelectuales ex-
céntricos que escriben sus libros mientras un loro les ha-
bla a largo de cada jornada, desde uno de los bordes del 
escritorio. Puede que sus cabellos se hubiesen cubierto 
de canas y que en la comisura de sus ojos hubiesen salido 
abundantes líneas, pero Irene se seguía perdiendo en ese 
tipo de fantasías cuando tenía el lago Champlain frente 
a ella. Eso no había cambiado, así como tampoco la cos-
tumbre de los burlineses a ir de caza por los bosques de 
Vermont. Al volver sobre la imagen de su hijo, criado por 
las calles empedradas y las construcciones de ladrillos 
diminutos rojizos de Burlington, fue inevitable que se 
cruzase por su mente asimismo la imagen de su vástago, 
convertido en un habitante de las praderas y los magní-
ficos bosques de esa parte de Nueva Inglaterra, fulmina-
do por el cañón de una escopeta, derribado, con sangre 
alrededor de su silueta, y un animal a su lado, brindando 
su propia ceremonia de despedida. Venía a Burlington 
para deshacerse de las imágenes de la desaparición de su 
hijo y para visitar algunas viejas caras de su pasado, para 
de algún modo justificar ese año sabático que le conce-
dió la Universidad de Stanford. Quería sanar un poco, le 
dijo al jefe del departamento de estudios literarios, y por 
ello creía que debía pasar una temporada en una peque-
ña ciudad como Burlington, ideal para el olvido y abrir 
paso a nuevas esperanzas. A quién engañaba, se diría lue-
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go mientras alistaba su maleta viajera, si sabía el poder 
que el agua del Champlain tenía sobre ella, arrullando 
legajos de memorias no tan tranquilizantes. En cualquier 
caso, delante suyo tenía ese inmenso lago de tonalidad 
azul cristalino que en invierno se congela y la gente sue-
le usar para realizar algunos deportes sobre hielo. Había 
llegado en otoño, es verdad, pero en una ciudad tan fría 
como Burlington, donde los inviernos ocupan casi me-
dio año, la estación que había elegido para reencontrarse 
con Vermont, era cuando menos fugaz. De manera que 
no, no había razones para pensar que iría a perderse de 
ese espectáculo familiar que es el lago Champlain en in-
vierno. Debía volver por los alrededores del City Market 
para formalizar el contrato de arrendamiento de una es-
paciosa casa en un par de horas. En principio, serían tres 
meses, con derecho a prórroga. 

Tras firmar los papeles del contrato inicial, Irene se 
encaminó al City Market para abastecerse de algunas co-
sas. Era una fortuna haber conseguido una casa cercana al 
mercado, era como volver a ser una estudiante de posgra-
do y dejar de ser una profesora con una trayectoria hecha, 
a unos pocos años de alcanzar la pensión. Al atravesar 
la puerta de entrada, notó que los colores y los delicio-
sos olores de las frutas y las verduras seguían siendo los 
mismos de siempre. La sección de quesos y vinos seguía 
conteniendo productos italianos, franceses, argentinos, 
chilenos, estadounidenses, holandeses y belgas. Se hizo 
de unas cuantas barras de queso cheddar, tanto de los 
que vienen con la franja naranja como los de la franja ne-
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gra. La sección destinada a los enlatados y los productos 
en bolsas de papel, tenía disponible la maseca mexicana, 
esa harina inigualable para hacer arepas. Al detenerse en 
la sección de productos fríos volvió a dar con los frascos 
rellenos de sidra de manzana y con la leche Half  & Half. 
El orden de las cosas, en lo concerniente al City Market, 
parecía no haberse alterado en todo este tiempo en el 
que Irene había estado ausente. Quizás el cambio más 
notable se encontraba en las cajas registradoras, pues por 
ninguna parte vio el rostro de la joven con cara y ropa de 
película de Hitchcock o de ajedrecista, de la cual se pren-
dó en una de sus últimas visitas a Vermont. Eligió bolsas 
de papel para empacar las cosas que creía que necesitaría 
en los próximos días y salió del mercado con ansías de 
probar una rodaja de pan con queso cheddar y un poco 
de vino. Tomaría algo tan ligero como eso de almuerzo y 
en la noche iría al encuentro con el Perish Garden, o con 
lo quedase de dicho lugar. 

Al descorchar el vino en casa, se dijo a sí misma que 
había vuelto a Vermont a hacer de sepulturera y de oi-
dora al mismo tiempo. Quería enterrar una parte de ella 
y a la vez no perder detalle de lo que la rodeaba, quería 
escuchar cuanto parloteo pudiese, y dedicarse a contem-
plar una ciudad que creyó suya, en la juventud. El dinero 
ahorrado y los términos que fijaron en Stanford para su 
año sabático, le daban un respaldo económico suficiente 
como para darse una vida más que cómoda a lo largo de 
doce meses. Al verter el vino sobre la copa, se imaginó 
a sí misma nuevamente en los buses repletos de estu-
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diantes de la Universidad de Vermont, a los niños de piel 
rosada y de voces animadas, a los adultos de su edad, 
con sus jeans y sus camisas cazadoras, portando aquellas 
botas cafés abollonadas y cubiertas por capas de nieve, 
preparados para asumir con cálida voluntad la jornada de 
trabajo. El trayecto a Williston, indudablemente, entraba 
dentro de los planes de esta primera semana de retorno. 
Posiblemente, se dijo Irene al saborear las primeras gotas 
de vino, lo primero de lo que debía deshacerse era de las 
expectativa de ver antiguos rostros. Al carajo con todo lo 
que esto generaba. A su cabeza se le venían las palabras 
de una amante de antaño, que hablaba de los hombres 
con los que había estado como si fuesen bombones u 
hombres de discursos inteligentes y seductores, y que, 
cuando Irene pudo conocerlos por su cuenta, no eran 
ni una cosa ni la otra, ni atractivos ni muy brillantes que 
digamos. Bastaba una primera copa para caer en cuenta 
del grado en que se sobredimensionan los encuentros o 
los reencuentros con las personas que creímos relevantes 
en nuestro andar, se dijo Irene al desplazarse a por un 
cuchillo para cortar una rodaja de queso. Cortó el trozó 
que necesitaba para acompañar su bebida y ello hizo que 
se le iluminase otra sección empolvada de su cabeza. Una 
de las cosas que olvidó revisitar en el City Market fue la 
sección de frutos secos. Cómo había podido olvidar diri-
girse a ella, se lamentó y achacó la laguna a justamente la 
mezcla de emociones producidas por las expectativas del 
reencuentro, un aspecto que resultaba necesario extirpar 
de ella pronto, en el transcurso de las próximas semanas. 


