





MANANA NO SERE OTRA






L.u Benes

MANANA NO SERE OTRA




Primera edicién: mayo de 2025

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Lu Benes

ISBN: 979-13-87814-38-0
ISBN digital: 979-13-87814-39-7
Deposito legal: M-11999-2025

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



Dedico este libro a una de mis amadas hermanas
que fallecid semanas antes de su publicacion
sin poder leerlo.

QOuerida Landraca,
no hay distancia ni muerte posible
ante tan grande amor.






No tengo el menor deseo de crear seres felices,

ni paises que no he visto ni situaciones en que no intervine.
Tal es mi egoismo o lo que sea.

Cierro los parpados y recorro mi vida. Sonrfo.

(Alejandra Pizarnik)






PRIMERA PARTE
PASEANDO POR ATENAS
Y OTROS ESCRITOS






PASEANDO POR ATENAS

Un mes de abril casi torrido y extrafio, con el corazon y los ojos
secos y con el alma reseca y acartonada, me hallaba paseando por
Atenas. Tenia calot, sed, necesidad de descansar. Decid{ entrar en
la primera cafeterfa que encontrara en el camino para tomar algo
fresco a la sombra y seguir deambulando.

—Me sitve, por favor, alguna bebida sin burbujas bien frfa?
—pregunté en inglés.

La camarera, una sefiora gruesa que pensé que serfa la duefia
del local, respondio:

—7Yes, yes... —Y al momento me sirvi6 lo pedido.

Le agradeci en su idioma y en el mio:

—Efjaristd, gracias.

Fue entonces cuando un hombre ya anciano me inquirié desde
el fondo de la barra:

—Es usted espafiola?

Le respondi que si, y vino hacia mi a indagar si podia sentarse a
mi lado. Lo hizo tras datle yo permiso, y empezo casi de inmediato
a contarme su vida. Apenas después de preguntarme si estaba en
Atenas por turismo y el motivo por el que viajaba sola (algo a lo
que me costo responder a ciencia cierta), me narr6 los siguientes
hechos.

Al parecer, fue navegante toda su vida. De joven, se vino a Es-
pafia y conocid a una mujer, con la que se cas6 y tuvo hijos. Pero
sus largas estancias en el mar tentaron a la infidelidad por parte de
los dos y ella se lio con un tipo que al final le dio mala vida. Se fugd
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con su amante a otra ciudad, amante que acabd abandonandola a
ella y a los hijos del nauta. Con los afios, nuestro marino volvi6 a
Grecia y sigui6 trabajando para una naviera. Allf se jubilé y aho-
ra vive un retiro tranquilo, segun me conté. Su vida y los hechos
con su esposa espafola me los narr6 con cierta despreocupacion
e indiferencia, como si no le interesara el asunto. Pero que me lo
detallara nada mas conocerme me hizo pensar que, en el fondo,
algo le importaba.

Luego hablamos de otras cosas. Le refetf mi pena por ver tan-
tos miles de hectareas de bosque devorado por la procesionaria del
pino en su pais. Camino a Epidauro, Argos, Micenas y casi toda la
Argolida; gran parte del Peloponeso desolado por la procesionaria.
Le pregunté si habia pinares al norte del pais con el mismo proble-
ma y no supo responderme. Solo le sorprendié que no le hablara
de ruinas y lugares de interés turfstico, sino de pinos enfermos y
de perros... De perros, pues le comenté mi sorpresa al enterarme
de que tenfan un censo de perros callejeros, con cuidados veterina-
rios, en Atenas. Perros que con frecuencia vefa en las zonas turisti-
cas, en pequefias manadas pacificas. Los viajeros les daban comida
y siempre tenfan donde dormir, agua, echaderos y alimento que les
provefan los vecinos en Plaka, Monastiraki, Kolonaki o cualquier
bartio de la ciudad.

Cuando el marinero y yo nos despedimos, me susurt6 algo es-
trechandome las manos:

—Cuidese de los hombres pendencieros.

No sé si lo dijo recordandose a si mismo en su juventud o re-
memorando una vez mas a aquel hombre por el que su esposa
espafiola lo abandoné y que luego la plant6 a ella. ..

Esta noche, tantos afios después, he recordado aquellos dias de
caluroso abril en Grecia. Con tantos acontecimientos y varapalos
que ha suftido el pafs, me pregunto qué sera de aquellas gentes y
de aquellos perros callejeros que antes eran cuidados por el Ayun-
tamiento ateniense. Si acaso hubo recortes econdmicos y despidie-
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ron a los veterinarios municipales. Si acaso pasaron necesidades
esos perros o algunas de esas gentes. Si aun los canes siguen siendo
atendidos por los vecinos con afecto. Si acaso la procesionaria fue
exterminada o logrd devastar toda la Argélida y mas.

Recordé también mi visita a Heraklion, donde la atenta recep-
cionista del hotel me regal6 una habitacién doble con vistas al mar.
Yo habia reservado una simple porque viajaba sola, pero ella me
dijo:

—Quédate en esta doble, es mejor y de mas bonitas vistas. Ade-
mas, estamos en temporada baja y hay que cuidar a los clientes.

Ida y vuelta en avion desde Atenas a Heraklion, capital de laisla
de Creta, solo para ver las figurillas del arte minoico y la morada del
minotauro. Las diosas de las serpientes, diosas madre de hace mile-
nios. Las diosas de las adormideras, con sus tocados de papaverum,
benefactoras de las cosechas de opidceos que se usaban medici-
nalmente y en algunas ceremonias y ritos. Eran tan pequefitas...
Pero fueron grandes en épocas arcaicas, cuando quiza el milagro de
la maternidad o las fases de la luna, entre otros portentos, signifi-
caban misterios insondables que se relacionaban entonces con las
madres. Me perdi por Heraklién porque no llevé mapas. Cerca del
museo, me encontré un mercadillo donde compré algunos objetos
pequefios y dos naranjas. Al comerlas en el hotel, resultaron ser
mucho mas dulces que las autdctonas de esta isla mia.

Cuando me cansé de deambular y de mirar a la gente en sus
cuitas y trajines, tomé un taxi y le pedi al conductor que me llevara
hasta las ruinas del Palacio de Knossos. Quetfa ir allf a hablarle al
minotauro agoénico que mord en su laberinto. Siempre me dio pena
el minotauro a pesar de su mala fama. Una bestia y una leyenda
tristes; quiza la Gltima representacion y vestigio de Isthar, encerra-
da, difamada y solapada para siempre frente al monoteismo hebreo
que se iba imponiendo. Luego, surgirfan las virgenes de todos los
sincretismos y cosmologfas.

En Knossos, durante mi recorrido a pie entre las ruinas, me
acompafl6 todo el tiempo un gatito. Le hice fotos y lo acariciaba;
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me segufa. Compré un bocadillo a alguien que los vendia para darle
el jamoén que contenfa. Si hubiera vivido en Creta, si mi casa de
campo hubiera estado en ese enclave, me lo habrfa llevado con-
migo. Pero le tuve que decir adios a él, al minotauro, al laberinto
y a sus viejas anforas, piedras y caminitos. Estaba tan cansada de
cuerpo y de espiritu que esa tarde me avituallé de fruta, pan y zar-
zikiy y el resto del tiempo me lo pasé practicamente acostada en el
hotel hasta que volvi a Atenas en avién dos dias después. Recuerdo
algunas calles y lugares arqueoldgicos, bartios, plazas y museos.
Rincones en los que me senté a ver pasar la gente observando sus
zapatos, colgada de mi misma cual farola a medio gas.

Y recuerdo aquella noche sola en el Pireo, mirando al mat,
abandonada de la mano de Dios y con deseos de volver a casa.
Preguntandome qué hacia yo allf, tan lejos de mi templo clausura-
do, de mi hortus conclusus sin hijo santo ni angeles cantores.

No hay lugar adonde ir. No hay lugar donde esconderse del do-
lor ni de la muerte. Donde quiera que uno vaya carga con su saco
de fantasmas y tribulacion.

Y pienso si ya es costumbre o razén de ser este desencanto. Si
acaso es razon de la razon de ser y yo ain no me he enterado.

- 16 -



ROBERTA Y OTRAS MANTIS

Cuando vivia en el campo solfa observar a las mantis religiosas,
pero en la ciudad jamas las he visto. Me parecian bichos sorpren-
dentes y extrafios, con un andar lento y una capacidad inaudita
para permanecer durante horas en la misma posicion, casi sin mo-
verse. Si se hallaban en el jardin, les daba igual que yo regara la
vegetacion. No les molestaba especialmente el agua, tampoco a
las arafias, aunque yo intentaba no mojatlas. Solian aparecer en los
muros o en los troncos y varas de arboles y flores. Su color varfa
del verde al canelo o amarillo, dependiendo de la superficie donde
se encuentren. Son depredadoras natas siempre al acecho, a la em-
boscada. Los otros bichos se cuidan de sus acechanzas, pues los
engulle sin remision —especialmente si es la cabeza del macho de
su propia especie y tras el apareamiento—.

Un dfa vislumbré un ejemplar bien grande encaramado en la cot-
tina de la sala, junto a la barra. Probablemente entrd por la ventana
que daba al jardin y que casi siempre estaba abierta. Yo la saludaba
cada dfa, le puse por nombre Roberta y me cercioraba cada mafana
de que seguia alli, en casa. Me acostumbré a ella, estuvo varios dias
casi en la misma posicion, apenas sin moverse mas de medio palmo.

Un mediodia de sabado vino una amiga a visitarme. Durante un
momento corto, ella se quedo en la sala y yo salf al patio a buscar
hierbabuena para la ensalada.

Al volver, vi a Roberta aplastada en el suelo y a mi amiga con
cara estupefacta que me decfa:

-17-



—iMiral Mira qué bicharraco tan feo acabo de matar! ;Lo ha-
bias visto? jjEstaba subido a tu cortinall

Y lo contaba con orgullo y horror, como si hubiera hecho una
gran hazafia que yo debia agradecer. La miré a los ojos y quise de-
tallarle una larga historia, amargada como estaba por ver a Roberta
hecha trizas en el suelo. Decirle que me habfa aguado la tarde. Pero
decidi no aguar también la suya y contatle todo otro dfa.

Guardé silencio. La miré largamente a los ojos y le dije:

—Ah, si..., era una mantis... Vamos a preparar la ensalada.

Y entré presta en la cocina, apenada por el pequefo asesinato de
una extrafia ctiatura a la que habia puesto nombre y saludado du-
rante dfas. Un «bicharraco feo» que a mi me parecia bello y singular.

Incluso escribi un poema evocando a las mantis hace afios:

POEMANTIS

No es necesario esperar a que concluya la escena,
que deje de sonar el organillo, que calle el truhan.
Antes del final aun,

transmutada en mantis que ve alas,

despido con un adiés torpe al descabezado.
Taranta descuidada que sale rauda

colgada del hilito que pende

de su cuerpo ajado.

Mantis religiosa en el cortejo,

en la jaula, en la cocina.

Depredando silencios no ha lugar para la espera:
aqui yaces en olor a naftalina.

He escrito mas de una vez sobre las mantis y me resultan curiosas,
igual que las arafias. Son patosas y mas bien lentas de movimientos,
pero, en plena faena devora—testas, me las imagino tan fieras como la
que pint6 Oscar Dominguez en 1938, en plena explosion surrealista.
Hoy recuerdo el poema «lla Mantis Religiosa», de Oscar Hahn, en
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sulibro Versos robados. Me parecen muy acertadas las tltimas lineas,
que implican lo que de pesadilla y subconsciente hay en el mito de
las mantis y arafias como grandes hembras descabezadoras y devo-
radoras de sus pequefios machos tras la copula. Me hacen recordar al
mito de la whva dentada. E] poema de Oscar Hahn dice asf:

LA MANTIS RELIGIOSA

Sobre todo la Mantis
Cualquier tipo de insecto
pero sobre todo la Mantis
Quiza su monton de muslos
o su monton de 0jos

o las dos cosas juntas

Se comen al macho fijate
Se lo comen por el agujero de arriba
y por el de abajo

El Mosco me llamaban
mis compafieros de colegio

riéndose con sus ojitos poliédricos

La Mantis secreta una oscura saliva
que ciega a los incautos

¢Por qué me abrazas oye?
¢Por qué me clavas tus ufias en la espalda?

Me extrafa le dije
Te conozco mosco dijo la loca

limpiandose la sangre de las ufias
La religiosidad de la Mantis
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no puede ponerse en duda: me refiero
a la Ultima Cena me dijo saboreandome

El peso de las pesadillas

El peso de las pesadillas
en el cerebro de los vivientes
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ESCUCHANDO UN LIED DE ALMA
MAHLER...

Estoy oyendo una cancién de Alma Mahler. Un /ied que no se
desempolvo hasta el afio dos mil, aunque ella lo compuso mucho
antes —muri6 en 1964—. Pienso que, si lo hubiera escrito su ma-
rido, Gustav Mahler, setfa un /ed conocido del que habria proba-
blemente docenas de interpretaciones y discos diferentes, como
los hay de la Carncion de la Tierra o de los Kindertotenlieder. Pero ella ha
sido una compositora casi arrinconada, igual que Barbara Strozzi,
Germaine Tailleferre, Amy Beach o Lili Boulanger y su hermana
Nadia; artistas como tantas otras, a la sombra de una historia impfa
y sesgada. Igual que en el ambito de la musica, sucede con poetisas
y escritoras, escultoras, cientificas, inventoras, pintoras y un largo
etcétera soslayado o cuyo ¢mérito? ha pasado frecuentemente a
ser el de estar hermanadas, casadas o ennoviadas con un hombre
reconocido, siendo sus propias cualidades desterradas.

Astor Piazzola, que fue alumno de Nadia Boulanger, afirmaba
que ella era su segunda madre y su Dios. Pero mientras €l fue lau-
reado, Nadia —que ya estudiaba Composicion con solo diez afios
en el Conservatorio de Patis y que fue directora de las Sinfonicas
de Boston y de Nueva York—, sigue siendo una gran desconocida
para la mayorifa de la gente. Esto es un hecho usual que recorre la
historia de la cultura humana: pensar que la mirada masculina es la
unica correcta. Que el hombre goza de una dioptria mas veraz que la
de la mujer porque antafio ella era solo el ama de casa cuidadora
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de proles y ancianos, mientras el hombre era el que tenifa acceso
al acervo cultural, al trabajo remunerado y a la educacion reglada.
Tanto es asi, tan introyectada estuvo esta vision durante milenios
en la mente de hombres, mujeres e intelectuales, que hasta Ortega
y Gasset afirmaba que el papel del hombre en el mundo era tras-
cendente y consistia en perpetuar la cultura. Mientras, el papel de la
mujer serfa el de patit, el de perpetnar la especie sin mas... Somos
hijos de nuestro tiempo, qué duda cabe. Todos lo somos, hombres
y mujeres, estudiosos o sin estudios; porque el ojo de la discrimi-
nacion ha prevalecido por encima de la universidad, de las ciencias,
de las letras y del sentido comun.

Hace décadas, cuando los antropdlogos iban a descubrir y es-
tudiar culturas, pueblos y cosmovisiones diferentes, llevaban el pa-
tron descrito arriba (jerirquico y sexista) en sus mentes. Daban
por hecha esta jerarquia incluso aunque estuvieran ante culturas
matriarcales o matrilineales, pues ese esquema mental introyectado
a fuego primaba ciega y torpemente aun frente a una realidad que
lo contradecia. Por suerte, este sesgo ya ha sido esclarecido y ahora
se cuidan e intentan ser mas objetivos en sus observaciones, pues
cada cultura es un mundo no necesariamente afin al nuestro.

Algunas antropologas se vieron en la tesitura de graduar las ga-
tas psicosocioculturales de muchos compafieros y compafieras para
poder avanzar en la profesion y en una digptria mas holista e in-
tegradora, menos sesgada. Desearfa poder decir que esta historia
ya se va terminando, pero setfa puro etnocentrismo por mi parte,
puro pensamiento occidental, aunque algo se haya avanzado por
estos lares (que no sé si el avance ha sido de la /y o del inconsciente
colectivo, ni en qué medida cada cosa).

Si observo las culturas fundamentalistas, veo que han dejado
sin empleo a millones de mujeres en todos los oficios. Que no les
permiten estudiar en la universidad y que hacen lo posible y lo
imposible para que ellas abandonen los estudios primarios. Que
las obligan a ir envueltas en un burka o en un velo y acompafiadas
y tuteladas por un hombre, siempre a la sombra de lo masculino
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y de la sharia terrible y su mandato. Debe ser espantoso vivir asi,
aunque no dudo de que algunas hayan asumido esa vida. Pero la
mayoria debe estar sufriendo como padecié Masha Amini, que fue
detenida, torturada y asesinada por la Policia de la Moral irani so-
lamente por llevar el velo «mal puesto» y negarse a colocarselo
como manda el canon integrista. El mismo panorama acecha a las
mujeres en Afganistan y en tantos lugares aun, recluidas en casa sin
poder salir salvo acompafiadas de un hombre. Sufriendo maltrato
sin posibilidad de denunciatlo, sin derechos civiles y con la obliga-
cion impuesta de callar, de soportar. Sin poder estudiar, trabajar,
vivir una vida digna y en paz.

También pienso en tantas ancianas que delinquen en Japén —
es especialmente grave esta situacion alli, donde cometen peque-
flos hurtos sobre todo—, para que las lleven a la carcel y poder te-
ner comida caliente y una cama, porque sus familias no las quieren
desde que dejan de ser productivas o utiles y las echan del hogar
tamiliar.

Mi recuerdo afable y amoroso para todas estas mujetes, porque
hoy he estado pensando en ellas mientras ofa una canciéon de Alma
Mahler que me ha hecho pensar, una vez mas, que este mundo es
una distopia solapada.

-23-



EL MAL SUPREMO

Una guerra civil es una guerra despiadada de todos contra to-
dos: familiares, amigos, vecinos... La mayorfa, deseosos de afir-
marse en sus odios e ideas, van prestos a coger un arma y acabar
con la vida de cualquiera que piense o que sea diferente. Otros se
niegan a matar y desertan, huyen, se exilian.

En Canarias, el talante de no beligerancia fue secundado por
algunas gentes que se negaron a participar en la Guerra Civil o que
corrfan peligro de muerte y se vieron en la tesitura de huir. Gente
que decidi6 exiliarse o esconderse esos afios entre los montes de
pinos o laurisilva. En cuevas, en abrigos de los guanches de otros
tiempos o en tantos lugares inhospitos que ofrece la abrupta oro-
graffa de las islas mas occidentales, especialmente. Con frecuencia,
solo su nucleo familiar mas proximo o algin miembro del clan
sabfa su paradero exacto.

En mi familia hubo hombres que mataron en la Guerra Civil y
hubo otros que desertaron. Hubo gente en ambos bandos, el fran-
quista y el republicano. Ambos bandos cometieron atrocidades,
porque la guerra fue ideada para eso: para matar, robar y saqueatr.
También para violar especialmente a mujeres y criaturas, algo que
en Europa ocurtié con plena dureza durante la guerra de los Bal-
canes y en Africa es practica comin en casi toda conflagracion.

Hoy he recordado unos hechos que sucedieron durante la Gue-
rra Civil en una islita cercana y que me relatd una tarde una anciana
nacida allf.
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Un hombre del mismo pueblo que la viejecita que me narré
esta historia decidi6 desertar. Era un ago, como llamamos aqui a
los hombres del campo, que no quiso entrar en guerra con nadie,
matar ni pelear con sus vecinos. Que decidi6 esconderse hasta que
aquella barbatrie de odio se fuera esfumando porque el franquismo
reclutaba, muchas veces por la fuerza, a todo hombre en edad de
matar. Hste campesino conocfa bien los montes y la salvaje orogra-
ffa de aquella zona donde vivia. Nunca se habia declarado abiet-
tamente a favor de ninguno de los dos bandos en guerra, aunque
tuviera sus propios ctitetios; pero fue llamado a filas. No deseaba
matar a nadie ni cargar fusiles. Habl6 con su familia y dejo los
campos arados y sembrados, les dio todo el dinero que tenfa para
que lo pusieran a buen recaudo por si necesitaban algo en lo que el
dinero pudiera ayudar. Animales para el trueque y para surtirse de
leche, queso, mantequilla, huevos y carne.

Pensando este hombre que nadie podria hacer nada malo a un
ctio inocente, huy6 llevandose con ¢l a su nifio de doce afios mon-
tado sobre un pequefio burrito. Nuestro hombre iba a pie, mos-
trando a su hijo el camino hasta la guarida que habfa preparado
para pasar la guerra. Una vez en su rincon secteto, su hijito le lle-
vaba viveres en el burtito una vez cada mes o mes y medio. Pasaba
la mafiana con su padre y lo informaba de cuanto iba sucediendo
en el pueblo y en Espafa. Le llevaba las cartas de amor y de espera
de su esposa y las de su madre, la abuela de la criatura. Por la tarde,
volvia a su casa con noticias y albricias para la familia.

Un mal dfa, el niflito se dirigfa en su burtito a visitar a su proge-
nitor con las alforjas cargadas, cuando se encontr6 con un grupo
de soldados en medio del camino. Segun se supo mas tarde por
uno de ellos, que lo conto en la cantina del pueblo entre risotadas
y aspavientos, intentaron sonsacarle al chiquillo a quién le llevaba
las alforjas llenas de alimentos, aunque sospechaban que era a su
padre y dedujeron que era del «bando contrarior. Dicen que el
nifio se negd a responderles, que de ningin modo quiso delatar
al padre ni guiarlos hasta su escondtijo. Los soldados, furiosos y
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deshumanizados por la guerra, acostumbrados a matar y a torturat,
no tuvieron piedad de €l. Tras atormentatlo de un modo brutal,
cavaron una zanja, lo ataron de pies y manos y lo tiraron al fondo
rompiéndole los huesos. Echaron encima paladas de tierra, una
tras otra, que fueron ahogando su llanto y sus quejidos hasta aca-
bar con su vida. Tras enterrar vivo al nifio, se dieron un festin con
la comida que portaba el burtito en las alforjas.

Nunca mas se supo del pequefio. Nadie sabe el lugar exacto
donde ocurrié aquel hecho execrable y no pudieron encontrarlo
para darle una sepultura digna. Pero tampoco supieron mas del
padre. Nadie volvié a verlo. Acab6 la guerra y jamas regtesé a
su casa. Nadie cree que muriera de hambre porque era un hom-
bre avezado que sabia ingeniarselas. Al contrario, todos pensaron
que los soldados se dedicaron a rastrear la zona minuciosamente y
terminaron encontrandolo y asesinandolo, pues ¢l iba desarmado.
Muy probablemente fue eso lo que sucedié. Uno mas entre todos
los asesinatos de esos tiempos. Otro del que jamas se supo. Dos
muertos an6nimos mas, padre e hijo, en una contienda absurda y
cruel como lo son todas.

Me aterrorizan las guerras. A veces suefio con ellas y me veo
envuelta en situaciones terribles, me despierto angustiada y dando
gracias porque todo fue una pesadilla atroz. Es ese suefio ancestral
propio del consciente y del inconsciente colectivo que tanto teme
alos conflictos bélicos porque lleva milenios inmerso en ellos. Por-
que cada vez son mas destructivos y desoladores. Es un miedo que
se ha grabado en la estructura interna de casi todos los humanos,
especialmente cuando tienen madurez para atisbar el horror de
cualquier conflagracion.

La guerra es el mal supremo, ya lo decia Kant.

E/ mal supremo.

-26 -



TODO ESTA BIEN...

Mori por la belleza. ..
(Emily Dickinson, 449)

Estoy a orillas de este mar en reunion con mi pequeflo mattiar-
cado. Una de ellas nada en su marea de amor y sal. Otra se entre-
tiene en observar la arena buscando caracolas, fosiles, piedritas. ..
La mas pequefia trenza olas y habla al mar.

Yo escribo recostada en la tumbona lo que hacen las demas.
Recompongo parabienes y afiicos del sistema familiar, mientras
descifro un lenguaje de gaviotas imposible que todas comparti-
mos. Las olas leves traen otros mundos y recuerdos, que aparecen
ante mis ojos entrecerrados. Es vasto el paraiso de la sal en una
isla, en un archipiélago de islotes abrazados por el mismo océano
de salitre y mar.

Apenas estamos nosotras en este lado de la playa. La calidez del
astro rey aporta solaz a mis sienes, disfrute pleno de la bienaven-
turanza primaveral. Observo a las mujeres de la familia pasando el
rato ensimismadas y, a la vez, en afable compafifa.

Las gaviotas, pasajeras de cielos y de mares, graznan viejas his-
torias del piélago a nuestros atentos oidos.

Contemplo la barquita blanca que lleva inscrito un nombre, so-
LEDAD, y que se aleja con un nauta remando playa adentro.

Todo esta en orden de pronto. O quiza esto era la felicidad.

Voy a cerrar los ojos y a dejarme morir un rato. Asi, amable-
mente, relajadamente. Sin mas.
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Aqui, tumbada en esta hamaca de ratin, me vino a visitar La
muerte en Venecia de Mann, la de Visconti. La muerte, al fin y al cabo,
de Gustav von Aschenbach. Recuerdo leer primero el libro y mas
tarde ver la pelicula siendo atn universitaria, como parte de mi tra-
bajo sobre la Estética en la obra de Thomas Mann. Hace muchos
afios de eso y, sin embargo, de modo repentino, libro y pelicula
asaltaron mi mente aqui y ahora, en esta playa; en reunién con mi
pequefio matriarcado. Tumbada yo sobre la hamaca en un recodo
donde sopla el viento apenas, en este esparcimiento de mayo flo-
rido mas alla de la sal que nos rodea. Ocutre que en ocasiones se
nos graban en la memoria instantes de algunas peliculas y libros.
Sucede que, aunque olvidemos cosas importantes, hay escenas que
jamas lograremos arrancar de nuestras mentes.

De este modo recordé el pasaje del viejo Aschenbach, su sudor
tremebundo sienes abajo manchado de tinte para el pelo. Coloran-
te con que cubrir las canas que no se admiten, la senectud que llega
a deshora. Colorante artificial para intentar eludir que nos hacemos
viejos, que la belleza es un don fugaz. Porque Aschenbach se hacfa
mayor, la depresion y la enfermedad lo consumian y, sin embargo,
segufa amando y buscando la belleza por encima de todo; belleza
sublime e ideal que encontr6 en Tadzio. Una belleza que constitufa
la raz6n de su vida y de su obra. Y que, por ella, por la belleza, hall6
la muerte mientras vivia su particular epifanfa en la playa. La en-
fermedad arrancandole la vida y la imposibilidad adentrandose en
el mar. Mientras Aschenbach agoniza, el nifio Tadzio indica con su
mano extendida el camino hacia el mas alla, hacia la muerte. Hacia
el parafso o hacia el infierno. Hacia un ideal de belleza que resulta
inalcanzable e irrealizable.

Entreabri los ojos un poco...

Mama se detuvo y estd mirando hacia el horizonte pelagico,
hacia el fin final, hacia la nada marina que se abre a lo lejos de este
liquido elemento que rodea nuestro habitat. Este vasto océano que
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ella jamas cruzo, por las circunstancias que fueran, mas alla del
archipiélago. Observa el hotizonte como mismo hacfa Tadzio en
la pelicula.

De pronto se esfumé Mahler de mi mente. Se esfumaron Mann,
Tadzio y el viejo Aschenbach enfermo y amargado. De pronto solo
vefa a mama mirando al poniente con su rostro quieto, hieratico,
acaso pensativo. Salté de la tumbona y me quedé sentada en un ex-
tremo. Sin embargo, al poco continud caminando como si nada...
Ella ha pasado por muchas vicisitudes en la vida, desde su origen
pobre hasta la temprana muerte de su madre que la obligb a dejar
los estudios y cuidar de todos sus hermanitos pequefios. Nosotras
tuvimos mas suerte que la zamma, mas alla de nacer en una familia
humilde, aunque no como la de ella; qué duda cabe.

He vuelto a tumbarme en la hamaca.

Es hora de cerrar de nuevo los ojos ante este océano colosal
que nos acuna. Dejarse morir un rato respirando mar en compafifa
del pequefio matriarcado y de las olas leves, de la espuma.

«Todo esta bien», me digo.

Repetitlo una, cien y mil veces.

«Todo esta bien...».
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SERES ALADOS

Esta mafiana observé a una mariposa en una calle cualquiera.
Una mariposa desbrujulada revoloteando asustada entre automo-
viles y camiones, recibiendo golpes de uno y otro lado hasta que
cayo al pavimento sin que yo pudiera hacer nada, y alli se quedo,
revolviéndose. Daba leves zarpazos al aire hasta que un coche la
aplasto y le arranco la poca vida que le quedaba...

Pensé que esa mariposa caida era como la existencia infructuo-
sa de muchos humanos para los que la muerte es la tnica reden-
cion, el tnico descanso.

%%

Vengo de pasear por los campos cercanos, que me han brin-
dado un vuelo raso de golondrinas bajo el sol. Me gusta observar
a estos setes alados, que llenan de cielo mi regreso a casa. Pajaros
que cruzan rasantes mi refugio jugindome en el pelo. Pequefia Co-
zumel de tierra adentro. Isla alada en la isla del yo—isla.

%%

Estos dias de finales de febrero el aire se llen6 de polvo espeso
procedente del Sahara. La atmosfera arenosa no permitfa visibi-
lidad apenas y nos mantuvo casi secuestrados, encerrados en las
casas durante dos dfas de calima. Sin embargo, hoy los cielos lucfan
de nuevo azules y se divisaban claramente las colinas a lo lejos. Las
nubes viajaban albas por las alturas de la ciudad, mas alla de los
tejados de polvareda y suciedad. Pero lo mas hermoso fue que esta
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