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Dedico este libro a una de mis amadas hermanas
que falleció semanas antes de su publicación

sin poder leerlo.
 

Querida Landraca, 
no hay distancia ni muerte posible

ante tan grande amor.
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No tengo el menor deseo de crear seres felices,
ni países que no he visto ni situaciones en que no intervine. 
Tal es mi egoísmo o lo que sea. 
Cierro los párpados y recorro mi vida. Sonrío.

(Alejandra Pizarnik)





PRIMERA PARTE 

PASEANDO POR ATENAS 

Y OTROS ESCRITOS
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PASEANDO POR ATENAS

Un mes de abril casi tórrido y extraño, con el corazón y los ojos 
secos y con el alma reseca y acartonada, me hallaba paseando por 
Atenas. Tenía calor, sed, necesidad de descansar. Decidí entrar en 
la primera cafetería que encontrara en el camino para tomar algo 
fresco a la sombra y seguir deambulando. 

—¿Me sirve, por favor, alguna bebida sin burbujas bien fría? 
—pregunté en inglés. 

La camarera, una señora gruesa que pensé que sería la dueña 
del local, respondió: 

—Yes, yes… —Y al momento me sirvió lo pedido. 
Le agradecí en su idioma y en el mío: 
—Efjaristó, gracias. 
Fue entonces cuando un hombre ya anciano me inquirió desde 

el fondo de la barra: 
—¿Es usted española? 
Le respondí que sí, y vino hacia mí a indagar si podía sentarse a 

mi lado. Lo hizo tras darle yo permiso, y empezó casi de inmediato 
a contarme su vida. Apenas después de preguntarme si estaba en 
Atenas por turismo y el motivo por el que viajaba sola (algo a lo 
que me costó responder a ciencia cierta), me narró los siguientes 
hechos. 

Al parecer, fue navegante toda su vida. De joven, se vino a Es-
paña y conoció a una mujer, con la que se casó y tuvo hijos. Pero 
sus largas estancias en el mar tentaron a la infidelidad por parte de 
los dos y ella se lio con un tipo que al final le dio mala vida. Se fugó 
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con su amante a otra ciudad, amante que acabó abandonándola a 
ella y a los hijos del nauta. Con los años, nuestro marino volvió a 
Grecia y siguió trabajando para una naviera. Allí se jubiló y aho-
ra vive un retiro tranquilo, según me contó. Su vida y los hechos 
con su esposa española me los narró con cierta despreocupación 
e indiferencia, como si no le interesara el asunto. Pero que me lo 
detallara nada más conocerme me hizo pensar que, en el fondo, 
algo le importaba. 

Luego hablamos de otras cosas. Le referí mi pena por ver tan-
tos miles de hectáreas de bosque devorado por la procesionaria del 
pino en su país. Camino a Epidauro, Argos, Micenas y casi toda la 
Argólida; gran parte del Peloponeso desolado por la procesionaria. 
Le pregunté si había pinares al norte del país con el mismo proble-
ma y no supo responderme. Solo le sorprendió que no le hablara 
de ruinas y lugares de interés turístico, sino de pinos enfermos y 
de perros… De perros, pues le comenté mi sorpresa al enterarme 
de que tenían un censo de perros callejeros, con cuidados veterina-
rios, en Atenas. Perros que con frecuencia veía en las zonas turísti-
cas, en pequeñas manadas pacíficas. Los viajeros les daban comida 
y siempre tenían donde dormir, agua, echaderos y alimento que les 
proveían los vecinos en Plaka, Monastiraki, Kolonaki o cualquier 
barrio de la ciudad. 

Cuando el marinero y yo nos despedimos, me susurró algo es-
trechándome las manos: 

—Cuídese de los hombres pendencieros. 
No sé si lo dijo recordándose a sí mismo en su juventud o re-

memorando una vez más a aquel hombre por el que su esposa 
española lo abandonó y que luego la plantó a ella…

Esta noche, tantos años después, he recordado aquellos días de 
caluroso abril en Grecia. Con tantos acontecimientos y varapalos 
que ha sufrido el país, me pregunto qué será de aquellas gentes y 
de aquellos perros callejeros que antes eran cuidados por el Ayun-
tamiento ateniense. Si acaso hubo recortes económicos y despidie-
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ron a los veterinarios municipales. Si acaso pasaron necesidades 
esos perros o algunas de esas gentes. Si aún los canes siguen siendo 
atendidos por los vecinos con afecto. Si acaso la procesionaria fue 
exterminada o logró devastar toda la Argólida y más. 

Recordé también mi visita a Heraklión, donde la atenta recep-
cionista del hotel me regaló una habitación doble con vistas al mar. 
Yo había reservado una simple porque viajaba sola, pero ella me 
dijo: 

—Quédate en esta doble, es mejor y de más bonitas vistas. Ade-
más, estamos en temporada baja y hay que cuidar a los clientes. 

Ida y vuelta en avión desde Atenas a Heraklión, capital de la isla 
de Creta, solo para ver las figurillas del arte minoico y la morada del 
minotauro. Las diosas de las serpientes, diosas madre de hace mile-
nios. Las diosas de las adormideras, con sus tocados de papaverum, 
benefactoras de las cosechas de opiáceos que se usaban medici-
nalmente y en algunas ceremonias y ritos. Eran tan pequeñitas… 
Pero fueron grandes en épocas arcaicas, cuando quizá el milagro de 
la maternidad o las fases de la luna, entre otros portentos, signifi-
caban misterios insondables que se relacionaban entonces con las 
madres. Me perdí por Heraklión porque no llevé mapas. Cerca del 
museo, me encontré un mercadillo donde compré algunos objetos 
pequeños y dos naranjas. Al comerlas en el hotel, resultaron ser 
mucho más dulces que las autóctonas de esta isla mía. 

Cuando me cansé de deambular y de mirar a la gente en sus 
cuitas y trajines, tomé un taxi y le pedí al conductor que me llevara 
hasta las ruinas del Palacio de Knossos. Quería ir allí a hablarle al 
minotauro agónico que moró en su laberinto. Siempre me dio pena 
el minotauro a pesar de su mala fama. Una bestia y una leyenda 
tristes; quizá la última representación y vestigio de Isthar, encerra-
da, difamada y solapada para siempre frente al monoteísmo hebreo 
que se iba imponiendo. Luego, surgirían las vírgenes de todos los 
sincretismos y cosmologías. 

En Knossos, durante mi recorrido a pie entre las ruinas, me 
acompañó todo el tiempo un gatito. Le hice fotos y lo acariciaba; 
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me seguía. Compré un bocadillo a alguien que los vendía para darle 
el jamón que contenía. Si hubiera vivido en Creta, si mi casa de 
campo hubiera estado en ese enclave, me lo habría llevado con-
migo. Pero le tuve que decir adiós a él, al minotauro, al laberinto 
y a sus viejas ánforas, piedras y caminitos. Estaba tan cansada de 
cuerpo y de espíritu que esa tarde me avituallé de fruta, pan y tzat-
ziki, y el resto del tiempo me lo pasé prácticamente acostada en el 
hotel hasta que volví a Atenas en avión dos días después. Recuerdo 
algunas calles y lugares arqueológicos, barrios, plazas y museos. 
Rincones en los que me senté a ver pasar la gente observando sus 
zapatos, colgada de mí misma cual farola a medio gas. 

Y recuerdo aquella noche sola en el Pireo, mirando al mar, 
abandonada de la mano de Dios y con deseos de volver a casa. 
Preguntándome qué hacía yo allí, tan lejos de mi templo clausura-
do, de mi hortus conclusus sin hijo santo ni ángeles cantores. 

No hay lugar adonde ir. No hay lugar donde esconderse del do-
lor ni de la muerte. Donde quiera que uno vaya carga con su saco 
de fantasmas y tribulación. 

Y pienso si ya es costumbre o razón de ser este desencanto. Si 
acaso es razón de la razón de ser y yo aún no me he enterado. 
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ROBERTA Y OTRAS MANTIS

Cuando vivía en el campo solía observar a las mantis religiosas, 
pero en la ciudad jamás las he visto. Me parecían bichos sorpren-
dentes y extraños, con un andar lento y una capacidad inaudita 
para permanecer durante horas en la misma posición, casi sin mo-
verse. Si se hallaban en el jardín, les daba igual que yo regara la 
vegetación. No les molestaba especialmente el agua, tampoco a 
las arañas, aunque yo intentaba no mojarlas. Solían aparecer en los 
muros o en los troncos y varas de árboles y flores. Su color varía 
del verde al canelo o amarillo, dependiendo de la superficie donde 
se encuentren. Son depredadoras natas siempre al acecho, a la em-
boscada. Los otros bichos se cuidan de sus acechanzas, pues los 
engulle sin remisión —especialmente si es la cabeza del macho de 
su propia especie y tras el apareamiento—. 

Un día vislumbré un ejemplar bien grande encaramado en la cor-
tina de la sala, junto a la barra. Probablemente entró por la ventana 
que daba al jardín y que casi siempre estaba abierta. Yo la saludaba 
cada día, le puse por nombre Roberta y me cercioraba cada mañana 
de que seguía allí, en casa. Me acostumbré a ella, estuvo varios días 
casi en la misma posición, apenas sin moverse más de medio palmo. 

Un mediodía de sábado vino una amiga a visitarme. Durante un 
momento corto, ella se quedó en la sala y yo salí al patio a buscar 
hierbabuena para la ensalada. 

Al volver, vi a Roberta aplastada en el suelo y a mi amiga con 
cara estupefacta que me decía: 
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—¡Mira! ¡Mira qué bicharraco tan feo acabo de matar! ¿Lo ha-
bías visto? ¡¡Estaba subido a tu cortina!! 

Y lo contaba con orgullo y horror, como si hubiera hecho una 
gran hazaña que yo debía agradecer. La miré a los ojos y quise de-
tallarle una larga historia, amargada como estaba por ver a Roberta 
hecha trizas en el suelo. Decirle que me había aguado la tarde. Pero 
decidí no aguar también la suya y contarle todo otro día. 

Guardé silencio. La miré largamente a los ojos y le dije: 
—Ah, sí…, era una mantis… Vamos a preparar la ensalada. 
Y entré presta en la cocina, apenada por el pequeño asesinato de 

una extraña criatura a la que había puesto nombre y saludado du-
rante días. Un «bicharraco feo» que a mí me parecía bello y singular. 

Incluso escribí un poema evocando a las mantis hace años:

POEMANTIS

No es necesario esperar a que concluya la escena, 
que deje de sonar el organillo, que calle el truhan. 
Antes del final aún, 
transmutada en mantis que ve alas, 
despido con un adiós torpe al descabezado. 
Taranta descuidada que sale rauda 
colgada del hilito que pende 
de su cuerpo ajado. 
Mantis religiosa en el cortejo, 
en la jaula, en la cocina. 
Depredando silencios no ha lugar para la espera: 
aquí yaces en olor a naftalina.

He escrito más de una vez sobre las mantis y me resultan curiosas, 
igual que las arañas. Son patosas y más bien lentas de movimientos, 
pero, en plena faena devora–testas, me las imagino tan fieras como la 
que pintó Óscar Domínguez en 1938, en plena explosión surrealista. 
Hoy recuerdo el poema «La Mantis Religiosa», de Óscar Hahn, en 
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su libro Versos robados. Me parecen muy acertadas las últimas líneas, 
que implican lo que de pesadilla y subconsciente hay en el mito de 
las mantis y arañas como grandes hembras descabezadoras y devo-
radoras de sus pequeños machos tras la cópula. Me hacen recordar al 
mito de la vulva dentada. El poema de Óscar Hahn dice así:

LA MANTIS RELIGIOSA

Sobre todo la Mantis
Cualquier tipo de insecto
pero sobre todo la Mantis
Quizá su montón de muslos
o su montón de ojos
o las dos cosas juntas

Se comen al macho fíjate
Se lo comen por el agujero de arriba
y por el de abajo

El Mosco me llamaban
mis compañeros de colegio
riéndose con sus ojitos poliédricos

La Mantis secreta una oscura saliva
que ciega a los incautos

¿Por qué me abrazas oye?
¿Por qué me clavas tus uñas en la espalda?

Me extraña le dije

Te conozco mosco dijo la loca
limpiándose la sangre de las uñas
La religiosidad de la Mantis
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no puede ponerse en duda: me refiero
a la Última Cena me dijo saboreándome

El peso de las pesadillas

El peso de las pesadillas
en el cerebro de los vivientes
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ESCUCHANDO UN LIED DE ALMA 

MAHLER…

Estoy oyendo una canción de Alma Mahler. Un lied que no se 
desempolvó hasta el año dos mil, aunque ella lo compuso mucho 
antes —murió en 1964—. Pienso que, si lo hubiera escrito su ma-
rido, Gustav Mahler, sería un lied conocido del que habría proba-
blemente docenas de interpretaciones y discos diferentes, como 
los hay de la Canción de la Tierra o de los Kindertotenlieder. Pero ella ha 
sido una compositora casi arrinconada, igual que Barbara Strozzi, 
Germaine Tailleferre, Amy Beach o Lili Boulanger y su hermana 
Nadia; artistas como tantas otras, a la sombra de una historia impía 
y sesgada. Igual que en el ámbito de la música, sucede con poetisas 
y escritoras, escultoras, científicas, inventoras, pintoras y un largo 
etcétera soslayado o cuyo ¿mérito? ha pasado frecuentemente a 
ser el de estar hermanadas, casadas o ennoviadas con un hombre 
reconocido, siendo sus propias cualidades desterradas. 

Astor Piazzola, que fue alumno de Nadia Boulanger, afirmaba 
que ella era su segunda madre y su Dios. Pero mientras él fue lau-
reado, Nadia —que ya estudiaba Composición con solo diez años 
en el Conservatorio de París y que fue directora de las Sinfónicas 
de Boston y de Nueva York—, sigue siendo una gran desconocida 
para la mayoría de la gente. Esto es un hecho usual que recorre la 
historia de la cultura humana: pensar que la mirada masculina es la 
única correcta. Que el hombre goza de una dioptría más veraz que la 
de la mujer porque antaño ella era solo el ama de casa cuidadora 
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de proles y ancianos, mientras el hombre era el que tenía acceso 
al acervo cultural, al trabajo remunerado y a la educación reglada. 
Tanto es así, tan introyectada estuvo esta visión durante milenios 
en la mente de hombres, mujeres e intelectuales, que hasta Ortega 
y Gasset afirmaba que el papel del hombre en el mundo era tras-
cendente y consistía en perpetuar la cultura. Mientras, el papel de la 
mujer sería el de parir, el de perpetuar la especie sin más… Somos 
hijos de nuestro tiempo, qué duda cabe. Todos lo somos, hombres 
y mujeres, estudiosos o sin estudios; porque el ojo de la discrimi-
nación ha prevalecido por encima de la universidad, de las ciencias, 
de las letras y del sentido común.

Hace décadas, cuando los antropólogos iban a descubrir y es-
tudiar culturas, pueblos y cosmovisiones diferentes, llevaban el pa-
trón descrito arriba (jerárquico y sexista) en sus mentes. Daban 
por hecha esta jerarquía incluso aunque estuvieran ante culturas 
matriarcales o matrilineales, pues ese esquema mental introyectado 
a fuego primaba ciega y torpemente aun frente a una realidad que 
lo contradecía. Por suerte, este sesgo ya ha sido esclarecido y ahora 
se cuidan e intentan ser más objetivos en sus observaciones, pues 
cada cultura es un mundo no necesariamente afín al nuestro. 

Algunas antropólogas se vieron en la tesitura de graduar las ga-
fas psicosocioculturales de muchos compañeros y compañeras para 
poder avanzar en la profesión y en una dioptría más holista e in-
tegradora, menos sesgada. Desearía poder decir que esta historia 
ya se va terminando, pero sería puro etnocentrismo por mi parte, 
puro pensamiento occidental, aunque algo se haya avanzado por 
estos lares (que no sé si el avance ha sido de la ley o del inconsciente 
colectivo, ni en qué medida cada cosa). 

Si observo las culturas fundamentalistas, veo que han dejado 
sin empleo a millones de mujeres en todos los oficios. Que no les 
permiten estudiar en la universidad y que hacen lo posible y lo 
imposible para que ellas abandonen los estudios primarios. Que 
las obligan a ir envueltas en un burka o en un velo y acompañadas 
y tuteladas por un hombre, siempre a la sombra de lo masculino 
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y de la sharía terrible y su mandato. Debe ser espantoso vivir así, 
aunque no dudo de que algunas hayan asumido esa vida. Pero la 
mayoría debe estar sufriendo como padeció Masha Amini, que fue 
detenida, torturada y asesinada por la Policía de la Moral iraní so-
lamente por llevar el velo «mal puesto» y negarse a colocárselo 
como manda el canon integrista. El mismo panorama acecha a las 
mujeres en Afganistán y en tantos lugares aún, recluidas en casa sin 
poder salir salvo acompañadas de un hombre. Sufriendo maltrato 
sin posibilidad de denunciarlo, sin derechos civiles y con la obliga-
ción impuesta de callar, de soportar. Sin poder estudiar, trabajar, 
vivir una vida digna y en paz.

También pienso en tantas ancianas que delinquen en Japón —
es especialmente grave esta situación allí, donde cometen peque-
ños hurtos sobre todo—, para que las lleven a la cárcel y poder te-
ner comida caliente y una cama, porque sus familias no las quieren 
desde que dejan de ser productivas o útiles y las echan del hogar 
familiar. 

Mi recuerdo afable y amoroso para todas estas mujeres, porque 
hoy he estado pensando en ellas mientras oía una canción de Alma 
Mahler que me ha hecho pensar, una vez más, que este mundo es 
una distopía solapada.
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 EL MAL SUPREMO

Una guerra civil es una guerra despiadada de todos contra to-
dos: familiares, amigos, vecinos… La mayoría, deseosos de afir-
marse en sus odios e ideas, van prestos a coger un arma y acabar 
con la vida de cualquiera que piense o que sea diferente. Otros se 
niegan a matar y desertan, huyen, se exilian. 

En Canarias, el talante de no beligerancia fue secundado por 
algunas gentes que se negaron a participar en la Guerra Civil o que 
corrían peligro de muerte y se vieron en la tesitura de huir. Gente 
que decidió exiliarse o esconderse esos años entre los montes de 
pinos o laurisilva. En cuevas, en abrigos de los guanches de otros 
tiempos o en tantos lugares inhóspitos que ofrece la abrupta oro-
grafía de las islas más occidentales, especialmente. Con frecuencia, 
solo su núcleo familiar más próximo o algún miembro del clan 
sabía su paradero exacto. 

En mi familia hubo hombres que mataron en la Guerra Civil y 
hubo otros que desertaron. Hubo gente en ambos bandos, el fran-
quista y el republicano. Ambos bandos cometieron atrocidades, 
porque la guerra fue ideada para eso: para matar, robar y saquear. 
También para violar especialmente a mujeres y criaturas, algo que 
en Europa ocurrió con plena dureza durante la guerra de los Bal-
canes y en África es práctica común en casi toda conflagración. 

Hoy he recordado unos hechos que sucedieron durante la Gue-
rra Civil en una islita cercana y que me relató una tarde una anciana 
nacida allí. 
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Un hombre del mismo pueblo que la viejecita que me narró 
esta historia decidió desertar. Era un mago, como llamamos aquí a 
los hombres del campo, que no quiso entrar en guerra con nadie, 
matar ni pelear con sus vecinos. Que decidió esconderse hasta que 
aquella barbarie de odio se fuera esfumando porque el franquismo 
reclutaba, muchas veces por la fuerza, a todo hombre en edad de 
matar. Este campesino conocía bien los montes y la salvaje orogra-
fía de aquella zona donde vivía. Nunca se había declarado abier-
tamente a favor de ninguno de los dos bandos en guerra, aunque 
tuviera sus propios criterios; pero fue llamado a filas. No deseaba 
matar a nadie ni cargar fusiles. Habló con su familia y dejó los 
campos arados y sembrados, les dio todo el dinero que tenía para 
que lo pusieran a buen recaudo por si necesitaban algo en lo que el 
dinero pudiera ayudar. Animales para el trueque y para surtirse de 
leche, queso, mantequilla, huevos y carne. 

Pensando este hombre que nadie podría hacer nada malo a un 
crío inocente, huyó llevándose con él a su niño de doce años mon-
tado sobre un pequeño burrito. Nuestro hombre iba a pie, mos-
trando a su hijo el camino hasta la guarida que había preparado 
para pasar la guerra. Una vez en su rincón secreto, su hijito le lle-
vaba víveres en el burrito una vez cada mes o mes y medio. Pasaba 
la mañana con su padre y lo informaba de cuanto iba sucediendo 
en el pueblo y en España. Le llevaba las cartas de amor y de espera 
de su esposa y las de su madre, la abuela de la criatura. Por la tarde, 
volvía a su casa con noticias y albricias para la familia. 

Un mal día, el niñito se dirigía en su burrito a visitar a su proge-
nitor con las alforjas cargadas, cuando se encontró con un grupo 
de soldados en medio del camino. Según se supo más tarde por 
uno de ellos, que lo contó en la cantina del pueblo entre risotadas 
y aspavientos, intentaron sonsacarle al chiquillo a quién le llevaba 
las alforjas llenas de alimentos, aunque sospechaban que era a su 
padre y dedujeron que era del «bando contrario». Dicen que el 
niño se negó a responderles, que de ningún modo quiso delatar 
al padre ni guiarlos hasta su escondrijo. Los soldados, furiosos y 
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deshumanizados por la guerra, acostumbrados a matar y a torturar, 
no tuvieron piedad de él. Tras atormentarlo de un modo brutal, 
cavaron una zanja, lo ataron de pies y manos y lo tiraron al fondo 
rompiéndole los huesos. Echaron encima paladas de tierra, una 
tras otra, que fueron ahogando su llanto y sus quejidos hasta aca-
bar con su vida. Tras enterrar vivo al niño, se dieron un festín con 
la comida que portaba el burrito en las alforjas. 

Nunca más se supo del pequeño. Nadie sabe el lugar exacto 
donde ocurrió aquel hecho execrable y no pudieron encontrarlo 
para darle una sepultura digna. Pero tampoco supieron más del 
padre. Nadie volvió a verlo. Acabó la guerra y jamás regresó a 
su casa. Nadie cree que muriera de hambre porque era un hom-
bre avezado que sabía ingeniárselas. Al contrario, todos pensaron 
que los soldados se dedicaron a rastrear la zona minuciosamente y 
terminaron encontrándolo y asesinándolo, pues él iba desarmado. 
Muy probablemente fue eso lo que sucedió. Uno más entre todos 
los asesinatos de esos tiempos. Otro del que jamás se supo. Dos 
muertos anónimos más, padre e hijo, en una contienda absurda y 
cruel como lo son todas. 

Me aterrorizan las guerras. A veces sueño con ellas y me veo 
envuelta en situaciones terribles, me despierto angustiada y dando 
gracias porque todo fue una pesadilla atroz. Es ese sueño ancestral 
propio del consciente y del inconsciente colectivo que tanto teme 
a los conflictos bélicos porque lleva milenios inmerso en ellos. Por-
que cada vez son más destructivos y desoladores. Es un miedo que 
se ha grabado en la estructura interna de casi todos los humanos, 
especialmente cuando tienen madurez para atisbar el horror de 
cualquier conflagración. 

La guerra es el mal supremo, ya lo decía Kant.
El mal supremo. 
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TODO ESTÁ BIEN…

Morí por la belleza…
(Emily Dickinson, 449)

Estoy a orillas de este mar en reunión con mi pequeño matriar-
cado. Una de ellas nada en su marea de amor y sal. Otra se entre-
tiene en observar la arena buscando caracolas, fósiles, piedritas… 
La más pequeña trenza olas y habla al mar. 

Yo escribo recostada en la tumbona lo que hacen las demás. 
Recompongo parabienes y añicos del sistema familiar, mientras 
descifro un lenguaje de gaviotas imposible que todas comparti-
mos. Las olas leves traen otros mundos y recuerdos, que aparecen 
ante mis ojos entrecerrados. Es vasto el paraíso de la sal en una 
isla, en un archipiélago de islotes abrazados por el mismo océano 
de salitre y mar. 

Apenas estamos nosotras en este lado de la playa. La calidez del 
astro rey aporta solaz a mis sienes, disfrute pleno de la bienaven-
turanza primaveral. Observo a las mujeres de la familia pasando el 
rato ensimismadas y, a la vez, en afable compañía.

Las gaviotas, pasajeras de cielos y de mares, graznan viejas his-
torias del piélago a nuestros atentos oídos. 

Contemplo la barquita blanca que lleva inscrito un nombre, so-
ledad, y que se aleja con un nauta remando playa adentro.

Todo está en orden de pronto. O quizá esto era la felicidad.
Voy a cerrar los ojos y a dejarme morir un rato. Así, amable-

mente, relajadamente. Sin más. 
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Aquí, tumbada en esta hamaca de ratán, me vino a visitar La 
muerte en Venecia de Mann, la de Visconti. La muerte, al fin y al cabo, 
de Gustav von Aschenbach. Recuerdo leer primero el libro y más 
tarde ver la película siendo aún universitaria, como parte de mi tra-
bajo sobre la Estética en la obra de Thomas Mann. Hace muchos 
años de eso y, sin embargo, de modo repentino, libro y película 
asaltaron mi mente aquí y ahora, en esta playa; en reunión con mi 
pequeño matriarcado. Tumbada yo sobre la hamaca en un recodo 
donde sopla el viento apenas, en este esparcimiento de mayo flo-
rido más allá de la sal que nos rodea. Ocurre que en ocasiones se 
nos graban en la memoria instantes de algunas películas y libros. 
Sucede que, aunque olvidemos cosas importantes, hay escenas que 
jamás lograremos arrancar de nuestras mentes. 

De este modo recordé el pasaje del viejo Aschenbach, su sudor 
tremebundo sienes abajo manchado de tinte para el pelo. Coloran-
te con que cubrir las canas que no se admiten, la senectud que llega 
a deshora. Colorante artificial para intentar eludir que nos hacemos 
viejos, que la belleza es un don fugaz. Porque Aschenbach se hacía 
mayor, la depresión y la enfermedad lo consumían y, sin embargo, 
seguía amando y buscando la belleza por encima de todo; belleza 
sublime e ideal que encontró en Tadzio. Una belleza que constituía 
la razón de su vida y de su obra. Y que, por ella, por la belleza, halló 
la muerte mientras vivía su particular epifanía en la playa. La en-
fermedad arrancándole la vida y la imposibilidad adentrándose en 
el mar. Mientras Aschenbach agoniza, el niño Tadzio indica con su 
mano extendida el camino hacia el más allá, hacia la muerte. Hacia 
el paraíso o hacia el infierno. Hacia un ideal de belleza que resulta 
inalcanzable e irrealizable.

Entreabrí los ojos un poco…
Mamá se detuvo y está mirando hacia el horizonte pelágico, 

hacia el fin final, hacia la nada marina que se abre a lo lejos de este 
líquido elemento que rodea nuestro hábitat. Este vasto océano que 
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ella jamás cruzó, por las circunstancias que fueran, más allá del 
archipiélago. Observa el horizonte como mismo hacía Tadzio en 
la película. 

De pronto se esfumó Mahler de mi mente. Se esfumaron Mann, 
Tadzio y el viejo Aschenbach enfermo y amargado. De pronto solo 
veía a mamá mirando al poniente con su rostro quieto, hierático, 
acaso pensativo. Salté de la tumbona y me quedé sentada en un ex-
tremo. Sin embargo, al poco continuó caminando como si nada… 
Ella ha pasado por muchas vicisitudes en la vida, desde su origen 
pobre hasta la temprana muerte de su madre que la obligó a dejar 
los estudios y cuidar de todos sus hermanitos pequeños. Nosotras 
tuvimos más suerte que la mamma, más allá de nacer en una familia 
humilde, aunque no como la de ella; qué duda cabe.

He vuelto a tumbarme en la hamaca.
Es hora de cerrar de nuevo los ojos ante este océano colosal 

que nos acuna. Dejarse morir un rato respirando mar en compañía 
del pequeño matriarcado y de las olas leves, de la espuma. 

«Todo está bien», me digo. 
Repetirlo una, cien y mil veces. 
«Todo está bien...». 
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SERES ALADOS 

Esta mañana observé a una mariposa en una calle cualquiera. 
Una mariposa desbrujulada revoloteando asustada entre automó-
viles y camiones, recibiendo golpes de uno y otro lado hasta que 
cayó al pavimento sin que yo pudiera hacer nada, y allí se quedó, 
revolviéndose. Daba leves zarpazos al aire hasta que un coche la 
aplastó y le arrancó la poca vida que le quedaba…

Pensé que esa mariposa caída era como la existencia infructuo-
sa de muchos humanos para los que la muerte es la única reden-
ción, el único descanso.

***

Vengo de pasear por los campos cercanos, que me han brin-
dado un vuelo raso de golondrinas bajo el sol. Me gusta observar 
a estos seres alados, que llenan de cielo mi regreso a casa. Pájaros 
que cruzan rasantes mi refugio jugándome en el pelo. Pequeña Co-
zumel de tierra adentro. Isla alada en la isla del yo–isla.

***

Estos días de finales de febrero el aire se llenó de polvo espeso 
procedente del Sáhara. La atmósfera arenosa no permitía visibi-
lidad apenas y nos mantuvo casi secuestrados, encerrados en las 
casas durante dos días de calima. Sin embargo, hoy los cielos lucían 
de nuevo azules y se divisaban claramente las colinas a lo lejos. Las 
nubes viajaban albas por las alturas de la ciudad, más allá de los 
tejados de polvareda y suciedad. Pero lo más hermoso fue que esta 


