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A la memoria del pastor Ramón y sus inigualables migas; de 
Luisón, fraile, cocinero y amigo, que derrochó tanta bondad como 

vasos de buen vino, y de Fructuoso, guardián de la borda de Samper 
Alto, de sus agrestes parajes y sus orgullosos despoblados.

En homenaje a Salinas de Jaca, a Villalangua, a los pueblos 
vecinos y a todos los habitantes del Reino de los Mallos.

Dedicado especialmente a mis hermanos de la HBC, que 
me acompañaron en tantos buenos momentos y compartieron 
conmigo los más hermosos y solitarios paisajes de este mundo.
	

A la entrañable y generosa familia Labarta.
A mi propia familia.

Al pasado con y sin futuro.
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1

No le asustaba la noche. Había pasado tanto miedo las últimas 
semanas que ya nada la atemorizaba. Comparada con sus recientes 
recuerdos, la soledad que sentía en aquellos momentos le pare-
cía una bendición. Solo deseaba alejarse de todo. Corría como un 
animal acorralado, perdida en medio del bosque, sin mirar atrás 
ni preocuparse por el cansancio. Huía impulsada por la promesa 
de una libertad que sentía cercana y ansiaba con desesperación. 
Parecía inmune al frío, pero solo era una prueba más de que algo 
dentro de ella había comenzado a morir.

Los restos de la última nevada entorpecían sus pasos. Sus za-
patillas patinaban sobre el hielo obligándola a realizar complejas 
piruetas para no perder el equilibrio. Avanzaba torpemente, es-
quivando con dificultad los obstáculos que se interponían en su 
camino. De vez en cuando, tropezaba con un tronco caído o con 
un inesperado pedrusco camuflado entre la nieve. Su cuerpo, des-
madejado e indefenso, rebotaba contra los desnudos árboles ba-
lanceándose como una marioneta. Logró mantenerse en pie hasta 
que, tras un inoportuno resbalón, cayó de bruces sobre el suelo. 
Acusó el impacto, se retorció y gritó, pero se levantó al instante y 
prosiguió su loca carrera ignorando el dolor. 

Los arbustos, endurecidos por la escarcha, atravesaban su frágil 
calzado. Notaba sus afiladas espinas clavándose en las plantas de 
sus pies. A pesar de que la atormentaban, siguió corriendo sopor-
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tando sus heridas con la misma indiferencia con que apartaba la 
maleza o desenterraba sus piernas cada vez que se hundían en la 
nieve. Descendía por la ladera frenéticamente, como si al final de 
aquella interminable pendiente fuese a encontrar la salvación. Su 
ropa, convertida en jirones por los continuos desgarros, apenas la 
protegía de los arañazos que laceraban dolorosamente su piel. Sus 
heridas rezumaban pequeñas gotitas de sangre. Manaban pere-
zosamente formando unos hilillos, tan escuálidos como ella, que 
recorrían fugazmente sus oscuros brazos hasta que la gélida noche 
los convertía en minúsculas e insignificantes costras.

Dolía respirar. El viento, frío y afilado, cortaba sus mejillas y 
azotaba sin piedad su liviano cuerpo. Sentía cómo los punzantes 
latidos de su corazón golpeaban su pecho. Parecían cuchillos atra-
vesando sus carnes. Temblorosa, tuvo que aminorar el ritmo. Sola-
mente unos instantes. Lo justo para recuperar el resuello. Ensegui-
da se obligó a continuar. Jadeaba penosamente, pero había sufrido 
tanto que soportaba aquel tremendo esfuerzo con la determina-
ción de quien ansía dejar atrás su pasado. Solo pensaba en alejarse 
lo más rápidamente posible de la siniestra prisión donde la habían 
encerrado. El tiempo transcurría imparable sin concederle un mo-
mento de respiro. Sus odiosos carceleros ya habrían iniciado la últi-
ma ronda del día. Como de costumbre, irrumpirían violentamente 
en los cuartuchos para atemorizar a las chicas y comprobar que no 
faltaba ninguna. No tardarían en descubrir su ausencia. Imaginar 
su cólera la estremecía aún más que el frío. La perseguirían impla-
cablemente, pero no podía permitir que la atrapasen de nuevo.

A pesar de que aquella horrible pesadilla no dejaba de atormen-
tarla, la ignoró y se aferró a su reciente libertad con coraje. Lo úni-
co que importaba ahora era escapar. Nunca olvidaría lo ocurrido 
ni perdonaría a sus secuestradores, pero el tiempo de la venganza 
todavía no había llegado. Aunque su odio y resentimiento eran 
insaciables, debía esperar. 
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De repente, la espesura desapareció y se encontró al borde de 
una abrupta pendiente. A punto estuvo de precipitarse por ella, 
pero logró detenerse a tiempo. Desde lo alto, contempló esperan-
zada el trazado de la carretera que discurría a sus pies. Ni la oscu-
ridad ni su deficiente señalización le impidieron distinguir la curva 
que rodeaba la montaña y el principio de la interminable recta que 
se perdía en la negrura. Solamente una empinada ladera, tapizada 
por los escasos y desolados arbustos que aún conservaba, la se-
paraba de ella. Comenzó a descenderla sin importarle el riesgo. 
Se deslizó tan velozmente que pronto perdió el control. Resbaló 
sobre una de las pedrizas, pero logró mantener el equilibrio. Justo 
cuando alcanzaba el asfalto, divisó las inconfundibles luces de un 
coche. El pánico aceleró su corazón y un extraño sudor, más frío 
que el hielo, comenzó a recorrerla. Permaneció inmóvil, paralizada 
por el miedo, mientras contemplaba impotente cómo aquel haz de 
luz se aproximaba rasgando la noche. Exhausta, incapaz de apar-
tar su mirada de él, se limitó a esperar dispuesta a aceptar su final 
sin resistirse. Al salir de la curva, las luces la deslumbraron y tuvo 
que cerrar los ojos. Ya no volvió a abrirlos. Hundió el rostro entre 
sus manos ingenuamente, como si fuera una niña que se tapa la 
cara para esconderse. Sabía que era inútil ocultarla, que no podría 
cambiar la realidad por muy aciaga que fuese, pero prefería igno-
rarla.

Poco después, se desplomó. Sus rodillas tropezaron contra el 
suelo clavándose las piedrecillas que intentaban disimular los nu-
merosos baches de la calzada. No notó ningún dolor al caer. Ya no 
le quedaban fuerzas ni siquiera para sentir. Antes de desmayarse, 
murmuró una oración y se abandonó a su suerte.
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2

Ramón respiró aliviado. Había estado a punto de atropellar a la 
muchacha. La divisó en el último momento, justo cuando doblaba 
una curva y enfilaba la inacabable recta que discurría en parale-
lo al Embalse de La Peña. No pudo evitar distraerse. De noche, 
le parecía aún más espléndido. Las sombras envolvían la sinuosa 
silueta del pantano, transformándolo en un espectral y fascinante 
espectáculo. Serpenteante, como una culebra que huye zigzaguean-
do sobre la tierra, se abría paso entre las montañas sin importarle 
la grandeza de aquellas moles. La nieve, desperdigada caprichosa-
mente por las laderas que lo abrazaban, reflejaba la luz de la luna. 
Sus blancas salpicaduras recordaban las esponjosas bolitas de cor-
cho que los niños esparcen a su antojo sobre los belenes. El agres-
te y rudo paisaje, transformado en una hermosa postal navideña, 
cautivaba a cualquiera que lo contemplase.

Era imposible sustraerse a tanto encanto. Un intenso cúmulo 
de sensaciones le sobrevino repentinamente alejándolo de la rea-
lidad. Pese a haberlo contemplado tantas veces, su imponente be-
lleza casi le cuesta un disgusto. Tuvo que pisar los frenos a fondo. 
Afortunadamente, reaccionó a tiempo. El vehículo se detuvo en 
el último instante. Apenas un metro lo separaba de la joven. La 
observó a través del parabrisas. Su cuerpo yacía indefenso sobre el 
asfalto. Un primitivo instinto la impulsaba a acurrucarse tratando 
de retener su escaso calor. Se refugiaba en él con la esperanza de 
que no la abandonase, pero a pesar de sus esfuerzos era incapaz 
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de combatir el frío que amenazaba con paralizarla definitivamente. 
No dejaba de temblar. Cabeceaba descontroladamente sin po-
der evitar el ruidoso castañeteo de sus dientes y las constantes 
sacudidas que la agitaban con violencia. Se aferraba a la vida con 
desesperación, buscando un alivio imposible de encontrar. Soñaba 
con desvanecerse, desaparecer de allí para siempre y despertar a 
salvo en su hogar, pero solo era una ilusión.

Tardó unos instantes en bajar del coche. Todavía se sentía des-
concertado. Por fin, descendió del vehículo. Se acercó lentamente, 
en silencio, como si temiese despertarla. Permaneció a unos centí-
metros de su cuerpo observándola con detenimiento sin saber qué 
hacer. No se atrevía a tocarla. Al inclinarse sobre su pecho y notar 
los latidos de su corazón, suspiró esperanzado. Acarició su rostro 
con delicadeza y comprobó que todavía respiraba. Colocó sus ma-
nos entre las suyas e intentó reanimarla, pero no respondió. Su tem-
peratura había descendido alarmantemente. No dejaba de temblar. 
Sus espasmos eran tan enérgicos que parecía a punto de romperse.

Regresó apresuradamente al vehículo y cogió una vieja manta 
que llevaba en el asiento de atrás. La miró con nostalgia. Recordaba 
lo mucho que la apreciaba su padre. Por un momento, le pareció 
sentir el roce de sus manos arropándolo con ella. La había here-
dado al mismo tiempo que el resto de las propiedades familiares. 
A pesar de su decrepitud, nunca se le pasó por la cabeza tirarla. 
Hubiese sido una traición, un acto tan reprobable como olvidar las 
enseñanzas que con tanta paciencia y ternura trató de inculcarle 
desde niño. Aquella añeja sabiduría, fruto de la autenticidad con 
que había vivido y su amor por la verdad, lo acompañaría siempre. 
Como aquella manta. Cargaba con ella como si guardase en su 
interior sus recuerdos más queridos. Lo primero que hacía al subir 
al coche era comprobar que seguía sobre el asiento de atrás. 
Estaba convencido de que su todoterreno se negaría a arrancar 
si no la sentía sobre él. Sabía que era una tontería, pero le ayudaba 
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a mantener viva la memoria de su padre y evocar su feliz infancia. 
Eran dos poderosas razones para conservarla. Le inspiraba tanto 
cariño y melancolía como su pasado. Nunca se desprendería de 
ella.

Cargó con la manta y regresó inmediatamente junto a la joven. 
Con delicadeza, sin apenas rozarla, cubrió su cuerpo. Aguardó pa-
cientemente. La muchacha, al notar el cálido contacto de la lana, 
la aferró con sus manos y se envolvió en ella. Unos segundos más 
tarde, levantó la cabeza. Sus vidriosos y cansados ojos se clavaron 
en los suyos. Ramón comprendió su desesperación y se emocionó. 
Sin quererlo, había despertado un sentimiento que llevaba mucho 
tiempo tratando de contener. Intentaba desterrarlo con todas sus 
fuerzas y alejarlo para siempre de su pensamiento. Se había conver-
tido en una obsesión. Había transformado su vida de tal manera 
que era incapaz de sentir cualquier otra emoción. Ahora, a pesar de 
que se resistía con todas sus fuerzas, no tenía más remedio que ad-
mitirlo de nuevo. Conmovido, sintió cómo lo recorría una intensa 
y profunda amargura. No pudo evitar que el rostro de su nieta se le 
apareciera de repente. Se estremeció. Trató de ahuyentarlo. Maldijo 
una y otra vez, pero el aspecto desvalido y la actitud suplicante de 
aquella indefensa muchacha no hacían más que recordárselo.

La miró con ternura. Aunque intentaba reprimir sus sentimien-
tos, era fácil adivinar su angustia y el intenso miedo que le obligaba 
a ocultarlos. No respondió a los cuidados de Ramón. Ni siquiera 
con un simple gesto. Sus ojos, implorantes y desconsolados, 
eran incapaces de expresar el inmenso agradecimiento que 
sentía. El resto de sus emociones, si es que aún conservaba alguna, 
debían yacer enterradas en el lugar más recóndito de su cuerpo. In-
accesibles, ausentes, como si un cirujano las hubiese extirpado de 
su alma dejando un enorme vacío imposible de sondar. El pánico, 
que cegaba hasta el último poro de su piel con despiadada tiranía, 
le estaba arrebatando su humanidad cruel e implacablemente.
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Era fácil percibir su desolación. No podía imaginar qué cla-
se de sufrimiento torturaba su espíritu de aquella forma, pero era 
evidente que le resultaba insoportable. Comprendió que sus re-
cuerdos permanecerían escondidos largo tiempo sin atreverse a 
abandonar la invisible cárcel donde ella misma los había confinado. 
También él intentaba ignorarlos. Necesitaba mantenerlos encerra-
dos si quería mantener la cordura.

Trató de sacudirse la amargura que sentía. Miró hacia el todo-
terreno que, con las luces encendidas, permanecía abandonado en 
medio de la carretera. Aunque era poco probable tropezarse con 
otro vehículo a esas horas de la noche, resultaba peligroso dejarlo 
allí. La calzada era estrecha y apenas disponía de arcén. Tras va-
rias maniobras, logró apartarlo de la vía y arrimarlo a la cuneta. A 
punto estuvo de chocar con algunos peñascos desprendidos de la 
montaña, pero los evitó hábilmente. Arrastrados por corrimientos 
de tierra o por los numerosos torrentes que desembocaban cerca 
de ella, solían invadirla de vez en cuando interrumpiendo el tráfico. 
A menudo, pasaban días y días hasta que los operarios encargados 
de su mantenimiento se dignaban aparecer y lograban retirarlos. 
Terminada la operación bajó del coche, regresó junto a la joven y 
aguardó pacientemente.

Su soledad y sufrimiento le resultaban familiares. También él 
los había soportado. La muerte de su padre fue el primer golpe que 
le asestó la vida. Después, vinieron muchos más. Siempre la había 
considerado la experiencia más dolorosa que tuvo que afrontar. 
Recordaba perfectamente el sentimiento de abandono que sintió 
tras su desaparición. Lo idolatraba. Imitaba sus andares, sus gestos 
y hasta el tono de su voz con la esperanza de que los confundiesen. 
Creía a pie juntillas cualquier cosa que dijera y corría obediente a 
hacer todo cuanto le pedía. Su amor y la inocencia con que aún 
observaba la vida le empujaron a negar la realidad. Se resistía a ad-
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mitir que hubiese muerto. Prefería creer que se trataba solo de una 
prolongada ausencia y que algún día regresaría. Era más llevadero 
que asumir la cruda verdad.

Tardó tiempo en aceptarla. El transcurrir de los años y la obs-
tinación con que la vida se empeña en despertarnos de los sueños 
le obligaron a abrir los ojos. Por desgracia, contrariamente a lo que 
había creído aquel niño, ningún hombre puede esquivar a la muer-
te. Ni siquiera su padre. Descubrir que se equivocaba resultó duro 
de admitir. Todavía era muy joven para soportar un desengaño así. 
Cuando los mitos dejan de serlo, se llevan una parte de nosotros. 
Por mucho que lo intentemos, nunca la recuperamos. Comprender 
lo inevitable exige tiempo. Aceptar algunas verdades, casi siempre 
severas e implacables, también. No es justo exigirle a un niño que 
madure antes de estar preparado para hacerlo.

Le costó asimilar su pérdida. Negarse a aceptar aquella brusca 
separación le permitía mantener una tímida esperanza. Aunque en 
el fondo de su corazón supiese que era tan infundada como absur-
da. Algunos de sus parientes sugirieron que su marcha había sido 
voluntaria. Incluso afirmaron conocer sus razones. Le aseguraron 
que había pruebas suficientes y se obstinaron en demostrárselo. 
No perdió el tiempo escuchando sus fabulaciones. Estaba seguro 
de que su padre no había querido dejarles. Sin embargo, por mu-
cho que le molestasen aquellas maliciosas insinuaciones, lo cierto 
es que ya no estaba con ellos.

Con el tiempo, ese indispensable amigo que suele encajar con 
precisión las piezas que forman nuestro complejo rompecabezas, 
descubrió que sus ilusiones eran solo una excusa. Una forma de 
contener el dolor. Nada más. Pero la mente de un niño no entien-
de las implacables leyes que rigen la vida ni los bruscos giros con 
que nos sorprende tan a menudo. Hasta que la experiencia acude 
en nuestra ayuda dispuesta a desvelarnos las razones que ocultan 
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el misterioso devenir de la existencia o a revelarnos que, sencilla-
mente, no las hay. A pesar de todo, resulta tan doloroso descubrir 
nuestra fragilidad que inventamos toda clase de explicaciones para 
justificar la desaparición de un ser querido. Nos aferramos a ellas 
para poder despertar cada mañana sin caer en la desesperación y 
soportar los reveses que nos aguardan. Es imposible predecir su 
caprichoso y cruel comportamiento. Solo cabe conformarse con 
que, de vez en cuando, se muestre complaciente. Lamentablemen-
te, rara vez lo es. Apenas un año después, cuando su madre se 
reunió con el único amor que había conocido, la sensación de des-
amparo fue tan profunda que todavía seguía buscando inútilmente 
la manera de aliviarla. Una parte de Ramón se fue con ellos. Nunca 
regresó.

A pesar de aquel desgarrador vacío, descubrió que la vida sigue 
imparable su curso. Incontenible, con la inercia de un tren al que 
ni siquiera el descarrilamiento de sus vagones puede frenar. Afor-
tunadamente, sus sentimientos crecieron al mismo tiempo que su 
cuerpo y, como él, cambiaron. La madurez transformó sus recuer-
dos haciéndolos más soportables. Su memoria, apiadándose de su 
dolor, arrinconó los más amargos y le ofreció el consuelo del olvi-
do. Antes de aceptar su ayuda, decidió poner fin a todas aquellas 
habladurías. No podía permitir que ensombrecieran el recuerdo de 
su padre. Desde entonces, nadie volvió a insinuar que su muerte 
quizás no había sido un accidente. Al menos en su presencia.

Ramón, absorto en sus pensamientos, ignoró los entrecorta-
dos lamentos de la joven hasta que un sexto sentido lo obligó a 
regresar a la realidad. Parecía a punto de despertar. Inmediatamen-
te, se inclinó sobre ella dispuesto a atenderla. Quería consolarla y 
aliviar su sufrimiento, pero la muchacha no reaccionaba. Seguía 
conmocionada. Su cuerpo luchaba contra el frío y la extenuación 
sin lograr desprenderse de aquella profunda parálisis que le impe-
día moverse. Lo intentaba, aunque no lograba imponer sus deseos. 
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Inquieto, rebuscó nerviosamente entre sus bolsillos. Buscaba des-
esperadamente el teléfono móvil que Fernando, su único hijo, le 
había regalado hacía unos meses, pero no lo encontró. Rápidamen-
te, regresó al todoterreno. Rebuscó en su interior con la esperanza 
de encontrarlo sobre algún asiento, dentro de la guantera o tirado 
por el suelo. No tuvo suerte. De repente, recordó que lo había 
dejado sobre la mesilla de noche. Maldijo su falta de previsión. 
No era la primera vez que le sucedía. Pese a la insistencia de sus 
familiares, todavía no se había acostumbrado a llevarlo encima. 
Casi nunca lo echaba de menos, pero en aquella ocasión lamentó 
sinceramente no haberlo cogido. Por su mala cabeza, no tendría 
más remedio que llevarla al hospital. Era lo menos que podía hacer 
por ella.

La joven, haciendo un enorme esfuerzo, consiguió entreabrir 
los ojos y gimió débilmente. Ramón se acercó y la observó con ter-
nura. Su forma de mirar le sorprendió. La intensa tristeza que ha-
bía creído adivinar hacía apenas unos instantes había desaparecido. 
Ausente e impávida, parecía ajena a cuanto ocurría a su alrededor, 
como si su desesperada situación no le importase. Ramón lo atri-
buyó a la traumática experiencia que acababa de sufrir. La había 
conmocionado tan profundamente que no era extraño que se en-
contrase desorientada y fuese incapaz de expresar sus emociones.

Tenía razón. Aunque aquella pobre muchacha deseaba con to-
das sus fuerzas llorar y maldecir, continuaba ocultando sus senti-
mientos. Necesitaba desahogarse, pero no quería sincerarse con 
un extraño. A pesar de la confianza que le inspiraba su compasiva 
mirada y la delicadeza con que se comportaba, había algo dentro 
de ella que se lo impedía. Tal vez un primitivo instinto de supervi-
vencia, arraigado en lo más profundo de su ser, la obligaba a mos-
trarse reservada. Debía sobreponerse a su desesperación y ocultar 
sus secretos. Aunque solo fuese por orgullo.
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Ramón admiraba su coraje, pero intuyó la angustiosa pelea que 
libraba. La comprendía. Reprimir el miedo que despierta la proxi-
midad del peligro era algo que había aprendido desde niño. Re-
correr las solitarias montañas y los intrincados bosques ponía a 
prueba el ánimo de los zagales que acompañaban a los mayores 
en sus duros quehaceres. Las alimañas abundaban. Escuchar sus 
gruñidos y sentir su amenazadora presencia estremecía. Al caer la 
noche, los aullidos de los lobos sobrecogían hasta quitar el sueño. 
Los jóvenes maduraban deprisa. Aprendían a templar su valor con 
la misma rapidez con que olvidaban sus juegos infantiles, pero no 
podían disimular el intenso pánico que sentían.

No solo había que dominar el temor que inspiraban aquellos 
animales, ansiosos por saciar su hambre con cualquier presa que 
se pusiera a su alcance. Durante los largos inviernos, el tiempo era 
tan riguroso que encorvaba los cuerpos tanto como encogía el áni-
mo. Los secos y calurosos veranos, por el contrario, extenuaban a 
los hombres y resecaban su piel envejeciéndola prematuramente. 
El crudo clima pirenaico, carente de suaves primaveras y amables 
otoños, arrugaba los rostros y curtía las almas sin compasión. Los 
ineludibles trabajos que imponía cada estación requerían un desme-
surado esfuerzo que ponía a prueba la resistencia de los montañeses. 
También había que reprimir el miedo. Era el precio que debían pagar 
si querían prevalecer por encima de las adversidades y las constantes 
amenazas que tenían que soportar. Sobrevivir en medio de aquella 
rigurosa naturaleza lo exigía. Por muy hermosa que fuese.

Su padre se lo había enseñado. Recordaba sus palabras como si 
las hubiese pronunciado apenas unas horas antes. Inmediatamente, 
le vino a la cabeza lo sucedido durante una cacería de lobos. Fue 
una de las últimas. Algunos lugareños, obstinadamente apegados 
a las tierras de sus antepasados, se resistían a emigrar. La mayoría 
de sus paisanos, convencidos de que era la única opción que les 
quedaba, creían que se equivocaban. Para ellos, su terquedad 
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resultaba tan absurda como inútil. Rechazar la modernidad, que 
llamaba a sus puertas prometiendo toda clase de paraísos augu-
rando un futuro desahogado y venturoso, era una insensatez. Un 
error propio de aldeanos incapaces de aceptar el progreso y las 
oportunidades que ofrecían los nuevos tiempos.

Se lo advirtió con su franqueza habitual: «Tendrás miedo, mesache, 
pero piensa que los lobos estarán aún más asustados que tú. Fingirán 
que no nos temen, gruñirán mostrando sus afilados dientes y aullarán 
tratando de intimidarnos, pero sentirán tanto pánico como las ovejas 
que nos matan. Es su temor quien los mantendrá unidos y desafiantes. 
No lo olvides. Además, ellos no tienen armas. Nosotros, sí. Los lobos 
lo saben, por eso intentarán ahuyentarnos. Cuando fracasen y com-
prendan que son incapaces de acobardarnos, retrocederán. No de-
bemos perseguirlos. Solo es una trampa para atraernos al interior del 
bosque y atacarnos en su terreno. Pronto reaparecerán. Amagarán con 
acercarse, volverán a gruñir y a exhibir sus colmillos para espantarnos, 
pero mantendrán las distancias. Solo es una treta desesperada de quien 
sabe que lo tiene todo perdido. Debes mantener la calma y dominar tu 
miedo. Piensa que nosotros, los hombres, somos superiores».

Ramón sabía que ya no quedaban lobos en los Pirineos. Su re-
cuerdo, como tantos otros, pertenecía a un pasado cada vez más 
lejano. Aquel mundo atrasado y arcaico de principios de siglo, que 
ni siquiera la tierra y el ganado hacían soportable, exigía su caza. 
Antes que nada, había que sobrevivir. Era necesario proteger a 
los rebaños y evitar que atacasen las granjas, los establos e incluso 
a los perros que los vigilaban. Perder a sus animales era un lujo 
que no podían permitirse. Debían defenderlos y preservar su vida 
para que los duros inviernos, la sequía o las plagas no desatasen 
una hambruna tan devastadora como las que habían sufrido en 
el pasado. No tenían otra opción si querían evitar la miseria. Era 
una obligación que imponía la naturaleza cuando aún no se había 
convertido en una simple atracción turística.
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Para los lobos era una batalla perdida. Los ganaderos acosaban a 
las hambrientas manadas implacablemente. Reducidas a unos pocos 
ejemplares, su exterminio era cuestión de tiempo. Solo la Guerra 
Civil acudió en su ayuda. Entonces, las presas cambiaron. Y tam-
bién los trofeos. Durante aquellos tristes días, cesó su persecución. 
Las sierras y los bosques acogieron a nuevos y orgullosos lobeznos 
que, despreocupados, reclamaron su propio territorio. Confiados, 
sin ningún rival que los amenazase, camparon a sus anchas durante 
unos años. Apenas tuvieron tiempo de crecer y convertirse en adul-
tos. Su final, como el de aquel sanguinario y despiadado conflicto, se 
precipitó fatalmente sin que nadie pudiese evitarlo. Corrían los años 
cuarenta. Eran tiempos miserables. El ganado se convirtió en un te-
soro al que ningún hombre estaba dispuesto a renunciar. En apenas 
dos décadas, los lobos desaparecieron.

A Ramón siempre le habían fascinado. Desde niño. Le impre-
sionaba su magnífico porte. Admiraba la astucia que escondían bajo 
su escalofriante y retadora mirada, su impostada valentía y la eficaz 
disciplina con que se comportaban cuando actuaban en manada. Le 
parecían soberbios y hermosos. A sus ojos, eran los auténticos se-
ñores de los bosques y las montañas que tanto amaba. Le gustaba 
contemplarlos cuando se erguían orgullosos y aullaban desafiantes. 
Aunque nunca lo confesó abiertamente, les tenía un gran afecto. A 
pesar de las desgracias que provocaban. Tal vez porque un niño, en 
su inocencia, ama a los animales disculpando el daño que pueden 
causar. No obstante, aprendió pronto a temerlos. Por experiencia 
y porque los relatos que se contaban, aunque llenos de prejuicios y 
exageraciones, evitaron que la admiración que sentía ocultase una 
realidad mucho menos amable y complaciente que sus ensoñaciones 
infantiles. Con todo, siempre pensó que algunos hombres eran peo-
res que aquellas bestias. Su padre no dejaba de recordárselo. Y sabía 
bien de lo que hablaba.
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La devoción que sentía por ellos no le impidió participar en su 
exterminio. Los cazó porque era su obligación. Aunque les impul-
saba la necesidad, siempre sospechó que algunos disfrutaban ma-
tándolos. Les proporcionaba un inconfesable placer imposible de 
disimular. Como si derramar la sangre de otro ser vivo, cualquiera 
que fuese su especie, se hubiera convertido en una irrefrenable 
adicción. Ramón, por el contrario, no los odiaba. Ni el rencor ni el 
deseo de venganza anidaron nunca en él. Tampoco exhibió vani-
doso sus cabezas ni colgó sus pieles en las paredes de ningún salón. 
Alardear de su destreza le parecía impropio de un verdadero caza-
dor, una innecesaria humillación para un formidable enemigo que, 
a pesar de su derrota, no merecía ser tratado con tanto desprecio.

Los últimos lobos, si la memoria no le traicionaba, se extinguie-
ron hace más de cinco décadas. Aunque en los últimos años algunos 
pastores afirmaban haber avistado algunos ejemplares, nadie podía 
confirmar que hubiesen regresado. No obstante, aseguraban haber 
descubierto sus huellas. La inexplicable desaparición de algunas ove-
jas parecía corroborarlo. Los naturalistas, atraídos por los rumores 
que hablaban de su reaparición, lo investigaron. Lobos italianos, di-
jeron. Nadie sabía cómo habían llegado hasta allí. Tal vez habían 
emigrado desde los Apeninos. Al parecer, en la vertiente francesa de 
los Pirineos también se habían divisado algunas parejas.

Sonrió. El recuerdo de su padre lo reconfortó. Evocar los feli-
ces años de la infancia siempre le llenaba de paz. A pesar de que no 
era un nostálgico, fue incapaz de evitar que le embargase la melan-
colía. De repente, el inconfundible ruido de un cuerpo arrastrán-
dose penosamente deshizo la magia de aquel hermoso instante re-
clamando su atención. La muchacha trató de incorporarse. Ramón 
se acercó enseguida. Mientras la ayudaba, la observó con atención. 
No le pareció una excursionista extraviada o una conductora que 
hubiese tenido un accidente. Sus ojos delataban un sufrimiento 
mucho más arraigado e intenso. Pese a su curiosidad, comprendió 
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que era pronto para interrogarla y decidió dejarla tranquila. Toda-
vía no era capaz de hablar. Debía tener paciencia. Muy a su pesar, 
estaba acostumbrado a esperar. Llevaba semanas aguardando unas 
noticias que no acababan de llegar.

Con gran esfuerzo, consiguió alzarla. Sus brazos rodearon la ca-
beza de Ramón y cayeron desmadejados sobre su pecho. La joven 
quedó colgando de sus hombros, inerte, balanceándose anárquica-
mente de un lado a otro. Apenas podía soportar su peso. Encor-
vado, con la espalda entumecida, cargó con su cuerpo y comenzó 
a recorrer penosamente los escasos metros que los separaban del 
vehículo. Cada paso era un suplicio. Por un momento, creyó que 
no lo lograría. La tentación de soltarla llegó a ser tan fuerte que 
estuvo a punto de ceder, pero no lo hizo. Se limitó a apretar los 
dientes y aguantó el dolor sin dejar de caminar.

Cuando estaban a punto de alcanzar el todoterreno, la chica murmu-
ró unas palabras. Balbuceaba entrecortadamente, como si una misterio-
sa fuerza las retuviese en su boca impidiéndole hablar. Sonaban confu-
sas, ininteligibles, pero las repetía obsesivamente. Creyó reconocer una 
de ellas. Parecía un nombre. Tal vez el de su padre o un hermano. Algún 
novio, quizás. Antes de desvanecerse, volvió a susurrarla. A pesar de su 
tenue voz y la debilidad con que la había pronunciado, sonó con más 
claridad que antes. Ramón no lo había oído nunca. No conocía a nadie 
llamado así y supuso que era extranjero. La chica no parecía española, así 
que lo más probable era que su idioma tampoco lo fuera. No obstante, 
era incapaz de asegurarlo.

Mientras abría la portezuela del todoterreno y la tumbaba en el 
asiento de atrás, no pudo evitar que unas cuantas preguntas se agol-
pasen en su cabeza. Aunque ignoraba lo sucedido, una obsesiva idea 
comenzó a abrirse paso en su mente. Al principio la rechazó. Le 
parecía absurda, descabellada, pero pronto se aferró a ella con des-
esperación. Tal vez era cierto que los lobos habían regresado.


