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A la menoria del pastor Ramon y sus inignalables migas; de
Luisin, fratle, cocinero y anrigo, que derrochd tanta bondad como
vasos de buen vino, y de Fructnoso, guardidn de la borda de Samper
Alto, de sus agrestes parajes y sus orgullosos despoblados.

En homenaje a Salinas de Jaca, a Villalangua, a los pueblos
vecinos y a todos los habitantes del Reino de los Mallos.

Dedicado especialmente a mis hermanos de la HBC, que
e acompanaron en tantos buenos momentos y compartieron
conmigo los mds hermosos y solitarios paisajes de este mundo.

A la entrafiable y generosa familia Labarta.
A mi propia familia.
Al pasado con y sin futuro.






I
QUIEN BUSCA
ENCUENTRA L.O INESPERADO






No le asustaba la noche. Habia pasado tanto miedo las ultimas
semanas que ya nada la atemorizaba. Comparada con sus recientes
recuerdos, la soledad que sentfa en aquellos momentos le pare-
cfa una bendicion. Solo deseaba alejarse de todo. Corrfa como un
animal acorralado, perdida en medio del bosque, sin mirar atras
ni preocuparse por el cansancio. Hufa impulsada por la promesa
de una libertad que sentfa cercana y ansiaba con desesperacion.
Parecfa inmune al frio, pero solo era una prueba mas de que algo
dentro de ella habfa comenzado a morir.

Los restos de la dltima nevada entorpecian sus pasos. Sus za-
patillas patinaban sobre el hielo obligandola a realizar complejas
piruetas para no perder el equilibrio. Avanzaba torpemente, es-
quivando con dificultad los obstaculos que se interponian en su
camino. De vez en cuando, tropezaba con un tronco caido o con
un inesperado pedrusco camuflado entre la nieve. Su cuerpo, des-
madejado e indefenso, rebotaba contra los desnudos arboles ba-
lanceandose como una marioneta. Logré mantenerse en pie hasta
que, tras un inoportuno resbalén, cay6 de bruces sobre el suelo.
Acuso el impacto, se retorcio y gritd, pero se levantd al instante y
prosigui6 su loca carrera ignorando el dolor.

Los arbustos, endurecidos por la escarcha, atravesaban su fragil

calzado. Notaba sus afiladas espinas clavandose en las plantas de
sus pies. A pesar de que la atormentaban, siguié corriendo sopor-
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tando sus heridas con la misma indiferencia con que apartaba la
maleza o desenterraba sus piernas cada vez que se hundian en la
nieve. Descendfa por la ladera frenéticamente, como si al final de
aquella interminable pendiente fuese a encontrar la salvacion. Su
ropa, convertida en jirones por los continuos desgarros, apenas la
protegfa de los arafiazos que laceraban dolorosamente su piel. Sus
heridas rezumaban pequeflas gotitas de sangre. Manaban pere-
zosamente formando unos hilillos, tan escualidos como ella, que
recorrian fugazmente sus oscuros brazos hasta que la gélida noche
los convertia en minusculas e insignificantes costras.

Dolia respirar. El viento, frio y afilado, cortaba sus mejillas y
azotaba sin piedad su liviano cuerpo. Sentfa como los punzantes
latidos de su corazon golpeaban su pecho. Parecian cuchillos atra-
vesando sus carnes. Temblorosa, tuvo que aminorar el ritmo. Sola-
mente unos instantes. Lo justo para recuperar el resuello. Ensegui-
da se obligd a continuar. Jadeaba penosamente, pero habia sufrido
tanto que soportaba aquel tremendo esfuerzo con la determina-
cion de quien ansfa dejar atras su pasado. Solo pensaba en alejarse
lo mas rapidamente posible de la siniestra prision donde la habfan
encerrado. El tiempo transcurria imparable sin concederle un mo-
mento de respiro. Sus odiosos carceleros ya habrian iniciado la dlti-
ma ronda del dfa. Como de costumbre, irrumpirfan violentamente
en los cuartuchos para atemorizar a las chicas y comprobar que no
faltaba ninguna. No tardarfan en descubrir su ausencia. Imaginar
su colera la estremecia aun mas que el frio. La perseguirfan impla-
cablemente, pero no podia permitir que la atrapasen de nuevo.

A pesar de que aquella horrible pesadilla no dejaba de atormen-
tatla, la ignord y se aferrd a su reciente libertad con coraje. Lo tuni-
co que importaba ahora era escapar. Nunca olvidarfa lo ocurrido
ni perdonarifa a sus secuestradores, pero el tiempo de la venganza
todavia no habfa llegado. Aunque su odio y resentimiento eran
insaciables, debia esperar.
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De repente, la espesura desaparecio y se encontr6 al borde de
una abrupta pendiente. A punto estuvo de precipitarse por ella,
pero logré detenerse a tiempo. Desde lo alto, contemplé esperan-
zada el trazado de la carretera que discurria a sus pies. Ni la oscu-
ridad ni su deficiente sefializacion le impidieron distinguir la curva
que rodeaba la montafia y el principio de la interminable recta que
se perdia en la negrura. Solamente una empinada ladera, tapizada
por los escasos y desolados arbustos que aun conservaba, la se-
paraba de ella. Comenzé a descenderla sin importarle el riesgo.
Se desliz6 tan velozmente que pronto perdio el control. Resbalo
sobre una de las pedrizas, pero logré mantener el equilibtio. Justo
cuando alcanzaba el asfalto, divis6 las inconfundibles luces de un
coche. El panico aceler6 su corazén y un extrafio sudor, mas frio
que el hielo, comenzé a recorrerla. Permanecié inmovil, paralizada
por el miedo, mientras contemplaba impotente como aquel haz de
luz se aproximaba rasgando la noche. Exhausta, incapaz de apat-
tar su mirada de €l, se limitd a esperar dispuesta a aceptar su final
sin resistirse. Al salir de la curva, las luces la deslumbraron y tuvo
que cerrar los ojos. Ya no volvi6 a abrirlos. Hundi6 el rostro entre
sus manos ingenuamente, como si fuera una nifia que se tapa la
cara para esconderse. Sabfa que era inutil ocultarla, que no podria
cambiar la realidad por muy aciaga que fuese, pero preferfa igno-
rarla.

Poco después, se desplomé. Sus rodillas tropezaron contra el
suelo clavandose las piedrecillas que intentaban disimular los nu-
merosos baches de la calzada. No not6 ningin dolor al caer. Ya no
le quedaban fuerzas ni siquiera para sentir. Antes de desmayarse,
murmurd una oracion y se abandond a su suerte.
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Ramon respir6 aliviado. Habfa estado a punto de atropellar a la
muchacha. La divisé en el dltimo momento, justo cuando doblaba
una curva y enfilaba la inacabable recta que discurtia en parale-
lo al Embalse de La Pefia. No pudo evitar distraerse. De noche,
le parecfa atn mas espléndido. Las sombras envolvian la sinuosa
silueta del pantano, transformandolo en un espectral y fascinante
espectaculo. Serpenteante, como una culebra que huye zigzaguean-
do sobre la tierra, se abria paso entre las montafias sin importarle
la grandeza de aquellas moles. La nieve, desperdigada caprichosa-
mente por las laderas que lo abrazaban, reflejaba la luz de la luna.
Sus blancas salpicaduras recordaban las esponjosas bolitas de cor-
cho que los nifios esparcen a su antojo sobre los belenes. El agres-
te y rudo paisaje, transformado en una hermosa postal navidefia,
cautivaba a cualquiera que lo contemplase.

Era imposible sustraerse a tanto encanto. Un intenso cumulo
de sensaciones le sobrevino repentinamente alejandolo de la rea-
lidad. Pese a haberlo contemplado tantas veces, su imponente be-
lleza casi le cuesta un disgusto. Tuvo que pisar los frenos a fondo.
Afortunadamente, reacciond a tiempo. El vehiculo se detuvo en
el ultimo instante. Apenas un metro lo separaba de la joven. La
observo a través del parabrisas. Su cuerpo yacia indefenso sobre el
asfalto. Un primitivo instinto la impulsaba a acurrucarse tratando
de retener su escaso calor. Se refugiaba en €l con la esperanza de
que no la abandonase, pero a pesar de sus esfuerzos era incapaz
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de combatir el frio que amenazaba con paralizarla definitivamente.
No dejaba de temblar. Cabeceaba descontroladamente sin po-
der evitar el ruidoso castafieteo de sus dientes y las constantes
sacudidas que la agitaban con violencia. Se aferraba a la vida con
desesperacion, buscando un alivio imposible de encontrar. Sofiaba
con desvanecerse, desaparecer de allf para siempre y despertar a
salvo en su hogar, pero solo era una ilusion.

Tard unos instantes en bajar del coche. Todavia se sentfa des-
concertado. Por fin, descendié del vehiculo. Se acercd lentamente,
en silencio, como si temiese despertatla. Permaneci6 a unos centi-
metros de su cuerpo observandola con detenimiento sin saber qué
hacer. No se atrevia a tocatla. Al inclinarse sobre su pecho y notar
los latidos de su corazon, suspird esperanzado. Acarici6 su rostro
con delicadeza y comprob6 que todavia respiraba. Colocé sus ma-
nos entre las suyas e intentd reanimatrla, pero no respondio. Su tem-
peratura habfa descendido alarmantemente. No dejaba de temblar.
Sus espasmos eran tan enérgicos que parecia a punto de romperse.

Regres6 apresuradamente al vehiculo y cogié una vieja manta
que llevaba en el asiento de atras. La miré con nostalgia. Recordaba
lo mucho que la apreciaba su padre. Por un momento, le pareci6
sentir el roce de sus manos arropandolo con ella. La habfa here-
dado al mismo tiempo que el resto de las propiedades familiares.
A pesar de su decrepitud, nunca se le pas6 por la cabeza tiratla.
Hubiese sido una traicién, un acto tan reprobable como olvidar las
enseflanzas que con tanta paciencia y ternura traté de inculcarle
desde nifio. Aquella aficja sabiduria, fruto de la autenticidad con
que habfa vivido y su amor por la verdad, lo acompafatia siempre.
Como aquella manta. Cargaba con ella como si guardase en su
interior sus recuerdos mas queridos. Lo primero que hacia al subir
al coche era comprobar que seguia sobre el asiento de atras.
Estaba convencido de que su todoterreno se negatfa a arrancar
si no la sentfa sobre él. Sabia que era una tonterfa, pero le ayudaba
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a mantener viva la memoria de su padre y evocar su feliz infancia.
Eran dos poderosas razones para conservarla. Le inspiraba tanto
carifio y melancolia como su pasado. Nunca se desprenderia de
ella.

Carg6 con la manta y regres6 inmediatamente junto a la joven.
Con delicadeza, sin apenas rozatla, cubri6 su cuerpo. Aguardé pa-
cientemente. .a muchacha, al notar el cilido contacto de la lana,
la aferrd con sus manos y se envolvio en ella. Unos segundos mas
tarde, levanto la cabeza. Sus vidriosos y cansados ojos se clavaron
en los suyos. Ramon comprendio su desesperacion y se emociono.
Sin quererlo, habia despertado un sentimiento que llevaba mucho
tiempo tratando de contener. Intentaba desterrarlo con todas sus
fuerzas y alejatlo para siempre de su pensamiento. Se habia conver-
tido en una obsesion. Habia transformado su vida de tal manera
que era incapaz de sentir cualquier otra emocion. Ahora, a pesar de
que se resistia con todas sus fuerzas, no tenfa mas remedio que ad-
mititlo de nuevo. Conmovido, sintié cémo lo recortia una intensa
y profunda amargura. No pudo evitar que el rostro de su nieta sele
apareciera de repente. Se estremecio. Trat6 de ahuyentarlo. Maldijo
una y otra vez, petro el aspecto desvalido y la actitud suplicante de
aquella indefensa muchacha no hacfan mas que recordarselo.

La mir6 con ternura. Aunque intentaba reprimir sus sentimien-
tos, era facil adivinar su angustia y el intenso miedo que le obligaba
a ocultarlos. No respondi6 a los cuidados de Ramén. Ni siquiera
con un simple gesto. Sus ojos, implorantes y desconsolados,
eran incapaces de expresar el inmenso agradecimiento que
sentfa. El resto de sus emociones, si es que aun conservaba alguna,
debfan yacer enterradas en el lugar mas recondito de su cuerpo. In-
accesibles, ausentes, como si un cirujano las hubiese extirpado de
su alma dejando un enorme vacio imposible de sondar. El panico,
que cegaba hasta el altimo poro de su piel con despiadada tiranfa,
le estaba arrebatando su humanidad cruel e implacablemente.
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Era facil percibir su desolacién. No podia imaginar qué cla-
se de sufrimiento torturaba su espiritu de aquella forma, pero era
evidente que le resultaba insoportable. Comprendié que sus re-
cuerdos permanecerfan escondidos largo tiempo sin atreverse a
abandonar la invisible carcel donde ella misma los habia confinado.
También ¢l intentaba ignorarlos. Necesitaba mantenerlos encerra-
dos si querfa mantener la cordura.

Trat6 de sacudirse la amargura que sentfa. Mird hacia el todo-
terreno que, con las luces encendidas, permanecia abandonado en
medio de la carretera. Aunque era poco probable tropezatse con
otro vehiculo a esas horas de la noche, resultaba peligroso dejarlo
alli. La calzada era estrecha y apenas disponia de arcén. Tras va-
rias maniobras, logré apartarlo de la via y arrimarlo a la cuneta. A
punto estuvo de chocar con algunos pefiascos desprendidos de la
montafia, pero los evit6 habilmente. Arrastrados por corrimientos
de tierra o por los numerosos torrentes que desembocaban cerca
de ella, solian invadirla de vez en cuando interrumpiendo el trafico.
A menudo, pasaban difas y dias hasta que los operarios encargados
de su mantenimiento se dignaban aparecer y lograban retiratlos.
Terminada la operacion bajo del coche, regresé junto a la joven y
aguard6 pacientemente.

Su soledad y sufrimiento le resultaban familiares. También €l
los habfa soportado. La muerte de su padre fue el primer golpe que
le asesto la vida. Después, vinieron muchos mas. Siempre la habia
considerado la experiencia mas dolorosa que tuvo que afrontar.
Recordaba perfectamente el sentimiento de abandono que sinti6
tras su desaparicion. Lo idolatraba. Imitaba sus andares, sus gestos
y hasta el tono de su voz con la esperanza de que los confundiesen.
Crefa a pie juntillas cualquier cosa que dijera y cortfa obediente a
hacer todo cuanto le pedia. Su amor y la inocencia con que aun
observaba la vida le empujaron a negar la realidad. Se resistia a ad-
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mitir que hubiese muerto. Preferfa creer que se trataba solo de una
prolongada ausencia y que algin dia regresarfa. Era mas llevadero
que asumir la cruda verdad.

Tard6 tiempo en aceptarla. El transcurrir de los afios y la obs-
tinacién con que la vida se empefia en despertarnos de los suefios
le obligaron a abrir los ojos. Por desgracia, contrariamente a lo que
habfa crefdo aquel nifio, ningiin hombre puede esquivar a la muer-
te. Ni siquiera su padre. Descubrir que se equivocaba resulté duro
de admitir. Todavia era muy joven para soportar un desengafo asi.
Cuando los mitos dejan de setlo, se llevan una parte de nosotros.
Por mucho que lo intentemos, nunca la recuperamos. Comprender
lo inevitable exige tiempo. Aceptar algunas verdades, casi siempre
severas ¢ implacables, también. No es justo exigirle a un nifio que
madure antes de estar preparado para hacetlo.

Le cost6 asimilar su pérdida. Negarse a aceptar aquella brusca
separacion le permitfa mantener una timida esperanza. Aunque en
el fondo de su corazon supiese que era tan infundada como absut-
da. Algunos de sus patientes sugitieron que su marcha habia sido
voluntaria. Incluso afirmaron conocer sus razones. Le aseguraron
que habia pruebas suficientes y se obstinaron en demostrarselo.
No perdi6 el tiempo escuchando sus fabulaciones. Estaba seguro
de que su padre no habfa querido dejatles. Sin embargo, por mu-
cho que le molestasen aquellas maliciosas insinuaciones, lo cierto
es que ya no estaba con ellos.

Con el tiempo, ese indispensable amigo que suele encajar con
precision las piezas que forman nuestro complejo rompecabezas,
descubrié que sus ilusiones eran solo una excusa. Una forma de
contener el dolor. Nada mas. Pero la mente de un nifio no entien-
de las implacables leyes que rigen la vida ni los bruscos giros con
que nos sorprende tan a menudo. Hasta que la experiencia acude
en nuestra ayuda dispuesta a desvelarnos las razones que ocultan
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el misterioso devenir de la existencia o a revelarnos que, sencilla-
mente, no las hay. A pesar de todo, resulta tan doloroso descubrir
nuestra fragilidad que inventamos toda clase de explicaciones para
justificar la desaparicién de un ser querido. Nos aferramos a ellas
para poder despertar cada mafiana sin caer en la desesperacion y
soportar los reveses que nos aguardan. Es imposible predecir su
caprichoso y cruel comportamiento. Solo cabe conformarse con
que, de vez en cuando, se muestre complaciente. Lamentablemen-
te, rara vez lo es. Apenas un aflo después, cuando su madre se
reunié con el unico amor que habia conocido, la sensacion de des-
amparo fue tan profunda que todavia seguia buscando inatilmente
la manera de aliviarla. Una parte de Ramon se fue con ellos. Nunca
regreso.

A pesar de aquel desgarrador vacio, descubri6 que la vida sigue
imparable su curso. Incontenible, con la inercia de un tren al que
ni siquiera el descarrilamiento de sus vagones puede frenar. Afor-
tunadamente, sus sentimientos crecieron al mismo tiempo que su
cuerpo y, como ¢l, cambiaron. La madurez transformé sus recuet-
dos haciéndolos mas soportables. Su memoria, apiadandose de su
dolor, arrincono los mas amargos y le ofrecié el consuelo del olvi-
do. Antes de aceptar su ayuda, decidié poner fin a todas aquellas
habladurias. No podia permitir que ensombrecieran el recuerdo de
su padre. Desde entonces, nadie volvié a insinuar que su muerte
quizas no habia sido un accidente. Al menos en su presencia.

Ramon, absorto en sus pensamientos, ignor6 los entrecorta-
dos lamentos de la joven hasta que un sexto sentido lo obligd a
regresar a la realidad. Parecia a punto de despertar. Inmediatamen-
te, se inclin6 sobre ella dispuesto a atendetla. Quetfa consolarla y
aliviar su sufrimiento, pero la muchacha no reaccionaba. Segufa
conmocionada. Su cuerpo luchaba contra el frio y la extenuacion
sin lograr desprenderse de aquella profunda paralisis que le impe-
dia moverse. Lo intentaba, aunque no lograba imponer sus deseos.
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Inquieto, rebusco nerviosamente entre sus bolsillos. Buscaba des-
esperadamente el teléfono moévil que Fernando, su tnico hijo, le
habfa regalado hacfa unos meses, pero no lo encontré. Rapidamen-
te, regreso al todoterreno. Rebusco en su interior con la esperanza
de encontratlo sobre algin asiento, dentro de la guantera o tirado
por el suclo. No tuvo suerte. De repente, recordd que lo habia
dejado sobre la mesilla de noche. Maldijo su falta de prevision.
No era la primera vez que le sucedia. Pese a la insistencia de sus
familiares, todavia no se habia acostumbrado a llevarlo encima.
Casi nunca lo echaba de menos, pero en aquella ocasion lamento
sinceramente no haberlo cogido. Por su mala cabeza, no tendria
mas remedio que llevarla al hospital. Era lo menos que podia hacer
por ella.

La joven, haciendo un enorme esfuerzo, consiguié entreabrir
los ojos y gimi6 débilmente. Ramoén se acerco y la observo con tet-
nura. Su forma de mirar le sorprendié. La intensa tristeza que ha-
bia creido adivinar hacfa apenas unos instantes habia desaparecido.
Ausente e impavida, parecia ajena a cuanto ocurtia a su alrededor,
como si su desesperada situacion no le importase. Ramoén lo atri-
buy6 a la traumatica experiencia que acababa de sufrir. La habia
conmocionado tan profundamente que no era extraflo que se en-
contrase desorientada y fuese incapaz de expresar sus emociones.

Tenfa razon. Aunque aquella pobre muchacha deseaba con to-
das sus fuerzas llorar y maldecir, continuaba ocultando sus senti-
mientos. Necesitaba desahogarse, pero no quetfa sincerarse con
un extrafio. A pesar de la confianza que le inspiraba su compasiva
mirada y la delicadeza con que se comportaba, habia algo dentro
de ella que se lo impedfa. Tal vez un primitivo instinto de supervi-
vencia, arraigado en lo mas profundo de su ser, la obligaba a mos-
trarse reservada. Debia sobreponerse a su desesperacion y ocultar
sus secretos. Aunque solo fuese por orgullo.
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Ramon admiraba su coraje, pero intuy6 la angustiosa pelea que
libraba. La comprendfa. Reprimir el miedo que despierta la proxi-
midad del peligro era algo que habia aprendido desde nifio. Re-
correr las solitarias montafias y los intrincados bosques ponia a
prueba el animo de los zagales que acompafiaban a los mayores
en sus duros quehaceres. Las alimafias abundaban. Escuchar sus
grufiidos y sentir su amenazadora presencia estremecia. Al caer la
noche, los aullidos de los lobos sobrecogfan hasta quitar el suefio.
Los jovenes maduraban deprisa. Aprendian a templar su valor con
la misma rapidez con que olvidaban sus juegos infantiles, pero no
podian disimular el intenso panico que sentfan.

No solo habfa que dominar el temor que inspiraban aquellos
animales, ansiosos por saciar su hambre con cualquier presa que
se pusiera a su alcance. Durante los largos inviernos, el tiempo era
tan riguroso que encorvaba los cuerpos tanto como encogfa el ani-
mo. Los secos y calurosos veranos, por el contrario, extenuaban a
los hombres y resecaban su piel envejeciéndola prematuramente.
El crudo clima pirenaico, carente de suaves primaveras y amables
otofios, arrugaba los rostros y curtia las almas sin compasion. Los
ineludibles trabajos que imponia cada estacion requerfan un desme-
surado esfuerzo que ponia a prueba la resistencia de los montafieses.
También habia que reprimir el miedo. Era el precio que debfan pagar
si querfan prevalecer por encima de las adversidades y las constantes
amenazas que tenfan que soportar. Sobrevivir en medio de aquella
rigurosa naturaleza lo exigfa. Por muy hermosa que fuese.

Su padre se lo habia ensefiado. Recordaba sus palabras como si
las hubiese pronunciado apenas unas horas antes. Inmediatamente,
le vino a la cabeza lo sucedido durante una cacerfa de lobos. Fue
una de las ultimas. Algunos lugarefios, obstinadamente apegados
a las tierras de sus antepasados, se resistian a emigrar. La mayorfa
de sus paisanos, convencidos de que era la unica opcion que les
quedaba, crefan que se equivocaban. Para ellos, su terquedad
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resultaba tan absurda como inuatil. Rechazar la modernidad, que
llamaba a sus puertas prometiendo toda clase de paraisos augu-
rando un futuro desahogado y venturoso, era una insensatez. Un
error propio de aldeanos incapaces de aceptar el progreso y las
oportunidades que ofrecian los nuevos tiempos.

Se lo advirti6 con su franqueza habitual: «Tendras miedo, 7esache,
peto piensa que los lobos estaran atn mas asustados que tu. Fingiran
que no nos temen, grufiirin mostrando sus afilados dientes y aullarin
tratando de intimidarnos, pero sentiran tanto panico como las ovejas
que nos matan. Es su temor quien los mantendra unidos y desafiantes.
No lo olvides. Ademas, ellos no tienen armas. Nosottos, si. Los lobos
lo saben, por eso intentaran ahuyentarnos. Cuando fracasen y com-
prendan que son incapaces de acobardarnos, retrocederan. No de-
bemos perseguitlos. Solo es una trampa para atraernos al intetior del
bosque y atacarnos en su terreno. Pronto reapareceran. Amagaran con
acercarse, volveran a grufiir y a exhibir sus colmillos para espantarnos,
pero mantendran las distancias. Solo es una treta desesperada de quien
sabe que lo tiene todo perdido. Debes mantener la calma y dominar tu
miedo. Piensa que nosotros, los hombres, somos supetioresy.

Ramon sabia que ya no quedaban lobos en los Pirineos. Su re-
cuerdo, como tantos otros, pertenecia a un pasado cada vez mas
lejano. Aquel mundo atrasado y arcaico de principios de siglo, que
ni siquiera la tierra y el ganado hacfan soportable, exigia su caza.
Antes que nada, habia que sobrevivir. Era necesario proteger a
los rebafios y evitar que atacasen las granjas, los establos e incluso
a los perros que los vigilaban. Perder a sus animales era un lujo
que no podian permitirse. Debfan defenderlos y preservar su vida
para que los duros inviernos, la sequia o las plagas no desatasen
una hambruna tan devastadora como las que habian sufrido en
el pasado. No tenfan otra opcion si querfan evitar la miseria. Era
una obligacién que imponia la naturaleza cuando atn no se habia
convertido en una simple atraccion turistica.
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Para los lobos era una batalla perdida. Los ganaderos acosaban a
las hambrientas manadas implacablemente. Reducidas a unos pocos
ejemplares, su exterminio era cuestion de tiempo. Solo la Guerra
Civil acudi6 en su ayuda. Entonces, las presas cambiaron. Y tam-
bién los trofeos. Durante aquellos tristes dfas, cesé su persecucion.
Las sietrras y los bosques acogieron a nuevos y orgullosos lobeznos
que, despreocupados, reclamaron su propio territotio. Confiados,
sin ningun rival que los amenazase, camparon a sus anchas durante
unos afios. Apenas tuvieron tiempo de crecer y convertirse en adul-
tos. Su final, como el de aquel sanguinatio y despiadado conflicto, se
precipité fatalmente sin que nadie pudiese evitarlo. Cortian los afios
cuarenta. Eran tiempos miserables. El ganado se convirti6 en un te-
soro al que ningin hombre estaba dispuesto a renunciar. En apenas
dos décadas, los lobos desaparecieron.

A Ramon siempre le habfan fascinado. Desde nifio. Le impre-
sionaba su magnifico porte. Admiraba la astucia que escondian bajo
su escalofriante y retadora mirada, su impostada valentia y la eficaz
disciplina con que se comportaban cuando actuaban en manada. Le
parecfan soberbios y hermosos. A sus ojos, eran los auténticos se-
flores de los bosques y las montafas que tanto amaba. Le gustaba
contemplatlos cuando se erguian orgullosos y aullaban desafiantes.
Aunque nunca lo confes6 abiertamente, les tenfa un gran afecto. A
pesar de las desgracias que provocaban. Tal vez porque un niflo, en
su inocencia, ama a los animales disculpando el dafio que pueden
causar. No obstante, aprendi6 pronto a temetlos. Por experiencia
y potque los relatos que se contaban, aunque llenos de prejuicios y
exageraciones, evitaron que la admiracién que sentia ocultase una
realidad mucho menos amable y complaciente que sus ensofiaciones
infantiles. Con todo, siempre pensé que algunos hombres eran peo-
res que aquellas bestias. Su padre no dejaba de recordarselo. Y sabia
bien de lo que hablaba.

-4 -



La devocion que sentia por ellos no le impidio6 participar en su
exterminio. Los caz6 porque era su obligacion. Aunque les impul-
saba la necesidad, siempre sospech6 que algunos disfrutaban ma-
tandolos. Les proporcionaba un inconfesable placer imposible de
disimular. Como si derramar la sangre de otro ser vivo, cualquiera
que fuese su especie, se hubiera convertido en una irrefrenable
adiccion. Ramon, por el contrario, no los odiaba. Ni el rencor ni el
deseo de venganza anidaron nunca en él. Tampoco exhibi6 vani-
doso sus cabezas ni colgd sus pieles en las paredes de ningtn salén.
Alardear de su destreza le parecfa impropio de un verdadero caza-
dor, una innecesaria humillacién para un formidable enemigo que,
a pesar de su derrota, no merecia ser tratado con tanto desprecio.

Los ultimos lobos, si la memoria no le traicionaba, se extinguie-
ron hace mas de cinco décadas. Aunque en los dltimos afios algunos
pastores afirmaban haber avistado algunos ejemplares, nadie podia
confirmar que hubiesen regresado. No obstante, aseguraban haber
descubierto sus huellas. La inexplicable desaparicion de algunas ove-
jas parecia corroboratlo. Los naturalistas, atraidos por los rumores
que hablaban de su reaparicion, lo investigaron. Lobos italianos, di-
jeron. Nadie sabfa como habfan llegado hasta alli. Tal vez habian
emigrado desde los Apeninos. Al parecer, en la vertiente francesa de
los Pitineos también se habfan divisado algunas parejas.

Sonri6. El recuerdo de su padre lo reconforté. Evocar los feli-
ces aflos de la infancia siempre le llenaba de paz. A pesar de que no
era un nostalgico, fue incapaz de evitar que le embargase la melan-
colia. De repente, el inconfundible ruido de un cuerpo arrastran-
dose penosamente deshizo la magia de aquel hermoso instante re-
clamando su atencion. La muchacha trat6 de incorporarse. Ramon
se acerco enseguida. Mientras la ayudaba, la observé con atencion.
No le parecié una excursionista extraviada o una conductora que
hubiese tenido un accidente. Sus ojos delataban un sufrimiento
mucho mas arraigado e intenso. Pese a su curiosidad, comprendi6
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que era pronto para interrogarla y decidi6 dejatla tranquila. Toda-
via no era capaz de hablar. Debia tener paciencia. Muy a su pesar,
estaba acostumbrado a esperar. Llevaba semanas aguardando unas
noticias que no acababan de llegar.

Con gran esfuerzo, consigui6 alzarla. Sus brazos rodearon la ca-
beza de Ramon y cayeron desmadejados sobre su pecho. La joven
quedd colgando de sus hombros, inerte, balanceandose anarquica-
mente de un lado a otro. Apenas podia soportar su peso. Encor-
vado, con la espalda entumecida, cargd con su cuerpo y comenzd
a recorrer penosamente los escasos metros que los separaban del
vehiculo. Cada paso era un suplicio. Por un momento, crey6 que
no lo lograrfa. La tentacion de soltarla llegd a ser tan fuerte que
estuvo a punto de ceder, pero no lo hizo. Se limité a apretar los
dientes y aguant6 el dolor sin dejar de caminar.

Cuando estaban a punto de alcanzar el todoterreno, la chica murmu-
16 unas palabras. Balbuceaba entrecortadamente, como si una misterio-
sa fuerza las retuviese en su boca impidiéndole hablar. Sonaban confu-
sas, ininteligibles, pero las repetia obsesivamente. Creyo reconocer una
de ellas. Parecfa un nombre. Tal vez el de su padre o un hermano. Algin
novio, quizas. Antes de desvanecerse, volvio a susurratla. A pesar de su
tenue voz y la debilidad con que la habfa pronunciado, son6 con mas
claridad que antes. Ramén no lo habfa oido nunca. No conocia a nadie
llamado asi y supuso que era extranjero. La chica no parecia espafiola, asi
que lo mas probable era que su idioma tampoco lo fuera. No obstante,
era incapaz de aseguratlo.

Mientras abria la portezuela del todoterreno y la tumbaba en el
asiento de atras, no pudo evitar que unas cuantas preguntas se agol-
pasen en su cabeza. Aunque ignoraba lo sucedido, una obsesiva idea
comenzo a abrirse paso en su mente. Al principio la rechazé. Le
parecfa absurda, descabellada, pero pronto se aferré a ella con des-
esperacion. Tal vez era cierto que los lobos habfan regresado.
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