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A José, un hombre de bien.
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i. el preSo

encaramado a un roble robusto, sentado a horcajadas so-
bre una rama recia que se tendía en dirección al camino, me 
llevé el anteojo a la cara. oculto bajo la copa espesa del árbol, 
dirigí la lente hacia las tres figuras que se recortaban contra el 
sol de la mañana, cuya luz se deslizaba ya hacia las zonas más 
umbrías, que aún retenían la escarcha de la noche sobre las 
piedras. era una hora temprana, al poco de amanecer, cuan-
do los conejos, nerviosos y rápidos, se afanaban en su trajín 
diario. pero ninguna de estas criaturas se cruzó en mi campo 
de visión. en su lugar, agrandados ante mis ojos, vi y observé 
con atención a los dos caballistas y al caminante.

dos de los hombres, el que iniciaba y el que cerraba la mar-
cha, iban armados con fusiles largos, montados sobre caballos 
viejos, casi con seguridad desechos de alguna cuadra renova-
da, y entre ambos, con porte erguido, caminaba el que parecía 
ser un preso, con las manos atadas ante sí, unido al caballista 
delantero por una soga que le tiraba de las muñecas cada vez 
que se rezagaba un tanto. 

 el de delante montaba un caballo escuálido, tanto como 
el propio caballista, el cual debía de rondar los cuarenta. el 
hombre, de tez tostada y barba de varios días, vestía ropas 
ajadas, con múltiples remiendos, y se cubría con un sombrero 
de ala ancha. 
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el que cerraba la marcha, también reseco, aunque algo más 
bajo, presentaba un aspecto fatigado, calzaba albarcas de cam-
pesino y, al igual que su compañero, portaba el fusil terciado 
ante sí, en su funda, al lado derecho de su montura, y no ce-
saba de lanzar ojeadas llenas de inquietud a su alrededor. Tan 
solo el preso parecía sentirse más cómodo y seguro, mirando 
al frente, a pesar de la dureza de la caminata. me entretuve 
en él con el anteojo y lo observé de arriba abajo: rubio, de 
apariencia fuerte, vestido con chaqueta corta, calzón hasta las 
rodillas, polainas y botines. Caminaba erguido y no mostraba 
signo alguno de flaqueza. Durante unos momentos, mirándo-
lo caminar, sentí que había algo en él que me resultaba vaga-
mente familiar.

el frío de la corteza me incomodó y traté de acomodarme 
mejor, con la mala fortuna de que el anteojo se me fue de las 
manos y fue a parar al suelo, a los pies del nene, que ya se 
estaba impacientando.

—¿Qué coño haces, Curro? —vociferó—. ¿estás majareta 
o qué?

No contesté y seguí con la mirada fija en los tres hombres, 
que ahora eran solo tres bultos en la distancia. Todo indica-
ba que se trataba de voluntarios realistas que conducían a un 
preso hacia algún punto de encuentro, donde posiblemente 
esperaban otros presos para llevarlos luego a todos a la cárcel 
de Sevilla. 

—¡Zagal! ¿me vas a contar qué es lo que pasa? —preguntó 
el nene, con la paciencia casi perdida.

—Son voluntarios realistas con un preso —respondí en 
voz baja.

a mi lado, más abajo, apoyado en el centenario tronco, el 
nene asintió y esbozó una sonrisa. 
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—¡Van a alegrarnos el día, zagal! —exclamó, dejando es-
capar el aire entre unos dientes desparejos que parecían estar 
rociados en la boca y que destacaban en el marco de un rostro 
alargado, afilado como un cuchillo.

me incliné para mirarlo desde arriba y la curva de su es-
palda me pareció más prominente que nunca, destacándose 
sobre la alfombra verde y ocre que lo cubría todo a nuestro 
alrededor.

los tres hombres se situaban ahora a menos de media le-
gua; hacía poco que habían pasado el monte del algarrobo 
y seguían una senda solitaria que atravesaba el bosque de la 
Sauceda, siempre en dirección norte.

—¡baja, Curro! —ordenó mi compañero, antes de escupir-
se en las manos y frotarlas con satisfacción—. ¡Vamos a darles 
para el pelo a esos servilones! 

el nene comenzó a caminar hacia su montura resuelto, 
con paso enérgico, removiendo los helechos, mirtos y esco-
bones que cubrían el suelo. Era todo nervio, delgado, fibroso, 
y, al decir de los bandoleros de la partida, tenía muy mala uva. 
Yo me cuidaba mucho de no contradecirlo, sobre todo en las 
noches en que el nene no conciliaba el sueño, cuando malde-
cía entre dientes el día en que su suerte se torció y tuvo que 
dejarlo todo para partir hacia la sierra en busca de cobijo. en 
esos desvelos, se pasaba la mano por el cuello y se tocaba la 
nuez, pensando que quizá, algún día, una soga lo dejaría col-
gando en el aire a unos metros del suelo.

me distrajo un momento un águila culebrera que se lanzó 
en picado hasta desaparecer entre los brezos. descabalgué del 
árbol apoyándome en una oquedad del tronco y me dejé caer 
a la tierra, recogiendo el anteojo con la mano casi al tiempo 
de pisar el suelo. Tenía los botines mojados por el roce con 
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la hierba húmeda. Volví a colocar el anteojo en la faltriquera 
y eché a caminar en pos del nene entre alcornoques altos, 
encinas de copa ancha, magníficos quejigos y robles robustos.

—les vamos a arrear candela a estos servilones —dijo el 
Nene cuando llegué a su altura, refiriéndose así a quienes sin 
duda eran seguidores de nuestro rey, Fernando Vii.

la aversión del nene hacia estos servidores del rey solo se 
igualaba con el odio que sentía hacia las partidas de soldados 
que se creaban con cierta frecuencia con el único propósito 
de perseguir a los que las autoridades llamaban malhechores. 
Fue una de estas partidas de soldados la que dio al traste con 
la vida pobre pero tranquila de mi compañero de fatigas en 
su Jauja natal, su pueblo y el mío, la partida comandada por el 
alférez José Gómez. los soldados andaban batiendo la zona 
cercana a Jauja en busca de partidas de bandoleros como esta 
de la que yo formaba parte ahora y necesitaban una cama y un 
plato caliente. llegaron al atardecer y, al no disponer el pue-
blo de un cuartel, requirieron alojamiento en la única posada 
que allí había, la del duque de medinaceli, y algunos hombres 
fueron a mojar el gaznate junto a los toneles, donde atendía, 
imperturbable como siempre, el Chato, a quien algún chistoso 
le puso ese mote porque tenía una nariz descomunal. desde 
su llegada, como ocurrió algún tiempo antes en antequera y 
como yo mismo vi en ocasiones posteriores, aunque no siem-
pre era así, todo hay que decirlo, los soldados provocaron a 
los vecinos y se enfrentaron con algunos de ellos. aquella tar-
de, dos soldados y un cabo del grupo del alférez Gómez lle-
varon a un vecino a una de las cuadras de la posada y, por una 
discusión anterior, lo hincaron de rodillas y lo apalearon hasta 
dejarlo moribundo, con el cuerpo hecho un cristo. de vuelta 
de las cuadras, satisfechos, algo cargados de vino, los soldados 
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se fueron a dormir la borrachera, pero el cabo decidió que 
aún podía echarse otro trago al coleto. Quiso la fatalidad, o 
el destino, o cualquiera que sea la ley que apaña estas cosas, 
que aquel día estuviera el nene también ahogando sus penas 
en aguardiente acodado sobre un tonel de vino, rumiando su 
mala suerte. resultaba que la huerta que tenía arrendada al 
conde de laguna amarga le iba a proporcionar mala cosecha 
y, para colmo, el conde había decidido subirle el arriendo, ar-
gumentando que había que pagar la noria nueva que extraía el 
agua del Genil. el caso es que, al entrar en la estancia, como 
quiera que el nene estorbaba ligeramente el paso acodado en 
el tonel, con los pies algo más lejos de la vertical de su cuerpo, 
el cabo se le acercó, procurando a su vez mantener la vertica-
lidad, y abrió, sin pretenderlo, la caja de los truenos. 

—Quítate de ahí, gaznápiro, y deja paso a la autoridad —le 
espetó.

el nene, sin volver la cabeza para mirar a quien así se di-
rigía a él, con el nivel de aguardiente sobrepasándole los ojos, 
farfulló:

—¡Vete a la mierda! 
aunque las palabras salieron algo trastabilladas, el nene ya 

había aprendido que las palabras, si son desafiantes, hay que 
acompañarlas con hechos, y comenzó a erguirse, mirando de 
soslayo a su rival, al tiempo que metía mano a la faja para ten-
tar la navaja que siempre portaba, sobre todo cuando iba de 
feria o, lo que es casi lo mismo, de borrachera.

Sorprendido, seguro de sí mismo tras la protección que le 
proporcionaban sus galones, pensando que con aquel indivi-
duo chepudo no tenía ni para empezar, el militar le puso una 
mano en el hombro y exclamó:

—¡repítelo si eres hombre! 
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el nene no necesitó que se lo dijeran dos veces. Con la 
navaja ya entre los dedos de la mano derecha, la abrió con la 
izquierda, encaró al cabo y le hundió la hoja entre las costillas. 
el militar solo se dio cuenta de con quién se jugaba los cuar-
tos cuando sintió el frío del acero penetrando en su pecho. 
pero ya era tarde. abrió los ojos de par en par y la boca se le 
torció en una mueca de estupefacción antes de desplomarse 
como un monigote mientras intentaba asirse, en vano, a cual-
quier cosa que pudiera ayudarlo a mantenerse en pie. Y no 
volvió a levantarse. 

al nene se le pasó la borrachera de golpe cuando tomó 
conciencia de lo que acababa de hacer y voló camino del río 
Genil, a esconderse en los cañaverales. Fue la primera vez que 
sintió esa sensación que le subía del estómago hacia arriba, 
un fuego que le quemaba las entrañas, la misma que sentiría 
luego muchas veces, cada vez que tenía que vérselas con sol-
dados o con voluntarios del rey.

lo que vino después fue como un torbellino del que no 
podía escapar. la angustia de estar escondido, procurarse el 
sustento, la huida con lo puesto sabiendo que si lo atrapaban 
lo esperaba la horca, los escondites por los montes, y luego, 
cuando se adaptó a la vida errante, incierta y peligrosa de los 
proscritos, también el contrabando desde Gibraltar, llevando 
el género a los centros de distribución de estepona o mar-
bella y, finalmente, la partida de bandoleros de la que ahora 
formaba parte.

—¡andando, zagal! —ordenó el nene, al tiempo que mon-
taba en su caballo—. Hay que avisar a los otros y atacaremos 
a esos inútiles.

mi compañero me precedió con el caballo al paso y sentí el 
reguero de hormigas correteándome por el estómago, como 
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cada vez que íbamos a llevar a cabo una emboscada. Camino 
abajo, viendo el trote furioso del nene ante mí, pensé que los 
realistas eran hombres muertos si no lo remediaba nadie. 

dejamos atrás el llano donde estaba la ermita, algo deterio-
rada y de paredes desconchadas, con multitud de remiendos 
aquí o allá y cuyo techo se había derrumbado poco tiempo 
atrás, que guardaba entre sus muros el rumor de tiempos me-
jores, cuando había unos fieles que venían a rezar aquí, y pa-
samos junto al antiguo horno abovedado, parcheado por mu-
chas partes, que servía para cocer el pan y para asar la carne. 

pasado el horno, nos adentramos de nuevo en la espesura, 
cruzamos sobre una superficie de troncos entrelazados con 
soga que hacía las veces de puente sobre un arroyo, escoltado 
este por álamos y laureles, y descendimos, serpenteando a la 
par que el curso del agua, siguiendo el rumbo de uno de los 
muchos canutos que abundaban por allí, abriéndonos paso 
entre una enorme mancha de zarzaparrillas, rebollos, ruscos y 
helechos, y nos detuvimos ante la vieja casucha que nos servía 
de guarida en esta ocasión.

los hombres de la partida necesitaron poco tiempo para 
ponerse en camino, toda vez que los caballos dormían detrás 
de una de las paredes desvencijadas de nuestra morada, pro-
tegidos entre esta y una pantalla hecha de brezos, y todos nos 
dirigimos hacia el lugar elegido para el asalto. 

José de badolatosa, nuestro jefe por la ausencia de José 
maría, el cual había ido a Grazalema a no sabía yo qué asunto, 
eligió una pequeña elevación que miraba al camino y todos 
nos parapetamos tras unas rocas. Siendo nuestro veredero, 
José conocía, propiamente, todas las veredas, caminos, carre-
teras y travesías que pudiera haber en cualquier parte de an-
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dalucía. Su sentido de la orientación era, con mucho, superior 
al nuestro, y su conocimiento de riscos, laderas, montículos, 
riachuelos y demás elementos de nuestro paisaje cotidiano era 
envidiable. 

escondido tras las rocas, me incliné hacia el cuello de mi 
caballo y lo acaricié, hablándole en susurros para que no se 
pusiera nervioso. observé que el nene estaba tenso a mi lado, 
deseoso de entrar en acción, mientras José se mantenía tran-
quilo, al igual que los otros dos componentes del grupo. Sabía 
que tanto el Cordobés como el manchego se las habían visto 
en otras mucho peores, cuando luchaban contra los soldados 
franceses, y no eran gente que fuera a perder la calma en una 
emboscada.

no tardaron en asomar por una curva del camino los tres 
hombres.

Comprobé que el que encabezaba el grupo era un hombre 
alto y flaco, de tez tostada y surcada por múltiples arrugas. 
Vestía con calzón y albarcas, un chaleco de botones se le ajus-
taba por encima de la faja y se tocaba con un sombrero al que 
había adosado una escarapela que le daba un toque de color. 
el que cerraba la marcha era un calco del primero en cuanto a 
ropaje, excepción hecha de la montera que le cubría la cabeza. 
los caballos iban al paso y poco a poco se acercaron hasta 
donde estábamos apostados, tras las rocas desde las que se 
divisaba el camino. 

el nene escupió al suelo sin dejar de mirar a los caba-
llistas. miró a su derecha y consultó con los ojos a José, un 
hombre delgado, bajo, de piel trigueña y cara aguileña, de ojos 
oscuros y mirada firme, quien hizo un gesto con la palma de 
la mano hacia el suelo indicándole que tuviera paciencia. mi 
compañero miró esta vez a su izquierda, hacia el Cordobés 
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y el manchego, como un sabueso deseoso de que su amo lo 
suelte para ir a coger la pieza. Qué le vamos a hacer, parecían 
decir los otros encogiendo los hombros; el que manda manda. 
Teníamos el sol a la espalda y eso facilitaría el ataque. los fusi-
leros salían ahora de una zona umbría, hacia el pleno sol. era 
el momento que había estado aguardando el de badolatosa.

—¡Vamos por ellos! —ordenó. Como siempre desde que 
llegara a la partida, me rezagué unos metros para cumplir mi 
cometido, es decir, avisar a los demás si les venía algún peli-
gro por la espalda y poner pies en polvorosa en caso de que 
la cosa se complicara y hubiera que salir zumbando a buscar 
ayuda. los cuatro hombres, a los que seguí de cerca, arrea-
ron los caballos unos metros ladera abajo y salieron al cami-
no detrás de los realistas, que no se dieron cuenta de lo que 
se les venía encima hasta que oyeron las voces destempladas 
sobresaliendo sobre el ruido de los cascos, «que no se mueva 
nadie, al que se mueva lo frío a tiros», los juramentos y las 
blasfemias que salían de bocas de los bandoleros; y tras las 
voces, con el miedo ya entrando en el cuerpo de los asaltados, 
las caras recias de mis compañeros, con barba de varios días, 
el aspecto desaliñado, que completaban un cuadro fiero. Los 
cuatro hombres rodearon a los dos fusileros, dos para cada 
uno, como estaba previsto, y les colocaron la boca negra de 
los retacos a la altura del pecho. el que iba al frente palideció 
y tragó saliva para desatar el nudo que se le había hecho en la 
garganta y que lo había dejado mudo. ninguno de los volun-
tarios del rey hizo ademán de tomar las armas. 

José caracoleó con su caballo alrededor de los caballistas y 
los conminó a que entregaran sus armas si no querían meterse 
en más problemas. los realistas sabían que se hallaban ante 
los dueños de las sierras y de todos los caminos de andalucía, 
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donde ni el mismísimo rey, ese a quien llamaron erróneamen-
te el deseado, se atrevería a poner sus augustos pies. 

manteniéndome a unos pasos del grupo para cumplir las 
órdenes, observé las caras desencajadas de los voluntarios re-
alistas, que tenían la mirada fija en la boca de los retacos que 
les apuntaban al pecho. más pequeños que los fusiles, con 
el cañón más corto, los retacos eran mucho más manejables. 
era mi arma preferida, sobre todo el que solía portar José 
maría, nuestro jefe, un retaco elaborado por la mano experta 
del Cordobés a partir de un fusil inglés del tipo brown bess 
que cayó en nuestras manos después de un asalto, al que le 
recortó el cañón y lo transformó a percusión, casi tan mane-
jable como una pistola de las que solían usar algunos viajeros, 
las llamadas pistolas de viaje, fabricadas en las Vascongadas, 
aunque otros en la partida preferían usar el trabuco de cañón 
de bronce, con llave modelo 1812, y algunos solo tiraban con 
el trabuco naranjero. en cuanto a las pistolas, teníamos casi 
de todo, según se iban adquiriendo en los asaltos. los había 
que preferían las pistolas de charpa, que disponen de un gan-
cho lateral para sujetarla a la charpa o bandolera, y las más 
pequeñas, las pistolas de faltriquera, mis preferidas, que se 
podían esconder en cualquier parte del cuerpo, dado su redu-
cido tamaño, también llamadas cachorrillos o perrillos, quizá 
porque un tiro con una de ellas podía darle un buen bocado a 
cualquiera. Y luego estaban los cuchillos y las navajas, de toda 
clase y condición, y aquí cada cual empuñaba el que mejor se 
le acoplaba a la mano.

observé de nuevo a los realistas, a quienes habían obligado 
a descabalgar, y detuve la mirada por primera vez en el preso. 
Se trataba de un hombre alto, de rasgos finos, de mirada felina 
y penetrante de ojos claros. 
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mientras el Cordobés se hacía cargo de las armas, tratán-
dolas con mimo, el manchego permanecía un poco al margen 
observando a los demás con unos ojos de mirada transpa-
rente, negros como la noche, capaces de transmitir toda la 
ilusión del mundo, a pesar también de que uno de los dos 
estaba siempre en su sitio, mirando donde debía, y el otro se 
torcía para otro lado porque bizqueaba un poco. era un hom-
bre ilustrado que había trabajado en la Corte, en madrid. Un 
hombre que soñaba con volver a tener un conjunto de leyes 
inviolables, como la Constitución promulgada en las Cortes 
de Cádiz en 1812, la cual había sido declarada nula por nues-
tro rey, el narizotas, el 4 de mayo de 1814, la misma fecha en 
la que, unos años antes, sus compatriotas se dejaban acuchillar 
en las calles enfrentándose a las tropas francesas. 

Tras adueñarnos de los fusiles, de las pertenencias que iban 
en las alforjas y de cualquier cosa de valor que llevaran enci-
ma los servilones, el nene, que aún tenía almacenado en el 
cuerpo odio para varios siglos, comenzó a subir el tono de 
sus palabras. pie a tierra, girando alrededor de los dos volun-
tarios realistas, fue poco a poco calentando el ambiente con 
una retahíla de tacos, insultos, acusaciones y menosprecios 
que le salían a borbotones por la boca. luego eligió su presa, 
se encaró con el de más edad y le lanzó un escupitajo a la cara. 
el hombre, con el cuerpo tan rígido como un palo, no se mo-
vió. envalentonado, el bandolero lo agarró de las solapas y lo 
arrojó al suelo.

—¡dadme su fusil, que lo voy a matar con él! —proclamó 
lleno de ira.

Todos nos miramos un instante, un tanto desconcertados, 
y el Cordobés, parsimonioso, le pasó uno de los fusiles que 
habíamos requisado en el asalto. Tomando el fusil con am-
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bas manos, la derecha en la culata, la izquierda sosteniendo el 
cañón, el nene se acercó el arma al cuerpo. enseguida, con 
los ojos clavados en el servilón, el cual temblaba ya, montó 
el arma y se preparó para disparar. Un relámpago de miedo 
cruzó el rostro del realista. los ojos se le abrieron como si hu-
biera visto al demonio. los labios comenzaron a temblarle, y 
una súplica quería abrirse paso garganta arriba, mas no podía. 
estaba paralizado. el nene acarició el guardamonte y metió el 
dedo índice buscando el disparador. 

José ya había visto bastante.
—¿es que no te da vergüenza tirarle a un hombre ren-

dido? —gritó, al tiempo que se situaba entre el fusil y el 
hombre de la escarapela en el sombrero, traspasando con 
la mirada a su iracundo compañero. el nene quiso aguan-
tar el desafío un instante, pero enseguida se arrugó ante 
el empuje de José, de modo que recogió un poco el fusil, 
relajó la postura, gruñó para mostrar su desacuerdo, juró y 
blasfemó, pero, a la postre, bajó el arma. Sentía el rencor 
comiéndole las entrañas y aún le echó una última mirada 
furibunda al realista. desde el suelo, este, todavía atónito, 
se palpó la entrepierna y notó que un líquido tibio le corría 
por el muslo.

—Hay que coger los caballos y largarse, que aquí ya está 
todo hecho —ordenó José después de recorrernos a todos 
con la mirada, sin relajar la tensión de la cara. 

—José —intervino el manchego—, habría que decirles un 
par de cosas a estos servilones antes de que se vayan. 

—abrevia, manchego —le ordenó, conocedor del verbo 
hábil de su compañero en la partida. Todos estábamos pie a 
tierra y yo me había ocupado ya de reunir a los caballos junto 
a unos árboles. 
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el manchego presumía de ser de los dispersos de manza-
nares. a menudo contaba esa historia, la del general manzana-
res y él mismo, cuando desembarcaron en la playa de Getares, 
cerca de algeciras, en un vano intento de derrocar el poder 
real. Vestía casaca corta, calzones, polainas y botines, y se cu-
bría la cabeza con un pañuelo anudado atrás. Con calma, se 
acercó a los realistas, con esa mirada extraña, a veces inquie-
tante. 

—¡Viva la Constitución! —gritó.
los campesinos hicieron lo propio sin rechistar. luego, 

elogió las ventajas de la Constitución a favor de los labradores, 
diciendo que estos no tendrían que pagar el diezmo entero y 
que se ahorrarían muchas contribuciones y lograrían benefi-
cios. 

—en españa no hay libertad —prosiguió mi compañe-
ro— porque estamos sujetos a los caprichos del rey, de seño-
ritos, alcaldes, alguaciles o de cualquiera que tenga el poder. 

los servilones se miraron perplejos, temerosos, pero al 
tiempo aliviados. pensaron que más valía escuchar a un char-
latán que vérselas con el otro energúmeno.

—no puede haber libertad —prosiguió el manchego— si 
los hombres no son todos iguales y si no se someten todos a 
las mismas leyes. 

los realistas asentían, dispuestos a asumir cualquier cosa.
—¡Viva la Pepa! —finalizó el Manchego a voz en grito y 

los realistas corearon la consigna.
Entonces volví a fijarme en el preso, ya desatado. Rubio, 

ojos azules, alto, robusto, chaqueta y polainas en buen uso, 
botines poco gastados. no parecía un campesino ni un hom-
bre de vida trabajada. Parecía más un aristócrata por sus finas 
maneras, los gestos, las manos desprovistas de callos. José de-
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cidió que aquel hombre podía quedarse con nosotros, tomar 
un bocado y reponerse, y después volver sobre sus pasos o 
hacer lo que se le antojara. no íbamos a dejar a un preso en 
mitad del camino sin ninguna ayuda. 

Quietos en el camino, observamos a los partidarios del rey 
mientras se alejaban caminando, sin las monturas ni las per-
tenencias, cabizbajos, sin hablarse. los demás, una vez que 
hubieron desaparecido tras la curva, emprendimos la direc-
ción opuesta. Marchábamos en fila, camino de nuestra gua-
rida. Yo cerraba la comitiva, justo detrás del nuevo miembro 
del grupo, y todos nos dirigimos hacia nuestro campamento. 
Seguía observando al recién llegado, que se había presentado 
con el nombre de Valdés, intranquilo porque aquel fulano me 
resultaba vagamente familiar. ojalá hubiera sabido entonces 
lo que supe después. eso habría cambiado mucho las cosas. 
Todavía no sospechaba siquiera que Valdés, con el correr del 
tiempo, jugaría un papel determinante en mi vida. Viéndolo 
cabalgar delante de mí, con sus finas maneras, con el eco de 
su voz melosa resonando en mis oídos, tuve la impresión de 
que aquel sujeto no era trigo limpio. 


