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A José, un hombre de bien.






I. EL. PRESO

Encaramado a un roble robusto, sentado a horcajadas so-
bre una rama recia que se tendia en direccioén al camino, me
llevé el anteojo a la cara. Oculto bajo la copa espesa del arbol,
dirigf la lente hacia las tres figuras que se recortaban contra el
sol de la mafiana, cuya luz se deslizaba ya hacia las zonas mas
umbrias, que ain retenfan la escarcha de la noche sobre las
pledras. Era una hora temprana, al poco de amanecer, cuan-
do los conejos, nerviosos y rapidos, se afanaban en su trajin
diario. Pero ninguna de estas criaturas se cruzo6 en mi campo
de visién. En su lugar, agrandados ante mis ojos, vi y observé
con atencion a los dos caballistas y al caminante.

Dos de los hombres, el que iniciaba y el que cerraba la mar-
cha, iban armados con fusiles largos, montados sobre caballos
viejos, casi con seguridad desechos de alguna cuadra renova-
da, y entre ambos, con porte erguido, caminaba el que parecia
ser un preso, con las manos atadas ante si, unido al caballista
delantero por una soga que le tiraba de las mufiecas cada vez
que se rezagaba un tanto.

El de delante montaba un caballo escudlido, tanto como
el propio caballista, el cual debfa de rondar los cuarenta. El
hombre, de tez tostada y barba de varios dias, vestia ropas
ajadas, con multiples remiendos, y se cubrfa con un sombrero
de ala ancha.



El que cerraba la marcha, también reseco, aunque algo mas
bajo, presentaba un aspecto fatigado, calzaba albarcas de cam-
pesino y, al igual que su compafiero, portaba el fusil terciado
ante si, en su funda, al lado derecho de su montura, y no ce-
saba de lanzar ojeadas llenas de inquietud a su alrededor. Tan
solo el preso parecia sentirse mas comodo y seguro, mirando
al frente, a pesar de la dureza de la caminata. Me entretuve
en ¢l con el anteojo y lo observé de arriba abajo: rubio, de
apariencia fuerte, vestido con chaqueta corta, calzon hasta las
rodillas, polainas y botines. Caminaba erguido y no mostraba
signo alguno de flaqueza. Durante unos momentos, mirando-
lo caminar, sentf que habfa algo en él que me resultaba vaga-
mente familiar.

El frio de la corteza me incomodd y traté de acomodarme
mejor, con la mala fortuna de que el anteojo se me fue de las
manos y fue a parar al suelo, a los pies del Nene, que ya se
estaba impacientando.

—:Qué cono haces, Curro? —vocifer6—. ¢Estas majareta
o qué?

No contesté y seguf con la mirada fija en los tres hombres,
que ahora eran solo tres bultos en la distancia. Todo indica-
ba que se trataba de voluntarios realistas que conducfan a un
preso hacia algin punto de encuentro, donde posiblemente
esperaban otros presos para llevarlos luego a todos a la carcel
de Sevilla.

—Zagal! :Me vas a contar qué es lo que pasa? —pregunt6
el Nene, con la paciencia casi perdida.

—Son voluntatios realistas con un preso —tespondi en
voz baja.

A mi lado, mas abajo, apoyado en el centenario tronco, el
Nene asintio y esbozo6 una sonrisa.
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—iVan a alegrarnos el dfa, zagall —exclamo, dejando es-
capar el aire entre unos dientes despatejos que parecian estar
rociados en la boca y que destacaban en el marco de un rostro
alargado, afilado como un cuchillo.

Me incliné para mirarlo desde arriba y la curva de su es-
palda me pareci6 mas prominente que nunca, destacandose
sobre la alfombra verde y ocre que lo cubrfa todo a nuestro
alrededor.

Los tres hombres se situaban ahora a menos de media le-
gua; hacfa poco que habfan pasado el monte del Algarrobo
y segufan una senda solitaria que atravesaba el bosque de La
Sauceda, siempre en direccion norte.

—iBaja, Currol —orden6 mi compafiero, antes de escupir-
se en las manos y frotarlas con satisfaccion—. {Vamos a datles
para el pelo a esos servilones!

El Nene comenz6 a caminar hacia su montura resuelto,
con paso enérgico, removiendo los helechos, mirtos y esco-
bones que cubrian el suelo. Era todo nervio, delgado, fibroso,
y, al decir de los bandoleros de la partida, tenfa muy mala uva.
Yo me cuidaba mucho de no contradecirlo, sobre todo en las
noches en que el Nene no conciliaba el suefio, cuando malde-
cfa entre dientes el dia en que su suerte se torci6 y tuvo que
dejarlo todo para partir hacia la sierra en busca de cobijo. En
esos desvelos, se pasaba la mano por el cuello y se tocaba la
nuez, pensando que quiza, algun dia, una soga lo dejaria col-
gando en el aire a unos metros del suelo.

Me distrajo un momento un 4guila culebrera que se lanzoé
en picado hasta desaparecer entre los brezos. Descabalgué del
arbol apoyandome en una oquedad del tronco y me dejé caer
a la tierra, recogiendo el anteojo con la mano casi al tiempo
de pisar el suelo. Tenfa los botines mojados por el roce con
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la hierba himeda. Volvi a colocar el anteojo en la faltriquera
y eché a caminar en pos del Nene entre alcornoques altos,
encinas de copa ancha, magnificos quejigos y robles robustos.

—LLes vamos a arrear candela a estos servilones —dijo El
Nene cuando llegué a su altura, refiriéndose asi a quienes sin
duda eran seguidores de nuestro rey, Fernando VIL

La aversion del Nene hacia estos servidores del rey solo se
igualaba con el odio que sentfa hacia las partidas de soldados
que se creaban con cierta frecuencia con el unico proposito
de perseguir a los que las autoridades llamaban malhechores.
Fue una de estas partidas de soldados la que dio al traste con
la vida pobre pero tranquila de mi compatiero de fatigas en
su Jauja natal, su pueblo y el mio, la partida comandada por el
alférez José Gomez. Los soldados andaban batiendo la zona
cercana a Jauja en busca de partidas de bandoleros como esta
de la que yo formaba parte ahora y necesitaban una cama y un
plato caliente. Llegaron al atardecer y, al no disponer el pue-
blo de un cuartel, requirieron alojamiento en la inica posada
que allf habfa, la del duque de Medinaceli, y algunos hombres
fueron a mojar el gaznate junto a los toneles, donde atendfa,
imperturbable como siempre, el Chato, a quien algun chistoso
le puso ese mote porque tenfa una nariz descomunal. Desde
su llegada, como ocurri6 algin tiempo antes en Antequera y
cOmo yo mismo Vi en ocasiones posteriores, aunque no siem-
pre era asi, todo hay que decitlo, los soldados provocaron a
los vecinos y se enfrentaron con algunos de ellos. Aquella tat-
de, dos soldados y un cabo del grupo del alférez Gomez lle-
varon a un vecino a una de las cuadras de la posada y, por una
discusion anterior, lo hincaron de rodillas y lo apalearon hasta
dejarlo moribundo, con el cuerpo hecho un cristo. De vuelta
de las cuadras, satisfechos, algo cargados de vino, los soldados

-12-



se fueron a dormir la borrachera, pero el cabo decidi6 que
aun podia echarse otro trago al coleto. Quiso la fatalidad, o
el destino, o cualquiera que sea la ley que apafia estas cosas,
que aquel dia estuviera el Nene también ahogando sus penas
en aguardiente acodado sobre un tonel de vino, rumiando su
mala suerte. Resultaba que la huerta que tenfa arrendada al
conde de Laguna Amarga le iba a proporcionar mala cosecha
y, para colmo, el conde habfa decidido subitle el arriendo, ar-
gumentando que habia que pagar la noria nueva que extraia el
agua del Genil. El caso es que, al entrar en la estancia, como
quiera que el Nene estorbaba ligeramente el paso acodado en
el tonel, con los pies algo mas lejos de la vertical de su cuerpo,
el cabo se le acerco, procurando a su vez mantener la vertica-
lidad, y abrid, sin pretenderlo, la caja de los truenos.

—CQuitate de ahi, gaznapiro, y deja paso a la autoridad —le
espeto.

El Nene, sin volver la cabeza para mirar a quien asf se di-
rigia a €l, con el nivel de aguardiente sobrepasandole los ojos,
farfullé:

—Vete a la mierdal

Aunque las palabras salieron algo trastabilladas, el Nene ya
habfa aprendido que las palabras, si son desafiantes, hay que
acompafarlas con hechos, y comenzé a erguirse, mirando de
soslayo a su rival, al tiempo que metia mano a la faja para ten-
tar la navaja que siempre portaba, sobre todo cuando iba de
feria o, lo que es casi lo mismo, de borrachera.

Sorprendido, seguro de si mismo tras la proteccion que le
proporcionaban sus galones, pensando que con aquel indivi-
duo chepudo no tenfa ni para empezar, el militar le puso una
mano en el hombro y exclamo:

—iRepitelo si eres hombre!
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El Nene no necesité que se lo dijeran dos veces. Con la
navaja ya entre los dedos de la mano derecha, la abri6 con la
izquierda, encard al cabo y le hundi6 la hoja entre las costillas.
El militar solo se dio cuenta de con quién se jugaba los cuar-
tos cuando sinti6 el frio del acero penetrando en su pecho.
Pero ya era tarde. Abri6 los ojos de par en par y la boca se le
torci6 en una mueca de estupefaccion antes de desplomarse
como un monigote mientras intentaba asirse, en vano, a cual-
quier cosa que pudiera ayudarlo a mantenerse en pie. Y no
volvio a levantarse.

Al Nene se le paso6 la borrachera de golpe cuando tomé
conciencia de lo que acababa de hacer y vol6 camino del tio
Genil, a esconderse en los cafiaverales. Fue la primera vez que
sintié esa sensacion que le subfa del estomago hacia arriba,
un fuego que le quemaba las entrafias, la misma que sentirfa
luego muchas veces, cada vez que tenfa que vérselas con sol-
dados o con voluntarios del rey.

Lo que vino después fue como un torbellino del que no
podia escapar. La angustia de estar escondido, procurarse el
sustento, la huida con lo puesto sabiendo que si lo atrapaban
lo esperaba la horca, los escondites por los montes, y luego,
cuando se adapto a la vida errante, incierta y peligrosa de los
proscritos, también el contrabando desde Gibraltar, llevando
el género a los centros de distribucién de Estepona o Mar-
bella y, finalmente, la partida de bandoleros de la que ahora
formaba parte.

—iAndando, zagall —ordend el Nene, al tiempo que mon-
taba en su caballo—. Hay que avisar a los otros y atacaremos
a esos inutiles.

Mi compafiero me precedi6 con el caballo al paso y sent el
reguero de hormigas correteandome por el estomago, como
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cada vez que fbamos a llevar a cabo una emboscada. Camino
abajo, viendo el trote furioso del Nene ante mi, pensé que los
realistas eran hombres muertos si no lo remediaba nadie.

Dejamos atras el llano donde estaba la ermita, algo deterio-
rada y de paredes desconchadas, con multitud de remiendos
aqui o alla y cuyo techo se habfa derrumbado poco tiempo
atras, que guardaba entre sus muros el rumor de tiempos me-
jores, cuando habfa unos fieles que venfan a rezar aqui, y pa-
samos junto al antiguo horno abovedado, parcheado por mu-
chas partes, que servia para cocer el pan y para asar la carne.

Pasado el horno, nos adentramos de nuevo en la espesura,
cruzamos sobre una superficie de troncos entrelazados con
soga que hacia las veces de puente sobre un arroyo, escoltado
este por alamos y laureles, y descendimos, serpenteando a la
par que el curso del agua, siguiendo el rumbo de uno de los
muchos canutos que abundaban por alli, abriéndonos paso
entre una enorme mancha de zarzaparrillas, rebollos, ruscos y
helechos, y nos detuvimos ante la vieja casucha que nos servia
de guarida en esta ocasion.

Los hombres de la partida necesitaron poco tiempo para
ponerse en camino, toda vez que los caballos dormfan detras
de una de las paredes desvencijadas de nuestra morada, pro-
tegidos entre esta y una pantalla hecha de brezos, y todos nos
dirigimos hacia el lugar elegido para el asalto.

José de Badolatosa, nuestro jefe por la ausencia de José
Marfa, el cual habia ido a Grazalema a no sabia yo qué asunto,
eligié una pequefia elevacion que miraba al camino y todos
nos parapetamos tras unas rocas. Siendo nuestro veredero,
José conocia, propiamente, todas las veredas, caminos, carre-
teras y travesfas que pudiera haber en cualquier parte de An-
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dalucia. Su sentido de la orientacién era, con mucho, superior
al nuestro, y su conocimiento de riscos, laderas, monticulos,
riachuelos y demas elementos de nuestro paisaje cotidiano era
envidiable.

Escondido tras las rocas, me incliné hacia el cuello de mi
caballo y lo acaricié, hablandole en susurros para que no se
pusiera nervioso. Observé que el Nene estaba tenso a mi lado,
deseoso de entrar en accion, mientras José se mantenia tran-
quilo, al igual que los otros dos componentes del grupo. Sabia
que tanto el Cordobés como el Manchego se las habfan visto
en otras mucho peores, cuando luchaban contra los soldados
franceses, y no eran gente que fuera a perder la calma en una
emboscada.

No tardaron en asomar por una curva del camino los tres
hombres.

Comprobé que el que encabezaba el grupo era un hombre
alto y flaco, de tez tostada y surcada por multiples arrugas.
Vestia con calzoén y albarcas, un chaleco de botones se le ajus-
taba por encima de la faja y se tocaba con un sombrero al que
habfa adosado una escarapela que le daba un toque de color.
El que cerraba la marcha era un calco del primero en cuanto a
ropaje, excepcion hecha de la montera que le cubria la cabeza.
Los caballos iban al paso y poco a poco se acercaron hasta
donde estibamos apostados, tras las rocas desde las que se
divisaba el camino.

El Nene escupi6 al suelo sin dejar de mirar a los caba-
llistas. Mir6 a su derecha y consulté con los ojos a José, un
hombre delgado, bajo, de piel triguefia y cara aguilefa, de ojos
oscuros y mirada firme, quien hizo un gesto con la palma de
la mano hacia el suelo indiciandole que tuviera paciencia. Mi
compafiero mir6 esta vez a su izquierda, hacia el Cordobés
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y el Manchego, como un sabueso deseoso de que su amo lo
suelte para ir a coger la pieza. Qué le vamos a hacer, parecian
decir los otros encogiendo los hombros; el que manda manda.
Tenfamos el sol a la espalda y eso facilitarfa el ataque. Los fusi-
leros salian ahora de una zona umbria, hacia el pleno sol. Era
el momento que habfa estado aguardando el de Badolatosa.

—iVamos por ellos! —ordend. Como siempre desde que
llegara a la partida, me rezagué unos metros para cumplir mi
cometido, es decir, avisar a los demas si les venfa algtin peli-
gro por la espalda y poner pies en polvorosa en caso de que
la cosa se complicara y hubiera que salir zumbando a buscar
ayuda. Los cuatro hombres, a los que seguf de cerca, arrea-
ron los caballos unos metros ladera abajo y salieron al cami-
no detras de los realistas, que no se dieron cuenta de lo que
se les venfa encima hasta que oyeron las voces destempladas
sobresaliendo sobre el ruido de los cascos, «que no se mueva
nadie, al que se mueva lo frio a tirosy, los juramentos y las
blasfemias que salian de bocas de los bandoleros; y tras las
voces, con el miedo ya entrando en el cuerpo de los asaltados,
las caras recias de mis compafieros, con barba de varios dias,
el aspecto desalifiado, que completaban un cuadro fiero. Los
cuatro hombres rodearon a los dos fusileros, dos para cada
uno, como estaba previsto, y les colocaron la boca negra de
los retacos a la altura del pecho. El que iba al frente palidecid
y trago saliva para desatar el nudo que se le habfa hecho en la
garganta y que lo habia dejado mudo. Ninguno de los volun-
tatios del rey hizo ademan de tomar las armas.

José caracoled con su caballo alrededor de los caballistas y
los conminé a que entregaran sus armas si no querfan meterse
en mas problemas. Los realistas sabfan que se hallaban ante
los duefios de las sierras y de todos los caminos de Andalucia,
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donde ni el mismisimo rey, ese a quien llamaron erréneamen-
te el Deseado, se atreverfa a poner sus augustos pies.

Manteniéndome a unos pasos del grupo para cumplir las
6rdenes, observé las caras desencajadas de los voluntatios re-
alistas, que tenfan la mirada fija en la boca de los retacos que
les apuntaban al pecho. Mas pequefios que los fusiles, con
el cafién mas corto, los retacos eran mucho mas manejables.
Era mi arma preferida, sobre todo el que solia portar José
Marfa, nuestro jefe, un retaco elaborado por la mano experta
del Cordobés a partir de un fusil inglés del tipo Brown Bess
que cay6 en nuestras manos después de un asalto, al que le
recorto el cafion y lo transformd a percusion, casi tan mane-
jable como una pistola de las que solian usar algunos viajeros,
las llamadas pistolas de viaje, fabricadas en las Vascongadas,
aunque otros en la partida preferfan usar el trabuco de cafion
de bronce, con llave modelo 1812, y algunos solo tiraban con
el trabuco naranjero. En cuanto a las pistolas, tenfamos casi
de todo, segun se iban adquiriendo en los asaltos. Los habia
que preferfan las pistolas de charpa, que disponen de un gan-
cho lateral para sujetatla a la charpa o bandolera, y las mas
pequefias, las pistolas de faltriquera, mis preferidas, que se
podian esconder en cualquier parte del cuerpo, dado su redu-
cido tamafio, también llamadas cachorrillos o perrillos, quiza
porque un tiro con una de ellas podia datle un buen bocado a
cualquiera. Y luego estaban los cuchillos y las navajas, de toda
clase y condicion, y aqui cada cual empufiaba el que mejor se
le acoplaba a la mano.

Observé de nuevo a los realistas, a quienes habian obligado
a descabalgar, y detuve la mirada por primera vez en el preso.
Se trataba de un hombre alto, de rasgos finos, de mirada felina
y penetrante de ojos claros.
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Mientras el Cordobés se hacia cargo de las armas, tratan-
dolas con mimo, el Manchego permanecfa un poco al margen
observando a los demas con unos ojos de mirada transpa-
rente, negros como la noche, capaces de transmitir toda la
ilusion del mundo, a pesar también de que uno de los dos
estaba siempre en su sitio, mirando donde debia, y el otro se
torcfa para otro lado porque bizqueaba un poco. Era un hom-
bre ilustrado que habfa trabajado en la Corte, en Madrid. Un
hombre que sofiaba con volver a tener un conjunto de leyes
inviolables, como la Constituciéon promulgada en las Cortes
de Cadiz en 1812, la cual habia sido declarada nula por nues-
tro rey, el Narizotas, el 4 de mayo de 1814, la misma fecha en
la que, unos aflos antes, sus compatriotas se dejaban acuchillar
en las calles enfrentandose a las tropas francesas.

Tras aduefiarnos de los fusiles, de las pertenencias que iban
en las alforjas y de cualquier cosa de valor que llevaran enci-
ma los servilones, el Nene, que aun tenfa almacenado en el
cuerpo odio para vatios siglos, comenz6 a subir el tono de
sus palabras. Pie a tierra, girando alrededor de los dos volun-
tarios realistas, fue poco a poco calentando el ambiente con
una retahila de tacos, insultos, acusaciones y menosprecios
que le salfan a borbotones por la boca. Luego eligio su presa,
se encar6 con el de mas edad y le lanzo un escupitajo a la cara.
El hombre, con el cuerpo tan rigido como un palo, no se mo-
vi6. Envalentonado, el bandolero lo agarré de las solapas y lo
arrojo al suelo.

—iDadme su fusil, que lo voy a matar con éll —proclamé
lleno de ira.

Todos nos miramos un instante, un tanto desconcertados,
y el Cordobés, parsimonioso, le pas6é uno de los fusiles que
habfamos requisado en el asalto. Tomando el fusil con am-
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bas manos, la derecha en la culata, la izquierda sosteniendo el
cafion, el Nene se acerco el arma al cuerpo. Enseguida, con
los ojos clavados en el servilon, el cual temblaba ya, montd
el arma y se prepar6 para disparar. Un relampago de miedo
cruz6 el rostro del realista. Los ojos se le abrieron como si hu-
biera visto al demonio. Los labios comenzaron a temblatle, y
una suplica querfa abrirse paso garganta arriba, mas no podfa.
Estaba paralizado. El Nene acarici6 el guardamonte y meti6 el
dedo indice buscando el disparador.

José ya habia visto bastante.

—Es que no te da vergiienza tirarle a un hombre ren-
dido? —gritd, al tiempo que se situaba entre el fusil y el
hombre de la escarapela en el sombrero, traspasando con
la mirada a su iracundo compafiero. El Nene quiso aguan-
tar el desafio un instante, pero enseguida se arrugd ante
el empuje de José, de modo que recogié un poco el fusil,
relaj6 la postura, grufié para mostrar su desacuerdo, juré y
blasfemo, pero, a la postre, bajé el arma. Sentfa el rencor
comiéndole las entrafias y aun le eché una ultima mirada
furibunda al realista. Desde el suelo, este, todavia atonito,
se palp6 la entrepierna y not6 que un liquido tibio le corria
por el muslo.

—Hay que coger los caballos y largarse, que aqui ya esta
todo hecho —ordené José después de recorrernos a todos
con la mirada, sin relajar la tension de la cara.

—José —intervino el Manchego—, habria que decirles un
par de cosas a estos servilones antes de que se vayan.

—Abrevia, Manchego —le ordend, conocedor del verbo
habil de su compafiero en la partida. Todos estabamos pie a
tierra y yo me habia ocupado ya de reunir a los caballos junto
a unos arboles.

-20 -



El Manchego presumia de ser de los dispersos de Manza-
nares. A menudo contaba esa historia, la del general Manzana-
res y ¢l mismo, cuando desembarcaron en la playa de Getares,
cerca de Algeciras, en un vano intento de derrocar el poder
real. Vestia casaca corta, calzones, polainas y botines, y se cu-
brfa la cabeza con un pafiuelo anudado atras. Con calma, se
acerco a los realistas, con esa mirada extrafia, a veces inquie-
tante.

—Viva la Constitucion! —gtito.

Los campesinos hicieron lo propio sin rechistar. Luego,
elogi6 las ventajas de la Constitucion a favor de los labradores,
diciendo que estos no tendrfan que pagar el diezmo entero y
que se ahorrarfan muchas contribuciones y lograrfan benefi-
cios.

—LEn Espafia no hay libertad —prosiguié mi compatfie-
ro— porque estamos sujetos a los caprichos del rey, de sefio-
ritos, alcaldes, alguaciles o de cualquiera que tenga el poder.

Los servilones se miraron perplejos, temerosos, pero al
tiempo aliviados. Pensaron que mas valia escuchar a un char-
latan que vérselas con el otro energumeno.

—No puede haber libertad —prosigui6 el Manchego— si
los hombres no son todos iguales y si no se someten todos a
las mismas leyes.

Los realistas asentfan, dispuestos a asumir cualquier cosa.

—iViva la Pepal —finaliz6 el Manchego a voz en grito y
los realistas corearon la consigna.

Entonces volvi a fijarme en el preso, ya desatado. Rubio,
ojos azules, alto, robusto, chaqueta y polainas en buen uso,
botines poco gastados. No parecia un campesino ni un hom-
bre de vida trabajada. Parecfa mas un aristocrata por sus finas
maneras, los gestos, las manos desprovistas de callos. José de-
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cidi6 que aquel hombre podia quedarse con nosotros, tomar
un bocado y reponerse, y después volver sobre sus pasos o
hacer lo que se le antojara. No {bamos a dejar a un preso en
mitad del camino sin ninguna ayuda.

Quietos en el camino, observamos a los partidarios del rey
mientras se alejaban caminando, sin las monturas ni las per-
tenencias, cabizbajos, sin hablarse. Los demas, una vez que
hubieron desaparecido tras la curva, emprendimos la direc-
cién opuesta. Marchabamos en fila, camino de nuestra gua-
rida. Yo cerraba la comitiva, justo detras del nuevo miembro
del grupo, y todos nos dirigimos hacia nuestro campamento.
Seguia observando al recién llegado, que se habia presentado
con el nombre de Valdés, intranquilo porque aquel fulano me
resultaba vagamente familiar. Ojala hubiera sabido entonces
lo que supe después. Eso habrfa cambiado mucho las cosas.
Todavia no sospechaba siquiera que Valdés, con el correr del
tiempo, jugarfa un papel determinante en mi vida. Viéndolo
cabalgar delante de mi, con sus finas maneras, con el eco de
su voz melosa resonando en mis oidos, tuve la impresion de
que aquel sujeto no era trigo limpio.
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