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Algo bueno algo malo

Durante algunos afios trabajé como enfermera en una resi-
dencia de mayores. Cuando entré por primera vez a aquel edi-
ficio, hubo algunas cosas que llamaron mi atencion, algunas
de ellas las iré relatando en las paginas que siguen, de otras tal
vez no hable. En el pequefio jardin, que suspira satisfecho al
suroeste, crece, sin alardes, un macizo de violetas. La belleza
de una flor tan diminuta me impresiono. Poco a poco, y de la
mano de algunos acontecimientos, las violetas, en aquel con-
texto, significaron algo mas que belleza.

No es facil gestionar tantas heridas y frustraciones como
el vivir provoca, nos cuesta comprendetlo, sobre todo cuan-
do somos jovenes. Concedemos el titulo de héroe sin saber
qué es la heroicidad, paso a paso voy descubriendo quienes
son héroes y quienes no. En la residencia conocfa hombres
y mujeres que jamas recibieron nada a cambio del esfuerzo
realizado, quiza porque no se ajustaron a la norma imperante
o, porque la sencillez no despierta pasiones. La realidad nos
muestra vidas frustradas frente a otras coronadas de gloria
pese a no merecerlo. Las segundas se exhiben impudicas, casi
siempre.

Soy una mujer, tan egoista y tan generosa como cualquiera
otra, asumo mis errores y celebro mis aciertos. En mi primera
juventud, exacerbé las pequefias cosas e ignoré lo fundamen-



tal, y cuando cref estar en el mejor momento de mi vida la
tierra se abri6 ante mi, y, por mas que agité las alas, aterricé
en el fondo de un pozo. La situacion era grave, me dije que
no afectarfa a mi trabajo, que no me renditfa, pero no siempre
logramos lo que nos proponemos. Opté por colocarme una
mascara y aparentar que todo iba bien, la verdad es que todo
iba peor.

Mis demonios internos peleaban a muerte entre si, pero,
con una estupida sonrisa pretendfa ocultarlo. «Con esfuerzo
se puede conseguim, pensaba. Absurdo. El sentimiento de
ruina anidé en mi de tal manera que acabé identificindome
con los residentes, un desastre teniendo en cuenta que yo es-
taba en la primavera de la vida y ellos al final del otofio. Mis
temores se mezclaron con los suyos y caf en el desconcierto,
me decfa a diario que el trabajo lo habfa elegido yo, que yo era
la enfermera y ellos los pacientes, lo repetfa una y otra vez,
como si fuera una oracion, pero era inutil, todo se me iba de
las manos, me daba cuenta de que mis desajustes emocionales
me estaban jugando una mala pasada, lo que necesitaba era
cambiar la trayectoria, saltar sobre la tragedia y hacerle frente
a la vida, pero no sabfa como conseguitlo.

Los mayores a los que atendfa eran, casi todos, padres y
madres, para la mayoria de ellos los hijos ya no tenfan tiempo,
asf que mientras esperaban ponfan todas las esperanzas en
nosotras. Segun pasaba el tiempo y mi situacion personal em-
peoraba, el compromiso fue un peso insoportable, me quedé
sin energfa mientras aparentaba lo imposible. Las debilidades
humanas no nos permiten ser siempre y a todas horas eso que
nos gustaria ser.

Hasta entonces habia procurado calmar sus dolores, jus-
tificar sus fallos de memoria. Hacfa cuanto podia para que
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no sintieran miedo por lo que les estaba pasando. Luego me
convert{ en algo parecido a un robot, no sabfa donde habfa
dejado las sonrisas y palabras afectuosas. Me sentfa en deuda
con ellos y la culpa afiadfa mas presion.

La vida es generosa con unos y cruel con otros, la desgra-
cia gira como atraida por una fuerza superior y, cuando se te
engancha no hay manera de alejarla, a veces se nos atrofian las
alas y por mas que lo intentemos no remontamos el vuelo. Mi
vida se descompuso una mafiana en la consulta de un hospi-
tal. Hacfa ocho afios que Joan y yo viviamos juntos, éramos fe-
lices, lo fuimos hasta que llegé el diagnostico. Nos rompimos
de dolor y miedo, lo que el doctor nos estaba diciendo era que
la enfermedad habia permanecido sigilosa y ya era demasiado
tarde. Perderfa al hombre al que amaba y tal vez no le habia
dado todo lo que merecfa.

El amor que nos unio6 era sincero, sin locas fantasias que
nos alejaran de lo posible, nos amabamos tal y como éramos,
jovenes, ingenuos, sofladores, aunque asentados en la reali-
dad. Imperfectos y felices. Poco podiamos imaginar lo que
nos aguardaba, supongo que nadie espera que le ocurra algo
asi, crefamos que nos tocaba disfrutar de la vida, nada mas,
hasta que nos dimos de bruces con la realidad.

Joan tenfa cancer, la enfermedad habfa avanzado en silen-
cio hasta invadir su cuerpo, era irreversible. Nos miramos
muertos de panico, nos abrazamos con un sentimiento de pe-
numbra, rompimos a llorar y, no nos dimos cuenta, pero el
médico tampoco pudo contener las lagrimas. Salimos de la
consulta perdidos. Caminamos en silencio, con el alma rota
y una nube negra que nos desplazaba como motas de polvo.

Unas horas después, cuando el llanto habfa agotado todas
las reservas, comencé a fingir una entereza inexistente, fingfa
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ante Joan y también en el trabajo. Vivia en una disociacion
absoluta, el cuerpo en un lugar y la mente en otro, me costaba
horrores controlarme, no querfa que nadie me compadeciera,
pero sentfa un deseo voraz de ser abrazada, de que me sos-
tuvieran para no caerme. Juré que harfa frente a la situacion,
que entregarfa a Joan la fortaleza que necesitara; «soy fuertey,
me dije. No, no era verdad, me equivoqué, en eso y en otras
muchas cosas. Tenfa un conflicto conmigo misma y comencé
a actuar de un modo torpe, iba y venfa del pasado al futuro sin
encontrar espacio para el presente.

En medio de aquel torbellino surgié, como un antidoto,
el recuerdo de la infancia. Mi abuela, mi mufieca de hojas de
mazorca, mi familia, mi mundo perfecto que jamas existio.
Acabé idealizando todo lo que ya no tenfa.

De nifia sufrfa cuando se butlaban de mi mufieca Boia, po-
bre de mi, no era mas que una mufieca de hojas de mazorca,
aunque significaba mucho mas, me la regal6 mi abuela, la hizo
ella con sus manos reumaticas, fue una prueba de amor. Ads
mas tarde en toda reunion familiar habfa un momento Bo/a.
Mi inocencia hacfa que me tomara muy en setio los comenta-
rios absurdos con los que denigraban a mi mufieca. As{ hufan
de la nostalgia, puede que asi expresaran el catifio por lo que
habfan dejado atras, yo solo vefa desprecio. Me encerraba en
mi cuarto a llorar.

«Ay, no seas bobal Nos hace gracia recordatlo, no era mas
que un pufiado de hojas de mazorca, no tenfa ningin valor
aquella mufieca», me decfan para consolarme.

Cémo podian decirme que no tenfa valor algo que habfa he-
cho mi abuela para mi. Me irritaban sus comentarios, tenfa que
hacer un esfuerzo enorme para contener las ganas de romper las
cosas que ellos apreciaban, el deseo de venganza se erguia con
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fuerza. Luego creci y aquello pasé a ser un recuerdo incémodo,
llegué a la conclusion de que, a veces, necesitamos negar la ver-
dad para que no nos duela. Eramos muy pobres, la mufieca de
mazorca era la prueba del pecado, mi familia vivia la pobreza con
un sentimiento de culpa inaceptable.

Creo que no me equivoco al decir que, en nuestra socie-
dad ser pobre se identifica con la incapacidad para lograr el
éxito, renegamos de la pobreza como si fuera un error del
que tuviéramos que avergonzarnos. Me pregunto qué sentido
tiene sentir verglienza por algo que no depende de nosotros,
son otros los que hacen el reparto, otros los que la perpetian
imponiendo normas y leyes que nos impiden superatla, otros
quienes nos aturden con el mensaje: si quieres, puedes. Inte-
riorizamos la idea de que si fracasamos es porque no somos
lo bastante inteligentes y trabajadores. Estoy convencida de
que es una idea tan absurda como cruel. El fracaso es solo un
error en la estrategia o en el objetivo, el triunfo no tiene por
qué ser el enriquecimiento material, sin embargo, eso es lo que
nos inculcan desde que nacemos. Los pobres somos pobres
por algo diferente y ajeno a nuestras capacidades.

Nunca dejé de pensar en esto, necesitaba comprender a
mis padres y a mis tios, llegué a la conclusion, acertada o no,
de que negar tan humilde procedencia es negarnos a nosotros
mismos, somos lo que somos porque fuimos, lo que seremos
esta por venir. Pero el poder maneja muy bien los hilos, ot-
ganiza una sociedad que anhela vivir en la parte superior de
la piramide como tnica posibilidad de ser feliz, nos invitan a
subir, los primeros peldafios son relativamente faciles de al-
canzar: un trabajo, un sueldo, un cargo, un complemento, y
escapas del grupo de abajo para formar parte de algo poco
definido, «clase media» lo llaman algunos, a partir de ahi cada
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vez es mas complicado subir al siguiente nivel, porque quienes
ocupan la parte mas alta establecen las normas que han de
cumplir los aspirantes, y solo ellos tienen la llave y abriran la
puerta o0 no, segin convenga.

Es una maquinaria bien engrasada, cuando subimos un
peldafio comenzamos a ver a los que hay mas abajo como
inferiores, y seguimos mirando hacia arriba sofiando que un
dfa alcanzaremos la cima. No somos conscientes de que nos
traicionamos a nosotros mismos, nos da miedo pertenecer al
ejército de los fracasados. jPobres ignorantes!, convertidos, a
nuestro pesat, en piezas de la maquina que provoca el fracaso.

Me duele reconocetlo, pero no dudo de que ese fuera el
motivo por el que mi familia, ridiculiz, hasta el empacho, a
mi mufieca de hojas de mazorca, y, a través de ella, a mi abue-
la y a si mismos, asf era como lo sentfa. Eramos emigrantes
y pobres, llegué a pensar que mis cosas no tenfan valot, yo,
tampoco.
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Ser o desear

Naci en Chile, mi familia y yo llegamos a Espafia cuando tenia
ocho afios, empecé el curso escolar apenas dos meses después,
las nifias se refan al oirme hablar, me hacfan preguntas sin sen-
tido para burlarse de la respuesta que pudiera dar, la risa estaba
activada antes que la escucha, con el tiempo comprendi que todo
aquello era fruto de los prejuicios. Los humanos tendemos a me-
nospreciar al diferente. Remo, con el que afios después comparti
trabajo y amistad, me lo confirmd, los dos habfamos sido objeto
de burla: yo por mi ingenuidad y él por tener una sensibilidad que
se suponfa poco apropiada para un varon.

Remo no solo tuvo que soportar la crueldad de los compa-
fieros, también algunos profesores lo convirtieron en blanco
de sus propios complejos, lo que acab6 por desequilibratlo.
Era un chico inteligente, pero no pudo soportar la presion y
abandono los estudios. Cuando nos conocimos andabamos
cada uno en sus tragedias, aturdidos por los fracasos, ama-
rrados por nuestros fantasmas. El dfa que hablamos de los
desengafos e incertidumbres, nos hicimos mas fuertes.

—DMi abuela vive alla, mi abuelo ya murid, ellos repartieron
el corazon entre sus hijos —les decfa a mis compaferas de
colegio, provocando la hilaridad.

—Repartieron el corazon? Eso no puede ser —decfan las
mas listas.
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—3i, para ellos si, porque son los mas buenos del mundo
—afirmaba yo.

Las nifias estaban convencidas, a pesar de su corta edad, de
vivir en un mundo que iba por delante, me miraban como a
una criatura extrafia, poco civilizada, procedente de una tierra
en la que nos reglamos por costumbres ancestrales.

Eramos pobres, sf, tal vez muy pobres, sin embargo, no
tuve conciencia de la escasez hasta que conoci la abundancia.
Por fortuna, incluso entonces, el recuerdo de mi abuela actua-
ba como una barrera protectora frente a la avaricia, ella me
daba tanto amor que no necesitaba nada mas. Fui una nifia
feliz, compartiamos lo poco que tenfamos y nunca nos sen-
timos desgraciados, las desgracias no eran cosa nuestra, sino
impuestas. Con el tiempo y el espiritu de la Europa, cada vez
menos humanitaria, los valores degeneraron.

—Quiero volver a casa, mami.

—LFsta es ahora nuestra casa.

Aquella respuesta no la comprendfa porque nunca me ha-
bfan preguntado si querfa cambiar de pais, claro que, era de-
masiado pequefa y la opinion de los nifios no cuenta en esos
casos, en otros tampoco. Los nifios son la pieza perfecta para
remedar las frustraciones y los suefios no alcanzados por los
adultos. La tierra esta llena de nifios que vienen y van carga-
dos con los suefios de sus progenitores.

Cada vez que me enfadaba, o algo me asustaba, repetia
la cancioncilla que me ensefié mi abuela: «Caballito blanco,
sacame de aqui, llévame al pueblo donde yo naci». Echaba de
menos mi humilde casa de Chile, me daba miedo vivir en un
piso y extrafiaba el carifio y la proteccion de la abuela. sQué
hatfa cuando Joan no estuviera? «Caballito blanco, sacame de
aqui, llévame al pueblo donde yo naci».
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Pasé el tiempo y dejé de ser la nifia ingenua y asustadiza.
Un dia me di cuenta de que me sentfa barcelonesa de pleno
derecho, me gustan las grandes avenidas, coger el metro, ir a la
playa o perderme por el barrio gético. Para muchas personas
nunca dejé de ser emigrante, y al parecer, una amenaza. Al
llegar a la adolescencia, mi caracter se volvié mas complicado,
como sucede con la mayorfa de adolescentes era protestona,
critica y caprichosa; a mi favor tenfa el ser buena estudiante,
lo tnico que me salvaba, segun mis padres. Nunca mas pedi
regresar a Chile, comprendf que mis padres no emigraron por
placer, sino para buscar mejor vida, incluso, para conservatla.
Asi que me dispuse a colaborar con ellos, hacfa todo lo posi-
ble para que sintieran que habfan alcanzado el suefio que los
alej6 de su tierra.

Nunca he dejado de preguntarme cémo serfan los afios
de soledad de la abuela, que, después de tanto esfuerzo para
sacar adelante a su familia, se quedd sola en su pueblito chile-
no. jAy, abuela, qué dificil es ser mujer! Al abuelo Damian le
habfan quitado la vida junto a un grupo de campesinos con
los que trabajaba, nunca supieron quién dispar6 porque habia
preguntas que no se podian hacer. A mis tios se los llevaron
los paramilitares poco después, pero tampoco eso podian de-
citlo. El sufrimiento de la abuela debi6 ser infinito con la pér-
dida de sus seres mas queridos. A veces me pregunto como se
puede seguir viviendo cuando la muerte se te lleva el corazon.
Primero desaparecieron Catalina y Martin, eran mellizos, los
detuvieron tras una protesta. Un grupo de colaboradores del
dictador, armados hasta los dientes, los obligaron a subir a
una camioneta, nunca mas se supo. Mis tios eran muy jovenes,
no habfan cumplido veinte aflos, algunos vecinos, escondidos
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tras las puertas, los vieron partir maniatados, hacinados como
ganado. Sabfan desde el primer momento que setfan tortu-
rados y asesinados. Y asi fue, los metieron en un campo de
futbol convertido en matadero, alli retuvieron a miles de hom-
bres y mujeres por expreso deseo de los nuevos gobernantes
y los hicieron desaparecer, necesitaban silenciar las protestas
contra las injusticias. Mi padre decia que en poco tiempo cre-
cieron los gusanos, afios mas tarde supe que se referfa a los
partidarios de Pinochet, los que ejercieron de chivatos y ver-
dugos con el afan de disfrutar de algunos privilegios. Muchos
chilenos escaparon a otros pafses huyendo de la represion,
otros permanecieron escondidos durante afios. Miles de hom-
bres y mujeres fueron retenidos, ajusticiados y sepultados en
el mar. ;El dictador? Bien, gracias. Vivio diecisiete afios vomi-
tando su odio sobre el pueblo chileno.

La abuela Lucia aconsejaba, a los dos hijos que le quedaban
vivos, que se fueran lejos, que emigraran a un pafs en el que
vivir resultara un poco mas facil, preferfa tenerlos lejos antes
que vetlos morir o desaparecer. Espafia era un buen lugar, era
la patria de sus antepasados, por qué no intentarlo.

Mi madre y mi tio trataron de convencetla para que viajara
con ellos, pero se negd, decfa que no podia iniciar una vida en
ninglin otro lugar, cuatro hijos y el marido estaban sepultados
en Chile. Apenas le quedaba tiempo para lloratlos, asi que se
quedo con la soledad y el dolor. Ese pasaje de la historia fami-
liar lo conocf estando ya en el instituto, el amor y la admira-
cion que sentfa por mi abuela crecié hasta el infinito.

Nunca pude olvidar el dfa que embarcamos rumbo a Es-
pafia, la abuela se quedé con todo el dolor que cabe en la cor-
dillera de la Concepcion, sentada delante de su humilde casa,
mirando sin apenas ver las montafias ni el océano por donde
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se alejaban sus hijos y nietos, esforzandose por comprender
por qué la desposefan de lo que mas amaba, pero nadie, y me-
nos aun el dictador, le darfa nunca una explicacion.

Los afios pasaron deprisa en Barcelona, una ciudad en la
que parece sobrar de todo menos tiempo. Me hice mayor,
el recuerdo de Boita o de cualquier otra cosa del pasado me
provocaba emociones cada vez menos intensas. Pronto com-
prendi que no es necesario un océano para enterrar el pasado,
que el tiempo se ahoga a si mismo y solo algunos momen-
tos sobreviven. Sin embargo, para mis padres ocurti6 todo lo
contrario, lejos de olvidar, cada dia que pasaba afloraban mas
su tierra.

La alegria de los primeros aflos en Espafia fue un espejismo
para ellos, los recuerdo alrededor de la mesa, felices mientras
criticaban todo lo que alld estaba mal y alabando todo a este
lado. Asi fue mientras estuvieron entretenidos descubriendo
los entresijos de un modo de vida muy diferente al suyo, de-
jando que la fantasfa volara sin rumbo, convencidos de que
alcanzarfan la gloria el dia que tuvieran coche y algun que otro
electrodoméstico. Pero el gran suefio comenzé a desvanecer-
se cuando consiguieron aquellos aparatos tan deseados. La
vida se les malicio, compartir piso entre hermanos dej6 de
parecetles buena idea. Algo habfa cambiado, que si el espacio,
que st la intimidad. .. cosas que hasta entonces no fueron im-
portantes, se hicieron imprescindibles. Mis tios se mudaron a
otro piso, una realidad diferente comenzé a abrirse paso, sin
saber como, la idea de felicidad se trastocd, se dieron cuenta
de que segufan siendo pobres y extranjeros, aunque rodeados
de cosas materiales que pagaban a base de hacer horas extras
en el trabajo, de robarle tiempo a la familia, de poner distancia
emocional entre si.
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La vida se habia convertido en un puzle de imposible re-
construccion, se sentian fugitivos huyendo del recuerdo de la
tierra que amaban, esclavos de un modo de vida materialista
y, con frecuencia, carente de sentido. Tenfan mejor vida, tal
vez si, pero trabajaban y trabajaban para pagar cosas que en la
sencillez del pueblo hubieran considerado superfluas. Hacfan
un enorme esfuerzo y pese a ello estaban siempre en el mismo
punto. Decepcionados, convirtieron el lugar en el que habfan
nacido en el paraiso del que fueron expulsados, como Adan y
Eva. La afioranza encogio sus corazones.

Unos afios después el objetivo era regresar, recuperar una
vida alld donde, el autoproclamado salvador de la patria, asesi-
naba a su pueblo. El dictador no prohibié comer la manzana,
sino todos los frutos que crecfan en el arbol de la justicia y
la libertad. «;Cuantos dictadores nos quedaran aun por ven-
cer?», me pregunto.

Mis padres y mis tios calmaban la nostalgia recordando
viejas historias, y escuchando las canciones de Victor Jara, su
musica era como un balsamo que apaciguaba el dolor. Una
y otra vez sonaba en el radiocasete, comprado en un bazar
del puerto, la melodia dulce y rasgada, las palabras encadena-
das para romper grilletes, los versos que sanaban las heridas
del alma y aligeraban el peso de la distancia. «Que el canto
tiene sentido cuando palpita en las venas del que va a morir
cantando verdades verdaderas...». Con aquellas notas crecfan
las emociones, también el deseo de cruzar el océano para dar
forma a los suefios de un pueblo en busca de libertad. «Te re-
cuerdo, Amanda, la calle mojada corriendo a la fabrica donde
trabajaba Manuel. La sontisa ancha, la lluvia en el pelo, ibas a
encontrarte con €l, con €l..». A veces no podian contener las
lagrimas.
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Creo que cerraban los ojos para no ver otra cosa que no
fuera la tierra dejada atras. Para mf era cada vez mas dificil
compartir aquellos sentimientos, crecfa mirandolo todo con
ojos de luna llena para empaparme y sentir que formaba par-
te de otra realidad. No tardaron mucho en aparecer los re-
proches mutuos, del mismo modo que yo no comprendia su
afioranza, mis padres no soportaban mi manifiesto desapego
a nuestro pueblo.

—No os dais cuenta de que soy de aqui —les decfa una y
otra vez.

—LEsta no es nuestra tierra, algun dia volveremos a nuestra
casa.

—A vuestra casa... La mia esta aqui.

—No digas tonterfas, ti eres de alla.

—No pienso irme, no contéis conmigo.

—Te quedaras sola o nos obligaras a permanecer aqui?

—Lo que querais, pero tampoco entiendo qué tenéis que
hacer alli —la mfa era una respuesta demasiado simple, lo
comprendi mas tarde, no podia imaginar lo duro que puede
ser no sentirte parte del mundo que habitas.

—1LLa abuela esta viejita y no tiene a nadie mas que a n0so-
tros.

—Traedla, aqui estara mejor.

—LEstas loca, hija —la abuela no era el inico motivo por el
que deseaban regresar.

Yo no podia pensar en Chile como mis padres lo hacfan,
para mi solo era una tierra vivida a través de los recuerdos de
otros, sentfa mucho afecto por la abuela, pero solo pensar en
dejar Barcelona para ir a otro lugar, me angustiaba. Les dejé
claro que la decision era suya, que tenfan que hacer lo que
creyeran conveniente, que yo ya estaba donde quetfa estar. A
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pesar de todo, intenté hacerme a la idea de cuan duro debi6
ser salir de su tierra por la persecucion politica. Yo no fui
consciente de la represion, me protegia la inocencia.

Ahora pienso que, llegado el momento, todos los hijos
queremos abandonar la casa de nuestros padres, otra cosa dis-
tinta es que nos obliguen a dejarla. Debe ser dificil encajar el
rechazo, asi se sentfan mis padres, abandonados. Yo no alcan-
zaba a comprender a través de qué mecanismo convertian a
la tierra que los habia acogido, recién liberada de su dictador,
en una madrastra incapaz de satisfacer sus necesidades. Pasarfa
mucho tiempo antes de que fuera capaz de darme cuenta de
que las cosas son mas complejas de lo que en ocasiones nos
puedan parecer.



Afnorar no es malo

Mis padres no sabfan qué hacer con la angustia que le pro-
vocaba pensar que morirfan en una tierra extrafia, necesitaban
recuperar su casa, sus paisajes, su tierra, sus costumbres, su
vida. LLa nostalgia fue creciendo hasta convertirse en una ob-
sesion, solo pensaban en regresar, en envejecer en el lugar en
el que habian nacido, y llegué a sentirme culpable de su exilio.
Mis primos regresaron contentos en cuanto se lo propusie-
ron, yo, sencillamente, no podia, estaba muy ilusionada con
mi futuro como mujer libre en la ciudad que habfa hecho mfa.

Durante algin tiempo nada cambi6, mis padres permane-
cfan aferrados a sus recuerdos y las ganas de volver aumenta-
ban dia a dfa, por mas que les dijera que su actitud no era la
mas inteligente, que estarfan mejor si aceptaban que este era
su pafs ahora, fue imposible.

—Id vosotros, yo estaré bien aqui.

—No podemos dejarte sola, ¢no lo comprendes? Tu eres
todo lo que tenemos.

—No, tenéis vuestra propia vida, vuestros suefios, no es
necesatio mas sacrificio por mi.

—Lo comprenderas cuando seas madre, cuando tengas tus
hijitos.

Y alli comenzé una guerra fratricida entre partidarios y de-
tractores de la maternidad, o sea, entre yo y los demas. Los hi-
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jos como tema fundamental de la vida. Hablaban tantas veces
y con tanta seguridad de mi futura maternidad, que comencé
a perder la paciencia. Tenfa dieciocho afios y ningun deseo de
ser madre, solo pensatlo me parecia un disparate.

—Por qué tengo que parir y ctiar nifios?

—Y qué otra cosa vas a hacer, mi hijita, es lo que Dios ha
querido para nosottas.

—:Qué tiene que ver Dios en esto?

—LEres una mujer, te casaras y tendras hijos, aunque ahora
te parezca algo lejano, llegara antes de lo que piensas.

—Ser madre es una posibilidad entre muchas, no es la unica.

—FEsa cabecita llena de pajaros...

Mi madre lo decfa con una sonrisa que me dejaba descom-
puesta, en ocasiones sonrefa y callaba, «para qué darle im-
portancia», me decfa, y esa actitud mia alentaba la fantasia de
verme rodeada de hijos. Mis padres no llevaron bien el haber
tenido una Unica hija, creo que sofiaban con media docena
de nietos. Angustiada por la presion que sentia, respondia del
modo mas frio y contundente posible, ellos lo interpretaban
como una muestra de inmadurez, «cambiaras con el tiempoy,
decfan. Que yo fuera madre era su proyecto a corto plazo,
dieron por hecho que, al terminar los estudios de enfermeria,
regresarfamos los tres a Chile, que encontrarfa un buen mari-
do, tendrfa hijos y todo estarfa donde tenfa que estar.

Quiza era el miedo a quedarse sin pattia, a no ser de ningun
lugar, lo que los empujaba a aferrarse a las tradiciones. Se ima-
ginaban el futuro unido al pasado, como si la transicién entre
esos dos momentos no significara nada.

Para mi, los apegos y desapegos estaban repartidos entre dos
mundos, el de los recuerdos transferidos y el vivido en primera
persona. En el mundo que yo habitaba, descubria a diario infi-
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nitos caminos que deseaba recorter. ;Soy de aqui o soy de alli?
¢Pertenezco a un lugar de la tierra o a ninguno? Solo encontré
una respuesta: quiero ser de todos al mismo tiempo y poder
elegir donde vivo. Otras veces tuve la sensacion de estar anclada
en medio de un puente por el que circulaban verdades y menti-
ras sin reconocerse, mirando a ambos lados y alimentando sue-
flos para superar fronteras y desgartos.

Como suele suceder, la vida, con sus inapelables certezas,
me hizo madurar. Poco después de iniciado el segundo afio de
enfermerfa conocf a Pau, un estudiante de medicina, militante
de izquierdas que, como muchos jovenes de aquella época,
defendfa que el momento de la liberacion del ser humano ha-
bfa llegado. Decfa que no bastaba con elegir a los gobernan-
tes, que era necesario un sistema nuevo en el que todos los
hombres —y, al decir hombres inclufa también a las mujeres,
con lo que enervaba a las mas concienciadas—, tuvieran los
mismos derechos. Su familia acomodada y conservadora, se
refa del discurso furibundo de Pau, la misma familia que, nada
mas verme, reconocieron mis buenos modales, algo que, se-
gun ellos, para ser una sirvienta era de admirar. Nadie esta
libre de prejuicios.

Yo cref estar ante un libertador y me enamoré como una
boba, proclamaba orgullosa que €l era mi primer y unico
amor. El primero, el que cala en lo mas profundo y puede
volverte loca, tan loca como para mezclar la vida y la muerte,
donde la vida es el tormento que te aparta de la verdadera fe-
licidad, y para mi la felicidad era Pau, pensar en perderlo era la
muerte, si era necesario morir, morirfa como prueba definitiva
de amor excelso. Morir de amor como Romeo y Julieta o los
amantes de Teruel, claro que en mi caso hubiera muerto yo
sola. No tardé mucho en rechazar semejante idea, luego pensé
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que el enamoramiento es una forma de locura, y el amor otra
cosa.

Remo me conté que tenfa quince afios cuando descubrid
el amor, el primer amor, el primer desengafio y el primer indi-
cio de que su vida podia ser un auténtico desastre. Se asustd
cuando se dio cuenta de que era diferente, por qué, se pre-
guntaba angustiado, de qué manera se defenderfa de quienes
no aceptaban el error, y el error no era €l, sino los prejuicios,
cémo asumir que tenfa derecho a set, como aprender a que
no le doliera la sonrisa malintencionada, la butla, el desprecio,
la necesidad de humillatlo que sentfan los otros. A Remo le
exigian que convenciera a los demas de que su amor era tan
valido como cualquier otro. Qué absurdo tener que explicar
por qué sientes lo que sientes. Remo se quebro, la angustia
crecio, y fue tanta, que busco una salida a través de la muerte,
lleg6 a decir que quetia liberar a sus padres de la vergtienza
de tener un hijo equivocado. ¢Era el amor quien lo invitaba
a encontrarse con la muerte? No, claro que no, qué clase de
amor serfa ese.

En el servicio de urgencias del hospital, mientras miraba
a la muerte de soslayo, sus padres lloraban aterrorizados, se
preguntaban qué habifan hecho mal, y una enfermera respon-
dio:

«Ustedes no han hecho nada mal, tienen un hijo con la
capacidad de sentir amor, no importa por quién, es amot, y
ustedes lo ayudaran si anteponen su amor a todo lo demasy,
la puerta hacia un mundo mejor se abri6 con aquellas sencillas
palabras.

Y del mismo modo, a medida que el cancer se apoderaba
de la vida de Joan, amor y muerte volvian a estar unidos, la
angustia crecfa cada vez que me preguntaba qué muestras de
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amor le habfa dado, no sé qué sentido de culpa se me enre-
do, lo amaba, sin lugar a dudas, pero me exigfa a mi misma
demostrar que mi amor era incondicional. Comencé a pensar
que no lo habfa amado tanto como merecia, entré en un bucle
en el que pasado y presente luchaban por ocupar mi mente
de un modo anarquico, negando cualquier espacio, por escaso
que fuera, al futuro.

Joan me esperaba todos los dias negando el dolor para que
yo no suftiera, flotaba en sus ojos el pesimismo y en sus pala-
bras la necesidad de una ilusiéon. No pudo seguir trabajando,
le dieron la baja médica, creo que ¢l también se sentfa culpable
de haber enfermado, qué locura. Nuestra economia entr6 en
una fase critica, el suyo era un contrato de servicios. «No im-
porta, saldremos adelante con mi sueldow, le decfa.

Casi sin darme cuenta hice mio su deseo y lo elevé a la cate-
gorfa de obligacion. Cuando lo abrazaba y sentia su debilidad,
me decfa que todo era un mal suefio del que pronto desperta-
rfamos, pero no, pasaban los dfas y todo iba a peor.

Entonces conoci a Livia, entonces, los fantasmas olvidaron
las cadenas, se hicieron menos crueles y con agonicos cuchi-
llos cortaron el aire sin heritlo, los pulmones se me llenaron
de calma y se abrieron veredas de indefinidos margenes por
las que pude avanzar.

Livia me ayudo a aceptarme con mis virtudes y defectos,
aprendi que la vida tiene mil caras distintas y ninguna nos es
ajena. Me invit6 a caminar juntas, y juntas alimentamos la ilu-
sion de dejar atras la encrucijada en la que se enredan pasado
y futuro, nos dimos la mano, y, a pesar de la incertidumbre,
avanzamos decididas hacia un mafiana desconocido. Casi sin
darnos cuenta acompasamos ritmos imposibles. Ella, huyen-
do del pasado, miraba a un futuro que no tenfa. Yo, huyendo
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del presente, miraba al pasado para no ver el futuro.

Livia vivia sola en medio del desconcierto, se esforzaba por
salir del bucle de quejas y afioranzas en el que habfa caido. No
fue facil conseguirlo, los recuerdos se obstinaban en rebuscar,
una y otra vez, entre las horas amargas, como si fuera la unica
opcion posible, siempre luchd para que no le cortaran las alas,
para preservar los momentos felices. La pasion que le corria
por las venas fue su tragedia y su salvacion.

El penultimo capitulo de su vida empez6 casi de madru-
gada, sombra y luz como metafora del momento emocional
y cognitivo en el que se encontraba. Presencié el asesinato
de una mujer, una desconocida, y le afecté como si hubieran
asesinado una parte de si misma, y no pudo evitar que un os-
curo presagio se aposentara en su mente, vivia agotada por la
carencia de afecto y exceso de soledad, todo para ella pendia
de un hilo extremadamente fragil.

«la muerte prematura es una de las mayores anomalias de
la vida, dijo.

Estuve de acuerdo con ella, no tendrfa que morir una per-
sona que empieza a vivir, es antinatural, la muerte a edad
avanzada nos conecta con la naturaleza, podemos asumirla
porque estamos programados para ello. Livia no temia a la
propia muerte, sabfa y aceptaba que el momento llegatfa, lo
que temia era que la sorprendiera estando sola. L.a madrugada
en la que asesinaron a aquella mujer tuvo una visién tenebro-
sa: su cuerpo inane en mitad de la nada.

Aunque ningun momento es bueno para ser testigo de un
crimen, no siempre somos igual de vulnerables, la fragilidad
se apoder6 de Livia, el miedo le hizo perder la calma, y sin-
ti6 la urgencia de tener alguien a su lado para no morir sola.
Durante dias vivié aterrada, la indecision frente a las distin-
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tas opciones la asfixiaba. Sin embargo, nunca se habia dejado
amedrentar, repaso el tiempo pasado y descubri6 que atn le
quedaba valor, recuperd el animo, y tomé una decision. El
animo puede ser un ave de altos vuelos o un gusano famélico
arrastrandose por el fango.

Livia robaba energfa al universo para sostenerse, era Como
esos viejos arboles que otofio tras otoflo se le agtieta la corte-
za 'y nos hacen pensar que sera el ultimo, sin embargo, cuando
llega la primavera brotan de nuevo con fuerza y ofrecen sus
ramas frondosas para que aniden infinitas las esperanzas. Ella
imploraba que la decadencia no dominara la ultima etapa de
su vida, «concédeme ese favory, decfa mirando al cielo. Las
noches eran cada vez mas largas y las madrugadas mas pere-
zosas. No es facil acercarse al final cuando el deseo de vivir
permanece intacto.

Vivia frente al Tur6 Parc, desde su casa observaba, por en-
tre las copas de los arboles, el trasiego de las personas por
los caminos breves y redundantes, la quietud de los asientos
cargados de soledades y deseos inconfesables, el hartazgo de
las rosas compitiendo entre si por la belleza efimera. A sulado
las madres hablan de los hijos hasta olvidarse de si mismas.

«la maternidad puede ser un desgarro del alma cosido con
besos y lagrimasy, decfa Livia.

La suya fue una vida apasionante, un desafio al ser o no ser, de
qué ser y como set. Si el caracter fuera materia fisica, el suyo serfa
de acero, aun asi, el dolor afiejo lo llevaba grabado en la mirada.

Defendia su intimidad con ufias y dientes, cerraba la puerta
a cal y canto a los cutiosos, y cuando las heridas comenzaban
a sangrar, bella y serena, se retiraba a su habitacién para buscar
apoyo en la voz candorosa de Marfa Callas. Sin testigos, solo ella
y los recuerdos.
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«Bl uso de la fuerza contra los débiles es el resultado de la
propia debilidad. Como alguien puede creerse con derecho
a decidir sobre la vida ajena, la violencia es el recurso de los
cobardesy, decia.

Me volvi menos empatica, me molestaban las quejas de
Joan, me molestaban las quejas de los mayores porque la per-
sona que yo mas querfa era joven y no superarfa la enferme-
dad, la maldita medicina no tenfa remedio para él. Era injusta
mi reaccion como lo era la pérdida.

Fue Livia quien, con infinita sabidurfa, me indicé un cami-
no en el que la vida y la muerte se superponen. Desde aquel
momento quedaron entrelazadas nuestras vidas. Siento un
carifio enorme por ella, y ese es el motivo por el que cuento
esta historia, es el reconocimiento a su bondad y a la de to-
das aquellas personas que jamas renuncian a la vida por dura
que sea. Hablaré de ella y de mi, de nosotras. Seré respetuosa
como lo fue ella conmigo, no juzgaré ni una sola de sus deci-
siones, no tengo ningtin derecho. Ojald tampoco me juzguen
ami.
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