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algo bueno algo malo

durante algunos años trabajé como enfermera en una resi-
dencia de mayores. cuando entré por primera vez a aquel edi-
ficio, hubo algunas cosas que llamaron mi atención, algunas 
de ellas las iré relatando en las páginas que siguen, de otras tal 
vez no hable. En el pequeño jardín, que suspira satisfecho al 
suroeste, crece, sin alardes, un macizo de violetas. la belleza 
de una flor tan diminuta me impresionó. Poco a poco, y de la 
mano de algunos acontecimientos, las violetas, en aquel con-
texto, significaron algo más que belleza. 

No es fácil gestionar tantas heridas y frustraciones como 
el vivir provoca, nos cuesta comprenderlo, sobre todo cuan-
do somos jóvenes. Concedemos el título de héroe sin saber 
qué es la heroicidad, paso a paso voy descubriendo quienes 
son héroes y quienes no. En la residencia conocía hombres 
y mujeres que jamás recibieron nada a cambio del esfuerzo 
realizado, quizá porque no se ajustaron a la norma imperante 
o, porque la sencillez no despierta pasiones. la realidad nos 
muestra vidas frustradas frente a otras coronadas de gloria 
pese a no merecerlo. Las segundas se exhiben impúdicas, casi 
siempre. 

Soy una mujer, tan egoísta y tan generosa como cualquiera 
otra, asumo mis errores y celebro mis aciertos. en mi primera 
juventud, exacerbé las pequeñas cosas e ignoré lo fundamen-
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tal, y cuando creí estar en el mejor momento de mi vida la 
tierra se abrió ante mí, y, por más que agité las alas, aterricé 
en el fondo de un pozo. la situación era grave, me dije que 
no afectaría a mi trabajo, que no me rendiría, pero no siempre 
logramos lo que nos proponemos. opté por colocarme una 
máscara y aparentar que todo iba bien, la verdad es que todo 
iba peor. 

Mis demonios internos peleaban a muerte entre sí, pero, 
con una estúpida sonrisa pretendía ocultarlo. «Con esfuerzo 
se puede conseguir», pensaba. absurdo. el sentimiento de 
ruina anidó en mí de tal manera que acabé identificándome 
con los residentes, un desastre teniendo en cuenta que yo es-
taba en la primavera de la vida y ellos al final del otoño. Mis 
temores se mezclaron con los suyos y caí en el desconcierto, 
me decía a diario que el trabajo lo había elegido yo, que yo era 
la enfermera y ellos los pacientes, lo repetía una y otra vez, 
como si fuera una oración, pero era inútil, todo se me iba de 
las manos, me daba cuenta de que mis desajustes emocionales 
me estaban jugando una mala pasada, lo que necesitaba era 
cambiar la trayectoria, saltar sobre la tragedia y hacerle frente 
a la vida, pero no sabía cómo conseguirlo.

Los mayores a los que atendía eran, casi todos, padres y 
madres, para la mayoría de ellos los hijos ya no tenían tiempo, 
así que mientras esperaban ponían todas las esperanzas en 
nosotras. Según pasaba el tiempo y mi situación personal em-
peoraba, el compromiso fue un peso insoportable, me quedé 
sin energía mientras aparentaba lo imposible. Las debilidades 
humanas no nos permiten ser siempre y a todas horas eso que 
nos gustaría ser. 

Hasta entonces había procurado calmar sus dolores, jus-
tificar sus fallos de memoria. Hacía cuanto podía para que 
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no sintieran miedo por lo que les estaba pasando. luego me 
convertí en algo parecido a un robot, no sabía dónde había 
dejado las sonrisas y palabras afectuosas. Me sentía en deuda 
con ellos y la culpa añadía más presión. 

la vida es generosa con unos y cruel con otros, la desgra-
cia gira como atraída por una fuerza superior y, cuando se te 
engancha no hay manera de alejarla, a veces se nos atrofian las 
alas y por más que lo intentemos no remontamos el vuelo. Mi 
vida se descompuso una mañana en la consulta de un hospi-
tal. Hacía ocho años que Joan y yo vivíamos juntos, éramos fe-
lices, lo fuimos hasta que llegó el diagnóstico. Nos rompimos 
de dolor y miedo, lo que el doctor nos estaba diciendo era que 
la enfermedad había permanecido sigilosa y ya era demasiado 
tarde. Perdería al hombre al que amaba y tal vez no le había 
dado todo lo que merecía. 

El amor que nos unió era sincero, sin locas fantasías que 
nos alejaran de lo posible, nos amábamos tal y como éramos, 
jóvenes, ingenuos, soñadores, aunque asentados en la reali-
dad. Imperfectos y felices. Poco podíamos imaginar lo que 
nos aguardaba, supongo que nadie espera que le ocurra algo 
así, creíamos que nos tocaba disfrutar de la vida, nada más, 
hasta que nos dimos de bruces con la realidad. 

Joan tenía cáncer, la enfermedad había avanzado en silen-
cio hasta invadir su cuerpo, era irreversible. Nos miramos 
muertos de pánico, nos abrazamos con un sentimiento de pe-
numbra, rompimos a llorar y, no nos dimos cuenta, pero el 
médico tampoco pudo contener las lágrimas. salimos de la 
consulta perdidos. caminamos en silencio, con el alma rota 
y una nube negra que nos desplazaba como motas de polvo. 

Unas horas después, cuando el llanto había agotado todas 
las reservas, comencé a fingir una entereza inexistente, fingía 
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ante Joan y también en el trabajo. Vivía en una disociación 
absoluta, el cuerpo en un lugar y la mente en otro, me costaba 
horrores controlarme, no quería que nadie me compadeciera, 
pero sentía un deseo voraz de ser abrazada, de que me sos-
tuvieran para no caerme. Juré que haría frente a la situación, 
que entregaría a Joan la fortaleza que necesitara; «soy fuerte», 
me dije. No, no era verdad, me equivoqué, en eso y en otras 
muchas cosas. Tenía un conflicto conmigo misma y comencé 
a actuar de un modo torpe, iba y venía del pasado al futuro sin 
encontrar espacio para el presente. 

En medio de aquel torbellino surgió, como un antídoto, 
el recuerdo de la infancia. Mi abuela, mi muñeca de hojas de 
mazorca, mi familia, mi mundo perfecto que jamás existió. 
Acabé idealizando todo lo que ya no tenía. 

De niña sufría cuando se burlaban de mi muñeca Boíta, po-
bre de mí, no era más que una muñeca de hojas de mazorca, 
aunque significaba mucho más, me la regaló mi abuela, la hizo 
ella con sus manos reumáticas, fue una prueba de amor. aós 
más tarde en toda reunión familiar había un momento Boíta. 
Mi inocencia hacía que me tomara muy en serio los comenta-
rios absurdos con los que denigraban a mi muñeca. Así huían 
de la nostalgia, puede que así expresaran el cariño por lo que 
habían dejado atrás, yo solo veía desprecio. Me encerraba en 
mi cuarto a llorar. 

«¡Ay, no seas boba! Nos hace gracia recordarlo, no era más 
que un puñado de hojas de mazorca, no tenía ningún valor 
aquella muñeca», me decían para consolarme.

Cómo podían decirme que no tenía valor algo que había he-
cho mi abuela para mí. Me irritaban sus comentarios, tenía que 
hacer un esfuerzo enorme para contener las ganas de romper las 
cosas que ellos apreciaban, el deseo de venganza se erguía con 
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fuerza. Luego crecí y aquello pasó a ser un recuerdo incómodo, 
llegué a la conclusión de que, a veces, necesitamos negar la ver-
dad para que no nos duela. Éramos muy pobres, la muñeca de 
mazorca era la prueba del pecado, mi familia vivía la pobreza con 
un sentimiento de culpa inaceptable. 

creo que no me equivoco al decir que, en nuestra socie-
dad ser pobre se identifica con la incapacidad para lograr el 
éxito, renegamos de la pobreza como si fuera un error del 
que tuviéramos que avergonzarnos. Me pregunto qué sentido 
tiene sentir vergüenza por algo que no depende de nosotros, 
son otros los que hacen el reparto, otros los que la perpetúan 
imponiendo normas y leyes que nos impiden superarla, otros 
quienes nos aturden con el mensaje: sí quieres, puedes. Inte-
riorizamos la idea de que si fracasamos es porque no somos 
lo bastante inteligentes y trabajadores. estoy convencida de 
que es una idea tan absurda como cruel. el fracaso es solo un 
error en la estrategia o en el objetivo, el triunfo no tiene por 
qué ser el enriquecimiento material, sin embargo, eso es lo que 
nos inculcan desde que nacemos. los pobres somos pobres 
por algo diferente y ajeno a nuestras capacidades. 

Nunca dejé de pensar en esto, necesitaba comprender a 
mis padres y a mis tíos, llegué a la conclusión, acertada o no, 
de que negar tan humilde procedencia es negarnos a nosotros 
mismos, somos lo que somos porque fuimos, lo que seremos 
está por venir. Pero el poder maneja muy bien los hilos, or-
ganiza una sociedad que anhela vivir en la parte superior de 
la pirámide como única posibilidad de ser feliz, nos invitan a 
subir, los primeros peldaños son relativamente fáciles de al-
canzar: un trabajo, un sueldo, un cargo, un complemento, y 
escapas del grupo de abajo para formar parte de algo poco 
definido, «clase media» lo llaman algunos, a partir de ahí cada 
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vez es más complicado subir al siguiente nivel, porque quienes 
ocupan la parte más alta establecen las normas que han de 
cumplir los aspirantes, y solo ellos tienen la llave y abrirán la 
puerta o no, según convenga.

es una maquinaria bien engrasada, cuando subimos un 
peldaño comenzamos a ver a los que hay más abajo como 
inferiores, y seguimos mirando hacia arriba soñando que un 
día alcanzaremos la cima. No somos conscientes de que nos 
traicionamos a nosotros mismos, nos da miedo pertenecer al 
ejército de los fracasados. ¡Pobres ignorantes!, convertidos, a 
nuestro pesar, en piezas de la máquina que provoca el fracaso. 

Me duele reconocerlo, pero no dudo de que ese fuera el 
motivo por el que mi familia, ridiculizó, hasta el empacho, a 
mi muñeca de hojas de mazorca, y, a través de ella, a mi abue-
la y a sí mismos, así era como lo sentía. Éramos emigrantes 
y pobres, llegué a pensar que mis cosas no tenían valor, yo, 
tampoco. 
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ser o desear

Nací en Chile, mi familia y yo llegamos a España cuando tenía 
ocho años, empecé el curso escolar apenas dos meses después, 
las niñas se reían al oírme hablar, me hacían preguntas sin sen-
tido para burlarse de la respuesta que pudiera dar, la risa estaba 
activada antes que la escucha, con el tiempo comprendí que todo 
aquello era fruto de los prejuicios. Los humanos tendemos a me-
nospreciar al diferente. Remo, con el que años después compartí 
trabajo y amistad, me lo confirmó, los dos habíamos sido objeto 
de burla: yo por mi ingenuidad y él por tener una sensibilidad que 
se suponía poco apropiada para un varón. 

remo no solo tuvo que soportar la crueldad de los compa-
ñeros, también algunos profesores lo convirtieron en blanco 
de sus propios complejos, lo que acabó por desequilibrarlo. 
Era un chico inteligente, pero no pudo soportar la presión y 
abandonó los estudios. cuando nos conocimos andábamos 
cada uno en sus tragedias, aturdidos por los fracasos, ama-
rrados por nuestros fantasmas. El día que hablamos de los 
desengaños e incertidumbres, nos hicimos más fuertes.

—Mi abuela vive allá, mi abuelo ya murió, ellos repartieron 
el corazón entre sus hijos —les decía a mis compañeras de 
colegio, provocando la hilaridad. 

—¿Repartieron el corazón? Eso no puede ser —decían las 
más listas. 
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—Sí, para ellos sí, porque son los más buenos del mundo 
—afirmaba yo. 

las niñas estaban convencidas, a pesar de su corta edad, de 
vivir en un mundo que iba por delante, me miraban como a 
una criatura extraña, poco civilizada, procedente de una tierra 
en la que nos regíamos por costumbres ancestrales. 

Éramos pobres, sí, tal vez muy pobres, sin embargo, no 
tuve conciencia de la escasez hasta que conocí la abundancia. 
Por fortuna, incluso entonces, el recuerdo de mi abuela actua-
ba como una barrera protectora frente a la avaricia, ella me 
daba tanto amor que no necesitaba nada más. Fui una niña 
feliz, compartíamos lo poco que teníamos y nunca nos sen-
timos desgraciados, las desgracias no eran cosa nuestra, sino 
impuestas. Con el tiempo y el espíritu de la Europa, cada vez 
menos humanitaria, los valores degeneraron. 

—Quiero volver a casa, mami.
—Esta es ahora nuestra casa.
Aquella respuesta no la comprendía porque nunca me ha-

bían preguntado si quería cambiar de país, claro que, era de-
masiado pequeña y la opinión de los niños no cuenta en esos 
casos, en otros tampoco. los niños son la pieza perfecta para 
remedar las frustraciones y los sueños no alcanzados por los 
adultos. la tierra está llena de niños que vienen y van carga-
dos con los sueños de sus progenitores. 

Cada vez que me enfadaba, o algo me asustaba, repetía 
la cancioncilla que me enseñó mi abuela: «Caballito blanco, 
sácame de aquí, llévame al pueblo donde yo nací». Echaba de 
menos mi humilde casa de Chile, me daba miedo vivir en un 
piso y extrañaba el cariño y la protección de la abuela. ¿Qué 
haría cuando Joan no estuviera? «Caballito blanco, sácame de 
aquí, llévame al pueblo donde yo nací».
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Pasó el tiempo y dejé de ser la niña ingenua y asustadiza. 
Un día me di cuenta de que me sentía barcelonesa de pleno 
derecho, me gustan las grandes avenidas, coger el metro, ir a la 
playa o perderme por el barrio gótico. Para muchas personas 
nunca dejé de ser emigrante, y al parecer, una amenaza. al 
llegar a la adolescencia, mi carácter se volvió más complicado, 
como sucede con la mayoría de adolescentes era protestona, 
crítica y caprichosa; a mi favor tenía el ser buena estudiante, 
lo único que me salvaba, según mis padres. Nunca más pedí 
regresar a Chile, comprendí que mis padres no emigraron por 
placer, sino para buscar mejor vida, incluso, para conservarla. 
Así que me dispuse a colaborar con ellos, hacía todo lo posi-
ble para que sintieran que habían alcanzado el sueño que los 
alejó de su tierra.

Nunca he dejado de preguntarme cómo serían los años 
de soledad de la abuela, que, después de tanto esfuerzo para 
sacar adelante a su familia, se quedó sola en su pueblito chile-
no. ¡Ay, abuela, qué difícil es ser mujer! Al abuelo Damián le 
habían quitado la vida junto a un grupo de campesinos con 
los que trabajaba, nunca supieron quién disparó porque había 
preguntas que no se podían hacer. A mis tíos se los llevaron 
los paramilitares poco después, pero tampoco eso podían de-
cirlo. El sufrimiento de la abuela debió ser infinito con la pér-
dida de sus seres más queridos. a veces me pregunto cómo se 
puede seguir viviendo cuando la muerte se te lleva el corazón. 
Primero desaparecieron Catalina y Martín, eran mellizos, los 
detuvieron tras una protesta. Un grupo de colaboradores del 
dictador, armados hasta los dientes, los obligaron a subir a 
una camioneta, nunca más se supo. Mis tíos eran muy jóvenes, 
no habían cumplido veinte años, algunos vecinos, escondidos 
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tras las puertas, los vieron partir maniatados, hacinados como 
ganado. Sabían desde el primer momento que serían tortu-
rados y asesinados. Y así fue, los metieron en un campo de 
fútbol convertido en matadero, allí retuvieron a miles de hom-
bres y mujeres por expreso deseo de los nuevos gobernantes 
y los hicieron desaparecer, necesitaban silenciar las protestas 
contra las injusticias. Mi padre decía que en poco tiempo cre-
cieron los gusanos, años más tarde supe que se refería a los 
partidarios de Pinochet, los que ejercieron de chivatos y ver-
dugos con el afán de disfrutar de algunos privilegios. Muchos 
chilenos escaparon a otros países huyendo de la represión, 
otros permanecieron escondidos durante años. Miles de hom-
bres y mujeres fueron retenidos, ajusticiados y sepultados en 
el mar. ¿el dictador? Bien, gracias. vivió diecisiete años vomi-
tando su odio sobre el pueblo chileno. 

La abuela Lucía aconsejaba, a los dos hijos que le quedaban 
vivos, que se fueran lejos, que emigraran a un país en el que 
vivir resultara un poco más fácil, prefería tenerlos lejos antes 
que verlos morir o desaparecer. españa era un buen lugar, era 
la patria de sus antepasados, por qué no intentarlo. 

Mi madre y mi tío trataron de convencerla para que viajara 
con ellos, pero se negó, decía que no podía iniciar una vida en 
ningún otro lugar, cuatro hijos y el marido estaban sepultados 
en Chile. Apenas le quedaba tiempo para llorarlos, así que se 
quedó con la soledad y el dolor. Ese pasaje de la historia fami-
liar lo conocí estando ya en el instituto, el amor y la admira-
ción que sentía por mi abuela creció hasta el infinito.

Nunca pude olvidar el día que embarcamos rumbo a Es-
paña, la abuela se quedó con todo el dolor que cabe en la cor-
dillera de la Concepción, sentada delante de su humilde casa, 
mirando sin apenas ver las montañas ni el océano por donde 
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se alejaban sus hijos y nietos, esforzándose por comprender 
por qué la desposeían de lo que más amaba, pero nadie, y me-
nos aún el dictador, le daría nunca una explicación.

los años pasaron deprisa en Barcelona, una ciudad en la 
que parece sobrar de todo menos tiempo. Me hice mayor, 
el recuerdo de Boíta o de cualquier otra cosa del pasado me 
provocaba emociones cada vez menos intensas. Pronto com-
prendí que no es necesario un océano para enterrar el pasado, 
que el tiempo se ahoga a sí mismo y solo algunos momen-
tos sobreviven. sin embargo, para mis padres ocurrió todo lo 
contrario, lejos de olvidar, cada día que pasaba añoraban más 
su tierra. 

La alegría de los primeros años en España fue un espejismo 
para ellos, los recuerdo alrededor de la mesa, felices mientras 
criticaban todo lo que allá estaba mal y alabando todo a este 
lado. Así fue mientras estuvieron entretenidos descubriendo 
los entresijos de un modo de vida muy diferente al suyo, de-
jando que la fantasía volara sin rumbo, convencidos de que 
alcanzarían la gloria el día que tuvieran coche y algún que otro 
electrodoméstico. Pero el gran sueño comenzó a desvanecer-
se cuando consiguieron aquellos aparatos tan deseados. la 
vida se les malició, compartir piso entre hermanos dejó de 
parecerles buena idea. Algo había cambiado, que si el espacio, 
que si la intimidad… cosas que hasta entonces no fueron im-
portantes, se hicieron imprescindibles. Mis tíos se mudaron a 
otro piso, una realidad diferente comenzó a abrirse paso, sin 
saber cómo, la idea de felicidad se trastocó, se dieron cuenta 
de que seguían siendo pobres y extranjeros, aunque rodeados 
de cosas materiales que pagaban a base de hacer horas extras 
en el trabajo, de robarle tiempo a la familia, de poner distancia 
emocional entre sí. 
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La vida se había convertido en un puzle de imposible re-
construcción, se sentían fugitivos huyendo del recuerdo de la 
tierra que amaban, esclavos de un modo de vida materialista 
y, con frecuencia, carente de sentido. Tenían mejor vida, tal 
vez sí, pero trabajaban y trabajaban para pagar cosas que en la 
sencillez del pueblo hubieran considerado superfluas. Hacían 
un enorme esfuerzo y pese a ello estaban siempre en el mismo 
punto. Decepcionados, convirtieron el lugar en el que habían 
nacido en el paraíso del que fueron expulsados, como Adán y 
eva. la añoranza encogió sus corazones.

Unos años después el objetivo era regresar, recuperar una 
vida allá donde, el autoproclamado salvador de la patria, asesi-
naba a su pueblo. El dictador no prohibió comer la manzana, 
sino todos los frutos que crecían en el árbol de la justicia y 
la libertad. «¿Cuántos dictadores nos quedarán aún por ven-
cer?», me pregunto.

Mis padres y mis tíos calmaban la nostalgia recordando 
viejas historias, y escuchando las canciones de Víctor Jara, su 
música era como un bálsamo que apaciguaba el dolor. Una 
y otra vez sonaba en el radiocasete, comprado en un bazar 
del puerto, la melodía dulce y rasgada, las palabras encadena-
das para romper grilletes, los versos que sanaban las heridas 
del alma y aligeraban el peso de la distancia. «Que el canto 
tiene sentido cuando palpita en las venas del que va a morir 
cantando verdades verdaderas…». Con aquellas notas crecían 
las emociones, también el deseo de cruzar el océano para dar 
forma a los sueños de un pueblo en busca de libertad. «Te re-
cuerdo, amanda, la calle mojada corriendo a la fábrica donde 
trabajaba Manuel. La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, ibas a 
encontrarte con él, con él...». A veces no podían contener las 
lágrimas.
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creo que cerraban los ojos para no ver otra cosa que no 
fuera la tierra dejada atrás. Para mí era cada vez más difícil 
compartir aquellos sentimientos, crecía mirándolo todo con 
ojos de luna llena para empaparme y sentir que formaba par-
te de otra realidad. No tardaron mucho en aparecer los re-
proches mutuos, del mismo modo que yo no comprendía su 
añoranza, mis padres no soportaban mi manifiesto desapego 
a nuestro pueblo. 

—No os dais cuenta de que soy de aquí —les decía una y 
otra vez.

—Esta no es nuestra tierra, algún día volveremos a nuestra 
casa.

—A vuestra casa… La mía está aquí.
—No digas tonterías, tú eres de allá.
—No pienso irme, no contéis conmigo.
—¿Te quedarás sola o nos obligarás a permanecer aquí?
—lo que queráis, pero tampoco entiendo qué tenéis que 

hacer allí —la mía era una respuesta demasiado simple, lo 
comprendí más tarde, no podía imaginar lo duro que puede 
ser no sentirte parte del mundo que habitas.

—la abuela está viejita y no tiene a nadie más que a noso-
tros.

—Traedla, aquí estará mejor.
—Estás loca, hija —la abuela no era el único motivo por el 

que deseaban regresar.
Yo no podía pensar en Chile como mis padres lo hacían, 

para mí solo era una tierra vivida a través de los recuerdos de 
otros, sentía mucho afecto por la abuela, pero solo pensar en 
dejar Barcelona para ir a otro lugar, me angustiaba. les dejé 
claro que la decisión era suya, que tenían que hacer lo que 
creyeran conveniente, que yo ya estaba donde quería estar. A 



pesar de todo, intenté hacerme a la idea de cuán duro debió 
ser salir de su tierra por la persecución política. Yo no fui 
consciente de la represión, me protegía la inocencia. 

Ahora pienso que, llegado el momento, todos los hijos 
queremos abandonar la casa de nuestros padres, otra cosa dis-
tinta es que nos obliguen a dejarla. Debe ser difícil encajar el 
rechazo, así se sentían mis padres, abandonados. Yo no alcan-
zaba a comprender a través de qué mecanismo convertían a 
la tierra que los había acogido, recién liberada de su dictador, 
en una madrastra incapaz de satisfacer sus necesidades. Pasaría 
mucho tiempo antes de que fuera capaz de darme cuenta de 
que las cosas son más complejas de lo que en ocasiones nos 
puedan parecer. 
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añorar no es malo

Mis padres no sabían qué hacer con la angustia que le pro-
vocaba pensar que morirían en una tierra extraña, necesitaban 
recuperar su casa, sus paisajes, su tierra, sus costumbres, su 
vida. La nostalgia fue creciendo hasta convertirse en una ob-
sesión, solo pensaban en regresar, en envejecer en el lugar en 
el que habían nacido, y llegué a sentirme culpable de su exilio. 
Mis primos regresaron contentos en cuanto se lo propusie-
ron, yo, sencillamente, no podía, estaba muy ilusionada con 
mi futuro como mujer libre en la ciudad que había hecho mía.

Durante algún tiempo nada cambió, mis padres permane-
cían aferrados a sus recuerdos y las ganas de volver aumenta-
ban día a día, por más que les dijera que su actitud no era la 
más inteligente, que estarían mejor si aceptaban que este era 
su país ahora, fue imposible.

—Id vosotros, yo estaré bien aquí.
—No podemos dejarte sola, ¿no lo comprendes? Tú eres 

todo lo que tenemos.
—No, tenéis vuestra propia vida, vuestros sueños, no es 

necesario más sacrificio por mí.
—lo comprenderás cuando seas madre, cuándo tengas tus 

hijitos.
Y allí comenzó una guerra fratricida entre partidarios y de-

tractores de la maternidad, o sea, entre yo y los demás. Los hi-
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jos como tema fundamental de la vida. Hablaban tantas veces 
y con tanta seguridad de mi futura maternidad, que comencé 
a perder la paciencia. Tenía dieciocho años y ningún deseo de 
ser madre, solo pensarlo me parecía un disparate.

—¿Por qué tengo que parir y criar niños?
—Y qué otra cosa vas a hacer, mi hijita, es lo que Dios ha 

querido para nosotras.
—¿Qué tiene que ver dios en esto?
—Eres una mujer, te casarás y tendrás hijos, aunque ahora 

te parezca algo lejano, llegará antes de lo que piensas.
—Ser madre es una posibilidad entre muchas, no es la única.
—esa cabecita llena de pájaros…
Mi madre lo decía con una sonrisa que me dejaba descom-

puesta, en ocasiones sonreía y callaba, «para qué darle im-
portancia», me decía, y esa actitud mía alentaba la fantasía de 
verme rodeada de hijos. Mis padres no llevaron bien el haber 
tenido una única hija, creo que soñaban con media docena 
de nietos. Angustiada por la presión que sentía, respondía del 
modo más frío y contundente posible, ellos lo interpretaban 
como una muestra de inmadurez, «cambiarás con el tiempo», 
decían. Que yo fuera madre era su proyecto a corto plazo, 
dieron por hecho que, al terminar los estudios de enfermería, 
regresaríamos los tres a Chile, que encontraría un buen mari-
do, tendría hijos y todo estaría donde tenía que estar.

Quizá era el miedo a quedarse sin patria, a no ser de ningún 
lugar, lo que los empujaba a aferrarse a las tradiciones. se ima-
ginaban el futuro unido al pasado, como si la transición entre 
esos dos momentos no significara nada. 

Para mí, los apegos y desapegos estaban repartidos entre dos 
mundos, el de los recuerdos transferidos y el vivido en primera 
persona. En el mundo que yo habitaba, descubría a diario infi-
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nitos caminos que deseaba recorrer. ¿Soy de aquí o soy de allí? 
¿Pertenezco a un lugar de la tierra o a ninguno? solo encontré 
una respuesta: quiero ser de todos al mismo tiempo y poder 
elegir dónde vivo. otras veces tuve la sensación de estar anclada 
en medio de un puente por el que circulaban verdades y menti-
ras sin reconocerse, mirando a ambos lados y alimentando sue-
ños para superar fronteras y desgarros.

como suele suceder, la vida, con sus inapelables certezas, 
me hizo madurar. Poco después de iniciado el segundo año de 
enfermería conocí a Pau, un estudiante de medicina, militante 
de izquierdas que, como muchos jóvenes de aquella época, 
defendía que el momento de la liberación del ser humano ha-
bía llegado. Decía que no bastaba con elegir a los gobernan-
tes, que era necesario un sistema nuevo en el que todos los 
hombres —y, al decir hombres incluía también a las mujeres, 
con lo que enervaba a las más concienciadas—, tuvieran los 
mismos derechos. Su familia acomodada y conservadora, se 
reía del discurso furibundo de Pau, la misma familia que, nada 
más verme, reconocieron mis buenos modales, algo que, se-
gún ellos, para ser una sirvienta era de admirar. Nadie está 
libre de prejuicios. 

Yo creí estar ante un libertador y me enamoré como una 
boba, proclamaba orgullosa que él era mi primer y único 
amor. el primero, el que cala en lo más profundo y puede 
volverte loca, tan loca como para mezclar la vida y la muerte, 
donde la vida es el tormento que te aparta de la verdadera fe-
licidad, y para mí la felicidad era Pau, pensar en perderlo era la 
muerte, si era necesario morir, moriría como prueba definitiva 
de amor excelso. Morir de amor como Romeo y Julieta o los 
amantes de Teruel, claro que en mi caso hubiera muerto yo 
sola. No tardé mucho en rechazar semejante idea, luego pensé 
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que el enamoramiento es una forma de locura, y el amor otra 
cosa.

Remo me contó que tenía quince años cuando descubrió 
el amor, el primer amor, el primer desengaño y el primer indi-
cio de que su vida podía ser un auténtico desastre. Se asustó 
cuando se dio cuenta de que era diferente, por qué, se pre-
guntaba angustiado, de qué manera se defendería de quienes 
no aceptaban el error, y el error no era él, sino los prejuicios, 
cómo asumir que tenía derecho a ser, cómo aprender a que 
no le doliera la sonrisa malintencionada, la burla, el desprecio, 
la necesidad de humillarlo que sentían los otros. A Remo le 
exigían que convenciera a los demás de que su amor era tan 
válido como cualquier otro. Qué absurdo tener que explicar 
por qué sientes lo que sientes. remo se quebró, la angustia 
creció, y fue tanta, que buscó una salida a través de la muerte, 
llegó a decir que quería liberar a sus padres de la vergüenza 
de tener un hijo equivocado. ¿Era el amor quien lo invitaba 
a encontrarse con la muerte? No, claro que no, qué clase de 
amor sería ese. 

En el servicio de urgencias del hospital, mientras miraba 
a la muerte de soslayo, sus padres lloraban aterrorizados, se 
preguntaban qué habían hecho mal, y una enfermera respon-
dió:

«Ustedes no han hecho nada mal, tienen un hijo con la 
capacidad de sentir amor, no importa por quién, es amor, y 
ustedes  lo ayudarán si anteponen su amor a todo lo demás», 
la puerta hacia un mundo mejor se abrió con aquellas sencillas 
palabras. 

Y del mismo modo, a medida que el cáncer se apoderaba 
de la vida de Joan, amor y muerte volvían a estar unidos, la 
angustia crecía cada vez que me preguntaba qué muestras de 
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amor le había dado, no sé qué sentido de culpa se me enre-
dó, lo amaba, sin lugar a dudas, pero me exigía a mí misma 
demostrar que mi amor era incondicional. comencé a pensar 
que no lo había amado tanto como merecía, entré en un bucle 
en el que pasado y presente luchaban por ocupar mi mente 
de un modo anárquico, negando cualquier espacio, por escaso 
que fuera, al futuro. 

Joan me esperaba todos los días negando el dolor para que 
yo no sufriera, flotaba en sus ojos el pesimismo y en sus pala-
bras la necesidad de una ilusión. No pudo seguir trabajando, 
le dieron la baja médica, creo que él también se sentía culpable 
de haber enfermado, qué locura. Nuestra economía entró en 
una fase crítica, el suyo era un contrato de servicios. «No im-
porta, saldremos adelante con mi sueldo», le decía. 

Casi sin darme cuenta hice mío su deseo y lo elevé a la cate-
goría de obligación. Cuando lo abrazaba y sentía su debilidad, 
me decía que todo era un mal sueño del que pronto desperta-
ríamos, pero no, pasaban los días y todo iba a peor. 

Entonces conocí a Livia, entonces, los fantasmas olvidaron 
las cadenas, se hicieron menos crueles y con agónicos cuchi-
llos cortaron el aire sin herirlo, los pulmones se me llenaron 
de calma y se abrieron veredas de indefinidos márgenes por 
las que pude avanzar. 

livia me ayudó a aceptarme con mis virtudes y defectos, 
aprendí que la vida tiene mil caras distintas y ninguna nos es 
ajena. Me invitó a caminar juntas, y juntas alimentamos la ilu-
sión de dejar atrás la encrucijada en la que se enredan pasado 
y futuro, nos dimos la mano, y, a pesar de la incertidumbre, 
avanzamos decididas hacia un mañana desconocido. Casi sin 
darnos cuenta acompasamos ritmos imposibles. Ella, huyen-
do del pasado, miraba a un futuro que no tenía. Yo, huyendo 
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del presente, miraba al pasado para no ver el futuro. 
Livia vivía sola en medio del desconcierto, se esforzaba por 

salir del bucle de quejas y añoranzas en el que había caído. No 
fue fácil conseguirlo, los recuerdos se obstinaban en rebuscar, 
una y otra vez, entre las horas amargas, como si fuera la única 
opción posible, siempre luchó para que no le cortaran las alas, 
para preservar los momentos felices. La pasión que le corría 
por las venas fue su tragedia y su salvación.

El penúltimo capítulo de su vida empezó casi de madru-
gada, sombra y luz como metáfora del momento emocional 
y cognitivo en el que se encontraba. Presenció el asesinato 
de una mujer, una desconocida, y le afectó como si hubieran 
asesinado una parte de sí misma, y no pudo evitar que un os-
curo presagio se aposentara en su mente, vivía agotada por la 
carencia de afecto y exceso de soledad, todo para ella pendía 
de un hilo extremadamente frágil.

«La muerte prematura es una de las mayores anomalías de 
la vida», dijo.

Estuve de acuerdo con ella, no tendría que morir una per-
sona que empieza a vivir, es antinatural, la muerte a edad 
avanzada nos conecta con la naturaleza, podemos asumirla 
porque estamos programados para ello. Livia no temía a la 
propia muerte, sabía y aceptaba que el momento llegaría, lo 
que temía era que la sorprendiera estando sola. La madrugada 
en la que asesinaron a aquella mujer tuvo una visión tenebro-
sa: su cuerpo inane en mitad de la nada.

Aunque ningún momento es bueno para ser testigo de un 
crimen, no siempre somos igual de vulnerables, la fragilidad 
se apoderó de Livia, el miedo le hizo perder la calma, y sin-
tió la urgencia de tener alguien a su lado para no morir sola. 
Durante días vivió aterrada, la indecisión frente a las distin-
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tas opciones la asfixiaba. Sin embargo, nunca se había dejado 
amedrentar, repasó el tiempo pasado y descubrió que aún le 
quedaba valor, recuperó el ánimo, y tomó una decisión. el 
ánimo puede ser un ave de altos vuelos o un gusano famélico 
arrastrándose por el fango. 

Livia robaba energía al universo para sostenerse, era como 
esos viejos árboles que otoño tras otoño se le agrieta la corte-
za y nos hacen pensar que será el último, sin embargo, cuando 
llega la primavera brotan de nuevo con fuerza y ofrecen sus 
ramas frondosas para que aniden infinitas las esperanzas. Ella 
imploraba que la decadencia no dominara la última etapa de 
su vida, «concédeme ese favor», decía mirando al cielo. Las 
noches eran cada vez más largas y las madrugadas más pere-
zosas. No es fácil acercarse al final cuando el deseo de vivir 
permanece intacto. 

Vivía frente al Turó Parc, desde su casa observaba, por en-
tre las copas de los árboles, el trasiego de las personas por 
los caminos breves y redundantes, la quietud de los asientos 
cargados de soledades y deseos inconfesables, el hartazgo de 
las rosas compitiendo entre sí por la belleza efímera. A su lado 
las madres hablan de los hijos hasta olvidarse de sí mismas.

«La maternidad puede ser un desgarro del alma cosido con 
besos y lágrimas», decía Livia.

La suya fue una vida apasionante, un desafío al ser o no ser, de 
qué ser y cómo ser. Si el carácter fuera materia física, el suyo sería 
de acero, aun así, el dolor añejo lo llevaba grabado en la mirada. 

Defendía su intimidad con uñas y dientes, cerraba la puerta 
a cal y canto a los curiosos, y cuando las heridas comenzaban 
a sangrar, bella y serena, se retiraba a su habitación para buscar 
apoyo en la voz candorosa de María Callas. Sin testigos, solo ella 
y los recuerdos. 
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«El uso de la fuerza contra los débiles es el resultado de la 
propia debilidad. Cómo alguien puede creerse con derecho 
a decidir sobre la vida ajena, la violencia es el recurso de los 
cobardes», decía. 

Me volví menos empática, me molestaban las quejas de 
Joan, me molestaban las quejas de los mayores porque la per-
sona que yo más quería era joven y no superaría la enferme-
dad, la maldita medicina no tenía remedio para él. Era injusta 
mi reacción como lo era la pérdida. 

Fue Livia quien, con infinita sabiduría, me indicó un cami-
no en el que la vida y la muerte se superponen. desde aquel 
momento quedaron entrelazadas nuestras vidas. siento un 
cariño enorme por ella, y ese es el motivo por el que cuento 
esta historia, es el reconocimiento a su bondad y a la de to-
das aquellas personas que jamás renuncian a la vida por dura 
que sea. Hablaré de ella y de mí, de nosotras. Seré respetuosa 
como lo fue ella conmigo, no juzgaré ni una sola de sus deci-
siones, no tengo ningún derecho. Ojalá tampoco me juzguen 
a mí. 


