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―Arde el hijo en mis brazos como un leño encendido…
―Los dioses se sonríen de los pobres mortales…
―En el umbral del tiempo se ha sentado la duda…

(palabras del Coro
en el Edipo de José María Pemán)
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En esta hora de la historia del pensamiento surge ante todo, y 
de una manera muy generalizada, el problema de cómo convertir 
la historia en presente, de cómo es posible que acontecimientos y 
palabras de un tiempo remoto sean realidades y ofrezcan caminos 
para el momento actual

(Joseph Ratzinger-Benedicto XVI)1

Cuando, tiempo atrás, se hablaba de un posible «choque de 
civilizaciones», yo esbocé el concepto de «choque de percepciones», es 
decir, de un conflicto de imágenes proyectadas sobre uno y los demás 
que amalgama por igual dudas propias, temores y prejuicios sobre 
los demás y simple ignorancia (tanto con respecto a uno mismo 
como a los demás) […]. En la nebulosa de propuestas y frente a 
la visibilidad del «otro», la insistencia en los debates en torno a la 
cuestión de la «identidad» se torna peligrosa y genera exactamente 
lo contrario de lo que cabría esperar. Y, en los momentos más cris-
pados, nuestras identidades se tornan negativas y se establecen por 
diferenciación (es decir, por crispación o rechazo) de la que consi-
deramos que es la identidad del «otro». De ese modo, sin embargo, 
acabamos construyendo una «identidad sustraída», compartimen-
tada y rígida, cuando lo que realmente necesitaríamos sería, por el 
1 Joseph Ratzinger, Teoría de los principios teológicos. Mate-
riales para una teología fundamental, Herder (Biblioteca Her-
der, Sección de Teología y Filosofía 178), Barcelona, 1985 [edi-
ción original en alemán, 1982], p. 9.



- 11 -

contrario, acceder a una sensación de identidad múltiple, abierta 
y en continua transformación […]. Al tiempo que dialoga con 
el «otro», Occidente debería emprender asimismo un diálogo serio, 
profundo y constructivo consigo mismo

(Tariq Ramadan)2

2 Tariq Ramadan, Mi visión del islam occidental, Kairós, Bar-
celona, 2011 [edición original en francés, con el título Face à 
nos peurs: le choix de la confiance, 2008], pp. 10-11; 23. Vid. en 
estas Nueve miradas a lo clásico la nota 165.





- 13 -

Nota editorial

Este libro tenía que haberse publicado antes de 2022, 
pues lo concebí como el cañamazo teórico indispensa-
ble para mi Seis miradas a los clásicos ecuatorianos. Mujeres en 
nuestra literatura (Ex typis «Syllaba in carmine» [edición del 
autor], Quito, 2022); pero mi editor de aquel entonces, 
con grosera villanía, incumplió —tras años de mi lealtad 
empeñada— el convenio más sagrado que puede darse 
entre gentes de bien, el de la palabra dada.

En mi patria de origen, las viejas tierras del Duero, se le 
llama —con una ligera traslación de sentido respecto a su 
significado estándar, consignado en el Diccionario de la lengua 
española— alboroque al poderoso gesto ritual de darse la 
mano al concluir un trato; a nadie —a ninguna persona 
de respeto, quiero decir— se le ocurriría quebrantar un 
acuerdo tan firme, de tan alta carga numinosa como ese, so 
pena de concitar el desprecio unánime de sus convecinos.

Sat prata biberunt. Estas páginas afrontan los tórculos 
hoy, más vale tarde que nunca, como ofrenda de amor al 
Ecuador, mi patria de adopción, y a su cultura multiforme.
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***

Una versión inicial de «Populismo e interés particular: 
los dos tumores de la democracia ateniense» fue publi-
cada en el n.o 41 (octubre de 2019) de la revista quiteña 
CasaPalabras. Revista Cultural de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana (pp. 118-125). Igualmente, «“Ya no hay judío ni 
griego” (Gál 3, 28): la trascendencia cultural de la ciuda-
danía romana en Pablo de Tarso» apareció en el n.o 25 
(2019) de la publicación española Ars Brevis. Anuari de la 
Càtedra Ramon Llull Blanquerna (pp. 281-288). Y un primer 
esbozo de «Esa música que suena donde quiere» halló 
lugar, únicamente en formato digital, en algún momento 
de 2014 entre las publicaciones cotidianas de la revista 
quiteña bilingüe Numbers; pero la revista cambió de di-
rección digital posteriormente, por lo que aquel primer 
acercamiento —supongo— ya no existe.

José María Sanz Acera,
5 de octubre de 2023,

décimo aniversario de mi llegada al Ecuador
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Palabras liminares 

¿QUÉ ES UN CLÁSICO?

La lectura cuidadosa es el primer haber de la filología. 
Los nueve y pico artículos reunidos en este volumen na-
cieron de mi lectura enamorada de otros tantos textos o 
ramilletes de textos de la Antigüedad; materiales epigrá-
ficos como la biografía funeraria de Udjahorresnet o las 
inscripciones populares de época romana, y obras literarias 
como el Código de Hammurabi o los escritos de Tucídides, 
Jenofonte o Cicerón son, incontestablemente, clásicos.

¿Qué es un clásico? A lo largo de estas Nueve miradas 
se va a topar usted, desocupado lector, con varios otros 
acercamientos a este concepto clave de nuestra cultura, 
agazapados como pumas que, si los llegas a ver, es por-
que ya te han destazado; y en estas líneas de bienvenida, 
quebrando por prurito de inducción los límites de la 
pedantería, voy a manosear la alforja de su mente con 
algunas reflexiones más3.

3. También me ocupé —en un acercamiento más práctico y 
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La de Andrea Marcolongo, especialista en Letras Clá-
sicas y profesora durante un tiempo de estas materias, 
autora de La lengua de los dioses. Nueve razones para amar el 
griego (publicado originalmente en 2016 en italiano):

Clásico es lo que siempre nos dice algo. No es lo antiguo 
ni lo inútil […]. Sobre todo en etapas complejas, como la 
actual, [los clásicos] nos dan respuestas4.

La de Efraín Villacís, sazón de casa:

Las obras clásicas viven porque encarnan al hombre de to-
dos los tiempos […]; ahora bien, es elemental que no todo lo 
antiguo es clásico ni todo lo reciente innovador. Si consideramos 
las catorce definiciones o requisitos ―dados por Calvino en Por 
qué leer los clásicos― que una obra debe cumplir para ser consi-
derada como clásica debemos concluir que no son muchos los 
títulos, en nuestra literatura [= la ecuatoriana], que los cumplan 
en su totalidad5.

La del infaltable Italo Calvino6, el espíritu invocado 
por Efraín, que dirige su dardo al campo de batalla de-
vivencial— de qué es un clásico en mi «Un heroinómano de 
nuestras letras: Gustavo Salazar Calle (encomio público que hu-
biese deseado pronunciar)», en Gustavo Salazar Calle, Poe-
sía ecuatoriana escrita por mujeres. Una aproximación históri-
co-literaria, edición del autor, Quito, 2022, pp. 159-168.
4 ABC, 11 de julio de 2019.
5 «El cuarto de hora de nuestros clásicos», en Kipus. Revista 
Andina de Letras, 2000-2001, 12, pp. 148; 150.
6 En su Por qué leer los clásicos, ensayo datado en 1981, tras la 
definición n.° 9.
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cisivo de esta guerra perdida: el de la educación. Tal vez 
no lleguen a creerme, pero en nuestro país incluso existe 
―dicen― un ministerio de eso:

No se leen los clásicos por deber o por respeto, sino 
sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte 
conocer bien o mal cierto número de clásicos entre los cua-
les (o con referencia a los cuales) podrás reconocer después 
«tus» clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos 
para efectuar una elección; pero las elecciones que cuentan 
son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela.

La de la filóloga y escritora Irene Vallejo, autora de El 
infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo 
(2019), que es un recorrido por los orígenes del libro:

Me parece algo casi mágico, milagroso, que una obra de 
hace varios milenios pueda seguir entablando una conversa-
ción de tú a tú con los lectores actuales. Pero eso es lo que 
hace un clásico, seguir, generación tras generación, siendo 
un faro en una realidad cambiante. Los libros de la Antigüe-
dad proponen una conversación que no se ha silenciado en 
ningún momento de la historia, que no ha sido interrum-
pida […]. Veo un discurso de constante menosprecio a las 
Humanidades, como si fueran un residuo inútil de otros 
tiempos, cuando los desafíos del futuro, tanto los ecológicos 
y científicos como los éticos y morales, cada vez de mayor 
magnitud, nos exigen fortalecer estas disciplinas. Incluso 
la propia dinámica de la democracia no puede existir sin 
ciertas nociones de ética, de filosofía, de historia. La única 
manera de construir un futuro es saber de dónde venimos y 
cuál ha sido nuestro trayecto7.

7 El Cultural, 18 de noviembre de 2019.
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La misma autora, presentando el mismo ensayo en 
otra publicación periódica española, nos regaló la si-
guiente frase lapidaria:

En este mundo durar es muy difícil. Los clásicos han 
durado más que nadie, así que merecen un respeto8.

Quienes pertenecemos al inane gremio de los ilusos 
de cierta edad llevamos décadas asistiendo perplejos 
al «hundimiento ―en palabras de Enric Juliana9― de 
la vieja cultura de la complejidad»; en su lugar se nos 
ofrece ahora como rancho carcelario lo que Gustavo 
Bueno (1924-2016) denominó «el pensamiento Alicia», 
un sucedáneo de tres por un dólar heñido a base de vul-
garidad, palabras superficiales y spleen adolescente10. Las 
páginas que siguen, en consecuencia, pretenden única-
mente alzarse como un ¡no! ―digamos el último ladrido 
de cariño y advertencia del noble Argos― ante la necia 
realidad. La resignada convicción de que mi grito no ha 
de lograr remover conciencia alguna no me quita, en 
todo caso, la pánica alegría de haber meado, al menos 
por una vez, fuera del tiesto de esta oprimente indi-
gencia cerebral obligatoria. Los clásicos son Ítacas de 
refugio en medio del vómito ambiental que nos anega. 
8 Málaga Hoy, 30 de enero de 2020.
9 La Vanguardia, 29 de agosto de 2019.
10 En palabras de Albert Camus, «Prométhée finit dans Onan // 
Prometeo termina en Onán» (Albert Camus, El hombre rebel-
de, Losada (Biblioteca Clásica y Contemporánea 393), Buenos 
Aires, 71973 [= 1953; primera edición en francés, 1951], p. 47).
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Quito, 14 de febrero de 2022,
día de los santos hermanos Cirilo y Metodio,

difusores de cultura abierta, integradora,
padres de una de las principales lenguas ancestrales de Occidente




