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A miis padres






Cuando no sepas a donde ir, sigue el perfume de un suefio...
ANONIMO






Primera parte

El plumifero lade6 sutilmente la cabeza a diestra y siniestra,
atraido por un olor a carrofa. Las corrientes de aire de los Llanos
le hicieron virar su cimbreante plumaje a occidente, sobre la ma-
riposa terracota que forma el cerro de Las Tres Tetas. Descendid
sobre la musculosa cordillera Occidental y se asent6 encima de una
putrefaccion que yacfa en el zigzagueante camino de herradura.
Fue el primer gallinazo que picoteo las concavidades de los ojos
de un cadaver que se harfa muy famoso en la region y que harfa
encoger de terror a los habitantes del Amaga de mediados de 1946.
Después, como una lluvia de plomo, fueron muchos los que ate-
rrizaron. Al momento de descubrirse dfas después el cadaver, ya la
calavera estaba limpia de carnosidad, pero cubierta de una sopa de
moscardones y gusanos. Un arriero con su recua lo encontro, sin
sorprenderse, como si de antemano supiese que era posible, ima-
ginable, un tanto légico, encontrarse aquella alma muerta sobre la
que retofiaban hongos: el cuerpo tenia su ropaje intacto, puesto su
reloj de manilla de oro, que daba las once y trece; y, bien cefiido, un
chaleco de tres botonaduras. Un hachazo en el craneo, profundo,
daba a entender la causa de su deceso. El arriero cort6 las durantas
y los helechos, encauzo por allf la briosa recua y se dirigié al pue-
blo, molesto porque toparse con un cadaver cambiaba su destino
inicial, que era el trapiche.
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A la entrada del pueblo quedaba la famosa hacienda la Her-
mosilla. Su duefio y su hijo conversaban en la talanquera mientras
examinaban un opulento caballo de paso, a la luz menguada de
aquella hora de la mafana.

—Patron —dijo el arriero—, como que los cachiporros volvie-
ron a hacer de las suyas.

Don Arnoldo y Eliécer montaron en sus caballos y pattieron a
toda prisa. Al encontrar el cadaver, supieron por su vestimenta que
se trataba de uno de sus conocidos: era un conservador a ultranza,
defensor del statu guo, con asiento en el Comité de Cafeteros, y era
el quinto miembro de ese partido asesinado del mismo modo.

—No cabe duda, p4, de que han sido ellos —dijo el joven.

—No cabe la menor duda.

—Esto se sali6 de control, pa.

—Asf es, hijo mio. {Qué rabia, hombre!

—Tendremos que tomar cartas en el asunto.

Al regreso, se escondieron de dos oficiales de Policia que se
dirigfan a la escena del crimen. Eliécer se sirvid un trago de su
siempre deseado aguardiente Real y sali6 al descampado de la Her-
mosilla cruzando el viento aromado de café. Traté de pensat...
encajando jugadas habidas y por haber. La linea de sus labios es-
taba tensa. Cre6 un holograma mental y se dio cuenta, de subito,
de que los hombres que habian asesinado vivian en las mejores
haciendas de la region. ... Y, uniendo aquellos puntos cardinales. ..,
le formaba una estrella de David. Las Camelias, famosa por sus
fogatas; la Sonora, de despertar con turpiales; la Camarpa, de am-
biente aut6ctono; los Cerezos, de paisajes majestuosos...; y, ahora,
la Opereta, del sefior Arsenio... {La estrella judia! Solo quedaba un
punto por unir. Un cielo otofial se distendia en impelidas nubes.
Recordé que, justo alli; en la casita de campo minimalista de la
Opereta, ordenada y pequefia, como casa de pesebre, Eliécer los
habfa reunido por primera vez. Habfa fundado, en compania de
otros seis integrantes del Partido Liberal, lo que funcionatfa como
la Célula Gaitanista del Centro Suroeste. Se habia elaborado un
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acta firmada por todos, con los «Pactos por el cambio y las avenen-
cias, los critetios y los recursos econdémicosy, a la que se le habia
tomado una fotograffa, antes de quemarla, y cuyo negativo estaba
oculto en el salén de retratos de Angel Studio. Muy claramente se
habfa sefialado, en una clausula enfatica, que los conservadores no
serfan tratados como objetivos militares. Los conservadores que
habfan fundado el pueblo.

«Nos protegeran de los chulavitas..., solo eso...», habfa dicho
claramente Arnoldo Angel.

Sin embargo, el coronel retirado Anatolio Méndez lo habfa mi-
rado de un modo despectivo.

Muy pronto, después de obtener la financiacion y las armas para
la conformacion de su bloque de milicias, este coronel se habia sa-
lido de la circunferencia que le habia trazado el ala politica de la
otganizacion y actuaba por si solo, como una rueda escapada de un
engranaje. Desde entonces, habfan empezado a aparecer los cadave-
res de viejos y consabidos conservadores a ultranza, con el crineo
partido por un hacha, como un simbolo inequivoco de que pertene-
cer a «un partido de fascistas» significaba la muerte. Si, si, si. Desde el
ptincipio, vio en la mirada del coronel algo que no le gustaba. Tenfa
un aite mussolinesco. Bl habia visto 2 Mussolini en la antigua Roma, en
tiempos del Risorgimento. Tenfa un brillo demencial, una humedad
siempre y nunca acabada de secar en la frente ancha, como un ma-
pamundi pequefio plagado de gotas, lleno de lineas y equis, amena-
zadot, y sus pufios, mazos exquisitos, parecfan llenar la estancia por
completo. Un algo muy Jitleriano por demas lo rodeaba.

Anatolio venia recomendado por un directorio liberal del Bo-
gotd, trafa estampada en una carta la elegante firma de Aniceto
Molina. Quiza a todos hubiese dado la misma impresién de estar
frente 2 un matador sin escrupulos, pero las miradas no pasaron a
palabras ni a objeciones, las miradas recelosas no tuvieron alas, no
escaparon en la sala.

El dia en el que apareci6 asesinado de un hachazo el ilustre Ni-
canor Bermudez, duefio de Las Camelias, en la vereda Guaimaral,
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el pueblo se sacudié del mismo modo en el que un movimiento
teldrico hubiese sacudido las entrafias de un monasterio. La polva-
reda no dejaba ver muy bien los ojos pusilanimes de los godos lan-
zando ojeadas de desaprobacion, mientras se vefa dibujada la fria
indiferencia de los manzanillos sorbiendo aromaticas en los cafeti-
nes. Cuando aparecio el segundo cadaver, el de don Elias Alvarez,
de la finca la Sonora, por los lados del cementetio, en el parque la
polvareda fue menor, porque solo se reunieron los liberales y los
sin partido a rezongar conjeturas: los godos permanecieron en sus
casas, cavilando, amedrentados, aunque sentfan una enconada ira-
cundia. La tercera cabeza partida por un hachazo se conocié veinte
dias después en cercanfas de La Camarpa: se trataba de don Lucio
Montafio. Entonces ya nadie se reunio en el parque principal, pero
algunas damas entraron apresuradas a arrodillarse en la iglesia y
a rezar apesadumbradas. Se realiz6 un consejo de seguridad por
parte del alcalde de Amaga, un manzanillo ventrudo y timorato, y
se traz6 un plan de accién para luchar contra los asesinos ocultos,
de origen desconocido, pero que claramente atacaban a miembros
del Partido Conservador y que pertenecfan a la Federacion de Ca-
feteros. Se denunci6 con voz atropellada en el Café de don Suso,
por parte de algunos conservadores que vivian en el area urbana,
que existia un grupo de exterminio a los godos de cualquier clase
o condicién. Los conservadores se fueron sustrayendo sigilosos
de los mercados, de las calles donde solian dar veraniegos paseos
y solo iban a la misa dominical. El alcalde les asegurd proteccion y
seguridad, pero el miedo habfa cundido profundamente en aque-
lla comunidad. No pasaron dos meses cuando, por los lados del
Cedro, encontraron a Rufino Marquez, duefio de la finca Los Ce-
rezos, con lo cual sumaban cinco los hacendados asesinados con
el craneo partido por un hacha. Ya no le cupo la menor duda al
pueblo en general quiénes estaban destinados al filo de aquella ma-
cabra arma: los conservadores ricos y que pertenecieran al gremio
caficultor. En una reunion en la finca la Esperanza, de Anselmo
Bolivar, se propuso creat, sin dilacion, un grupo de autodefensa.
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Eliécer habfa llegado a la conclusion, después de sorber su
aguardiente, de que el coronel en retiro Anatolio Méndez estaba
detras de aquellos asesinatos en setie. Se preguntaba como debia
resolver lo que ¢l y su padre habian iniciado, como debfan parar
al monstruo que habfan creado. Ya habfan esctito a la dirigencia
liberal de Bogota relatando palmo a palmo los acontecimientos, su
cronografia, el perfil de las victimas y el modus operandi del verdugo.
En su parrafo final, decian que no les cabia la menor duda de que
el grupo armado a cargo del coronel habfa convertido un asunto
politico en una vendetta personal y era el directo autor de aquellas
muertes inconsultas, innecesarias y arbitrarias. Pero la carta de res-
puesta, que esperaban con ansiedad desbordada, no habia llegado.
Los dias, las horas, los minutos lo consumian. El mismo debia
resolver el asunto: parar la fuerza desbordada, la barbarie insidiosa.

El aguardiente pasé como un rollo de alambre de puas por su
garganta. Era de un volumen de alcohol aumentado, pero le traza-
ba una linea de fuego hasta el estomago que lo hacia sentir vivo y al
limite de sus peotes posibilidades. Los asesinatos, segin el patron
geografico que habia trazado el asesino en serie, le hacia pensar
que la sexta punta de aquella estrella daba justo en la finca de don
Jonas. Si la proxima victima era don Jonds, no podia permitirse
esperar ninguna carta ni ser una persona contenida, un poco ¢l y
un poco su padre, ni perder un solo segundo ni dejar de considerar
todas las peores posibilidades. Tenfa que actuar inmediatamente,
reaccionar como barbaro, tan pronto y tan contundentemente en
cuanto terminara aquella tarde de especulaciones.

Eliécer sabia que con don Jonas el asunto era distinto: don Jo-
nas, su esposa y sus hijas eran como su propia familia. Estaba com-
prometido en matrimonio con la hija mayor de aquella casa que
conocfa palmo a palmo, recodo a recodo. Conocia las huellas de
los caballos, los caballos mismos y sus gusanos. Conocia los ojos
en flor de las chicas Vélez, el olor de sus cabellos escapando, la fi-
gura de sus cuerpos en el encaje tul de la neblina ascendente de los
surcos de los cafetos. Conocia la voz de don Jonas, aterciopelada a
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veces, a veces hurafia, a veces montaraz, a veces irascible, como un
trueno de los primeros dias de la historia. La vigilancia audaz de
la mucama, mestiza, cuarterona, de grandes ojos dibujados en una
cara pequefia, con el cuerpo moreno escondido en la vasta oscuri-
dad de los rincones de la Herradura. Con la familia y con la finca
en aquel punto de la estrella, era él mismo, quiza, el que tendria que
detener al sospechoso de nazismo.

Terminé el aguardiente y fue a la oploteca: ingres6 despacio,
con pasos timidos como si fuera un desconocido, y halé la cuer-
da de la bujfa. La luz amarilla le dio calidez a la estancia y dejé al
descubierto el largo periodo de tiempo en el que nadie se asomaba
alli. Unas telarafias extraordinarias se dejaron ver entre la lampara
de pantalla opalina, que soltaba un redondo circulo de luz sobre
la mesa de armas y la pared tapizada de bofiga: habia allf armas
nuevas y un rifle de la guerra de los Mil Dias. El polvo perfumaba
el aire contenido cuando otros pasos se escucharon sobre el piso
de teca.

—No puedes ir solo —le dijo su padre—. Armaré un grupo.

—No hay tiempo, Arnoldo. No hay tiempo. ;No comprendes?
Se trata de la estrella de David. Su sexta punta da justo en la ha-
cienda de los Vélez.

—Y td... ¢vas a enfrentarlo solo? {Un egresado de Derecho
que solo les ha disparado a los halcones! ¢Qué te crees? ;Quién te
crees?

—Hemos tardado mucho en comprender. Es culpa mia.
Debi... detener a ese pequefio Mussolini.

—iNo puedes hacer nada tu solo! {Es un absurdo!

La voz del padre resoné como un pufiado de piedras que le
arrojaran, firmes, al pozo de su corazon. Aquella elocuencia que
trataba de detenerlo ya no podia lograr nada en él, como no logra
nada el discurso religioso en quien no cree... Estaba determinado.
Aunque aguard6 a la noche. Su padre le suplicaba que no fue-
se solo. Y bebi6 dos, tres, cuatro tragos mas. Rememord su viaje
a Italia. Habfa visto a Mussolini, en la plaza publica, arengando
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las multitudes. Tendrfa que vérselas con un hombre como €I, ante
quien los sentimientos no existfan, un hombre de una extraordina-
ria degradacion.

Don Arnoldo luchaba con la tnica arma que podia utilizar con
su hijo: el consejo. Sumente estaba acaudalada de motivos, de ima-
genes sombrias, de presentimientos temeratios.

Pero Eliécer ya se habia cerrado al bien, a la razon, a lo deseable
y en su mente imagenes diabolicas aparecfan como secuencias, sin
poder contenerse, sudando, ebrio y temiendo lo peor... Abrié la
puerta, cortié como un hombre puede correr mientras piensa en
cémo tomar un atajo, sintiendo que el mal tocaba sus fibras como
si fuese un piano, y un odio sobrenatural cabalgaba con €l, dentro
de €l; en el Jacinto, brioso, negro y brillante, siempre, hirviendo
como una llama, como la punta de un incendio atravesado por los
vientos, y habia entrado en posesion de unas emociones primitivas,
instintivas, que le alimentaban una caldera inextinguible.

El padre habia visto como se subfa al Jacinto, brillante y brioso
alaluz de la luna, primero entre los caballos bien perfilados y fo-
gosos, con su pistola nueva en la cintura, su sombrero de ala ancha,
y como arrancaba entre relinchos y trotes largos. Lo llamé varias
veces; le grit6 otras tantas.

«El hombre de la gran intensidad, y, sin embargo, sin ninguna
lucidez», penso.

Entonces fue al garaje y encendié la Chevrolet 46. Lo siguid, sin
verlo, a cierta distancia. Iba con un trabajador que lo guio por los
senderos donde posiblemente hubiera podido ir, con mucha astucia.

Adelante, el galope furioso, compacto, sudoroso, ambos echa-
dos hacia adelante, hombre y animal, como si, al hacerlo, las patas
del cuadripedo pudiesen ir mas rapido. El sujeto entregado por
completo a la contemplacién de algo que ya daba por hecho, que
no necesitaba ninguna meditacion, que no podia tener vuelta atras,
clarividente y todopoderoso. Atras, el coche lento, parsimonioso,
que recortfa en su lentitud la misma distancia que el caballo en su
intrepidez; coche y hombres tras una pista, tras una conjetura.

-17 -



Tras limoneros enanos y arces japoneses, a unos dos kiloéme-
tros del pueblo, pudo reconocer la cabafia de madera. Escucho los
ruidos minusculos y el piano de voces de lo que conformaba un
grupo de hombres que conversaban con la calma de quien no sabe
que son espiados, fuman sin tregua, comen sin afan. No tenfan
guardia. Nada tenfan que temer en realidad. Vivian a sus anchas,
y animales y humanos hufan a su paso. Eliécer fue derecho a la
cabafia, hecha de vigas de roble, tablillas y grandes verandas, con
la pistola cargada. Camin6 entre las motas blanquecinas que la luz
de la luna dibujaba en el prado, estuvo inmévil, un momento, entre
dos perros que lo conocian y le husmeaban la entrepierna. Su ca-
beza estaba echada hacia atras y el rostro tensado, esculpido por el
frio, caracterizado por una mirada dura. De una patada empujé la
puerta de madera, que crujio, se abrié de par en par, extendiendo
un tapete de luz hacia la parte de afuera. De inmediato reconoci6
al hombre —no al que habfa tenido sentado en las reuniones de la
célula liberal, sino al que habifa dejado crecer su batba, su pelo; al
camalednico hombre que habia llegado con la botas de un coronel
y se habfa transformado en un asesino en setie..., y que habia te-
nido entre ceja y ceja durante las dltimas horas—.

Sus compinches de alrededor buscaron sus armas y, en un coro
de chasquidos, las pusieron a punto.

Eliécer se lo qued6 mirando. Parecia obsesionado con ¢l. Pudo
ver su chaqueta militar de afios atras. «Ya no existird masy, penso.
Verlo de frente, con su impenetrable rostro ancho de labio retor-
cido sin sonrisa, con sus ojos apagados, cerrados por un parpado
caido, como si durmiera de pie, y la actitud sobrada, sin miedo, le
dio la impresion de que estaba frente a una estatua.

—Ha ido demasiado lejos... —le dijo Eliécer.

El coronel recordd que en la mafiana habia tenido el hacha en
sus mManos.

—El hacha que mis mayores me dejaron por herencia.

El hacha habia venido desde un cuarto oscuro, en el que habia
nacido Anatolio Méndez, a miles de kilometros del eje cafetero, a
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clavarse al tronco del arrayan, al biceps torneado que cargaba la
cornamenta de ramas. La luz del sol la calent6 después de muchos
afios de vivir en el mogo, las hormigas, la oscuridad, la inmarcesi-
ble tiniebla. Después todo fue viaje, viento, hacinamiento en uno
de los compartimentos del tren, y maltrato. Luego vino al herrero,
que la observo con curiosidad de cirujano. La puso a la luz del sol
y calculd su mella. La asent en la prensa y amolo6 su filo diamanti-
no, en una fiesta de chispas alrededor del afilador. Al ponerla al sol
de nuevo, era otra hacha, casi nueva, destacada, plateada, la mejor
de las hachas que se hubiesen transportado al interior del pafs. El
hacha reposaba en un nuevo lugar sombrio, manchada de sangre
en su haz y su envés. Esa mafiana Anatolio la tomé en sus brazos,
la miré con amor; pudo mirar con amor aquella cosa despreciable
que tenfa hilos negros, incluso amo su sombra de garfio engarzado
y dijo, mojando sus labios:

—El hacha que mis mayores me dejaron por herencia. ..

Los hombres alrededor se alistaron para saltar sobre €L

—Lejos? ¢Dice usted?

—Demasiado lejos. No le dimos el poder de ser un batbaro.
—Sus ojos resplandecfan de

turia.

—En el fondo de sus corazones eso es lo que quieren. Matar
godos. No sean hipéctitas.

—No le dimos las armas para matar en serie. Eran hombres,
padres de familia, antes que godos.

—Esos son eufemismos. Usted no tiene la garra ni el instinto,
menos el valor, pero es lo que en el fondo quiere. O quieren.

—No fue para eso que lo trajimos. Actiia como un nazi matan-
do judios.

—Ustedes dijeron: «jAbajo el Partido Conservadorly. Abajo...
es bajo tierra, ¢o no?

—iBastardo! {Perro! No le interesa comprender.

Todos le apuntaron a la cabeza a Eliécer. Sintié miedo. Los
hombres se le abalanzaron, lo redujeron y lo desarmaron.
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—iSuelten a ese maldito! No matarfa a una mosca —dijo la voz
de mando, la voz de un hombre que reacomoda su gruesa corpu-
lencia y revisa su cuerpo con la mirada.

Eliécer se esforzaba por soltarse, se retorcia, incluso después de
que lo hubiesen dejado libre.

—Tratar de dominarme a mf? Darme 6rdenes, ¢a mi? No lo
mato no mas porque... es un maldito gaitanista. Eso lo salva, abo-
gadito. Denle su merecido!

El hombre que comandaba, con su quepis ladeado y su sontisa
muerta, se internd en una de las habitaciones.

Eliécer manoteaba en el piso, sin poder levantarse, impotente
frente al grupo de rufianes alcoholizados y con una patada atran-
cada.

—Ustedes también son unos asesinos!

Frenaron la golpiza porque no habia orden de matatlo.

Después de recibir unos puntapiés en el estdmago, perdié el
sentido. Cuando regteso, le parecia que habia olvidado por com-
pleto a aquellos hombres y que los vefa por primera vez. Su nariz
se chocd con la punta de una bota. Tenfa una expresion de olvido,
jamas habia estado en una situacién semejante. No conocia la vio-
lencia en su cuerpo. Veia los rostros de los hombres confusamente,
para nada asustados, dispuestos a divertirse, como dispuestos a
echarse al agua. También los vefa vociferantes, decfan cosas como
«abogadito, abogadito», remedando a su patron. Todo, en su men-
te, se volvia ruido. Ruido proveniente de unos hombres que no
dejaban de reirse. Sinti6 en sus labios el sabor mineral de la sangre.

—iLarguémonos! —dijo el jefe, que cargaba una agenda bajo el
brazo—. Vamos a otra cabafia. Hay muchas y mejores, y propiedad
de los malditos godos.

Los verdugos se dieron cuenta de que el padre estaba afuera
aguardando por el hijo, sin poder hacer nada distinto de rezar, pero
no lo detuvieron.

Don Arnoldo se acercé a la cabafa, junto con su trabajador, y
abri6 la puerta. Mantenia la cabeza en alto, sus cabellos bien pues-
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tos, decoroso, sin ensefiar su dolor ni su enojo, aunque en su inte-
rior estaba envuelto en una tragica y feroz indignidad. Estudiaba
cémo podria cogetlo de la mejor manera. Caminé alrededor de su
hijo, que se retrepaba aferrandose el vientre.

El viejo no habia llorado casi nunca, pero empez6 a proferir
un quejido, inclinado sobre €l, con las manos un poco levantadas,
intentando dibujar la forma del joven en el aire; su quejido era las-
timero, aunque no era un hombre de lastimas. Poco después, cay6
de rodillas, y lo agarré tiernamente, por los hombros.

—Hijo mio! —profirio.

Parecia el buho cuando ahueca las alas, tapando a su pequefio
en una noche de lluvia. Tenfa el rostro abatido.

Lo cargaron sobre una sabana hasta la pick-up, y lo llevaron al
hospital de Amaga, al cuidado de las siervas del Santisimo, que, al
verlo entrar, se santiguaron en grupo.

Cuando volvié en si, el padre le dijo:

—Le avisaré a Jonas. Debe estar prevenido.

—Iré contigo.

—En tu estado?

—Lo intentaré...

—Debes tener, al menos, las costillas quebradas. Viene un doc-
tor mafiana desde Medellin.

—Debo ir, pa... Ella podria estar en grave peligro.

—Yo hablaré con Jonas. Tendra que ser razonable. No tiene
otra alternativa.

II

Mucho después de haber llegado a aquella region, acompanado
de legionarios, en briosos caballos y con alforjas llenas de oro, Ar-
noldo Angel volvié a pisar la tierra blanda y la hojarasca estridente
de aquella tierra virtuosa y bituminosa. La primera vez que llego,
treinta aflos atras, preguntd cuanto valia lo que pisaba su albarca
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y lo que se pudiera caminar a una hora en caballo alrededor. Un
sujeto de ojos cafés de lumbre vibrante le dijo que esa tierra no
estaba en venta porque pertenecia a alguien que habia peleado en
la guerra de los Mil Dias y al que ya no le importaba tener dinero.
Fue la primera conversacion de muchas que tuvieran dos hombres
maduros, curtidos en faenas —el recién llegado, de entre cuarenta
y cincuenta afios; y el asentado, de sesenta y seis afios, marroqui-
nista declarado—, y que ya tenfan definidas muchas en cosas en
la vida, entre ellas, que ya no quetfan recorrer mas el mundo sino
asentarse en un lugar donde el sol no fuera canicular y donde la
brisa circulara suavemente trayendo los olores del estio. El uno ya
habfa encontrado la tierra prometida y no estaba dispuesto a ven-
detla, y el otro... buscaba encontrarla. El primero le hablé de unas
tierras que podia comprar con lo que trafa en las alforjas. Le sefial6
la esfera oriental de las montafias, los promontorios que domina-
ban la serranfa y un pequefio valle cerca del pueblo.

Ahora volvia a pisar esa tierra, justo en la misma dehesa, esta
vez para advertirle al acendrado caficultor que debfa irse porque
cortfa un inminente peligro.

—Arnoldo Angel en el Triunfo? Debe traetlo un asunto muy
urgente o muy importante —dijo precaviendo una situacion inédi-
ta don Jonas, el propietario del Triunfo.

—No vengo con frecuencia, pero nos une la tierra —dijo ba-
jandose deprisa—. Ademas, cuando me entero de que Eliécer esta
aqui, yo considero que esta en mi casa...

—LEsos muchachos se traen su cuento desde nifios.

—Yo no podria sentirme mas honrado cuando me dice que
llevara al altar a Bernardina.

—Pero rara vez viene usted, Arnoldo. De hecho, podria contar
en los dedos de la mano las veces que ha pisado el Triunfo. (Qué
le trae?

Una mucama se apresur6 a llevarles café. Los dos hombres sot-
bieron mientras la neblina se trenzaba a su alrededor.

—LFEs un asunto muy delicado.
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—Debe serlo, debe setlo...

—ILLas muertes consecutivas de Nicanor, Elfas, Lucio y Rufi-
no... ¢no le dicen nada concreto?

—Claro que si, han diezmado al Comité de Cafeteros. Es un
asunto de mucha monta.

—TJonas, yo sé quién matd a esas personas.

Jonas se puso de pie. Mir6 con recio temblor al otro viejo.

—Lo sabe?

—Si. Tristemente si. Un mercenario venido de Buenaventura.
Un hombre que nos enviaron cuando pedimos proteccion los li-
berales de Amaga.

—Proteccion? No entiendo.

—Ver4, Jonas —don Arnoldo también se puso de pie, se demo-
16 en hablar, le temblaba la voz, lamentaba profundamente tener
que decir aquello que hubiera debido quedar en el mas absoluto
secreto—, habifa pasado en Las Mellizas y en Caresapo...; estaban
expulsando a los liberales de esos pueblos. Sabemos que la Poli-
cfa chulavita protegia a los desplazadores. Nosotros no estabamos
dispuestos a que nos echaran de Amaga. Tenfamos el dinero para
armar un grupo privado que nos protegiera. Pero aquello sali6 muy
mal, muy mal. Nos enviaron a un coronel retirado y este, después
de que recibi6 el armamento, creo un grupo de exterminio de con-
servadores. Malinterpret6 el liderazgo que le dimos, no entendi6
de qué se trataba. —Sorbi6 su café como si fuera el dltimo...—.
Y ha cometido todos esos crimenes al amparo de nuestro dinero.

—Entonces ustedes...? —dijo don Jonas. Reflexiond, uni6
trozos inconexos de relatos que saltaban de finca en finca; primero
como conjeturas, luego como sucesos. Sonaban tantas historias
alrededor de aquellos ctimenes. De pronto, se hallé agudamente
al tanto.

—Tenemos el derecho de pensar diferente.

—¢Contrataron un mercenatio?

—Solo querfamos hacer contrapeso a la Policfa chulavita.

—Vaya derecho!

-23 .-



—Nunca se dijo que tenfa que matar a nadie. Solo mantener a
raya a ciertos sujetos, capaces de amenazarnos. ..

—Y contrataron a un extrafio...

—Venia recomendado por la direccién del partido en Bogota,
pero resulté ser un maldito nazi.

Jonas ya no volvié a miratlo a los ojos. Permaneci6 impasible,
completamente inmovil, durante unos minutos. Parecia ver cosas
en la neblina.

—No hay mas que decir: ya no es usted bienvenido al Triunfo.

—Yo lo sé. Lo supe desde... Lo que importa es que... deben
irse.

—lIrnos? Dejatles todo a los vandalos. Primero muerto.

—Debe proteger la vida de su familia y la suya propia.

—Ahora intenta cuidarme, Manzanillo!

—NM:i hijo ha expuesto su propia vida frente a ese criminal. Esta
en el hospital porque trat6 de detenetlo... jOh! {Lo siento, Jonas!
iNunca creimos que esto iba a tomar estos tibetes! Soy capaz de
poner mi propio cuerpo entre usted y ese criminal, jse lo juro por
Dios! Esta en verdadero peligro. Por eso le estoy avisando.

—Larguese, anarquista! {No vuelva por aqui

Jonas se volted, visiblemente molesto, tirando el pocillo con el
café humeante a los cafetales. Los trabajadores miraron confundi-
dos.

Arnoldo Angel, visiblemente apesadumbrado, subi6 al auto.
Sinti6 que un frio repugnante le quitaba las fuerzas.

El Ford retorné por la misma huella por la que habfa llegado.
El hombre que se alejaba del Triunfo no parecia ser el mismo que
habfa llegado.
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Previa de la tercera parte. Dos afios después...

—ldiota, lo mataron!

La voz de su primo fue una descarga para Eliécer, que palideci6
y solto el ejemplar del Espectador del 9 de abril, que ahorcaba entre
sus dedos.

—iTanto lo habia temido y ahora..., ahora lo consiguieron es-
tos godos hijos de perral

Los tres corrieron al balcon.

—¢jCoémo no me pude dar cuenta antes, hombre!l? —se dijo
como si eso hubiera servido de algo.

La capital hervia de cabo a rabo.

—iLo mataron, Jesusita, lo mataron! —Una lagrima vino de
repente y ¢l la corrié como si no tuviese derecho a llorar.

—Lo siento Eli... —Lo abraz6—. Lo siento de veras... —A
ella también acudieron lagrimas.

—Ahora yo... ¢Esta confirmado, primo?

—Atentaron contra €] en la séptima, eso me dijeron; idiotas,
miren como se ha puesto la ciudad. —EI hombre de los lentes re-
dondos y cara redonda, sefialando hacia los cerros de Monserrate
y Guadalupe, exhibi6 un paisaje de llamas ardientes que consumia
la belleza de los edificios, y las explosiones de las gasolineras col-
maban de luces y sonidos las avenidas.

—iEso lo transforma todo, lo adelanta todo! Pensé que iba a ser
de otro modo, que ganarfamos las elecciones. ..

—lIdiotas, no saben lo que despertaron!

—Primo, jse aproxima mi destino! jCorramos a La Mestiza!

Los tres discurrieron al primer piso. Eliécer se encinté la Smith
and Wesson, reversé su Willys del garaje y condujo esquivando
los nacientes fuegos de llantas, los bocinazos furiosos de hombres
exacerbados, los fogonazos de escopetas atn lejanos y las embesti-
das de gentes que corrfan con machetes como banderas, cuchillos
centelleantes y serruchos brincando a dentelladas.
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—Y Bernardina? ;Estara a salvo?

—Debe estar en casa —dijo Jesusita.

—Debes verificar.

—Lo haré, Eli, lo haré. jCuanto la amas, por Dios santo! En lo
ptimero que piensas es en ella. {Veremos cuanto puedes odiar!

En el barrio Getsemani resonaban con fuerza las voces subita-
mente perturbadas de hombres expulsados como lava de sus do-
micilios, impregnados de una luz rojiza bajo flamantes antorchas
cuyas consignas zaherfan al gobierno ultraconservador. Un recluta
prestaba guardia en la casa del tio Vélez.

Jesusita entr6 y sali6 inmediatamente, como entra y sale el paja-
ro de madera en un reloj de péndulo, perseguida por los baladros
de su madre.

—No te preocupes... Todos estan en el sétano —dijo a los
hombres del jeep, dejando fluir las lagrimas. Ahora no era Chispas.
Su voz ronca, dolida, se canje6 a una persona nueva.

—Chispas, volveré. Su mensaje esta con nosotros.

—Déjame unirme, Eli.

—No. Volveré, con la mente despejada, lo prometo. Tal vez,
para entonces si. Cuidala.

—No prometas que has de volver. Vas al infierno. Nosotras
estaremos bien. No me has dado nada, porque no me has dado el
corazon, Eli. En cambio, yo..., yo el corazoén te lo doy por nada.

Eliécer la mir6 intensa y prolongadamente.

—Ve a cumplir tu destino. Es tu obligacion, sé ese nuevo liberal
—le dijo Chispas.

El Willis se perdi6 tras el humo de una ciudad que ardfa bajo los
cromos postreros de la tarde...
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