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A mis padres
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Cuando no sepas a dónde ir, sigue el perfume de un sueño…
Anónimo 
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Primera parte 

 I

 El plumífero ladeó sutilmente la cabeza a diestra y siniestra, 
atraído por un olor a carroña. Las corrientes de aire de los Llanos 
le hicieron virar su cimbreante plumaje a occidente, sobre la ma-
riposa terracota que forma el cerro de Las Tres Tetas. Descendió 
sobre la musculosa cordillera Occidental y se asentó encima de una 
putrefacción que yacía en el zigzagueante camino de herradura. 
Fue el primer gallinazo que picoteó las concavidades de los ojos 
de un cadáver que se haría muy famoso en la región y que haría 
encoger de terror a los habitantes del Amagá de mediados de 1946. 
Después, como una lluvia de plomo, fueron muchos los que ate-
rrizaron. Al momento de descubrirse días después el cadáver, ya la 
calavera estaba limpia de carnosidad, pero cubierta de una sopa de 
moscardones y gusanos. Un arriero con su recua lo encontró, sin 
sorprenderse, como si de antemano supiese que era posible, ima-
ginable, un tanto lógico, encontrarse aquella alma muerta sobre la 
que retoñaban hongos: el cuerpo tenía su ropaje intacto, puesto su 
reloj de manilla de oro, que daba las once y trece; y, bien ceñido, un 
chaleco de tres botonaduras. Un hachazo en el cráneo, profundo, 
daba a entender la causa de su deceso. El arriero cortó las durantas 
y los helechos, encauzó por allí la briosa recua y se dirigió al pue-
blo, molesto porque toparse con un cadáver cambiaba su destino 
inicial, que era el trapiche. 
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A la entrada del pueblo quedaba la famosa hacienda la Her-
mosilla. Su dueño y su hijo conversaban en la talanquera mientras 
examinaban un opulento caballo de paso, a la luz menguada de 
aquella hora de la mañana.

—Patrón —dijo el arriero—, como que los cachiporros volvie-
ron a hacer de las suyas.

Don Arnoldo y Eliécer montaron en sus caballos y partieron a 
toda prisa. Al encontrar el cadáver, supieron por su vestimenta que 
se trataba de uno de sus conocidos: era un conservador a ultranza, 
defensor del statu quo, con asiento en el Comité de Cafeteros, y era 
el quinto miembro de ese partido asesinado del mismo modo. 

—No cabe duda, pá, de que han sido ellos —dijo el joven. 
—No cabe la menor duda. 
—Esto se salió de control, pá.
—Así es, hijo mío. ¡Qué rabia, hombre! 
—Tendremos que tomar cartas en el asunto. 
Al regreso, se escondieron de dos oficiales de Policía que se 

dirigían a la escena del crimen. Eliécer se sirvió un trago de su 
siempre deseado aguardiente Real y salió al descampado de la Her-
mosilla cruzando el viento aromado de café. Trató de pensar… 
encajando jugadas habidas y por haber. La línea de sus labios es-
taba tensa. Creó un holograma mental y se dio cuenta, de súbito, 
de que los hombres que habían asesinado vivían en las mejores 
haciendas de la región…. Y, uniendo aquellos puntos cardinales…, 
le formaba una estrella de David. Las Camelias, famosa por sus 
fogatas; la Sonora, de despertar con turpiales; la Camarpa, de am-
biente autóctono; los Cerezos, de paisajes majestuosos…; y, ahora, 
la Opereta, del señor Arsenio… ¡La estrella judía! Solo quedaba un 
punto por unir. Un cielo otoñal se distendía en impelidas nubes. 
Recordó que, justo allí, en la casita de campo minimalista de la 
Opereta, ordenada y pequeña, como casa de pesebre, Eliécer los 
había reunido por primera vez. Había fundado, en compañía de 
otros seis integrantes del Partido Liberal, lo que funcionaría como 
la Célula Gaitanista del Centro Suroeste. Se había elaborado un 
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acta firmada por todos, con los «Pactos por el cambio y las avenen-
cias, los criterios y los recursos económicos», a la que se le había 
tomado una fotografía, antes de quemarla, y cuyo negativo estaba 
oculto en el salón de retratos de Ángel Studio. Muy claramente se 
había señalado, en una cláusula enfática, que los conservadores no 
serían tratados como objetivos militares. Los conservadores que 
habían fundado el pueblo. 

«Nos protegerán de los chulavitas…, solo eso…», había dicho 
claramente Arnoldo Ángel.

Sin embargo, el coronel retirado Anatolio Méndez lo había mi-
rado de un modo despectivo. 

Muy pronto, después de obtener la financiación y las armas para 
la conformación de su bloque de milicias, este coronel se había sa-
lido de la circunferencia que le había trazado el ala política de la 
organización y actuaba por sí solo, como una rueda escapada de un 
engranaje. Desde entonces, habían empezado a aparecer los cadáve-
res de viejos y consabidos conservadores a ultranza, con el cráneo 
partido por un hacha, como un símbolo inequívoco de que pertene-
cer a «un partido de fascistas» significaba la muerte. Sí, sí, sí. Desde el 
principio, vio en la mirada del coronel algo que no le gustaba. Tenía 
un aire mussolinesco. Él había visto a Mussolini en la antigua Roma, en 
tiempos del Risorgimento. Tenía un brillo demencial, una humedad 
siempre y nunca acabada de secar en la frente ancha, como un ma-
pamundi pequeño plagado de gotas, lleno de líneas y equis, amena-
zador, y sus puños, mazos exquisitos, parecían llenar la estancia por 
completo. Un algo muy hitleriano por demás lo rodeaba. 

Anatolio venía recomendado por un directorio liberal del Bo-
gotá, traía estampada en una carta la elegante firma de Aniceto 
Molina. Quizá a todos hubiese dado la misma impresión de estar 
frente a un matador sin escrúpulos, pero las miradas no pasaron a 
palabras ni a objeciones, las miradas recelosas no tuvieron alas, no 
escaparon en la sala. 

El día en el que apareció asesinado de un hachazo el ilustre Ni-
canor Bermúdez, dueño de Las Camelias, en la vereda Guaimaral, 
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el pueblo se sacudió del mismo modo en el que un movimiento 
telúrico hubiese sacudido las entrañas de un monasterio. La polva-
reda no dejaba ver muy bien los ojos pusilánimes de los godos lan-
zando ojeadas de desaprobación, mientras se veía dibujada la fría 
indiferencia de los manzanillos sorbiendo aromáticas en los cafeti-
nes. Cuando apareció el segundo cadáver, el de don Elías Álvarez, 
de la finca la Sonora, por los lados del cementerio, en el parque la 
polvareda fue menor, porque solo se reunieron los liberales y los 
sin partido a rezongar conjeturas: los godos permanecieron en sus 
casas, cavilando, amedrentados, aunque sentían una enconada ira-
cundia. La tercera cabeza partida por un hachazo se conoció veinte 
días después en cercanías de La Camarpa: se trataba de don Lucio 
Montaño. Entonces ya nadie se reunió en el parque principal, pero 
algunas damas entraron apresuradas a arrodillarse en la iglesia y 
a rezar apesadumbradas. Se realizó un consejo de seguridad por 
parte del alcalde de Amagá, un manzanillo ventrudo y timorato, y 
se trazó un plan de acción para luchar contra los asesinos ocultos, 
de origen desconocido, pero que claramente atacaban a miembros 
del Partido Conservador y que pertenecían a la Federación de Ca-
feteros. Se denunció con voz atropellada en el Café de don Suso, 
por parte de algunos conservadores que vivían en el área urbana, 
que existía un grupo de exterminio a los godos de cualquier clase 
o condición. Los conservadores se fueron sustrayendo sigilosos 
de los mercados, de las calles donde solían dar veraniegos paseos 
y solo iban a la misa dominical. El alcalde les aseguró protección y 
seguridad, pero el miedo había cundido profundamente en aque-
lla comunidad. No pasaron dos meses cuando, por los lados del 
Cedro, encontraron a Rufino Márquez, dueño de la finca Los Ce-
rezos, con lo cual sumaban cinco los hacendados asesinados con 
el cráneo partido por un hacha. Ya no le cupo la menor duda al 
pueblo en general quiénes estaban destinados al filo de aquella ma-
cabra arma: los conservadores ricos y que pertenecieran al gremio 
caficultor. En una reunión en la finca la Esperanza, de Anselmo 
Bolívar, se propuso crear, sin dilación, un grupo de autodefensa. 
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Eliécer había llegado a la conclusión, después de sorber su 
aguardiente, de que el coronel en retiro Anatolio Méndez estaba 
detrás de aquellos asesinatos en serie. Se preguntaba cómo debía 
resolver lo que él y su padre habían iniciado, cómo debían parar 
al monstruo que habían creado. Ya habían escrito a la dirigencia 
liberal de Bogotá relatando palmo a palmo los acontecimientos, su 
cronografía, el perfil de las víctimas y el modus operandi del verdugo. 
En su párrafo final, decían que no les cabía la menor duda de que 
el grupo armado a cargo del coronel había convertido un asunto 
político en una vendetta personal y era el directo autor de aquellas 
muertes inconsultas, innecesarias y arbitrarias. Pero la carta de res-
puesta, que esperaban con ansiedad desbordada, no había llegado. 
Los días, las horas, los minutos lo consumían. Él mismo debía 
resolver el asunto: parar la fuerza desbordada, la barbarie insidiosa. 

El aguardiente pasó como un rollo de alambre de púas por su 
garganta. Era de un volumen de alcohol aumentado, pero le traza-
ba una línea de fuego hasta el estómago que lo hacía sentir vivo y al 
límite de sus peores posibilidades. Los asesinatos, según el patrón 
geográfico que había trazado el asesino en serie, le hacía pensar 
que la sexta punta de aquella estrella daba justo en la finca de don 
Jonás. Si la próxima víctima era don Jonás, no podía permitirse 
esperar ninguna carta ni ser una persona contenida, un poco él y 
un poco su padre, ni perder un solo segundo ni dejar de considerar 
todas las peores posibilidades. Tenía que actuar inmediatamente, 
reaccionar como bárbaro, tan pronto y tan contundentemente en 
cuanto terminara aquella tarde de especulaciones.

Eliécer sabía que con don Jonás el asunto era distinto: don Jo-
nás, su esposa y sus hijas eran como su propia familia. Estaba com-
prometido en matrimonio con la hija mayor de aquella casa que 
conocía palmo a palmo, recodo a recodo. Conocía las huellas de 
los caballos, los caballos mismos y sus gusanos. Conocía los ojos 
en flor de las chicas Vélez, el olor de sus cabellos escapando, la fi-
gura de sus cuerpos en el encaje tul de la neblina ascendente de los 
surcos de los cafetos. Conocía la voz de don Jonás, aterciopelada a 
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veces, a veces huraña, a veces montaraz, a veces irascible, como un 
trueno de los primeros días de la historia. La vigilancia audaz de 
la mucama, mestiza, cuarterona, de grandes ojos dibujados en una 
cara pequeña, con el cuerpo moreno escondido en la vasta oscuri-
dad de los rincones de la Herradura. Con la familia y con la finca 
en aquel punto de la estrella, era él mismo, quizá, el que tendría que 
detener al sospechoso de nazismo. 

Terminó el aguardiente y fue a la oploteca: ingresó despacio, 
con pasos tímidos como si fuera un desconocido, y haló la cuer-
da de la bujía. La luz amarilla le dio calidez a la estancia y dejó al 
descubierto el largo periodo de tiempo en el que nadie se asomaba 
allí. Unas telarañas extraordinarias se dejaron ver entre la lámpara 
de pantalla opalina, que soltaba un redondo círculo de luz sobre 
la mesa de armas y la pared tapizada de boñiga: había allí armas 
nuevas y un rifle de la guerra de los Mil Días. El polvo perfumaba 
el aire contenido cuando otros pasos se escucharon sobre el piso 
de teca. 

—No puedes ir solo —le dijo su padre—. Armaré un grupo. 
—No hay tiempo, Arnoldo. No hay tiempo. ¿No comprendes? 

Se trata de la estrella de David. Su sexta punta da justo en la ha-
cienda de los Vélez. 

—Y tú… ¿vas a enfrentarlo solo? ¡Un egresado de Derecho 
que solo les ha disparado a los halcones! ¿Qué te crees? ¿Quién te 
crees? 

—Hemos tardado mucho en comprender. Es culpa mía. 
Debí… detener a ese pequeño Mussolini. 

—¡No puedes hacer nada tú solo! ¡Es un absurdo! 
La voz del padre resonó como un puñado de piedras que le 

arrojaran, firmes, al pozo de su corazón. Aquella elocuencia que 
trataba de detenerlo ya no podía lograr nada en él, como no logra 
nada el discurso religioso en quien no cree… Estaba determinado. 
Aunque aguardó a la noche. Su padre le suplicaba que no fue-
se solo. Y bebió dos, tres, cuatro tragos más. Rememoró su viaje 
a Italia. Había visto a Mussolini, en la plaza pública, arengando 
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las multitudes. Tendría que vérselas con un hombre como él, ante 
quien los sentimientos no existían, un hombre de una extraordina-
ria degradación. 

Don Arnoldo luchaba con la única arma que podía utilizar con 
su hijo: el consejo. Su mente estaba acaudalada de motivos, de imá-
genes sombrías, de presentimientos temerarios. 

Pero Eliécer ya se había cerrado al bien, a la razón, a lo deseable 
y en su mente imágenes diabólicas aparecían como secuencias, sin 
poder contenerse, sudando, ebrio y temiendo lo peor… Abrió la 
puerta, corrió como un hombre puede correr mientras piensa en 
cómo tomar un atajo, sintiendo que el mal tocaba sus fibras como 
si fuese un piano, y un odio sobrenatural cabalgaba con él, dentro 
de él; en el Jacinto, brioso, negro y brillante, siempre, hirviendo 
como una llama, como la punta de un incendio atravesado por los 
vientos, y había entrado en posesión de unas emociones primitivas, 
instintivas, que le alimentaban una caldera inextinguible. 

El padre había visto cómo se subía al Jacinto, brillante y brioso 
a la luz de la luna, primero entre los caballos bien perfilados y fo-
gosos, con su pistola nueva en la cintura, su sombrero de ala ancha, 
y cómo arrancaba entre relinchos y trotes largos. Lo llamó varias 
veces; le gritó otras tantas. 

«El hombre de la gran intensidad, y, sin embargo, sin ninguna 
lucidez», pensó.

Entonces fue al garaje y encendió la Chevrolet 46. Lo siguió, sin 
verlo, a cierta distancia. Iba con un trabajador que lo guio por los 
senderos donde posiblemente hubiera podido ir, con mucha astucia. 

Adelante, el galope furioso, compacto, sudoroso, ambos echa-
dos hacia adelante, hombre y animal, como si, al hacerlo, las patas 
del cuadrúpedo pudiesen ir más rápido. El sujeto entregado por 
completo a la contemplación de algo que ya daba por hecho, que 
no necesitaba ninguna meditación, que no podía tener vuelta atrás, 
clarividente y todopoderoso. Atrás, el coche lento, parsimonioso, 
que recorría en su lentitud la misma distancia que el caballo en su 
intrepidez; coche y hombres tras una pista, tras una conjetura. 
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Tras limoneros enanos y arces japoneses, a unos dos kilóme-
tros del pueblo, pudo reconocer la cabaña de madera. Escuchó los 
ruidos minúsculos y el piano de voces de lo que conformaba un 
grupo de hombres que conversaban con la calma de quien no sabe 
que son espiados, fuman sin tregua, comen sin afán. No tenían 
guardia. Nada tenían que temer en realidad. Vivían a sus anchas, 
y animales y humanos huían a su paso. Eliécer fue derecho a la 
cabaña, hecha de vigas de roble, tablillas y grandes verandas, con 
la pistola cargada. Caminó entre las motas blanquecinas que la luz 
de la luna dibujaba en el prado, estuvo inmóvil, un momento, entre 
dos perros que lo conocían y le husmeaban la entrepierna. Su ca-
beza estaba echada hacia atrás y el rostro tensado, esculpido por el 
frío, caracterizado por una mirada dura. De una patada empujó la 
puerta de madera, que crujió, se abrió de par en par, extendiendo 
un tapete de luz hacia la parte de afuera. De inmediato reconoció 
al hombre —no al que había tenido sentado en las reuniones de la 
célula liberal, sino al que había dejado crecer su barba, su pelo; al 
camaleónico hombre que había llegado con la botas de un coronel 
y se había transformado en un asesino en serie…, y que había te-
nido entre ceja y ceja durante las últimas horas—. 

Sus compinches de alrededor buscaron sus armas y, en un coro 
de chasquidos, las pusieron a punto. 

Eliécer se lo quedó mirando. Parecía obsesionado con él. Pudo 
ver su chaqueta militar de años atrás. «Ya no existirá más», pensó. 
Verlo de frente, con su impenetrable rostro ancho de labio retor-
cido sin sonrisa, con sus ojos apagados, cerrados por un párpado 
caído, como si durmiera de pie, y la actitud sobrada, sin miedo, le 
dio la impresión de que estaba frente a una estatua. 

—Ha ido demasiado lejos… —le dijo Eliécer. 
El coronel recordó que en la mañana había tenido el hacha en 

sus manos. 
—El hacha que mis mayores me dejaron por herencia. 
El hacha había venido desde un cuarto oscuro, en el que había 

nacido Anatolio Méndez, a miles de kilómetros del eje cafetero, a 
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clavarse al tronco del arrayán, al bíceps torneado que cargaba la 
cornamenta de ramas. La luz del sol la calentó después de muchos 
años de vivir en el mogo, las hormigas, la oscuridad, la inmarcesi-
ble tiniebla. Después todo fue viaje, viento, hacinamiento en uno 
de los compartimentos del tren, y maltrato. Luego vino al herrero, 
que la observó con curiosidad de cirujano. La puso a la luz del sol 
y calculó su mella. La asentó en la prensa y amoló su filo diamanti-
no, en una fiesta de chispas alrededor del afilador. Al ponerla al sol 
de nuevo, era otra hacha, casi nueva, destacada, plateada, la mejor 
de las hachas que se hubiesen transportado al interior del país. El 
hacha reposaba en un nuevo lugar sombrío, manchada de sangre 
en su haz y su envés. Esa mañana Anatolio la tomó en sus brazos, 
la miró con amor; pudo mirar con amor aquella cosa despreciable 
que tenía hilos negros, incluso amó su sombra de garfio engarzado 
y dijo, mojando sus labios: 

—El hacha que mis mayores me dejaron por herencia…
Los hombres alrededor se alistaron para saltar sobre él. 
—¿Lejos? ¿Dice usted? 
—Demasiado lejos. No le dimos el poder de ser un bárbaro. 

—Sus ojos resplandecían de 
furia. 
—En el fondo de sus corazones eso es lo que quieren. Matar 

godos. No sean hipócritas. 
—No le dimos las armas para matar en serie. Eran hombres, 

padres de familia, antes que godos. 
—Esos son eufemismos. Usted no tiene la garra ni el instinto, 

menos el valor, pero es lo que en el fondo quiere. O quieren. 
—No fue para eso que lo trajimos. Actúa como un nazi matan-

do judíos. 
—Ustedes dijeron: «¡Abajo el Partido Conservador!». Abajo… 

es bajo tierra, ¿o no? 
—¡Bastardo! ¡Perro! No le interesa comprender. 
Todos le apuntaron a la cabeza a Eliécer. Sintió miedo. Los 

hombres se le abalanzaron, lo redujeron y lo desarmaron. 
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—¡Suelten a ese maldito! No mataría a una mosca —dijo la voz 
de mando, la voz de un hombre que reacomoda su gruesa corpu-
lencia y revisa su cuerpo con la mirada. 

Eliécer se esforzaba por soltarse, se retorcía, incluso después de 
que lo hubiesen dejado libre. 

—¿Tratar de dominarme a mí? Darme órdenes, ¿a mí? No lo 
mato no más porque… es un maldito gaitanista. Eso lo salva, abo-
gadito. ¡Denle su merecido! 

El hombre que comandaba, con su quepis ladeado y su sonrisa 
muerta, se internó en una de las habitaciones. 

Eliécer manoteaba en el piso, sin poder levantarse, impotente 
frente al grupo de rufianes alcoholizados y con una patada atran-
cada. 

—¡Ustedes también son unos asesinos! 
Frenaron la golpiza porque no había orden de matarlo. 
Después de recibir unos puntapiés en el estómago, perdió el 

sentido. Cuando regresó, le parecía que había olvidado por com-
pleto a aquellos hombres y que los veía por primera vez. Su nariz 
se chocó con la punta de una bota. Tenía una expresión de olvido, 
jamás había estado en una situación semejante. No conocía la vio-
lencia en su cuerpo. Veía los rostros de los hombres confusamente, 
para nada asustados, dispuestos a divertirse, como dispuestos a 
echarse al agua. También los veía vociferantes, decían cosas como 
«abogadito, abogadito», remedando a su patrón. Todo, en su men-
te, se volvía ruido. Ruido proveniente de unos hombres que no 
dejaban de reírse. Sintió en sus labios el sabor mineral de la sangre. 

—¡Larguémonos! —dijo el jefe, que cargaba una agenda bajo el 
brazo—. Vamos a otra cabaña. Hay muchas y mejores, y propiedad 
de los malditos godos. 

Los verdugos se dieron cuenta de que el padre estaba afuera 
aguardando por el hijo, sin poder hacer nada distinto de rezar, pero 
no lo detuvieron. 

Don Arnoldo se acercó a la cabaña, junto con su trabajador, y 
abrió la puerta. Mantenía la cabeza en alto, sus cabellos bien pues-
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tos, decoroso, sin enseñar su dolor ni su enojo, aunque en su inte-
rior estaba envuelto en una trágica y feroz indignidad. Estudiaba 
cómo podría cogerlo de la mejor manera. Caminó alrededor de su 
hijo, que se retrepaba aferrándose el vientre. 

El viejo no había llorado casi nunca, pero empezó a proferir 
un quejido, inclinado sobre él, con las manos un poco levantadas, 
intentando dibujar la forma del joven en el aire; su quejido era las-
timero, aunque no era un hombre de lástimas. Poco después, cayó 
de rodillas, y lo agarró tiernamente, por los hombros. 

—¡Hijo mío! —profirió. 
Parecía el búho cuando ahueca las alas, tapando a su pequeño 

en una noche de lluvia. Tenía el rostro abatido. 
Lo cargaron sobre una sábana hasta la pick-up, y lo llevaron al 

hospital de Amagá, al cuidado de las siervas del Santísimo, que, al 
verlo entrar, se santiguaron en grupo. 

Cuando volvió en sí, el padre le dijo: 
—Le avisaré a Jonás. Debe estar prevenido. 
—Iré contigo. 
—¿En tu estado? 
—Lo intentaré… 
—Debes tener, al menos, las costillas quebradas. Viene un doc-

tor mañana desde Medellín. 
—Debo ir, pá… Ella podría estar en grave peligro. 
—Yo hablaré con Jonás. Tendrá que ser razonable. No tiene 

otra alternativa. 
 

II 

Mucho después de haber llegado a aquella región, acompañado 
de legionarios, en briosos caballos y con alforjas llenas de oro, Ar-
noldo Ángel volvió a pisar la tierra blanda y la hojarasca estridente 
de aquella tierra virtuosa y bituminosa. La primera vez que llegó, 
treinta años atrás, preguntó cuánto valía lo que pisaba su albarca 
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y lo que se pudiera caminar a una hora en caballo alrededor. Un 
sujeto de ojos cafés de lumbre vibrante le dijo que esa tierra no 
estaba en venta porque pertenecía a alguien que había peleado en 
la guerra de los Mil Días y al que ya no le importaba tener dinero. 
Fue la primera conversación de muchas que tuvieran dos hombres 
maduros, curtidos en faenas —el recién llegado, de entre cuarenta 
y cincuenta años; y el asentado, de sesenta y seis años, marroqui-
nista declarado—, y que ya tenían definidas muchas en cosas en 
la vida, entre ellas, que ya no querían recorrer más el mundo sino 
asentarse en un lugar donde el sol no fuera canicular y donde la 
brisa circulara suavemente trayendo los olores del estío. El uno ya 
había encontrado la tierra prometida y no estaba dispuesto a ven-
derla, y el otro… buscaba encontrarla. El primero le habló de unas 
tierras que podía comprar con lo que traía en las alforjas. Le señaló 
la esfera oriental de las montañas, los promontorios que domina-
ban la serranía y un pequeño valle cerca del pueblo.  

Ahora volvía a pisar esa tierra, justo en la misma dehesa, esta 
vez para advertirle al acendrado caficultor que debía irse porque 
corría un inminente peligro. 

—¿Arnoldo Ángel en el Triunfo? Debe traerlo un asunto muy 
urgente o muy importante —dijo precaviendo una situación inédi-
ta don Jonás, el propietario del Triunfo.

—No vengo con frecuencia, pero nos une la tierra —dijo ba-
jándose deprisa—. Además, cuando me entero de que Eliécer está 
aquí, yo considero que está en mi casa… 

—Esos muchachos se traen su cuento desde niños. 
—Yo no podría sentirme más honrado cuando me dice que 

llevará al altar a Bernardina.
—Pero rara vez viene usted, Arnoldo. De hecho, podría contar 

en los dedos de la mano las veces que ha pisado el Triunfo. ¿Qué 
le trae? 

Una mucama se apresuró a llevarles café. Los dos hombres sor-
bieron mientras la neblina se trenzaba a su alrededor. 

—Es un asunto muy delicado. 
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—Debe serlo, debe serlo… 
—Las muertes consecutivas de Nicanor, Elías, Lucio y Rufi-

no… ¿no le dicen nada concreto? 
—Claro que sí, han diezmado al Comité de Cafeteros. Es un 

asunto de mucha monta. 
—Jonás, yo sé quién mató a esas personas. 
Jonás se puso de pie. Miró con recio temblor al otro viejo. 
—¿Lo sabe? 
—Sí. Tristemente sí. Un mercenario venido de Buenaventura. 

Un hombre que nos enviaron cuando pedimos protección los li-
berales de Amagá. 

—¿Protección? No entiendo. 
—Verá, Jonás —don Arnoldo también se puso de pie, se demo-

ró en hablar, le temblaba la voz, lamentaba profundamente tener 
que decir aquello que hubiera debido quedar en el más absoluto 
secreto—, había pasado en Las Mellizas y en Caresapo…; estaban 
expulsando a los liberales de esos pueblos. Sabemos que la Poli-
cía chulavita protegía a los desplazadores. Nosotros no estábamos 
dispuestos a que nos echaran de Amagá. Teníamos el dinero para 
armar un grupo privado que nos protegiera. Pero aquello salió muy 
mal, muy mal. Nos enviaron a un coronel retirado y este, después 
de que recibió el armamento, creo un grupo de exterminio de con-
servadores. Malinterpretó el liderazgo que le dimos, no entendió 
de qué se trataba. —Sorbió su café como si fuera el último…—. 
Y ha cometido todos esos crímenes al amparo de nuestro dinero. 

—¿Entonces ustedes…? —dijo don Jonás. Reflexionó, unió 
trozos inconexos de relatos que saltaban de finca en finca; primero 
como conjeturas, luego como sucesos. Sonaban tantas historias 
alrededor de aquellos crímenes. De pronto, se halló agudamente 
al tanto. 

—Tenemos el derecho de pensar diferente. 
—¿Contrataron un mercenario? 
—Solo queríamos hacer contrapeso a la Policía chulavita. 
—¡Vaya derecho! 
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—Nunca se dijo que tenía que matar a nadie. Solo mantener a 
raya a ciertos sujetos, capaces de amenazarnos… 

—Y contrataron a un extraño… 
—Venía recomendado por la dirección del partido en Bogotá, 

pero resultó ser un maldito nazi. 
Jonás ya no volvió a mirarlo a los ojos. Permaneció impasible, 

completamente inmóvil, durante unos minutos. Parecía ver cosas 
en la neblina. 

—No hay más que decir: ya no es usted bienvenido al Triunfo. 
—Yo lo sé. Lo supe desde… Lo que importa es que… deben 

irse. 
—¿Irnos? Dejarles todo a los vándalos. Primero muerto. 
—Debe proteger la vida de su familia y la suya propia. 
—Ahora intenta cuidarme, ¡Manzanillo! 
—Mi hijo ha expuesto su propia vida frente a ese criminal. Está 

en el hospital porque trató de detenerlo… ¡Oh! ¡Lo siento, Jonás! 
¡Nunca creímos que esto iba a tomar estos ribetes! Soy capaz de 
poner mi propio cuerpo entre usted y ese criminal, ¡se lo juro por 
Dios! Está en verdadero peligro. Por eso le estoy avisando. 

—¡Lárguese, anarquista! ¡No vuelva por aquí! 
Jonás se volteó, visiblemente molesto, tirando el pocillo con el 

café humeante a los cafetales. Los trabajadores miraron confundi-
dos. 

Arnoldo Ángel, visiblemente apesadumbrado, subió al auto. 
Sintió que un frío repugnante le quitaba las fuerzas. 

El Ford retornó por la misma huella por la que había llegado. 
El hombre que se alejaba del Triunfo no parecía ser el mismo que 
había llegado. 
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Previa de la tercera parte. Dos años después…

—¡Idiota, lo mataron! 
La voz de su primo fue una descarga para Eliécer, que palideció 

y soltó el ejemplar del Espectador del 9 de abril, que ahorcaba entre 
sus dedos. 

—¡Tanto lo había temido y ahora…, ahora lo consiguieron es-
tos godos hijos de perra! 

Los tres corrieron al balcón.
—¿¡Cómo no me pude dar cuenta antes, hombre!? —se dijo 

como si eso hubiera servido de algo.
La capital hervía de cabo a rabo.  
—¡Lo mataron, Jesusita, lo mataron! —Una lágrima vino de 

repente y él la corrió como si no tuviese derecho a llorar. 
—Lo siento Eli… —Lo abrazó—. Lo siento de veras… —A 

ella también acudieron lágrimas. 
—Ahora yo… ¿Está confirmado, primo? 
—Atentaron contra él en la séptima, eso me dijeron; idiotas, 

miren cómo se ha puesto la ciudad. —El hombre de los lentes re-
dondos y cara redonda, señalando hacia los cerros de Monserrate 
y Guadalupe, exhibió un paisaje de llamas ardientes que consumía 
la belleza de los edificios, y las explosiones de las gasolineras col-
maban de luces y sonidos las avenidas. 

—¡Eso lo transforma todo, lo adelanta todo! Pensé que iba a ser 
de otro modo, que ganaríamos las elecciones… 

—¡Idiotas, no saben lo que despertaron! 
—Primo, ¡se aproxima mi destino! ¡Corramos a La Mestiza! 
Los tres discurrieron al primer piso. Eliécer se encintó la Smith 

and Wesson, reversó su Willys del garaje y condujo esquivando 
los nacientes fuegos de llantas, los bocinazos furiosos de hombres 
exacerbados, los fogonazos de escopetas aún lejanos y las embesti-
das de gentes que corrían con machetes como banderas, cuchillos 
centelleantes y serruchos brincando a dentelladas. 
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—¿Y Bernardina? ¿Estará a salvo? 
—Debe estar en casa —dijo Jesusita. 
—Debes verificar. 
—Lo haré, Eli, lo haré. ¡Cuánto la amas, por Dios santo! En lo 

primero que piensas es en ella. ¡Veremos cuánto puedes odiar! 
En el barrio Getsemaní resonaban con fuerza las voces súbita-

mente perturbadas de hombres expulsados como lava de sus do-
micilios, impregnados de una luz rojiza bajo flamantes antorchas 
cuyas consignas zaherían al gobierno ultraconservador. Un recluta 
prestaba guardia en la casa del tío Vélez. 

Jesusita entró y salió inmediatamente, como entra y sale el pája-
ro de madera en un reloj de péndulo, perseguida por los baladros 
de su madre.  

—No te preocupes… Todos están en el sótano —dijo a los 
hombres del jeep, dejando fluir las lágrimas. Ahora no era Chispas. 
Su voz ronca, dolida, se canjeó a una persona nueva. 

—Chispas, volveré. Su mensaje está con nosotros.
—Déjame unirme, Eli.
—No. Volveré, con la mente despejada, lo prometo. Tal vez, 

para entonces sí. Cuídala. 
—No prometas que has de volver. Vas al infierno. Nosotras 

estaremos bien. No me has dado nada, porque no me has dado el 
corazón, Eli. En cambio, yo…, yo el corazón te lo doy por nada. 

Eliécer la miró intensa y prolongadamente. 
—Ve a cumplir tu destino. Es tu obligación, sé ese nuevo liberal 

—le dijo Chispas.
El Willis se perdió tras el humo de una ciudad que ardía bajo los 

cromos postreros de la tarde… 


