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A mi esposa, que es la persona que mds me inspira en este
mundo y quien mas me ha apoyado en esta aventura.






CAPITULO 1.-
UNA VISITA INTEMPESTIVA

El recuerdo mas feliz de Beatriz eran las tardes de domingo con
su abuelo en la finca que tenfan a las afueras de Santiago. Todos los
domingos, como un pacto no escrito que nace de la costumbre, su
abuelo y ella paseaban por el monte Pedroso, por el camino que
atraviesa el bosque, comentando la semana. Esto fue sucediéndose
desde que Beatriz apenas andaba, y dejaron de hacerlo cuando la
artrosis vencio las fuerzas de Rodrigo, siendo ya Beatriz una ado-
lescente.

Los dos tenfan los ojos verdes, la nariz aguilefia y la sonrisa
abierta. Aunque los demas la llamaban Bea, su abuelo preferfa lla-
marla Beatriz porque, pese a no ser la mayor, era la unica nieta que
tenfa el nombre de su esposa, y eso la convertia en su favorita.

Cuando tenfa tres afios, Rodrigo solia montarla en una carretilla
que tenian cerca de la finca y daban vueltas por el huerto. Fl era lo
que ella mas amaba en el mundo no solo por su dulzura y el carifio
que inspiraba, sino porque siempre pensé que era un hombre al
que todo hombre deberfa aspirar a ser. Sin embargo, durante cierto
tiempo, esos recuerdos se empafiaron por una niebla oscura y do-
lorosa que le impedian volver alli, a aquellas tardes en el Pedroso,
donde habfa todo tipo de verde y paseaba con su abuelo.

Esta historia, por asf llamarla, se inici6 una lluviosa noche de
abril a una hora cercana a la madrugada, en una residencia feme-
nina de estudiantes cerca de la Rua del Villar. Paula, la compa-



fiera de residencia de Beatriz, todavia recuerda aquella ventisca:
llovia intensamente, demasiado incluso para ser Santiago... Una
de aquellas lluvias que azotan los cristales de las ventanas v, si las
abres, el viento, aullando, invade todas las habitaciones de la casa.
Las luces de los faroles se proyectaban en los charcos de la calzada
enteramente de piedra y con incipiente musgo deseando brotar.
Hasta en los viejos soportales decadentemente iluminados que
pueblan la ciudad habfa gotas de lluvia, frias motas que volaban en
todas direcciones a las que los gallegos suelen llamar cominmente
calabobos.

Paula habfa decidido no salir porque suftfa una fuerte jaqueca.
Los ataques de migrafia solian embestitla cada tres semanas en vera-
no y cada cuatro en invierno, y siempte la dejaban hecha un despojo.

Estaba dormida cuando oyd unos golpes secos en la puerta.
Eran unos golpes timidos y débiles, pero Paula era de dormir lige-
10 y quizas incluso ya estaba despierta antes de oitlos. Al principio
crefa que eran parte de un suefio y los ignord. Los oy6 de nuevo,
tres toques leves pero insistentes y suplicantes en el reverso de su
puerta. Unos pasos deambulaban en circulos por el pasillo que
compartia con tres chicas mas. Una vez mas, volvi6 a oir los tres
toques sobre la puerta y una fragil voz llena de congoja la llamaba
por su nombre: «Paula». Sospechd, pero no reconoci6 la voz de
Beatriz. «Paula. . .», volvi a gemir aquella voz tan llena de angustia
en el rellano, alzando levemente el tono y suplicando ayuda.

Paula, decidida al fin, por estar ya definitivamente desvelada, se
levanto, se puso la bata sobre el pijama y encendio la luz. Antes de
abrir la puerta, se arreglo el pelo ante el espejo y lo recogié en una
desenfadada coleta. Nada mas abrir la puerta, encontrd de frente a
su amiga Bea, palida, con los ojos humedos, la ropa y el pelo moja-
dos, pese a que llevaba un paraguas en las manos, vestida con ropa
de fiesta y con cierto olor a alcohol. En aquel extrafio encuentro
vespertino, Paula, con los ojos entornados por no haberse acos-
tumbrado a la luz, mird a Beatriz con calma, sin excitarse demasia-
do, pero llena de intriga.
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Aun sin considerarla su mejor amiga, Beatriz vefa en Paula a
la persona en la que mas podia confiar, dada la templanza de su
caracter y su bondad de espiritu. Era lo que los demas llaman «una
buena chica», una «chica encantadorar, de las que a menudo gustan
mas a las madres que a los hijos. Paula tenfa un interés innato y
exento de vanidad en hacer sentir bien a los demas, especialmente
a aquellos que mas lo necesitaban, y si alguna vez se mostraba
hosca o reacia, era por la 16gica desconfianza que le inspiraba el
mundo, que no en pocas ocasiones se habia aprovechado de su
generosidad.

—:Qué haces ahi en el rellano? Pero... sQué hora es? —pre-
guntd Paula con voz cansada. Acto seguido, se dirigi6 al otro ex-
tremo de su habitacién, donde se encontraba su mévil cargandose.
Las 05:43. Muy temprano para que se levantaran aquellos que no
habfan salido de fiesta y no muy tarde para que se acostasen aque-
llos que si lo habfan hecho.

Paula mir6 otra vez a Beattiz, que permanecia inmévil como
una estatua de marmol, sin mirar directamente a Paula, permane-
ciendo su mirada fija en el suelo. Pese a lo inexpresivo de su rostro,
habfa algo en ¢l que infundia panico, un panico tan profundo que
hasta a ella le era dificil de expresar. Finalmente, tras tantos instan-
tes en silencio, hablo.

—Puedo dormir hoy contigo? —dijo Beattiz.

Acto seguido, se avergonzé de lo pueril de su propia pregunta.

—COlvidalo, olvidalo... Me voy; perdona por haberte despertado.
No estoy... No estoy bien —masculld entrecortadamente Beattiz.

—Beatriz, ¢qué pasa? —inquirié Paula, cuya preocupacién no
cesaba de incrementar por segundos —iPasa dentro, por favor!
Vamos al médico. ¢Estas mojada? —Paula le pellizc6 la parte de
arriba del conjunto violeta que Beatriz vestia—. Si... Estds algo
mojada. Espera, que yo me visto en un momento y nos vamos las
dos; quiero acompafarte.

—No, Paula, no deseo ir a ninguna parte, por favor. De verdad
siento... Siento si te he despertado —dijo, con la lentitud propia

-11 -



de la gente ebria que hace fuertes intentos de aparentar que no
lo esti—. Yo no queria... No sé ni por qué he venido hasta aqui.
Esto es inoportuno... Soy tan inoportuna —dijo Beatriz con tris-
teza—. Lo siento... (Qué impresion te estaras llevando de mi? Por
favor, no cuentes esto a nadie. Ni lo mientes, por favor. Quiero
que sigan pensando que estoy cuerda —dijo con una risa tan fingi-
da que no era sino una mueca extrafia—. Qué inoportuna... Qué
estipida soy.

Paula la mir6 llena de compasion. Beatriz permanecia inmévil
en el rellano como si aun esperase que alguien la ayudase, pero
sin atreverse a pedir ayuda. Quizas lo que mas temia en aquellos
instantes era que le pidiesen una explicacion de por qué se hallaba
en tal estado.

Paula la conocia bien. Se habfan llevado desde el primer dia
en que ambas habfan llegado a la residencia. En realidad, Beatriz
tenfa la habilidad innata de hacer que todas las personas quisieran
ser sus amigas, ya que quedaban cautivados por su sontisa. Sus
risas 2 menudo resonaban por los pasillos de la residencia y pulula-
ban por las tardes de habitacion en habitacién. Aunque era buena
estudiante, era imposible estudiar con ella porque, a menudo, se
distraia y comenzaba a entablar charla con quien estuviese a su
lado. Comentaba desde las noticias hasta el mas efimero de sus
pensamientos. A menudo se refa para si misma y de si misma, y
solfa tener siempre una cancion en los labios que no se daba cuenta
de estar tarareando.

—Si quieres, ve a tu habitacién y ponte el pijama. Yo te espero
aqui. Hoy dormiremos las dos juntas —dijo Paula dirigiéndole una
sonrisa tranquilizadora.

Beatriz se qued6 en silencio y segufa mirando con panico. Eran
unos ojos verdes, abiertos como platos y elocuentes, que patecian
pedir socorro a su compafiera.

—3i quieres, date una ducha. Te estaré esperando aqui mismo.
Ademas, creo que mafiana no voy a ir a clase... Me encontraba mal
de la cabeza. Si te apetece, podemos quedarnos aqui un rato hablando.
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Beatriz, bruscamente, se dirigié a su puerta, a dos cuartos de
la de Paula. Sac6 la tarjeta magnética del bolsillo de su abrigo y la
abri6. Paula se quedé mirandola con interés y sincera preocupa-
cion.

«Qué le habra pasado?», pensod. Empez6 a suponer que quizas
a Beatriz le habfan herido el orgullo... Quizas habia tenido una
pelea... ¢Pero con quién? Beatriz no tenfa nada con nadie. Cier-
to que habfa tres chicos a los que ella gustaba y la pretendian...
Sin embatgo, ella ya habia descartado a los tres. El primero era
un buen amigo de ella, Sebastian, que, sin embargo, nunca tuvo
ninguna posibilidad. Era un chico gordito y, con veinte afios, ya le
empezaba a asomar una incipiente calvicie en la coronilla. Un cha-
valote de andares torpes, propios de pies planos, y mal gusto en el
vestit, que tampoco tenfa mucha gracia, salvo cuando se refa de sf
mismo y admitfa sus torpezas. El siempre estaba intentando agra-
dar a Beatriz. Se acordaba de sus fechas y sus gustos, haciéndole
regalos para conquistarla. Sin embargo, estos excesos solo tenfan
el efecto de volver incomoda su amistad y de que los compafieros
crueles comentasen con sorna aquellos lamentables intentos de un
pobre enamorado. Paula sabia que Sebastian le habia pedido sa-
lir dos veces. Beatriz le habia dicho que no con carifio y dulzura,
alabando sus virtudes y destacando que eran grandes amigos. El,
ingenuamente, penso que no se trataba de un rechazo, sino que no
habfa elegido bien el momento de proponerse. Se culp6 a si mismo
por sus prisas y creyo firmemente que Beatriz podria cambiar de
opinion, asi que se planted que repetitfa la propuesta tres meses
después, el 5 de abril. Aquel dia acompafié después de las clases
a Beatriz hasta su residencia y volvi6 a decitle que estaba enamo-
rado de ella, que ansiaba que fuese su novia. Ella volvié a decir
que no. Sebastian, confuso, le pregunté por qué. Beatriz le explico,
adoptando un tono mas setio, que no le gustaba en el sentido que
¢l deseaba y le pidié que no le volviese a pedir salir, ya que, en ese
caso, les serfa muy dificil a ambos continuar siendo amigos. Se
coment6 entre los corrillos de la clase, avidos de cotilleos y melo-
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dramas, que después de ese rechazo Sebastian se fue a Padron, de
donde era, y no salié de su cuarto durante una semana, abatido por
la melancolia.

Al segundo, Catlos Saez, al que apodaban Charlie, le rechazé
porque, segun Beatriz, «era sencillamente un memoy. Era un chi-
co moreno y de ojos claros al que le gustaba hacer surf cerca de
Sanxenxo, donde veraneaba, y salir de fiesta con sus amigos. Aun-
que le parecfa un sinvergiienza simpatico, en el sentido romantico,
Beatriz lo detestaba con toda su alma, y €l, en su vanidad, crefa
que era porque ella tenfa un deseo inconfesable hacia su persona.
No, no era eso. No era que a Beatriz le desagradase la idea de estar
con alguien que se habfa acostado antes con un gran porcentaje de
compafieras de clase y tampoco daba muchas garantias de ser fiel
y comportarse decentemente en un futuro; tampoco era que tu-
viese varios tatuajes en el brazo, algo que a Beatriz le desagradaba
sobremanera; ni que a veces vistiese como un adolescente de quin-
ce afios, cuando sobrepasaba los veinte, llevando ropa demasiado
cefiida para resaltar sus musculos trabajados a golpe de gimnasio.
Basicamente, le patecia un tipejo aburrido y ridiculo al que la gente
le refa los chistes, que poco tenfan de graciosos, y al que facilita-
ban el protagonismo que €l tanto ansiaba y tan poco merecia. Le
daba hasta rabia que se creyese con derecho a pretenderla, porque
pensar en un noviazgo con ese hombre le provocaba una profunda
grima.

Cafa la noche y Paula, tendida sobre su cama y desperezandose
con la luz encendida, penso en el tercero de los pretendientes: Da-
vid. Era un chico que resultaba un misterio para el mundo. Alto,
de rizos castafios, siempre con barba de tres dias, un expediente
universitario sobresaliente, deportista, un cuidado aire desalifia-
do y con buena percha... Era un chico profundamente atractivo.
Aunque tenfa una expresion desenfadada, apenas refa, jamds en
publico, pero siempre tenfa dibujada una leve sontisa en la cara. Sin
embargo, era notorio que David tenfa una profunda vida interior,
lo que lo hacfa muy interesante. A menudo se le vefa dando pa-
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seos solo, andando con las manos cogidas en la espalda, e incluso,
cuando se hartaba de la vida del campus universitario, solia empa-
quetar la mochila que tenfa en su armario y viajaba a un destino
que estuviese dentro de su presupuesto, durmiendo en albergues y
recorriendo, asi, Europa.

David se fij6 en Beatriz desde el primer momento. Fue una de
aquellas tardes en las que solia irse a tomar un café cortado bajo los
soportales del casco antiguo con un libro y un paquete de tabaco.
Si bien es cierto que la primera vez que la vio fue cerca de la bi-
blioteca de la Facultad de Geograffa e Historia y ya se habfa fijado
en ella, no fue hasta el dia en el que estaba sentado con un libro de
Dostoievsky en un café de la Raa del Villar cuando pasé Beatriz,
con un abrigo azul marino ribeteado en rojo y blanco en los bol-
sillos y cuello, que David quedd prendado de aquellos ojos verdes
que enraizaron en su pensamiento. David, pocos dias después, tras
varias noches pensando en ella, se propuso invitarla a un café y
ella accedi6. Aunque concertar un primer encuentro no le fue difi-
cil, David temia su propia timidez, pero Beatriz, con su simpatico
desparpajo y su buena conversacion, hizo que aquella primera cita
resultase muy comoda para ambos, y la segunda, mas todavia. Sin
embargo, no hubo una tercera. Pese a que los dos se gustaban y
Beatriz era el tema de toda conversacion que David mantenfa con
sus mas cercanos, algo insélito para ellos porque nunca le habian
oido hablar de una mujer, sus esperanzas se quebraron cuando se
enterd de que, una noche en que ella habia salido con unas amigas,
unos italianos que estudiaban en Espafia con una beca Erasmus se
habfan sentado en la mesa de al lado. Con la audacia impertinente,
fresca y graciosa que suclen tener los italianos, habfan entablado
una conversacion con el grupo de chicas en el que Beatriz se en-
contraba. A dos de las amigas de Beattiz les gustaron dos de ellos,
asi que las acompanaron. Aunque en un principio solo salieron a
echarse unas cervezas, se estaban divirtiendo tanto que esas cet-
vezas se convirtieron en unos giz-tonics y luego se fueron a bailar a
la discoteca. David sabia que Bea habia bailado con uno de ellos y
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que €l, en un acercamiento, le habfa dado un beso. Sin importarle
que Bea se hubiera apartado rapidamente, David se indigné en
silencio y nunca volvio a llamarla.

Pasados unos minutos, Paula cruzo el pasillo de la residencia y
entrd en la habitacién de Beatriz. Al llegar, vio que la puerta esta-
ba entreabierta y la luz encendida flufa levemente hasta el pasillo.
Beatriz estaba sentada rigida ante la mesa del escritorio, perdida en
sus pensamientos, sin que la espalda descansase sobre el respaldo
de la silla, y golpeando ritmicamente la superficie de la mesa con
los dedos.

—Creo que no voy a ir al médico. Solamente me hace falta una
ducha caliente —dijo Beatriz.

Paula la mir6 inexpresiva e intentando comprender aquello que
su mente no era capaz de imaginarse.

Por un momento, creyo que estaba drogada y pasando los efec-
tos de un mal viaje, pero Paula sabia que Beatriz tenfa un rechazo
inamovible hacia cualquier tipo de drogas. No obstante, recordd
que, durante el instituto, ella también tenfa un pavor inmenso que
le habfan inculcado sus padres hacia cualquier tipo de estupefa-
clente, pero un dfa, en la playa, un chico que le gustaba le ofreci6
un porro de marihuana y ella le dio un par de caladas. Le afect6
tanto que se qued6 mirando la hoguera y empezé a tener la leve
paranoia de que las tres caladas de aquel porro se le notaban en
el rostro y la gente se reirfa de ella y la criticarfa, asi que no par6
de preguntar a aquel chico si le pasaba algo raro en la cara. A la
quinta vez que le hizo la misma pregunta, €|, cansado, empez6 a
hablar con otra y Paula siguié mirando a la hoguera, concentrada
en que los efectos de la hierba no se le notasen demasiado. Quizas
a Beatriz le pasaba lo mismo esa noche: los efectos de un mal viaje.

—Beatriz, ¢chas tomado algo? —pregunt6 Paula.

Beatriz alz6 la mirada y respondio:

—Si.
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—El qué?

—Alcohol... Creo que bebi mucho —dijo Beatriz—. Antes de
salir, nos llamaron unos chicos de mi clase. Pablo y alguno que otro
mis... Estaban de copas en el piso de Chatlie. Tbamos a irnos allf
antes de salir de fiesta. Compramos un par de botellas de ginebra
en la zona nueva. Yo he compartido mi botella con Inés y Esther.
Creo que bebf mucho...

—¢Y fumaste?

—Que yo recuerde, no. S¢ que estaban fumando Chatlie y un
amigo suyo, pero creo que era solamente tabaco. Pero no lo sé,
Paula... No recuerdo mucho de lo que ha pasado esta noche.

—DBueno... Ve a ducharte. Quizas mafiana tengas la mente mas
clara—dijo Paula—. Lo tnico que necesitas es dormir. Mafiana no
vayas a clase; quédate durmiendo. Sabes que yo no soy de faltar,
pero por un dia no te va a pasar nada.

Beatriz se abalanz6 sobre Paula y le dio un abrazo. En ese mo-
mento se derrumb6 y comenzo6 a llorar sobre su hombro mientras
esta le acarici6 el pelo, consolandola.

—Anda, anda... ¢Qué te ha pasado, Beatriz? —dijo Paula con
un carifio casi maternal—. No pasa nada... Ta duerme y mafiana
me cuentas. Hoy estas un poco piripi —dijo Paula.

Beatriz se limpi6 las lagrimas de los ojos y se dirigi6 al bafio, ce-
rrando la puerta tras ella. Entonces Paula oy6 el ruido de la ducha.

—Bea, me voy a quedar a dormir hoy contigo. ¢Vale? —dijo
Paula, sin encontrar respuesta.

Tras muchos minutos de ducha, sali6 Beattiz del bafio llevando
el pijama de tela y dos piezas gris plateado que tanto le gustaba.
Paula estaba metida en su cama. Era una cama ancha en la que
podian dormir dos personas perfectamente, y, de hecho, ya habian
estado otras veces tumbadas en esa misma cama para ver alguna
pelicula en el ordenador.

Beatriz entrd en la cama y se tumb6 de lado, mirando hacia la
puerta y dando la espalda a Paula, la cual dormia de frente. Beatriz
se arrop6 con todas las mantas, agarrando fuertemente el extre-
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mo de una de ellas, que hasta se lo llevo a la boca para morderlo
sin sentido alguno. Ella era friolera y siempre dormia con varias
mantas y un edredén, y, aun con todo ello, dejaba la calefaccion
encendida para que no la despertase el frio.

Durante un rato, Paula se quedé dormida. Al principio empez6
rumiando en sus pensamientos: su carrera, sus padres, aquel chico
que le gustaba, el concierto de Taylor Swift... Pero, poco a poco,
se fue sumiendo en un calido suefio lleno de inocencia y su respi-
racion se hizo mas lenta. Todavia hoy no sabe lo que sofi6, pero
lo que si recuerda con claridad meridiana es el sobresalto que tuvo
cuando se desperté por el ruido de la respiracion de Beatriz. Paula
se gir6 a la izquierda y sintié a Beatriz temblando agitadamente
como si un frio inexistente le estuviese calando hasta los huesos,
y con su boca mordia las sibanas, respirando sofocadamente sin
decir nada.

—Beal —grit6 Paula.

Beatriz no respondio.

—iBeal —grit6 por segunda vez.

Beatriz sigui6 mordiendo la sabana, respirando con frenesi.
Paula se puso de rodillas sobre el colchon, girando la cabeza de
Bea hacia su lado.

—Beatriz! ;Qué te pasa?

Y Beatriz, en ese momento, hablé, llorando y gimiendo, llena de
miedo, ira y congoja:

—Estoy sucia. Por favor, perdoname... Estoy sucia.
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CAPITULO 2.-
LA MADRE

Arturo Aguardn era un sefior de avanzada edad que vivia y ejer-
cfa como abogado en Caldas de Reis. Su consumada calva, su barba
blanca y su espalda recta le daban un aspecto venerable que infun-
dfa respeto a sus vecinos.

No era originariamente gallego; su padre era médico militar de
Ferrol y fue destinado a Andalucia, donde conoci6 a su madre y alli
echaron raices. Sin embargo, desde nifio habifa ido todos los vera-
nos a Galicia para visitar a su abuela paterna y pasar las vacaciones
en las playas de las Rias Baixas, donde jugaba con sus primos hasta
que sus madres los llamaban por sus nombres a gtitos para que no
se metieran muy mar adentro, fueran a comer o regresaran a casa.
Cuando tenia unos veinticinco afios, conocio en el baile del Casino
de Pontevedra a Pepa... Pepifia. La vio bailando entre la multitud
con un vestido largo rojo e, inmediatamente, decidié que ella iba a
ser su esposa, asi que se acerco a hablarle. A ella le atrafa la bondad
de su sonrisa y le gustaba cada vez que Arturo la estrechaba entre
sus brazos.

Por aquel entonces €l ya habfa comenzado a ejercer en un des-
pacho, pero cuando volvié a Andalucia tras las vacaciones fue di-
recto a hablar con el jefe y presentd su renuncia. Este le advirtio
que no lo hiciera, alegando que se lo decfa por su bien, «que, en la
abogacfa, lo facil es ser abogado y lo dificil es ganarse bien la vida
con ello» y «que habia mas abogados que piedras en el campo y
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ahi ya tenfa un hueco y una buena oportunidad para prosperam.
Pero Arturo estaba decidido. Pepa ocupaba hasta el tltimo de sus
pensamientos y cualquier futuro sin ella le resultaba un fracaso
rotundo, asi que recogi6 las cosas de su despacho, prepar6 sus
maletas y le dio un abrazo a su padre antes de coger el tren que le
llevarfa a Galicia. Tenfa unas treinta mil pesetas ahorradas. No era
mucho, pero le alcanzé para comprarse el billete y pagar un mes en
una pension que habfa cerca del pueblo donde vivia Pepa con su
familia. Durante los primeros afios estuvo haciendo trabajos aqui
y alla de lo que surgiese: fue camarero, atendio la ventanilla de un
banco, trabajaba por las noches como recepcionista de la pension
donde vivia para que le rebajasen el precio de la habitacion y hacfa
entrevistas en despachos de abogados que nunca prosperaban. El
era un forastero y no tenfa mas referencias que su diploma de la
Universidad de Cordoba y un par de compendios legales que lle-
vaba en la maleta.

Tras tres afios de noviazgo, Arturo y Pepa se casaron en la Igle-
sia de la Virgen Peregtina. Todos admiraron a la novia, que vestia
un vestido blanco roto y desfilaba velada con modestia y elegancia
sobre la alfombra de terciopelo rojo. Arturo, al ver a su esposa,
crey6 que el corazon, en algiin momento, le iba a reventar de tanto
gozo. Abrieron el vals entre sontisas, susurros y miradas compli-
ces, y pasaron la noche de bodas en la suize del Parador.

Tras la boda, el matrimonio se mud6 a Caldas de Reis, a una
casa en la parte histérica del pueblo, cerca de la parroquia, que
era propiedad de la familia de Pepa y que le regalaron sus padres
tras la boda. Era amplia y luminosa, con la fachada de piedra y
escaleras de madera que chirriaban al ser pisadas. Todo tenfa un
aspecto seflorial, aunque, al mismo tiempo, reclamaba un arreglo
y una limpieza. Los muebles estaban cubiertos de polvo cuando
llegaron y la pintura de las paredes estaba desconchada. Durante el
primer aflo, los recién casados dedicaron todas las tardes a poner la
casa en condiciones. Arturo adquiri6 ciertas habilidades de pintor
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y carpintero, y Pepa, de interiorista. A los seis meses esa casa era no
solo habitable, sino también un sitio apetecible y bonito en el que
podrian criar a una familia.

Arturo instalé su despacho en la parte de abajo, en las depen-
dencias que se habfan utilizado como comedor del setrvicio en épo-
cas ya lejanas. Coloco en el centro de la habitacion una mesa y, al
lado, la estanterfa con sus compendios y sus codigos, construyen-
do progresivamente su propia biblioteca juridica. Poco a poco se
fue haciendo un nombre en la comarca y casi todas las personas
hablaban de ¢l como un hombre justo, bueno y tranquilo. A los
dos afos de instalarse, Pepa quedo encinta, y nueve meses después
naci6 un varon, al que llamaron Arturo, como su padre, y tres afios
después naci6 otra Pepa, que era la viva imagen de su madre, para
deleite de su padre.

Tras dieciséis aflos de matrimonio, Pepa falleci6. Arturo, du-
rante sus ultimos dias, dejo el despacho y vivié de los ahorros,
pasandolos con ella en el hospital. Los hijos vivieron durante esa
época en Pontevedra, en casa de sus abuelos, que se hicieron cargo
de ellos y de su educacién. Fue una decision dificil, pero ambos
padres pensaron que era lo mejor para los nifios. Estos siempre
iban a visitar a Pepa al hospital cuando estaba bien vy, si en algin
momento Arturo advertfa que tenfa dolores, niuseas o cansancio,
se los llevaba a jugar al parque que habia debajo. Arturo no ces6
de estar con sus hijos; iba del hospital a casa de sus suegtos y su
casa unicamente la utilizaba para dormir de vez en cuando. Pero lo
cierto es que cuando no estaba con su esposa, tenia la cabeza llena
de preocupaciones y oraciones que, a su entendet, no se vieron
satisfechas. En un principio, pensé que no era bueno que sus hijos
vieran a su madre en un estado agonizante y a menudo carente de
consciencia, era cruel que el recuerdo de una mujer vital y alegre se
viera eclipsado por sus ultimos dias, en los que poco tenia que ver
con la que fue, pero, finalmente, consider6 que era necesario que
sus hijos se despidieran, por muy duro que pudiera ser para ellos,
y que Pepa tenfa derecho, aunque no estuviera muy consciente, a
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ser visitada por aquellos a los que tanto habia querido y a los que
tanto habia cuidado.

Cuando sucedieron los hechos que aqui se narran, los hijos de
Arturo ya vivian fuera. Arturo hijo era notario. Habia aprobado
las oposiciones siendo joven y lo habfan destinado al sur de Espa-
fia, lo cual enternecia a su padre porque pensaba que un Aguarén
volvia al sur compensando al Aguarén que se habifa ido al norte.
Pepita cursaba el ultimo afio en Bellas Artes y estaba inquieta por
no saber qué iba a hacer cuando acabase la carrera. En esa época,
Arturo tenfa pocos clientes; casi todas las empresas locales habfan
sido absorbidas y delegaban toda la defensa y representacion legal
en grandes despachos de las capitales de provincia o del pafs. No
obstante, €l tenfa para vivir, incluso para vivir bien siendo austero,
y eso le bastaba para ser feliz.

Uno de los pequefios caprichos de los que nunca se pudo desli-
gar eran sus paseos matutinos por el pueblo y sus desayunos en el
bar de Paco. Siempre se levantaba a las siete y lo primero que hacia
era rezat, sobte todo, rezatle a su mujer para que le ayudase a cui-
dar de sus hijos, por Pepita y sus estudios, y por Arturo, para que
no se le subiese el éxito a la cabeza y pudiera encontrar una chica
que lo hiciese tan feliz como ella lo habia hecho a ¢l en vida. La
mafiana siguiente a la noche de los hechos, Arturo inicié esa misma
rutina, sin esperar que ninguna sorpresa lo sacudiera.

Se levanto a las siete con el ruido del despertador y se arrodill
a los pies de su cama dando gracias al Sefior por todo lo que tenfa;
perdén por las cosas que hacfa mal y por aquellas que podia hacer
mejor, y fuerza (gracia, como llaman los cristianos) para poder ha-
cetlas. Después, convers6 diez minutos con Dios y con su mujer.
Ellos rara vez le contestaban, pero ¢l siempre tenia la sensacion de
ser escuchado.

Tras su oracién matutina se vistio, calzandose unas zapatillas de
deporte ortopédicas que usaba para pasear y poniéndose su forro
de color verde. Al abrir la puerta, se santigud y respir6 el aire fresco
que olfa a tierra mojada. Esa noche habfa habido una fuerte lluvia
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y el aire estaba limpio. «Es el precio que hay que pagar por tanto
verdey, le habfa explicado su mujer la primera vez que €l se habifa
quejado de la lluvia gallega.

Aunque habfa un camino mas directo, eligié dar un rodeo por
el valle, subir un poco la montafia por el Camino de Santiago que
venia de Pontevedra hacia Padron y ver su pueblo. Se ofa el tio,
el gallo comenzaba a cacarear y habia vecinos que paseaban a sus
perros antes de comenzar la jornada. En el cielo habia cirros color
salmon y las primeras luces se filtraban entre las ramas de los arbo-
les. Era una preciosa mafiana de primavera. Cuando lleg6 al bare-
cito La Pefia, salud6 a Paco, el camarero que lo regentaba, y a don
Luis, el sacerdote del pueblo, con los que siempre solfa desayunar.

Arturo disfrutaba mucho de sus dos amigos con los que desa-
yunaba, pese a ser los dos hombres mas dispares que jamas habia
conocido. Paco era un hombre gordo, canoso, alegte y socarron
que vivia practicamente en, para y por su bar. Charlaba con todo el
mundo y comentaba desde la actualidad politica, las decisiones del
Gobierno y las resoluciones judiciales hasta los lios de sus vecinos.
Aunque era de pensamiento abiertamente nacionalista y comunis-
ta (de hecho, tenfa una bandera con la franja azul y la estrella roja
colgada de su balcon, y en las paredes habia carteles en los que se
indicaba que no se admitia el pago con tarjeta para no beneficiar
a los usureros de los bancos), don Luis disfrutaba con su chatla,
salvo cuando Paco hablaba de la Iglesia; entonces, don Luis y ¢l
se enfadaban y discutfan a gritos, algo que solfa terminar con don
Luis saliendo del bar y dando un portazo. Por eso decidieron que
nunca hablarfan de asuntos del clero en su bar. Sin embargo, ese
caracter beligerante de Paco hacia lo religioso no obsté para que
cuando estuvo hospitalizado por un problema en la circulacion de
la pierna, que aparentemente tenfa poco remedio, fuese don Luis
el que lo llevara al hospital de Pontevedra tres veces por semana en
su coche ni para que rezase por ¢l en cada acto parroquial. Durante
esos meses en los que el bar estuvo cerrado, Paco estuvo cuidado
por su mujer y Gnicamente dejaban entrar en su casa a don Luis. ..
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Sillegd a confesarse y a recibir la extremauncion en algin momen-
to de su enfermedad es un dato que solo ellos conocen.

—NMenudos hijos de puta —decia don Luis, mirando el televi-
sor que habia colgado en una esquina del bar en el que aparecfa un
politico dando una rueda de prensa.

—Ay, el padre... Ay, el padre, qué lengua tiene —suspiraba
Paco socarronamente.

Arturo entré y se sentd con ellos en la batra. Paco le puso lo
de siempre: un café con leche y un pedazo de bizcocho casero.
A Arturo le encantaba cémo olia el bar: a café molido, a leche
hirviendo, a bollerfa recién hecha, a la pata de jamén curado que
Paco tenfa tras la barra, a infusiones de poleo y menta, y a naranja
exprimida. Esos olores no podian dejar de evocar aquellos recuet-
dos de cuando Arturo iba con Pepa a desayunar los domingos por
la mafiana. Recordaba como disfrutaban los nifios ir alli y pedirse
una tostada con jamén y un colacao.

Arturo desayund con sus dos amigos y hablaron del Gobierno
y de la Champions.

Cuando Arturo estaba regresando a su casa, mir6 su reloj. «Son las
ocho y cuarto... Hoy tengo poco que hacet, pero me quedaré hasta
las dos en el despacho. Cuando acabe con los casos, quizas me ponga
a estudiar un poco de inglés... Aunque ya, ¢de qué me sirve si soy un
abogado de pueblo a punto de jubilarse? Esto del inglés me lleva por
la calle de la amargura; menos mal que Pepa y yo metimos a los nifios
desde pequefios en un colegio bilingtie. Cuando eres mayor te vuelves
mas torpe para esas cosas». Al llegar a su casa le sorprendié ver a una
mujer en el rellano. Reconocia su cara, pero no se sabfa su nombre.
Ella estaba allf esperandolo. Era una sefiora con cierto sobrepeso, ca-
bello rubio y corto, y bastante bajita. Vestia unos zapatos negros con
cremalleras a los lados, pantalones vaqueros, jersey azul marino, abrigo
verde aceituna estilo barbour y un sombrero color bezge. Ella lo estaba
esperando en su puerta, llamando varias veces al timbre; y cuando €l
volvia de su paseo matutino, ella lo reconoci6 de vista.
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—Buenas, ¢puedo ayudatle? —dijo Arturo.

—DBuenos dias, ¢es usted don Arturo? —dijo ella, aun sabiendo
la respuesta.

—Si, soy yo. ¢Puedo ayudatle en algo? —dijo Arturo—. Pase-
mos dentro si quiere —dijo mientras sacaba las llaves, abriendo la
puerta de su casa.

Los dos pasaron hacia el despacho de Arturo, situado justo a
mano derecha de la puerta de entrada. Al entrar, Arturo apart6
de la mesa una de las dos sillas que estaban frente a su esctitotio,
ofreciéndole un asiento a esa mujer desconocida. Fl se senté en el
sillon de piel en el otro lado del escritorio.

—Me llamo Renata, Renata Vera. No sé si usted se acuerda de
mi, pero fue usted mi abogado hace mucho tiempo —dijo la sefiora.

—Renata... Renata... —dijo Arturo pensativo—. jAh, claro! |Re-
natal Me acuerdo de usted, por supuesto. Fue hace tanto tiempo...

En ese momento pensé6 en cuanto habfa cambiado esa mujer
que hacfa unos quince afios lo contraté como abogado para di-
vorciarse. Se habfa casado con un mal hombre que, tras muchos
vaivenes, habfa abandonado el hogar con una mala mujer, dejando
a su esposa y a su hijo sin ningtin recurso econdémico.

Ella lo miraba firmemente, con cierta ansiedad contenida, pero,
sin embargo, expresandose de forma clara, serena y sin titubeos.

—Don Arturo... Es mi hijo. No sé si se acordara de €l... Se-
bastian.

—Claro que si. Era un nifio buenisimo. Me acuerdo de que,
cuando usted venfa aqui, se quedaba jugando con mis hijos y mi
mujer en el salon, y ella siempre me hablaba de los buenos modales
que tenfa aquel nifio. Supongo que ya estard hecho un hombretén.
Cuénteme... ¢Es que acaso se ha metido en algun lio? —dijo At-
turo, sentado en el sillon, esbozando una sonrisa llena de nostalgia.

Los ojos de Renata rebosaban de emocién contenida. Eran dos
estanques que no podian soportar el peso de las lagrimas, que co-
menzaban a derramarse pot su rostro.
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—Ayer lo detuvieron —dijo Renata—. Me llamaron varias ve-
ces durante la tarde, pero yo trabajo de limpiadora en un hospital y
dejo siempre el mévil en la taquilla. Vi que me habia llamado varias
veces un nimero raro. Yo no lo conocia, asi que cref que serfa algo
de publicidad y no le di importancia. Sin embatgo, sobre las diez
me volvieron a llamar y, por cutiosidad, lo cogi. Me dijeron que
eran de la comandancia de la Guardia Civil de Santiago, que mi
hijo estaba detenido y que querfa hablar conmigo. Yo ahi le pro-
meto que no sé como reaccioné... Me dio un vuelco al corazon,
don Arturo —dijo, posando su mano sobre el lado izquierdo de
su pecho—. Vamos, me dio un pellizco en el pecho que atn hoy
tengo. Yo le dije que querfa aceptar la llamada y tardaron mucho en
pasarmelo al teléfono. Cuando me lo pasaron, contesté Sebastian
y se echd a llorar. No podia el pobre decir ni una palabra y, practi-
camente, lo inico que ofa eran sollozos. Le pregunté qué habfa pa-
sado y me dijo: «Dicen que he atacado a una chica». Yo grité, don
Arturo: «Coémor». Sebastian no pudo hacer tal cosa. Es mi hijo y
lo conozco. Se lo juro y que Dios me castigue si miento, pero Se-
bastian no ha hecho eso. En ese momento no sabfa qué decirle, asi
que me quedé en silencio. El empez6 a decirme: «Mama, mama...
Yo no he violado a nadie. No sé por qué me han detenido». Yo
le dije que se quedase ahi, que iba a buscatlo. «Que se quedase
ahi...», Dios mio —djijo ella con cierta risa apenada—. Como si
pensase que podia irse en cualquier momento, como si aquello
fuese una fiesta. Inmediatamente cogf el coche y me fui a Santiago.
Cuando llegué me dijeron que tenfa que esperar en una sala, que
en ese momento se le estaba tomando declaracion por la Policia y
se le iban a hacer una serie de reconocimientos. Por favor... ;Reco-
nocimientos de qué? En la sala habifa un matrimonio, los padres de
un chico amigo de Sebastian, ahora mismo no sé el nombre, que
también habfa sido detenido por lo mismo. Sé que en el momento
of su nombre, pero ahora mismo no me acuerdo... Estoy un poco
bloqueada —dijo, mird para abajo y con un dedo se frot6 uno de
los ojos, que lloraban sin consuelo.
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Arturo permanecia en el sillén y guardé un momento de silen-
cio. Acto seguido, le dijo:

—Tranquila. —Pese a sus casi cuarenta aflos de ejetcicio pro-
fesional, todavia conservaba la capacidad de sorprenderse—. En-
tiendo que esto es duro y, seguramente, no setfa logico peditle que
no se preocupase. —En ese momento sac6 del cajon derecho de
su escritorio un pafiuelo de papel y se lo ofrecié a Renata, la cual
alz6 la mano rechazandolo.

—No se preocupe... Estoy bien. Sé que mi hijo es inocente. Es
un chico timido y es raro el dia en que sontie, pero lo maximo que
hace es gruflir de vez en cuando. Alguna vez se pele6 con algin
compafiero... No tuvo una infancia facil, ¢sabe? Le vino todo muy
junto. Su padre y yo nos separamos, y €l siempre ha sido un nifio
muy introvertido. Es muy inteligente, pero no con las personas. Y,
usted sabe... No cae bien, y a veces los nifios pueden ser crueles.

—Lo s¢, lo sé... —dijo Arturo mirandola con ternura—. Si
no le importa, me gustarfa preguntatle por donde se ha quedado.
¢Recuerda ya el nombre del chico al que también habian deteni-
do? —pregunt6 Arturo, y en ese momento preparé su pluma para
apuntar su nombre en un folio en blanco.

—No, lo siento... Sé que me lo dijeron, pero ahora mismo
tengo la mente en blanco; estoy aturdida.

—No se preocupe —dijo Arturo—. Lo veré en la denuncia y
en el atestado. Seguramente, si ¢l ya me ha nombrado abogado, a
las nueve me llamen del colegio informandome del nombramien-
to. Lo que si que tendrfa que preguntatle es si tiene interés el otro
chico en que yo defienda a ambos o si solo defenderé a su hijo. Por
cierto... ¢Es mayor de edad?

—S8, tiene veinte afios. El otro chico no lo sé, pero creo que
¢l nombrard a su propio abogado —dijo Renata—. Ademas, creo
que ellos estan peleados entre si. Me suena que eran amigos, pero
se habfan peleado en los calabozos y Sebastian tenfa un moratéon
en el ojo. ¢Usted cree que le pueden estar presionando? —pregun-
to Renata.
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Arturo callo.

—Es un nifio muy débil... No sabe hacer amigos y a menudo
me da la impresion de que los pocos que tiene lo mangonean. Yo
nunca quicro decitle nada porque sé que se pondria contra mi...
Pero es muy débil.

—Sabe si lo ha reconocido un médico forense? —pregunt6
Arturo.

—No lo sé... Ni siquiera sé lo que es un forense. Yo nunca
he estado en la Policfa; nunca he ido a un juicio, salvo cuando me
sepaté. Todo esto es tan nuevo para mi y para mi hijo...

—Siga contandome, por favor. Lo esta haciendo usted muy
bien y me esta ayudando mucho.

—Gracias —dijo Renata, frotandose el pafiuelo en la nariz—.
Al final me dejaron verlo. El estaba encerrado en una habitacion al
final de un largo pasillo blanco. Dentro de esta habia varias celdas.
Desde la puerta vi a un chico de la edad del mio, y en la dltima de
las celdas estaba mi hijo. Yo le trafa una bufanda por si pasaba ftio,
pero el polica que lo custodiaba no me permitié darsela. Mi hijo
estaba con la cabeza apoyada en las manos y muy nervioso; se no-
taba que habfa estado llorando. Vi también que le habian quitado
los cordones de los zapatos, no sé por qué. Yo le dije: «Hijo mio,
hijo mio. Estoy aqui... Soy tu madre». El me miré descorazonado
y me dijo: «Lo siento, mama. Yo no he hecho nada, te lo prometo;
soy inocente». Entonces yo introduje los dedos por los barrotes
de la celda y él me los agarr6 desde el otro lado, pero el policia me
gritd y me dijo que no podia pasarle nada al detenido. No le estaba
pasando nada! {Estaba solo tocando a mi hijo! Yo no me movi de la
puerta y el policfa me dijo que me apartara, pero yo no lo hice. Mi
hijo, ante los gritos del policia, me solt6 los dedos y me dijo que me
fuera, que no querfa meterme ¢él en lios. {Por favor! ¢Es justo esto?
—dijo Renata, siendo su tono esta vez de indignacion y templanza
a partes iguales—. Después pensé qué hacer y pensé en usted...
Lo recordaba a usted como un abogado muy bueno y quetfamos
contratar sus servicios.
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—A su disposicion estan —respondi6 Arturo.

—Asi que me he venido desde Santiago hasta aqui otra vez en
coche... —dijo ella.

—Dios mio! ¢(No ha dormido usted nada?

—Nada, pero no estoy cansada.

Arturo se levanto de su silla y fue directo a la cocina de su casa
a preparar un café. Dirigiéndose hacia la cocina, le fue diciendo
mientras tanto a la sefiora Vera:

—Permitame que le traiga un café y unas magdalenas que me
regalaron el otro dia. Creo que lo principal es que usted coma algo.
Luego, vaya a descansar, duerma un poco.

Cuando regres6 con una bandeja en la que portaba unas tazas
de porcelana blanca con dibujos azules, café, leche y bollerfa, soné
repentinamente el teléfono fijo del despacho.

—Permitame —dijo Arturo, posando con premura la bandeja
sobre la mesa del escritorio, y, tras sentarse en su silla, descolg el
teléfono—. ¢Quién es?

Dofia Renata se sirvid leche caliente en la taza y comenzoé a
comer una magdalena mientras el abogado hablaba. Mir6 a ese
hombre; tenfa algo tierno en sus gestos, quiza la belleza propia de
las almas buenas. Aunque no era demasiado alto, tenfa un porte
elegante y digno. Cuando €l colgo el teléfono, volvid a dirigirse a
Renata.

—Eran del Colegio de Abogados. Ya les he comentado que he
aceptado el caso. Voy a ir a Santiago; a su hijo le van a tomar hoy
declaracion en el juzgado de guardia.
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