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A mi esposa, que es la persona que más me inspira en este 
mundo y quien más me ha apoyado en esta aventura. 
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CAPÍTULO 1.-  

UNA VISITA INTEMPESTIVA

El recuerdo más feliz de Beatriz eran las tardes de domingo con 
su abuelo en la finca que tenían a las afueras de Santiago. Todos los 
domingos, como un pacto no escrito que nace de la costumbre, su 
abuelo y ella paseaban por el monte Pedroso, por el camino que 
atraviesa el bosque, comentando la semana. Esto fue sucediéndose 
desde que Beatriz apenas andaba, y dejaron de hacerlo cuando la 
artrosis venció las fuerzas de Rodrigo, siendo ya Beatriz una ado-
lescente. 

 Los dos tenían los ojos verdes, la nariz aguileña y la sonrisa 
abierta. Aunque los demás la llamaban Bea, su abuelo prefería lla-
marla Beatriz porque, pese a no ser la mayor, era la única nieta que 
tenía el nombre de su esposa, y eso la convertía en su favorita. 

Cuando tenía tres años, Rodrigo solía montarla en una carretilla 
que tenían cerca de la finca y daban vueltas por el huerto. Él era lo 
que ella más amaba en el mundo no solo por su dulzura y el cariño 
que inspiraba, sino porque siempre pensó que era un hombre al 
que todo hombre debería aspirar a ser. Sin embargo, durante cierto 
tiempo, esos recuerdos se empañaron por una niebla oscura y do-
lorosa que le impedían volver allí, a aquellas tardes en el Pedroso, 
donde había todo tipo de verde y paseaba con su abuelo. 

Esta historia, por así llamarla, se inició una lluviosa noche de 
abril a una hora cercana a la madrugada, en una residencia feme-
nina de estudiantes cerca de la Rúa del Villar. Paula, la compa-
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ñera de residencia de Beatriz, todavía recuerda aquella ventisca: 
llovía intensamente, demasiado incluso para ser Santiago… Una 
de aquellas lluvias que azotan los cristales de las ventanas y, si las 
abres, el viento, aullando, invade todas las habitaciones de la casa. 
Las luces de los faroles se proyectaban en los charcos de la calzada 
enteramente de piedra y con incipiente musgo deseando brotar. 
Hasta en los viejos soportales decadentemente iluminados que 
pueblan la ciudad había gotas de lluvia, frías motas que volaban en 
todas direcciones a las que los gallegos suelen llamar comúnmente 
calabobos.

 Paula había decidido no salir porque sufría una fuerte jaqueca. 
Los ataques de migraña solían embestirla cada tres semanas en vera-
no y cada cuatro en invierno, y siempre la dejaban hecha un despojo.

 Estaba dormida cuando oyó unos golpes secos en la puerta. 
Eran unos golpes tímidos y débiles, pero Paula era de dormir lige-
ro y quizás incluso ya estaba despierta antes de oírlos. Al principio 
creía que eran parte de un sueño y los ignoró. Los oyó de nuevo, 
tres toques leves pero insistentes y suplicantes en el reverso de su 
puerta. Unos pasos deambulaban en círculos por el pasillo que 
compartía con tres chicas más. Una vez más, volvió a oír los tres 
toques sobre la puerta y una frágil voz llena de congoja la llamaba 
por su nombre: «Paula». Sospechó, pero no reconoció la voz de 
Beatriz. «Paula…», volvió a gemir aquella voz tan llena de angustia 
en el rellano, alzando levemente el tono y suplicando ayuda. 

Paula, decidida al fin, por estar ya definitivamente desvelada, se 
levantó, se puso la bata sobre el pijama y encendió la luz. Antes de 
abrir la puerta, se arregló el pelo ante el espejo y lo recogió en una 
desenfadada coleta. Nada más abrir la puerta, encontró de frente a 
su amiga Bea, pálida, con los ojos húmedos, la ropa y el pelo moja-
dos, pese a que llevaba un paraguas en las manos, vestida con ropa 
de fiesta y con cierto olor a alcohol. En aquel extraño encuentro 
vespertino, Paula, con los ojos entornados por no haberse acos-
tumbrado a la luz, miró a Beatriz con calma, sin excitarse demasia-
do, pero llena de intriga. 



 - 11 -

Aun sin considerarla su mejor amiga, Beatriz veía en Paula a 
la persona en la que más podía confiar, dada la templanza de su 
carácter y su bondad de espíritu. Era lo que los demás llaman «una 
buena chica», una «chica encantadora», de las que a menudo gustan 
más a las madres que a los hijos. Paula tenía un interés innato y 
exento de vanidad en hacer sentir bien a los demás, especialmente 
a aquellos que más lo necesitaban, y si alguna vez se mostraba 
hosca o reacia, era por la lógica desconfianza que le inspiraba el 
mundo, que no en pocas ocasiones se había aprovechado de su 
generosidad. 

—¿Qué haces ahí en el rellano? Pero… ¿Qué hora es? —pre-
guntó Paula con voz cansada. Acto seguido, se dirigió al otro ex-
tremo de su habitación, donde se encontraba su móvil cargándose. 
Las 05:43. Muy temprano para que se levantaran aquellos que no 
habían salido de fiesta y no muy tarde para que se acostasen aque-
llos que sí lo habían hecho. 

Paula miró otra vez a Beatriz, que permanecía inmóvil como 
una estatua de mármol, sin mirar directamente a Paula, permane-
ciendo su mirada fija en el suelo. Pese a lo inexpresivo de su rostro, 
había algo en él que infundía pánico, un pánico tan profundo que 
hasta a ella le era difícil de expresar. Finalmente, tras tantos instan-
tes en silencio, habló.

—¿Puedo dormir hoy contigo? —dijo Beatriz.
Acto seguido, se avergonzó de lo pueril de su propia pregunta.
—Olvídalo, olvídalo… Me voy; perdona por haberte despertado. 

No estoy... No estoy bien —masculló entrecortadamente Beatriz. 
—Beatriz, ¿qué pasa? —inquirió Paula, cuya preocupación no 

cesaba de incrementar por segundos —¡Pasa dentro, por favor! 
Vamos al médico. ¿Estás mojada? —Paula le pellizcó la parte de 
arriba del conjunto violeta que Beatriz vestía—. Sí… Estás algo 
mojada. Espera, que yo me visto en un momento y nos vamos las 
dos; quiero acompañarte.

—No, Paula, no deseo ir a ninguna parte, por favor. De verdad 
siento… Siento si te he despertado —dijo, con la lentitud propia 
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de la gente ebria que hace fuertes intentos de aparentar que no 
lo está—. Yo no quería… No sé ni por qué he venido hasta aquí. 
Esto es inoportuno… Soy tan inoportuna —dijo Beatriz con tris-
teza—. Lo siento… ¿Qué impresión te estarás llevando de mí? Por 
favor, no cuentes esto a nadie. Ni lo mientes, por favor. Quiero 
que sigan pensando que estoy cuerda —dijo con una risa tan fingi-
da que no era sino una mueca extraña—. Qué inoportuna… Qué 
estúpida soy.

Paula la miró llena de compasión. Beatriz permanecía inmóvil 
en el rellano como si aún esperase que alguien la ayudase, pero 
sin atreverse a pedir ayuda. Quizás lo que más temía en aquellos 
instantes era que le pidiesen una explicación de por qué se hallaba 
en tal estado. 

Paula la conocía bien. Se habían llevado desde el primer día 
en que ambas habían llegado a la residencia. En realidad, Beatriz 
tenía la habilidad innata de hacer que todas las personas quisieran 
ser sus amigas, ya que quedaban cautivados por su sonrisa. Sus 
risas a menudo resonaban por los pasillos de la residencia y pulula-
ban por las tardes de habitación en habitación. Aunque era buena 
estudiante, era imposible estudiar con ella porque, a menudo, se 
distraía y comenzaba a entablar charla con quien estuviese a su 
lado. Comentaba desde las noticias hasta el más efímero de sus 
pensamientos. A menudo se reía para sí misma y de sí misma, y 
solía tener siempre una canción en los labios que no se daba cuenta 
de estar tarareando. 

—Si quieres, ve a tu habitación y ponte el pijama. Yo te espero 
aquí. Hoy dormiremos las dos juntas —dijo Paula dirigiéndole una 
sonrisa tranquilizadora.

Beatriz se quedó en silencio y seguía mirando con pánico. Eran 
unos ojos verdes, abiertos como platos y elocuentes, que parecían 
pedir socorro a su compañera.

—Si quieres, date una ducha. Te estaré esperando aquí mismo. 
Además, creo que mañana no voy a ir a clase… Me encontraba mal 
de la cabeza. Si te apetece, podemos quedarnos aquí un rato hablando.
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Beatriz, bruscamente, se dirigió a su puerta, a dos cuartos de 
la de Paula. Sacó la tarjeta magnética del bolsillo de su abrigo y la 
abrió. Paula se quedó mirándola con interés y sincera preocupa-
ción. 

«¿Qué le habrá pasado?», pensó. Empezó a suponer que quizás 
a Beatriz le habían herido el orgullo… Quizás había tenido una 
pelea… ¿Pero con quién? Beatriz no tenía nada con nadie. Cier-
to que había tres chicos a los que ella gustaba y la pretendían… 
Sin embargo, ella ya había descartado a los tres. El primero era 
un buen amigo de ella, Sebastián, que, sin embargo, nunca tuvo 
ninguna posibilidad. Era un chico gordito y, con veinte años, ya le 
empezaba a asomar una incipiente calvicie en la coronilla. Un cha-
valote de andares torpes, propios de pies planos, y mal gusto en el 
vestir, que tampoco tenía mucha gracia, salvo cuando se reía de sí 
mismo y admitía sus torpezas. Él siempre estaba intentando agra-
dar a Beatriz. Se acordaba de sus fechas y sus gustos, haciéndole 
regalos para conquistarla. Sin embargo, estos excesos solo tenían 
el efecto de volver incómoda su amistad y de que los compañeros 
crueles comentasen con sorna aquellos lamentables intentos de un 
pobre enamorado. Paula sabía que Sebastián le había pedido sa-
lir dos veces. Beatriz le había dicho que no con cariño y dulzura, 
alabando sus virtudes y destacando que eran grandes amigos. Él, 
ingenuamente, pensó que no se trataba de un rechazo, sino que no 
había elegido bien el momento de proponerse. Se culpó a sí mismo 
por sus prisas y creyó firmemente que Beatriz podría cambiar de 
opinión, así que se planteó que repetiría la propuesta tres meses 
después, el 5 de abril. Aquel día acompañó después de las clases 
a Beatriz hasta su residencia y volvió a decirle que estaba enamo-
rado de ella, que ansiaba que fuese su novia. Ella volvió a decir 
que no. Sebastián, confuso, le preguntó por qué. Beatriz le explicó, 
adoptando un tono más serio, que no le gustaba en el sentido que 
él deseaba y le pidió que no le volviese a pedir salir, ya que, en ese 
caso, les sería muy difícil a ambos continuar siendo amigos. Se 
comentó entre los corrillos de la clase, ávidos de cotilleos y melo-
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dramas, que después de ese rechazo Sebastián se fue a Padrón, de 
donde era, y no salió de su cuarto durante una semana, abatido por 
la melancolía.

Al segundo, Carlos Sáez, al que apodaban Charlie, le rechazó 
porque, según Beatriz, «era sencillamente un memo». Era un chi-
co moreno y de ojos claros al que le gustaba hacer surf  cerca de 
Sanxenxo, donde veraneaba, y salir de fiesta con sus amigos. Aun-
que le parecía un sinvergüenza simpático, en el sentido romántico, 
Beatriz lo detestaba con toda su alma, y él, en su vanidad, creía 
que era porque ella tenía un deseo inconfesable hacia su persona. 
No, no era eso. No era que a Beatriz le desagradase la idea de estar 
con alguien que se había acostado antes con un gran porcentaje de 
compañeras de clase y tampoco daba muchas garantías de ser fiel 
y comportarse decentemente en un futuro; tampoco era que tu-
viese varios tatuajes en el brazo, algo que a Beatriz le desagradaba 
sobremanera; ni que a veces vistiese como un adolescente de quin-
ce años, cuando sobrepasaba los veinte, llevando ropa demasiado 
ceñida para resaltar sus músculos trabajados a golpe de gimnasio. 
Básicamente, le parecía un tipejo aburrido y ridículo al que la gente 
le reía los chistes, que poco tenían de graciosos, y al que facilita-
ban el protagonismo que él tanto ansiaba y tan poco merecía. Le 
daba hasta rabia que se creyese con derecho a pretenderla, porque 
pensar en un noviazgo con ese hombre le provocaba una profunda 
grima.

Caía la noche y Paula, tendida sobre su cama y desperezándose 
con la luz encendida, pensó en el tercero de los pretendientes: Da-
vid. Era un chico que resultaba un misterio para el mundo. Alto, 
de rizos castaños, siempre con barba de tres días, un expediente 
universitario sobresaliente, deportista, un cuidado aire desaliña-
do y con buena percha... Era un chico profundamente atractivo. 
Aunque tenía una expresión desenfadada, apenas reía, jamás en 
público, pero siempre tenía dibujada una leve sonrisa en la cara. Sin 
embargo, era notorio que David tenía una profunda vida interior, 
lo que lo hacía muy interesante. A menudo se le veía dando pa-
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seos solo, andando con las manos cogidas en la espalda, e incluso, 
cuando se hartaba de la vida del campus universitario, solía empa-
quetar la mochila que tenía en su armario y viajaba a un destino 
que estuviese dentro de su presupuesto, durmiendo en albergues y 
recorriendo, así, Europa. 

David se fijó en Beatriz desde el primer momento. Fue una de 
aquellas tardes en las que solía irse a tomar un café cortado bajo los 
soportales del casco antiguo con un libro y un paquete de tabaco. 
Si bien es cierto que la primera vez que la vio fue cerca de la bi-
blioteca de la Facultad de Geografía e Historia y ya se había fijado 
en ella, no fue hasta el día en el que estaba sentado con un libro de 
Dostoievsky en un café de la Rúa del Villar cuando pasó Beatriz, 
con un abrigo azul marino ribeteado en rojo y blanco en los bol-
sillos y cuello, que David quedó prendado de aquellos ojos verdes 
que enraizaron en su pensamiento. David, pocos días después, tras 
varias noches pensando en ella, se propuso invitarla a un café y 
ella accedió. Aunque concertar un primer encuentro no le fue difí-
cil, David temía su propia timidez, pero Beatriz, con su simpático 
desparpajo y su buena conversación, hizo que aquella primera cita 
resultase muy cómoda para ambos, y la segunda, más todavía. Sin 
embargo, no hubo una tercera. Pese a que los dos se gustaban y 
Beatriz era el tema de toda conversación que David mantenía con 
sus más cercanos, algo insólito para ellos porque nunca le habían 
oído hablar de una mujer, sus esperanzas se quebraron cuando se 
enteró de que, una noche en que ella había salido con unas amigas, 
unos italianos que estudiaban en España con una beca Erasmus se 
habían sentado en la mesa de al lado. Con la audacia impertinente, 
fresca y graciosa que suelen tener los italianos, habían entablado 
una conversación con el grupo de chicas en el que Beatriz se en-
contraba. A dos de las amigas de Beatriz les gustaron dos de ellos, 
así que las acompañaron. Aunque en un principio solo salieron a 
echarse unas cervezas, se estaban divirtiendo tanto que esas cer-
vezas se convirtieron en unos gin-tonics y luego se fueron a bailar a 
la discoteca. David sabía que Bea había bailado con uno de ellos y 
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que él, en un acercamiento, le había dado un beso. Sin importarle 
que Bea se hubiera apartado rápidamente, David se indignó en 
silencio y nunca volvió a llamarla. 

Pasados unos minutos, Paula cruzó el pasillo de la residencia y 
entró en la habitación de Beatriz. Al llegar, vio que la puerta esta-
ba entreabierta y la luz encendida fluía levemente hasta el pasillo. 
Beatriz estaba sentada rígida ante la mesa del escritorio, perdida en 
sus pensamientos, sin que la espalda descansase sobre el respaldo 
de la silla, y golpeando rítmicamente la superficie de la mesa con 
los dedos. 

—Creo que no voy a ir al médico. Solamente me hace falta una 
ducha caliente —dijo Beatriz. 

Paula la miró inexpresiva e intentando comprender aquello que 
su mente no era capaz de imaginarse.

 Por un momento, creyó que estaba drogada y pasando los efec-
tos de un mal viaje, pero Paula sabía que Beatriz tenía un rechazo 
inamovible hacia cualquier tipo de drogas. No obstante, recordó 
que, durante el instituto, ella también tenía un pavor inmenso que 
le habían inculcado sus padres hacia cualquier tipo de estupefa-
ciente, pero un día, en la playa, un chico que le gustaba le ofreció 
un porro de marihuana y ella le dio un par de caladas. Le afectó 
tanto que se quedó mirando la hoguera y empezó a tener la leve 
paranoia de que las tres caladas de aquel porro se le notaban en 
el rostro y la gente se reiría de ella y la criticaría, así que no paró 
de preguntar a aquel chico si le pasaba algo raro en la cara. A la 
quinta vez que le hizo la misma pregunta, él, cansado, empezó a 
hablar con otra y Paula siguió mirando a la hoguera, concentrada 
en que los efectos de la hierba no se le notasen demasiado. Quizás 
a Beatriz le pasaba lo mismo esa noche: los efectos de un mal viaje. 

—Beatriz, ¿has tomado algo? —preguntó Paula. 
Beatriz alzó la mirada y respondió: 
—Sí. 
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—¿El qué? 
—Alcohol... Creo que bebí mucho —dijo Beatriz—. Antes de 

salir, nos llamaron unos chicos de mi clase. Pablo y alguno que otro 
más... Estaban de copas en el piso de Charlie. Íbamos a irnos allí 
antes de salir de fiesta. Compramos un par de botellas de ginebra 
en la zona nueva. Yo he compartido mi botella con Inés y Esther. 
Creo que bebí mucho... 

—¿Y fumaste? 
—Que yo recuerde, no. Sé que estaban fumando Charlie y un 

amigo suyo, pero creo que era solamente tabaco. Pero no lo sé, 
Paula... No recuerdo mucho de lo que ha pasado esta noche. 

—Bueno... Ve a ducharte. Quizás mañana tengas la mente más 
clara —dijo Paula—. Lo único que necesitas es dormir. Mañana no 
vayas a clase; quédate durmiendo. Sabes que yo no soy de faltar, 
pero por un día no te va a pasar nada. 

Beatriz se abalanzó sobre Paula y le dio un abrazo. En ese mo-
mento se derrumbó y comenzó a llorar sobre su hombro mientras 
esta le acarició el pelo, consolándola. 

—Anda, anda... ¿Qué te ha pasado, Beatriz? —dijo Paula con 
un cariño casi maternal—. No pasa nada... Tú duerme y mañana 
me cuentas. Hoy estás un poco piripi —dijo Paula. 

Beatriz se limpió las lágrimas de los ojos y se dirigió al baño, ce-
rrando la puerta tras ella. Entonces Paula oyó el ruido de la ducha. 

—Bea, me voy a quedar a dormir hoy contigo. ¿Vale? —dijo 
Paula, sin encontrar respuesta. 

Tras muchos minutos de ducha, salió Beatriz del baño llevando 
el pijama de tela y dos piezas gris plateado que tanto le gustaba. 
Paula estaba metida en su cama. Era una cama ancha en la que 
podían dormir dos personas perfectamente, y, de hecho, ya habían 
estado otras veces tumbadas en esa misma cama para ver alguna 
película en el ordenador.

Beatriz entró en la cama y se tumbó de lado, mirando hacia la 
puerta y dando la espalda a Paula, la cual dormía de frente. Beatriz 
se arropó con todas las mantas, agarrando fuertemente el extre-
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mo de una de ellas, que hasta se lo llevó a la boca para morderlo 
sin sentido alguno. Ella era friolera y siempre dormía con varias 
mantas y un edredón, y, aun con todo ello, dejaba la calefacción 
encendida para que no la despertase el frío. 

Durante un rato, Paula se quedó dormida. Al principio empezó 
rumiando en sus pensamientos: su carrera, sus padres, aquel chico 
que le gustaba, el concierto de Taylor Swift… Pero, poco a poco, 
se fue sumiendo en un cálido sueño lleno de inocencia y su respi-
ración se hizo más lenta. Todavía hoy no sabe lo que soñó, pero 
lo que sí recuerda con claridad meridiana es el sobresalto que tuvo 
cuando se despertó por el ruido de la respiración de Beatriz. Paula 
se giró a la izquierda y sintió a Beatriz temblando agitadamente 
como si un frío inexistente le estuviese calando hasta los huesos, 
y con su boca mordía las sábanas, respirando sofocadamente sin 
decir nada.

—¡Bea! —gritó Paula.
Beatriz no respondió. 
—¡Bea! —gritó por segunda vez.
Beatriz siguió mordiendo la sábana, respirando con frenesí. 

Paula se puso de rodillas sobre el colchón, girando la cabeza de 
Bea hacia su lado.

—¡Beatriz! ¿Qué te pasa?
Y Beatriz, en ese momento, habló, llorando y gimiendo, llena de 

miedo, ira y congoja:
—Estoy sucia. Por favor, perdóname… Estoy sucia.
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CAPÍTULO 2.-  

LA MADRE

Arturo Aguarón era un señor de avanzada edad que vivía y ejer-
cía como abogado en Caldas de Reis. Su consumada calva, su barba 
blanca y su espalda recta le daban un aspecto venerable que infun-
día respeto a sus vecinos. 

No era originariamente gallego; su padre era médico militar de 
Ferrol y fue destinado a Andalucía, donde conoció a su madre y allí 
echaron raíces. Sin embargo, desde niño había ido todos los vera-
nos a Galicia para visitar a su abuela paterna y pasar las vacaciones 
en las playas de las Rías Baixas, donde jugaba con sus primos hasta 
que sus madres los llamaban por sus nombres a gritos para que no 
se metieran muy mar adentro, fueran a comer o regresaran a casa. 
Cuando tenía unos veinticinco años, conoció en el baile del Casino 
de Pontevedra a Pepa… Pepiña. La vio bailando entre la multitud 
con un vestido largo rojo e, inmediatamente, decidió que ella iba a 
ser su esposa, así que se acercó a hablarle. A ella le atraía la bondad 
de su sonrisa y le gustaba cada vez que Arturo la estrechaba entre 
sus brazos. 

Por aquel entonces él ya había comenzado a ejercer en un des-
pacho, pero cuando volvió a Andalucía tras las vacaciones fue di-
recto a hablar con el jefe y presentó su renuncia. Este le advirtió 
que no lo hiciera, alegando que se lo decía por su bien, «que, en la 
abogacía, lo fácil es ser abogado y lo difícil es ganarse bien la vida 
con ello» y «que había más abogados que piedras en el campo y 
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ahí ya tenía un hueco y una buena oportunidad para prosperar». 
Pero Arturo estaba decidido. Pepa ocupaba hasta el último de sus 
pensamientos y cualquier futuro sin ella le resultaba un fracaso 
rotundo, así que recogió las cosas de su despacho, preparó sus 
maletas y le dio un abrazo a su padre antes de coger el tren que le 
llevaría a Galicia. Tenía unas treinta mil pesetas ahorradas. No era 
mucho, pero le alcanzó para comprarse el billete y pagar un mes en 
una pensión que había cerca del pueblo donde vivía Pepa con su 
familia. Durante los primeros años estuvo haciendo trabajos aquí 
y allá de lo que surgiese: fue camarero, atendió la ventanilla de un 
banco, trabajaba por las noches como recepcionista de la pensión 
donde vivía para que le rebajasen el precio de la habitación y hacía 
entrevistas en despachos de abogados que nunca prosperaban. Él 
era un forastero y no tenía más referencias que su diploma de la 
Universidad de Córdoba y un par de compendios legales que lle-
vaba en la maleta. 

Tras tres años de noviazgo, Arturo y Pepa se casaron en la Igle-
sia de la Virgen Peregrina. Todos admiraron a la novia, que vestía 
un vestido blanco roto y desfilaba velada con modestia y elegancia 
sobre la alfombra de terciopelo rojo. Arturo, al ver a su esposa, 
creyó que el corazón, en algún momento, le iba a reventar de tanto 
gozo. Abrieron el vals entre sonrisas, susurros y miradas cómpli-
ces, y pasaron la noche de bodas en la suite del Parador.

Tras la boda, el matrimonio se mudó a Caldas de Reis, a una 
casa en la parte histórica del pueblo, cerca de la parroquia, que 
era propiedad de la familia de Pepa y que le regalaron sus padres 
tras la boda. Era amplia y luminosa, con la fachada de piedra y 
escaleras de madera que chirriaban al ser pisadas. Todo tenía un 
aspecto señorial, aunque, al mismo tiempo, reclamaba un arreglo 
y una limpieza. Los muebles estaban cubiertos de polvo cuando 
llegaron y la pintura de las paredes estaba desconchada. Durante el 
primer año, los recién casados dedicaron todas las tardes a poner la 
casa en condiciones. Arturo adquirió ciertas habilidades de pintor 
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y carpintero, y Pepa, de interiorista. A los seis meses esa casa era no 
solo habitable, sino también un sitio apetecible y bonito en el que 
podrían criar a una familia.

Arturo instaló su despacho en la parte de abajo, en las depen-
dencias que se habían utilizado como comedor del servicio en épo-
cas ya lejanas. Colocó en el centro de la habitación una mesa y, al 
lado, la estantería con sus compendios y sus códigos, construyen-
do progresivamente su propia biblioteca jurídica. Poco a poco se 
fue haciendo un nombre en la comarca y casi todas las personas 
hablaban de él como un hombre justo, bueno y tranquilo. A los 
dos años de instalarse, Pepa quedó encinta, y nueve meses después 
nació un varón, al que llamaron Arturo, como su padre, y tres años 
después nació otra Pepa, que era la viva imagen de su madre, para 
deleite de su padre. 

Tras dieciséis años de matrimonio, Pepa falleció. Arturo, du-
rante sus últimos días, dejó el despacho y vivió de los ahorros, 
pasándolos con ella en el hospital. Los hijos vivieron durante esa 
época en Pontevedra, en casa de sus abuelos, que se hicieron cargo 
de ellos y de su educación. Fue una decisión difícil, pero ambos 
padres pensaron que era lo mejor para los niños. Estos siempre 
iban a visitar a Pepa al hospital cuando estaba bien y, si en algún 
momento Arturo advertía que tenía dolores, náuseas o cansancio, 
se los llevaba a jugar al parque que había debajo. Arturo no cesó 
de estar con sus hijos; iba del hospital a casa de sus suegros y su 
casa únicamente la utilizaba para dormir de vez en cuando. Pero lo 
cierto es que cuando no estaba con su esposa, tenía la cabeza llena 
de preocupaciones y oraciones que, a su entender, no se vieron 
satisfechas. En un principio, pensó que no era bueno que sus hijos 
vieran a su madre en un estado agonizante y a menudo carente de 
consciencia, era cruel que el recuerdo de una mujer vital y alegre se 
viera eclipsado por sus últimos días, en los que poco tenía que ver 
con la que fue, pero, finalmente, consideró que era necesario que 
sus hijos se despidieran, por muy duro que pudiera ser para ellos, 
y que Pepa tenía derecho, aunque no estuviera muy consciente, a 
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ser visitada por aquellos a los que tanto había querido y a los que 
tanto había cuidado. 

Cuando sucedieron los hechos que aquí se narran, los hijos de 
Arturo ya vivían fuera. Arturo hijo era notario. Había aprobado 
las oposiciones siendo joven y lo habían destinado al sur de Espa-
ña, lo cual enternecía a su padre porque pensaba que un Aguarón 
volvía al sur compensando al Aguarón que se había ido al norte. 
Pepita cursaba el último año en Bellas Artes y estaba inquieta por 
no saber qué iba a hacer cuando acabase la carrera. En esa época, 
Arturo tenía pocos clientes; casi todas las empresas locales habían 
sido absorbidas y delegaban toda la defensa y representación legal 
en grandes despachos de las capitales de provincia o del país. No 
obstante, él tenía para vivir, incluso para vivir bien siendo austero, 
y eso le bastaba para ser feliz. 

Uno de los pequeños caprichos de los que nunca se pudo desli-
gar eran sus paseos matutinos por el pueblo y sus desayunos en el 
bar de Paco. Siempre se levantaba a las siete y lo primero que hacía 
era rezar, sobre todo, rezarle a su mujer para que le ayudase a cui-
dar de sus hijos, por Pepita y sus estudios, y por Arturo, para que 
no se le subiese el éxito a la cabeza y pudiera encontrar una chica 
que lo hiciese tan feliz como ella lo había hecho a él en vida. La 
mañana siguiente a la noche de los hechos, Arturo inició esa misma 
rutina, sin esperar que ninguna sorpresa lo sacudiera. 

Se levantó a las siete con el ruido del despertador y se arrodilló 
a los pies de su cama dando gracias al Señor por todo lo que tenía; 
perdón por las cosas que hacía mal y por aquellas que podía hacer 
mejor, y fuerza (gracia, como llaman los cristianos) para poder ha-
cerlas. Después, conversó diez minutos con Dios y con su mujer. 
Ellos rara vez le contestaban, pero él siempre tenía la sensación de 
ser escuchado.	

Tras su oración matutina se vistió, calzándose unas zapatillas de 
deporte ortopédicas que usaba para pasear y poniéndose su forro 
de color verde. Al abrir la puerta, se santiguó y respiró el aire fresco 
que olía a tierra mojada. Esa noche había habido una fuerte lluvia 
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y el aire estaba limpio. «Es el precio que hay que pagar por tanto 
verde», le había explicado su mujer la primera vez que él se había 
quejado de la lluvia gallega. 

Aunque había un camino más directo, eligió dar un rodeo por 
el valle, subir un poco la montaña por el Camino de Santiago que 
venía de Pontevedra hacia Padrón y ver su pueblo. Se oía el río, 
el gallo comenzaba a cacarear y había vecinos que paseaban a sus 
perros antes de comenzar la jornada. En el cielo había cirros color 
salmón y las primeras luces se filtraban entre las ramas de los árbo-
les. Era una preciosa mañana de primavera. Cuando llegó al bare-
cito La Peña, saludó a Paco, el camarero que lo regentaba, y a don 
Luis, el sacerdote del pueblo, con los que siempre solía desayunar.

Arturo disfrutaba mucho de sus dos amigos con los que desa-
yunaba, pese a ser los dos hombres más dispares que jamás había 
conocido. Paco era un hombre gordo, canoso, alegre y socarrón 
que vivía prácticamente en, para y por su bar. Charlaba con todo el 
mundo y comentaba desde la actualidad política, las decisiones del 
Gobierno y las resoluciones judiciales hasta los líos de sus vecinos. 
Aunque era de pensamiento abiertamente nacionalista y comunis-
ta (de hecho, tenía una bandera con la franja azul y la estrella roja 
colgada de su balcón, y en las paredes había carteles en los que se 
indicaba que no se admitía el pago con tarjeta para no beneficiar 
a los usureros de los bancos), don Luis disfrutaba con su charla, 
salvo cuando Paco hablaba de la Iglesia; entonces, don Luis y él 
se enfadaban y discutían a gritos, algo que solía terminar con don 
Luis saliendo del bar y dando un portazo. Por eso decidieron que 
nunca hablarían de asuntos del clero en su bar. Sin embargo, ese 
carácter beligerante de Paco hacia lo religioso no obstó para que 
cuando estuvo hospitalizado por un problema en la circulación de 
la pierna, que aparentemente tenía poco remedio, fuese don Luis 
el que lo llevara al hospital de Pontevedra tres veces por semana en 
su coche ni para que rezase por él en cada acto parroquial. Durante 
esos meses en los que el bar estuvo cerrado, Paco estuvo cuidado 
por su mujer y únicamente dejaban entrar en su casa a don Luis… 
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Si llegó a confesarse y a recibir la extremaunción en algún momen-
to de su enfermedad es un dato que solo ellos conocen. 

—Menudos hijos de puta —decía don Luis, mirando el televi-
sor que había colgado en una esquina del bar en el que aparecía un 
político dando una rueda de prensa.

—Ay, el padre… Ay, el padre, qué lengua tiene —suspiraba 
Paco socarronamente. 

Arturo entró y se sentó con ellos en la barra. Paco le puso lo 
de siempre: un café con leche y un pedazo de bizcocho casero. 
A Arturo le encantaba cómo olía el bar: a café molido, a leche 
hirviendo, a bollería recién hecha, a la pata de jamón curado que 
Paco tenía tras la barra, a infusiones de poleo y menta, y a naranja 
exprimida. Esos olores no podían dejar de evocar aquellos recuer-
dos de cuando Arturo iba con Pepa a desayunar los domingos por 
la mañana. Recordaba cómo disfrutaban los niños ir allí y pedirse 
una tostada con jamón y un colacao.

 Arturo desayunó con sus dos amigos y hablaron del Gobierno 
y de la Champions. 

Cuando Arturo estaba regresando a su casa, miró su reloj. «Son las 
ocho y cuarto… Hoy tengo poco que hacer, pero me quedaré hasta 
las dos en el despacho. Cuando acabe con los casos, quizás me ponga 
a estudiar un poco de inglés… Aunque ya, ¿de qué me sirve si soy un 
abogado de pueblo a punto de jubilarse? Esto del inglés me lleva por 
la calle de la amargura; menos mal que Pepa y yo metimos a los niños 
desde pequeños en un colegio bilingüe. Cuando eres mayor te vuelves 
más torpe para esas cosas». Al llegar a su casa le sorprendió ver a una 
mujer en el rellano. Reconocía su cara, pero no se sabía su nombre. 
Ella estaba allí esperándolo. Era una señora con cierto sobrepeso, ca-
bello rubio y corto, y bastante bajita. Vestía unos zapatos negros con 
cremalleras a los lados, pantalones vaqueros, jersey azul marino, abrigo 
verde aceituna estilo barbour y un sombrero color beige. Ella lo estaba 
esperando en su puerta, llamando varias veces al timbre; y cuando él 
volvía de su paseo matutino, ella lo reconoció de vista.
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—Buenas, ¿puedo ayudarle? —dijo Arturo.
—Buenos días, ¿es usted don Arturo? —dijo ella, aun sabiendo 

la respuesta.
—Sí, soy yo. ¿Puedo ayudarle en algo? —dijo Arturo—. Pase-

mos dentro si quiere —dijo mientras sacaba las llaves, abriendo la 
puerta de su casa.

Los dos pasaron hacia el despacho de Arturo, situado justo a 
mano derecha de la puerta de entrada. Al entrar, Arturo apartó 
de la mesa una de las dos sillas que estaban frente a su escritorio, 
ofreciéndole un asiento a esa mujer desconocida. Él se sentó en el 
sillón de piel en el otro lado del escritorio.

—Me llamo Renata, Renata Vera. No sé si usted se acuerda de 
mí, pero fue usted mi abogado hace mucho tiempo —dijo la señora. 

—Renata... Renata... —dijo Arturo pensativo—. ¡Ah, claro! ¡Re-
nata! Me acuerdo de usted, por supuesto. Fue hace tanto tiempo... 

En ese momento pensó en cuánto había cambiado esa mujer 
que hacía unos quince años lo contrató como abogado para di-
vorciarse. Se había casado con un mal hombre que, tras muchos 
vaivenes, había abandonado el hogar con una mala mujer, dejando 
a su esposa y a su hijo sin ningún recurso económico. 

Ella lo miraba firmemente, con cierta ansiedad contenida, pero, 
sin embargo, expresándose de forma clara, serena y sin titubeos.

—Don Arturo… Es mi hijo. No sé si se acordará de él… Se-
bastián.

—Claro que sí. Era un niño buenísimo. Me acuerdo de que, 
cuando usted venía aquí, se quedaba jugando con mis hijos y mi 
mujer en el salón, y ella siempre me hablaba de los buenos modales 
que tenía aquel niño. Supongo que ya estará hecho un hombretón. 
Cuénteme… ¿Es que acaso se ha metido en algún lío? —dijo Ar-
turo, sentado en el sillón, esbozando una sonrisa llena de nostalgia.

Los ojos de Renata rebosaban de emoción contenida. Eran dos 
estanques que no podían soportar el peso de las lágrimas, que co-
menzaban a derramarse por su rostro. 
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—Ayer lo detuvieron —dijo Renata—. Me llamaron varias ve-
ces durante la tarde, pero yo trabajo de limpiadora en un hospital y 
dejo siempre el móvil en la taquilla. Vi que me había llamado varias 
veces un número raro. Yo no lo conocía, así que creí que sería algo 
de publicidad y no le di importancia. Sin embargo, sobre las diez 
me volvieron a llamar y, por curiosidad, lo cogí. Me dijeron que 
eran de la comandancia de la Guardia Civil de Santiago, que mi 
hijo estaba detenido y que quería hablar conmigo. Yo ahí le pro-
meto que no sé cómo reaccioné… Me dio un vuelco al corazón, 
don Arturo —dijo, posando su mano sobre el lado izquierdo de 
su pecho—. Vamos, me dio un pellizco en el pecho que aún hoy 
tengo. Yo le dije que quería aceptar la llamada y tardaron mucho en 
pasármelo al teléfono. Cuando me lo pasaron, contestó Sebastián 
y se echó a llorar. No podía el pobre decir ni una palabra y, prácti-
camente, lo único que oía eran sollozos. Le pregunté qué había pa-
sado y me dijo: «Dicen que he atacado a una chica». Yo grité, don 
Arturo: «¿Cómo?». Sebastián no pudo hacer tal cosa. Es mi hijo y 
lo conozco. Se lo juro y que Dios me castigue si miento, pero Se-
bastián no ha hecho eso. En ese momento no sabía qué decirle, así 
que me quedé en silencio. Él empezó a decirme: «Mamá, mamá… 
Yo no he violado a nadie. No sé por qué me han detenido». Yo 
le dije que se quedase ahí, que iba a buscarlo. «Que se quedase 
ahí…», Dios mío —dijo ella con cierta risa apenada—. Como si 
pensase que podía irse en cualquier momento, como si aquello 
fuese una fiesta. Inmediatamente cogí el coche y me fui a Santiago. 
Cuando llegué me dijeron que tenía que esperar en una sala, que 
en ese momento se le estaba tomando declaración por la Policía y 
se le iban a hacer una serie de reconocimientos. Por favor... ¿Reco-
nocimientos de qué? En la sala había un matrimonio, los padres de 
un chico amigo de Sebastián, ahora mismo no sé el nombre, que 
también había sido detenido por lo mismo. Sé que en el momento 
oí su nombre, pero ahora mismo no me acuerdo… Estoy un poco 
bloqueada —dijo, miró para abajo y con un dedo se frotó uno de 
los ojos, que lloraban sin consuelo. 
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Arturo permanecía en el sillón y guardó un momento de silen-
cio. Acto seguido, le dijo:

—Tranquila. —Pese a sus casi cuarenta años de ejercicio pro-
fesional, todavía conservaba la capacidad de sorprenderse—. En-
tiendo que esto es duro y, seguramente, no sería lógico pedirle que 
no se preocupase. —En ese momento sacó del cajón derecho de 
su escritorio un pañuelo de papel y se lo ofreció a Renata, la cual 
alzó la mano rechazándolo.

—No se preocupe… Estoy bien. Sé que mi hijo es inocente. Es 
un chico tímido y es raro el día en que sonríe, pero lo máximo que 
hace es gruñir de vez en cuando. Alguna vez se peleó con algún 
compañero… No tuvo una infancia fácil, ¿sabe? Le vino todo muy 
junto. Su padre y yo nos separamos, y él siempre ha sido un niño 
muy introvertido. Es muy inteligente, pero no con las personas. Y, 
usted sabe… No cae bien, y a veces los niños pueden ser crueles.

—Lo sé, lo sé… —dijo Arturo mirándola con ternura—. Si 
no le importa, me gustaría preguntarle por donde se ha quedado. 
¿Recuerda ya el nombre del chico al que también habían deteni-
do? —preguntó Arturo, y en ese momento preparó su pluma para 
apuntar su nombre en un folio en blanco.

—No, lo siento… Sé que me lo dijeron, pero ahora mismo 
tengo la mente en blanco; estoy aturdida.

—No se preocupe —dijo Arturo—. Lo veré en la denuncia y 
en el atestado. Seguramente, si él ya me ha nombrado abogado, a 
las nueve me llamen del colegio informándome del nombramien-
to. Lo que sí que tendría que preguntarle es si tiene interés el otro 
chico en que yo defienda a ambos o si solo defenderé a su hijo. Por 
cierto… ¿Es mayor de edad?

—Sí, tiene veinte años. El otro chico no lo sé, pero creo que 
él nombrará a su propio abogado —dijo Renata—. Además, creo 
que ellos están peleados entre sí. Me suena que eran amigos, pero 
se habían peleado en los calabozos y Sebastián tenía un moratón 
en el ojo. ¿Usted cree que le pueden estar presionando? —pregun-
tó Renata.
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Arturo calló.
—Es un niño muy débil… No sabe hacer amigos y a menudo 

me da la impresión de que los pocos que tiene lo mangonean. Yo 
nunca quiero decirle nada porque sé que se pondría contra mí… 
Pero es muy débil.

—¿Sabe si lo ha reconocido un médico forense? —preguntó 
Arturo.

—No lo sé… Ni siquiera sé lo que es un forense. Yo nunca 
he estado en la Policía; nunca he ido a un juicio, salvo cuando me 
separé. Todo esto es tan nuevo para mí y para mi hijo… 

—Siga contándome, por favor. Lo está haciendo usted muy 
bien y me está ayudando mucho.

—Gracias —dijo Renata, frotándose el pañuelo en la nariz—. 
Al final me dejaron verlo. Él estaba encerrado en una habitación al 
final de un largo pasillo blanco. Dentro de esta había varias celdas. 
Desde la puerta vi a un chico de la edad del mío, y en la última de 
las celdas estaba mi hijo. Yo le traía una bufanda por si pasaba frío, 
pero el policía que lo custodiaba no me permitió dársela. Mi hijo 
estaba con la cabeza apoyada en las manos y muy nervioso; se no-
taba que había estado llorando. Vi también que le habían quitado 
los cordones de los zapatos, no sé por qué. Yo le dije: «Hijo mío, 
hijo mío. Estoy aquí... Soy tu madre». Él me miró descorazonado 
y me dijo: «Lo siento, mamá. Yo no he hecho nada, te lo prometo; 
soy inocente». Entonces yo introduje los dedos por los barrotes 
de la celda y él me los agarró desde el otro lado, pero el policía me 
gritó y me dijo que no podía pasarle nada al detenido. ¡No le estaba 
pasando nada! ¡Estaba solo tocando a mi hijo! Yo no me moví de la 
puerta y el policía me dijo que me apartara, pero yo no lo hice. Mi 
hijo, ante los gritos del policía, me soltó los dedos y me dijo que me 
fuera, que no quería meterme él en líos. ¡Por favor! ¿Es justo esto? 
—dijo Renata, siendo su tono esta vez de indignación y templanza 
a partes iguales—. Después pensé qué hacer y pensé en usted… 
Lo recordaba a usted como un abogado muy bueno y queríamos 
contratar sus servicios.
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—A su disposición están —respondió Arturo. 
—Así que me he venido desde Santiago hasta aquí otra vez en 

coche… —dijo ella. 
—¡Dios mío! ¿No ha dormido usted nada?
—Nada, pero no estoy cansada.
Arturo se levantó de su silla y fue directo a la cocina de su casa 

a preparar un café. Dirigiéndose hacia la cocina, le fue diciendo 
mientras tanto a la señora Vera:

—Permítame que le traiga un café y unas magdalenas que me 
regalaron el otro día. Creo que lo principal es que usted coma algo. 
Luego, vaya a descansar, duerma un poco.

Cuando regresó con una bandeja en la que portaba unas tazas 
de porcelana blanca con dibujos azules, café, leche y bollería, sonó 
repentinamente el teléfono fijo del despacho.

—Permítame —dijo Arturo, posando con premura la bandeja 
sobre la mesa del escritorio, y, tras sentarse en su silla, descolgó el 
teléfono—. ¿Quién es? 

Doña Renata se sirvió leche caliente en la taza y comenzó a 
comer una magdalena mientras el abogado hablaba. Miró a ese 
hombre; tenía algo tierno en sus gestos, quizá la belleza propia de 
las almas buenas. Aunque no era demasiado alto, tenía un porte 
elegante y digno. Cuando él colgó el teléfono, volvió a dirigirse a 
Renata.

—Eran del Colegio de Abogados. Ya les he comentado que he 
aceptado el caso. Voy a ir a Santiago; a su hijo le van a tomar hoy 
declaración en el juzgado de guardia. 




