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A mi esposa y a mis hijos, en especial a mi hijo Joan Pau, 
que es el corazón de la familia.



MI BANDA SONORA

Nou de febrer,
port de Marsella,

a l’Alger,
encara esperen.

Es capvespre
la mar s’esvalota.

Pressentiment
a prop de Menorca.

No hi ha cap llum
allà a ses roques.
Senten cruixir
de matinada.

Capçanades
 que són un neguit,

 fins que un crit
 desperta deveres.

Pressentiment,
 un perill que amenaça,

 i sa gent corre
 descalça.

Caic a la mar, 
m’agaf  a una seca.

 Veig un refugi
 que és una cova

Aquí dins
 me passa una vida.

 Demà matí
 demanaré ajuda.

No hi ha ningú,
 un silenci que espanta,

 trossos que suren
 i que la mar estampa.

Deu de febrer,
 a prop de Menorca,

 a l’Alger 
encara esperen.

Quim Torres i Len Mesquida (Delên) 
400 milles, 17 nusos, 24 hores
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CAPÍTULO UNO

—Coronel… Mi coronel… es 
la hora de su medicación, señor 
—susurró Marcel al adormila-
do Fiquet.
El coronel entreabrió los ojos y 
con una leve sonrisa respondió 
con voz cansada y carrasposa:
—¡Ah…! Marcel, eres tú, amigo 
mío.

—Sí, señor.
—¿Qué hora es?
—Son las cuatro, señor, es la hora de tomar su medicación.
—Buff  —resopló el viejo—. ¡Estoy harto de la dichosa medi-

cación! Necesito salir de este sitio.
 —Ya le queda poco, señor.
El viejo militar cogió la cápsula y de un golpe de mano la intro-

dujo en su boca, seguida de un sorbo de agua del vaso que Marcel 
le aproximó.

—Llámame Paul, Marcel, llevamos semanas juntos, ya somos 
amigos y sabes que no me gustan los formalismos contigo, y más 
aún llevando como uniforme un camisón —rieron los dos.

 —Lo sé, señor, pero mientras sea militar es mi deber dirigirme 
a usted en términos militares.

El coronel Paul-Henri Fiquet tenía sesenta y cuatro años, era 
un tipo alto y corpulento, una antigua cicatriz que rompía su ceja 
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izquierda y su nariz torcida por algún puñetazo hacía que su rostro 
tuviera aspecto de bruto, aunque en el fondo era un hombre ama-
ble y simpático. Era originario de Remiremont, un pequeño pueblo 
al este de Francia, a escasos setenta kilómetros de la frontera con 
Suiza y Alemania. Cerca de allí estaba la ciudad de Épinal, en cuyo 
hospital militar llevaba ingresado un tiempo. No tenía más familia 
que a su madre. 

Desde muy joven comenzó su carrera militar a las órdenes de 
Napoleón III, primero en la expansión del Imperio francés en el 
sureste asiático y más tarde en su propagación en África. Esa voca-
ción castrense le llevó a ascender rápidamente en el escalafón. En 
su actual destacamento, con base en las posesiones coloniales fran-
cesas del Congo, había contraído la malaria hacía unas semanas, 
pero por fortuna para él empezó con las fiebres ya en Francia, en 
un permiso de descanso tras una larga temporada de incursiones 
en territorios del Chad. Estaba ya a punto de conseguir superar la 
enfermedad y pronto abandonaría el hospital para retomar el man-
do al frente de su batallón.

Tras el proceso de aislamiento, pasaba sus días de convalecencia 
en la sala de estancia prolongada del hospital, en la que, además de 
él, vivían en régimen de residencia dos militares retirados ya muy 
mayores y con un alto grado de dependencia. A esas horas de la 
tarde Marcel tenía por costumbre pasar unos apasionantes ratos 
junto al coronel, en los que escuchaba ensimismado las historias 
del viejo militar sobre los innumerables frentes y batallas en los 
que había luchado, en los incontables países y lugares indómitos 
en los que había estado y a los muchos personajes que había co-
nocido. En fin, una vida repleta de increíbles anécdotas que hacían 
que al joven se le pasara volando el tiempo inmerso en aquellas 
fantásticas aventuras.

La entretenida charla de ese día se estaba centrando en el apo-
geo de la misión civilizadora de Francia en sus colonias africanas 
y en el rentable comercio con estas, principalmente a través del 
puerto de Marsella. Atrás habían quedado sus innumerables his-
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torias sobre el Vietnam, la Conchinchina y sus cruentas batallas 
contra los valientes y aguerridos asiáticos. 

El relato de aquella tarde se centraba en plena batalla de los 
doce años que concluyó con la conquista de Madagascar. Mar-
cel estaba absorto ante las temibles guerrillas a las órdenes de la 
reina Ranavalona III y las sanguinarias y cruentas luchas cuerpo 
a cuerpo con los nativos que habían mermado notablemente al 
ejército francés. A menudo, en mitad de sus batallas hacía incisos 
para adornar sus narraciones; esta vez se detuvo a detallar algunas 
peculiaridades sobre la increíble fauna de la isla. Concretamente, 
había llamado su atención un hermoso primate de pelo grisáceo, 
vientre blanquecino y una larga cola anillada, en cuya cabeza, tras 
su negro antifaz, destacaban sus grandes ojos anaranjados: era co-
nocido como lémur.

 En eso estaban cuando, de repente, les distrajo la apertura de la 
puerta de la silenciosa sala. Un muchacho entró sigilosamente y se 
dirigió hacia ellos. Marcel le había reconocido y lo miraba extraña-
do, era el hijo de la vecina de sus padres.

—Hola, Pierre —dijo Marcel—. ¿Qué haces aquí?
 —Verás, Marcel, tu madre me envía, debes ir a casa inmedia-

tamente, tu padre… —le contestó el muchacho con gesto serio.
A Marcel se le transmutó la cara y miró con preocupación al 

coronel. Este, que había escuchado la conversación, con un movi-
miento de la cabeza le señaló la puerta.	

—Vete enseguida, muchacho, yo me apaño solo.
—Gracias, señor. 
Marcel abandonó la sala rápidamente y tras él el muchacho. Una 

vez fuera del hospital, aceleró el paso en dirección a su casa. Du-
rante el trayecto no cruzó palabra con el joven, que le seguía unos 
pasos atrás. Al llegar a la casa, en el número 6 de la calle Charlet, 
Julie, la madre del muchacho que fue a buscarle al hospital, estaba 
en la puerta de la entrada. Tenía un gesto serio que al joven Marcel 
le preocupó aún más.

—Están en el dormitorio, con el doctor Toussen.
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El doctor Toussen era uno de los médicos de cabecera que acu-
día a los domicilios y Marcel le conocía desde crío. El chico entró 
sigilosamente en la penumbrosa habitación donde estaba su ma-
dre, Marie-Josephe. Esta, al ver a su hijo, le recibió con la mirada 
apenada y compasiva, anunciándole el fatal desenlace. Marcel fijó 
la vista en el rostro de su padre, que yacía en la cama; junto a él 
estaba el médico recogiendo ya sus utensilios y metiéndolos en el 
maletín.

—Le ha fallado el corazón, Marcel. Lo siento —dijo el doctor 
al abandonar la habitación, dándole una palmada cariñosa en el 
hombro al pasar a su lado.

El joven apenas contestó al doctor más que con una simple 
mirada de sorpresa. Marcel se acercó a la cabecera de la cama arro-
dillándose a la altura de su padre. La triste visión de aquel rostro se 
enturbió con las lágrimas que empezaron a brotar de sus ojos. Su 
madre se le acercó por detrás y, poniéndole la mano en el hombro, 
intentó consolarlo. No hicieron falta palabras.

******

La tarde estaba gris sobre el cementerio de Épinal. Marcel, que 
vestía su uniforme militar de gala, estaba en pie frente al féretro de 
su padre, a un lado tenía a su madre y al otro a su hermana Catheri-
ne, que había venido desde Le Havre junto a su marido, Paul. Con 
la mirada perdida sobre el ataúd, sus cavilaciones apenas le dejaban 
percibir el murmullo del capellán que estaba leyendo el responso de 
despedida. Junto a ellos estaban Julie y varios amigos y familiares.

Tras el entierro, abandonaron el cementerio en un lento paseo 
entre cipreses y crucifijos. Por un lado iba la hermana y su marido, 
y un poco más atrás caminaba él junto a su madre, a la que abraza-
ba cariñosamente con su brazo sobre los hombros.

Durante la conversación, Marie-Josephe le dijo que pensaba 
irse a vivir a Le Havre con su hija y su yerno, que no quería seguir 
viviendo en esa casa sin su padre.
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—Me parece bien, madre, yo seguiré aquí un tiempo hasta que 
me licencie, después ya veré.

Marcel Henri Emile Bodez tenía veintidós años de edad, había 
nacido el 14 de julio de 1886 en Épinal, ciudad francesa a orillas del 
Río Mosela, en el departamento de los Vosgos, cerca de la frontera 
con Alemania. Un chico alto, moreno, de ojos verdosos, con el 
pelo cortado a lo militar; le gustaba llevar su fino bigote, el cual, 
a pesar de su edad, no era muy abundante. Había completado el 
Bachiller de Letras y Filosofía, y actualmente cumplía el servicio 
militar en el hospital castrense, donde su amistad con el coronel se 
iba afianzando día a día. Al mismo tiempo, siguiendo los pasos de 
su padre, estaba preparando oposiciones como agente de aduanas.

La vida continuaba y los días iban pasando. En el hospital, en-
vueltos entre el sigilo de la tranquilidad, el olor a desinfectante, 
a medicación…, a persona, las entretenidas charlas entre los dos 
amigos se desarrollaban en un ambiente de complicidad. El co-
ronel era un narrador excepcional y en esos ratos tenía al joven 
ensimismado con sus relatos. Cuando no contaba historias y anéc-
dotas, charlaban de temas militares o temas culturales y también, 
cómo no, de temas personales. 

—Y dime, Marcel, ¿cómo llevas el tema de amoríos, tienes no-
via o una amiga especial…? —preguntó el viejo coronel con mira-
da pícara intentando sonsacar al joven.

Marcel se ruborizó, no esperaba esa pregunta por parte del coro-
nel, pero se atrevió a contarle el asunto que le traía de cabeza esos días:

—Vaya, coronel —contestó titubeante el joven—. Verá, estas 
semanas me tiene inquieto una chica preciosa.

Con expectante curiosidad, el viejo militar se incorporó sobre 
un costado, apoyando su codo en la almohada: quería, necesitaba 
olvidar sus cosas. Abriendo sus oscuros ojos y subiendo las cejas, 
cabeceó afirmativamente, incitando al chico a que diera paso cuan-
to antes al relato, quería que se lo contara todo con pelos y señales.

Hacía un par de semanas había aparecido en la biblioteca donde 
estaba preparando sus oposiciones una chica a la que Marcel no 
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había visto nunca. Él estaba entre sus libros de comercio exterior, 
de geografía, de matemáticas… apuntes, lapiceros… y, a eso de 
media mañana de un lunes, el silencio del estudio fue alterado por 
el sonido de unos tacones. Aquel ruido desvió la vista de sus libros 
y observó tras esos pasos a una muchacha que entraba en la sala. 
Esta saludó a la bibliotecaria y avanzó decididamente a ocupar un 
puesto vacío cercano al suyo. 

Era una chica alta, morena, de melena larga, la cual recogió en 
una coleta con una cinta, dejando su rostro despejado e iluminado 
por la lamparita de su escritorio. Su rostro esclarecido mostró sus 
bonitas facciones: grandes ojos bajo unas finas cejas y una nariz 
perfecta. En su boca se apreciaba la parte incisal de sus dientes an-
teriores, enmarcados por grandes labios rojos. A Marcel le pareció 
la chica más bonita del mundo. Ella enseguida se puso a su tarea, 
ignorando todo lo que la rodeaba. Marcel, en cambio, no podía 
apartar la vista del rostro de la chica. Ni los cálculos matemáticos, 
ni los mapas, ni nada podía apartarle de su maravillosa imagen. 

La mañana avanzaba, la chica seguía a lo suyo y Marcel, a lo 
suyo. «¿Qué debe estar haciendo en la biblioteca? ¿Se preparará 
para unas oposiciones como yo? ¿Recopila información…?», se 
preguntaba él. A lo largo de la excitante e intrigante mañana, la 
chica se levantó varias veces para consultar algunos libros, lo cual 
incitaba aún más su curiosidad. 

Al final de la mañana, la exigua concentración del chico se vio 
de nuevo perturbada por un nuevo movimiento de la muchacha 
que daba por finalizada su jornada. Recogió sus libros, soltó su 
melena y se levantó para abandonar la sala. Marcel la siguió con la 
vista hasta que desapareció tras la puerta. Su cabeza seguía enfras-
cada en descubrir quién era esa chica, qué hacía allí, en lo guapa 
que era… Definitivamente, se estaba enamorando. Esa mañana 
avanzó poco, casi todo el tiempo estuvo pendiente de ella. Poco 
después también llegó el fin de su jornada. Recogió sus herramien-
tas de estudio y abandonó la sala tras despedirse de la bibliotecaria. 
Al salir del edificio miró entre las gentes que había en la calle por si 



 - 15 -

podía encontrar de nuevo a la muchacha. «¿Cómo se llamará? ¿Será 
de aquí? ¿Dónde vive?». Su cabeza seguía dándole vueltas.

—¿La encontraste? ¿Qué pasó, qué te dijo? —interpeló ansio-
samente el coronel.

No, no la encontró.
El nuevo día se presentaba emocionante. «¿Vendrá hoy?», se 

preguntaba ansioso. A las nueve, Marcel acudió a su cita… ¿Su cita 
con quién, con sus libros o con ella? La verdad es que la segunda 
opción le atraía más. Ocupó su sitio como los días anteriores y 
organizó su puesto para empezar la jornada. Ni rastro todavía de 
ella. «¿Vendrá?». Esa incógnita agitaba su mente y le distraía de sus 
estudios. 

Estaba nervioso, cada minuto que pasaba hacía que su corazón 
latiera más fuerte. Por fin se abrió la puerta y… no, no era ella; su 
corazón seguía alborotado, hasta incluso podía oírlo. «¡Vaya, a ver 
si no vendrá nunca más!». Intentando dejar a un lado su estimulan-
te deseo, procuraba centrarse en sus cálculos. El silencio reinaba en 
la sala, tan solo el paso de las hojas o algún ligero tosido lo pertur-
baba; el suave aroma del perfume de la bibliotecaria mezclado con 
el olor a libros envolvía el ambiente…

 De repente entró ella. Ahí estaba, aún más bonita de lo que 
la recordaba. Esa mañana llevaba un vestido azul ceñido a su cin-
tura por un cinturón blanco. Penetró en la sala y ocupó el mismo 
puesto que el día anterior. Se puso a lo suyo sin distraerse de su 
cometido ni un solo instante, ni le miró, ni siquiera había nota-
do su presencia. Marcel seguía a lo suyo: a contemplarla, a hacer 
planes con ella. Sus quehaceres quedaron de nuevo abandonados, 
otra mañana perdida, o no, ¿quién sabe? La mañana llegó a su fin 
y al terminar su tarea, al igual que el día anterior, ella le volvió a 
abandonar. 

Así, de esa misma y estimulante manera, pasaron varios días 
en los que siguió ignorando la presencia de Marcel. Él, en cambio, 
seguía perdiendo el tiempo haciéndose montones de preguntas so-
bre ella, cuestiones que no se atrevía a hacerle y que, por supuesto, 
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seguían sin respuesta. Las cosas tenían que cambiar. «Tengo que 
hacer que me vea, tengo que decirle que me gusta, tengo que…», 
se pasaba el día cavilando sobre el tema. Estaba dispuesto a armar-
se de valor y acercarse a ella, pero ¿cómo? «Yo no soy muy experto 
en estas cosas y no sé muy bien cómo hacerlo». No paraba de 
tramar. «Mañana, cuando entre en la sala y se siente en su puesto, 
me dirigiré a ella y me presentaré, le diré que llevo varios días aquí 
compartiendo biblioteca, que me he fijado en ella y me gustaría 
conocerla». Estaba decidido, ese iba a ser su día, esa mañana la 
conocería y por fin sabría su nombre.

—Cuenta, cuenta —instaba el coronel.
Al día siguiente, la mañana empezó antes de lo normal. Se 

levantó de la cama harto de dar vueltas por culpa de los ner-
vios, desayunó apresuradamente y salió de casa hacia la bibliote-
ca. Tomó su puesto y organizó de nuevo sus herramientas para 
empezar a trabajar. «En cuanto se siente me acercaré a ella, tengo 
que saber quién es, cómo se llama, dónde vive…», se repetía ob-
sesivamente.

«Hola, soy Marcel. Vengo aquí cada mañana, estoy preparando 
oposiciones para agente de aduanas. Estos días te he visto por aquí 
y no puedo apartar mi mirada de ti, la verdad es que me gustas 
mucho y he decidido que tenías que saberlo», pensó en decirle 
mientras su corazón latía a toda velocidad. Entonces, la hermosa 
mirada de ojos oscuros de la chica se clavaría en él. Su perfecta 
sonrisa haría que el gesto de su cara descubriera dos hoyuelos en 
sus mejillas que la hacían aún más bonita. Marcel sería el hombre 
más feliz del mundo, ¡ella le habría correspondido! 

De repente, el ruido de la puerta de la biblioteca le rescató de 
sus ilusionantes planes: no era ella. Durante toda la mañana se fue 
abriendo aquella esperanzadora puerta sin que ella la atravesara. 
Desde entonces han pasado ya varios días y ni rastro de ella.

—¿Cómo que no ha aparecido? ¿Y no has averiguado quién es? 
¿No la has buscado? —interrogaba desconcertado el coronel sin 
querer aceptar la rendición de su amigo.
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—Pues no, no he conseguido averiguar quién es. La biblioteca-
ria tan solo la había visto unos días y, como no se había llevado al-
gún libro, no sabía ni su nombre, que tan solo le sonaba de vista…

—Pero bueno, Marcel, alguien tendrá su nombre en la biblio-
teca o en la portería tendrán alguna acreditación… algo, digo yo.

 —Alguien debe saberlo, pero no he sido capaz de dar con ella 
—respondió con gesto contrariado.

******

A mediados de abril, durante una de sus largas conversaciones, 
Fiquet le anunció que le habían dado el alta y que volvía a África; 
esa misma tarde abandonaría el hospital.

—Querido amigo, en un par de días vuelvo a mi compañía. 
—Vaya, no creí que se fuera a ir tan pronto —respondió con-

trariado.
—Pues sí, necesito salir ya de este lugar e irme a mis aventuras 

—sonrió—. Antes de irme a África pasaré a despedirme de mi 
madre y en un par de días salgo desde Marsella.

—Le echaré de menos, señor.
—No sé si nos volveremos a ver, pero te deseo mucha suerte 

en esta vida. Espero en primer lugar que apruebes tus condenadas 
oposiciones —rieron los dos— y, sobre todo, que encuentres a tu 
chica. Esperaré ansioso tus noticias, ya sabes a dónde escribirme.

—Ha sido un honor para mí conocerle, señor; espero volver a 
verle en cuanto vuelva de permiso —le dijo un tanto emocionado 
Marcel.

Durante ese verano, el joven siguió compaginando su servicio 
militar en el hospital con sus intensas jornadas de estudio en la 
biblioteca preparando sus oposiciones. Continuó viviendo en la 
casa paterna, donde sus tareas domésticas contribuían a concluir el 
agotador día a día. Poco tiempo le quedaba libre y tan solo los fines 
de semana podían verse con sus amigos, la mayoría de los cuales 
trabajaban en la industria textil, que era la base de la economía de la 
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ciudad. Solían salir los sábados por la tarde a pasear y a tomar algu-
nos vinos. Al mismo tiempo, e inconscientemente, siempre estaba 
al acecho de volver a cruzarse con la chica de la biblioteca, la chica 
que le había robado el corazón. Aun así, ni rastro de ella.

A principios de septiembre de ese mismo año, Marcel se li-
cenció del servicio militar y aprobó por fin las oposiciones como 
agente de aduanas para las que llevaba meses preparándose. Una 
vez conseguidas, tenía que establecerse en París unos meses para 
completar su formación. 

Tras unos días para cerrar la casa y atar unos asuntos, quedando 
pendiente de solucionar el de la identidad de la misteriosa chica de 
la biblioteca, decidió ir a ver a su madre en Le Havre antes de viajar 
a la capital francesa.
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CAPÍTULO DOS 

Ya con vestimenta de paisano y 
una gran maleta con todas sus 
pertenencias, caminaba por una 
callejuela de Le Havre en direc-
ción al domicilio de su hermana, 
en el 95 de la calle Normandie. 
Allí esperaba su querida madre, 
a la que tanto había echado de 
menos, aunque desde su parti-
da la correspondencia les había 
mantenido unidos. 

Al llegar a la casa, su madre, que ya le había visto venir a través 
de la ventana, salió a su encuentro; en silencio se unieron en un 
emotivo y cariñoso abrazo.

Entraron en la casa y se sentaron alrededor de la mesa de la coci-
na. Dos humeantes tazas de café con leche presidían una entretenida 
charla sobre sus vidas en esos últimos meses. Marcel le contó que 
había dejado la casa familiar cerrada y que le había dejado una llave a 
Julie por si acaso. También comentó que había recibido una carta de 
su amigo el coronel Fiquet ya desde su destino, contándole que se ha-
bía recuperado totalmente y que agradecía sus cuidados y su amistad. 

Durante la conversación, el chico le dijo a su madre que se tras-
ladaba a París, que había aprobado las oposiciones a agente de 
aduanas y que se incorporaba enseguida a la central en la capital 
francesa.
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Su madre le miró con gesto comprensivo:
—Lo entiendo, Marcel, debes emprender tu destino y esa es tu 

elección. Si tú crees que eso es lo mejor para ti, adelante. 
—Sí, madre, creo que ahora es lo que más me apetece y es lo 

mejor para mí. Me atrae la idea de una gran ciudad, París…
—Sabes que te echaré mucho de menos.
—Ya lo sé, madre, yo también la echaré de menos.
En un futuro próximo, tras el periodo de formación en la cen-

tral, la intención del chico era intentar conseguir como destino la 
agencia de aduanas de Épinal, en la que su padre había trabajado 
durante tantos años; de este modo, también podría estar cerca de 
sus amigos y, quién sabe, quizá encontrar a su chica de la biblioteca. 

Sentados tras sus humeantes tazas, charlando tranquila y cari-
ñosamente el uno frente al otro, el sonido de la puerta les distrajo 
de sus cosas: era su hermana, Catherine. Marcel se levantó sigilosa-
mente; haciendo un gesto a su madre con el índice perpendicular a 
sus labios en señal de silencio, se escondió tras la puerta de la coci-
na. La chica llamó a su madre mientras dejaba su abrigo en el col-
gador de la entrada. La respuesta cómplice de su madre provino de 
la cocina. Hacia allí se dirigió en su busca, ya que tenía que comen-
tarle ansiosamente que había encontrado trabajo como dependien-
ta en una tienda de modas muy importante y que... ¡Uaaaaah! Un 
grito tras ella, acompañado de dos golpes índices en los costados 
de su cintura, hicieron que soltara un fuerte grito y que un espas-
mo erizara el vello de su piel. Se giró a toda prisa para comprobar 
el autor de aquel atropello en su propia casa. Enseguida reconoció 
la carcajada de su hermano acompañada por la risa de su madre, 
que no se resistió a la escena, a pesar del rostro desencajado de su 
hija. Los dos chicos se abrazaron con cariño ante los ojos melan-
cólicos de su madre, que los miraba con ternura. 

Tras el reencuentro, los tres tomaron asiento alrededor de la 
mesa y fueron contando sus novedades. Fue mucho el rato que pa-
saron allí entretenidos, repasando, recordando, haciendo planes… 
En una de esas, Catherine les guardaba una sorpresa; si la del nue-
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vo trabajo era buena, esta otra les iba a sorprender aún más: ¡estaba 
embarazada! Esperaba su primer hijo para finales de febrero y eso 
colmaba de dicha e ilusión a la pareja. La noticia llenó aún más de 
alegría a su madre, que la cogió de las manos fuertemente confir-
mando su felicidad. 

Así pasaron el resto de la mañana, allí sentados, aislados de 
todo, entre sus cosas, y de vez en cuando en las de los demás. 
No faltó algún chisme traído por Marcel desde Épinal y al que 
las dos mujeres pegaban bien el oído para no perder detalle. El 
chismorreo local no tenía mucho fervor en el chico, dado que sus 
protagonistas le eran desconocidos y no llegaba a discernir la im-
portancia o no de esos cotilleos. 

A mediodía, a la espera de la llegada de Paul, prepararon la 
mesa para comer. Durante el transcurso de la comida siguieron 
conversando apaciblemente, sin prisas. La copa de licor posterior 
al café se alargó hasta media tarde charlando y charlando, ponién-
dose al día en todos los temas. En uno de esos lances, Catherine 
ofreció a Marcel pasar la noche con ellos. Este había reservado una 
habitación en un hostal y su hermana no quería que pernoctara en 
un lugar frío, teniéndola a ella y a su madre allí; además, en la casa 
tenían una habitación libre, de momento, claro está. ¿Cómo iba 
a pasar esas noches apartado de su madre, a la que llevaba tanto 
tiempo sin ver?

Marcel pasó el resto de la semana en Le Havre. Durante esos 
días aprovechó para descansar y conocer un poco la ciudad. 

—La echaré de menos, madre, vendré a verla a menudo. ¡No 
crea que se va a librar de mí tan fácilmente! —sonrió el joven abra-
zándola con cariño.

El domingo por la mañana, tras despedirse de su madre, subió 
al tren que le llevaría hasta París. Ese mismo lunes comenzaba su 
nueva vida.

******
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Ya en París, a finales de septiembre de 1909, llegó el día de su 
incorporación a la central para su periodo de formación. A las 
nueve menos cuarto de la mañana, en pie frente a la entrada del 
edificio de la Administración Central de Aduanas, observaba la 
fachada del enorme edificio en el que empezaba su nueva etapa. 
Marcel penetró tímido y sigiloso en la ruidosa y dinámica gran sala 
de la primera planta, que estaba repleta de escritorios y funciona-
rios enfrascados en sus intrincados trámites. Un trajín de gentes 
y agentes iban sorteando al joven, que miraba absorto semejante 
espectáculo. Separadas por un ancho pasillo central, decenas de 
mesas alineadas en columnas se distribuían en la sala rectangular. 
Al lado diestro de la sala había una serie de pequeños despachos 
acristalados y en la puerta de cada uno se podía leer el nombre de 
la persona que lo ocupaba y el cargo que ostentaba.

Marcel abrió el papel que llevaba entre sus temblorosas manos. 
En él figuraba un nombre escrito: «M. Georges Duraz. Jefe de 
Personal».

Enfiló el pasillo en el que estaban esas oficinas acristaladas y 
buscó en cada puerta hasta dar con el titular que coincidía con su 
nota. Tocó a la puerta. En su interior un hombre alzó la mano y 
con un gesto le invitó a entrar. Marcel entró tímido con su gorra 
entre las manos.

—Buenos días, señor —dijo Marcel.  
—Adelante, adelante. Usted dirá, caballero.
—Verá, señor, soy Marcel Bodez. Me dijeron que me presenta-

ra a usted para incorporarme.
—¡Ah! ¡Bodez! Sí, sí, le estaba esperando. Siéntese, por favor.
Marcel se sentó frente al escritorio de M. Duraz. Este sacó un 

dosier del archivador que tenía a su izquierda y lo depositó sobre su 
mesa. En la portada de la carpeta figuraba la numeración IC-26431.

—Aquí está —dijo Duraz—: Marcel Henri Emile Bodez, naci-
do el 14 de julio de 1886 en Épinal, tiene usted actualmente vein-
titrés años… Hijo de Charles-Augustin Bodez y Marie-Josephe 
Octavie Brunin, ¿correcto?
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—Sí, sí señor, así es.
Duraz siguió leyendo a media voz durante un instante y al fina-

lizar cerró el expediente.
—Bueno, señor Bodez, empecemos si le parece bien. Sígame y 

le acompañaré hasta su mesa, le explicaré cómo vamos a empezar 
la tarea.

Georges Duraz rondaba los treinta años, era un tipo muy sim-
pático, educado, divertido y amable; mediana estatura, moreno, con 
el pelo siempre arreglado y un cuidado bigote, un tipo realmente 
elegante y atractivo. Desprendía un ligero olor a un agradable per-
fume. A los pocos años de su llegada a la central fue ascendido a 
jefe de Personal, dada su pericia en el trato directo con la gente. 
Duraz estaba ennoviado con una guapísima chica argelina, Sarah, 
hija de un diplomático al que habían destinado de nuevo a Argelia 
tras unos años en París. En unas semanas la chica acompañaría a 
sus padres a su nuevo destino en el norte de África.

En la central había una sección, de la cual formaba parte Geor-
ges, en la que se preparaba a los nuevos agentes para pasar a for-
mar parte de la gran cantidad de agencias aduaneras que el Estado 
francés tenía repartidas por todo el territorio y por todas sus colo-
nias, que en esa época eran muchas. Aparte de tutelar a las nuevas 
incorporaciones en sus inicios en la actividad como agentes adua-
neros y en el papeleo que todo ello suponía, Georges les ayudaba 
a la hora de su acomodo en la ciudad y les echaba una mano para 
solucionar posibles problemas de adaptación.

Enseguida, los dos muchachos entablaron amistad. Era fácil, Du-
raz trataba a los recién llegados con mucho respeto y cordialidad, ga-
nándose desde un principio su confianza. No tardaron mucho tiempo 
en reforzar su amistad y verse fuera del trabajo. De la mano de Duraz y 
su prometida, Marcel conoció la lujosa vida de París, acudiendo juntos 
a teatros y casinos, cenando en los mejores restaurantes y viviendo 
experiencias impensables para él apenas unas semanas atrás.

Las mañanas las tenía ocupadas en la central, pero las tardes 
en las que no tenía planes con Duraz se le hacían largas e inter-
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minables. Las primeras semanas había recorrido el viejo París, sus 
tiendas, sus edificios, sus monumentos, museos…, pero se cansó. 
Buscó algún pasatiempo para aliviar esos largos ratos y encontró 
entretenimiento durante unas horas a la semana como voluntario 
en un antiguo seminario del centro de París. Allí, el obispado se 
había propuesto recuperar unos espacios para acondicionar un pe-
queño museo donde albergar montones de objetos de diferentes 
iglesias ya cerradas y otras curiosidades donadas por algunos fieles. 
Su tarea principal era desempolvar unas salas repletas de muebles 
y estanterías llenas de libros, de documentos y de innumerables 
objetos. Huroneando entre el desorden, iba hallando auténticas 
maravillas empolvadas y abandonadas durante años. Esas cosas de 
las antigüedades le fascinaban. 

Marcel, que se había acostumbrado rápido a la vida en París, se 
sentía cautivado por el encanto de sus callejuelas y sus maravillosas 
tiendas de todo lo imaginable. Con su primer sueldo compró un 
precioso sombrero a su madre, a la que solía escribir a menudo 
contándole sus vivencias en la gran ciudad: le hablaba de su traba-
jo, de Georges y de Sarah, sobre lo fascinante de las reliquias del 
seminario, de museos, de teatros, de sus nuevas degustaciones en 
restaurantes de diferentes tipos de cocina… La vida del joven epi-
naliense cambió totalmente, acostumbrado a la tranquilidad de su 
pequeña ciudad, de repente, París… Eso sí, el vertiginoso ritmo de 
vida junto a Duraz impedía que ahorrara algo de su sueldo.

Por otro lado, su trabajo en la central cada vez iba mejor y se 
adaptó perfectamente a sus nuevos compañeros, a los que pronto 
cogió el ritmo de trabajo. Los días pasaban, los trámites se le daban 
bien, los expedientes, informes…, todo aumentaba su experiencia 
bajo la supervisión, y a veces algo más, del que para entonces era 
ya su protector y amigo, Georges Duraz. En pocos meses estuvo 
preparado para dar el salto ya como agente y así se lo había insi-
nuado Duraz: «Vete haciéndote la idea de que… bueno, aquí no 
hay vacantes y esto no va a ser eterno…».
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******

A principios de enero, trabajando en su mesa perdida en medio 
de la enorme sala, estaba enzarzado en uno de sus retorcidos cál-
culos sobre el gravamen de impuestos a un cargamento de material 
alimenticio importado desde el continente americano cuando, re-
llenando documentos y revisando normativas, sobre su escritorio, 
al lado del documento sobre el que estaba escribiendo, cayó un 
sobre blanco. Marcel detuvo lo que estaba haciendo y se giró para 
ver quién era el portador. Tras él estaba Duraz con una sonrisa de 
oreja a oreja. Con un gesto de su cabeza señaló el sobre:

—Anda, ábrelo.
Marcel se volvió hacia la mesa y lo cogió entre sus manos. En 

el anverso ponía su nombre. Manteniéndolo entre sus manos, se 
dirigió a Duraz.

—¿Un aumento de sueldo? ¡Me irá de fábula! Jajaja —rieron 
los dos.

 Marcel lo abrió, sacó una hoja de papel y, entre temor y emo-
ción, la desdobló lentamente. Encabezando la carta, su número de 
funcionario; a continuación empezó a leer:

Por la presente informo a M. Marcel Henri Emile Bodez que 
le ha sido asignado su próximo destino a la oficina de aduanas de 
Nemours, región de Orán, Argelia, a la que se deberá incorporar el 
15 de febrero del presente año».

Firmaba la carta M. Delanney, director general de aduanas fran-
cesas.

Marcel se quedó paralizado con las cejas arqueadas y la vista cla-
vada en aquellas líneas. Duraz, que le estaba observando, empezó 
a reírse a carcajadas:

— ¡Jajaja! ¿Pero qué te pasa, Bodez? ¡Anima esa cara, hombre!
A Marcel le costó reaccionar y, saliendo de su aturdimiento, 

miró aterrado a Duraz…
—Tranquilo, hombre —le dijo Duraz—. No viajas solo, yo me 

voy contigo, aunque yo voy a Mostaganem; estaremos a unos dos-
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cientos cincuenta kilómetros, pero nos seguiremos viendo a menu-
do, no te preocupes.

A Marcel le cambió el gesto de terror a sorpresa y dibujó una 
leve sonrisa.

—He pedido el traslado a Argelia —dijo Duraz—. Sarah me 
espera; durante estos días que ha estado aquí lo hemos decidido. 
Cuando llegue nos casaremos y enseguida formaremos familia. Si 
con el tiempo Argelia no me gusta, siempre puedo pedir otro des-
tino, pero ahora lo que más me importa es Sarah.

Al cabo de unos días de la noticia, a principios del mes de fe-
brero, Marcel viajó a Le Havre a visitar de nuevo a su madre, con la 
que hacía poco había pasado sus vacaciones de Navidad. Al llegar 
a casa, la abrazó, la besó repetidas veces y la miró con ternura y 
emoción. Marcel adoraba a su madre y sabía que durante un largo 
tiempo no volvería a verla.

Sentados de nuevo alrededor de la mesa de la cocina, donde 
tantas horas pasaba su madre cosiendo, haciendo punto o, simple-
mente, leyendo, Marcel le anunció su partida.

—Madre, me han destinado a Argelia, al norte de África, a Ne-
mours. No se preocupe, no me voy solo, me acompaña mi amigo 
Georges, ya sabe, el chico del que le he escrito a menudo y que 
tanto me ha ayudado en París. Quiere casarse con su novia y ha 
pedido su traslado a Argelia.

El rostro de su madre estaba serio, no le gustaba la idea de que 
su hijo se fuera tan lejos. La sola idea de pasar largas temporadas 
sin verle le entristecía. 

—¿Cuándo te vas? —preguntó seria su madre.
—Mañana viajo París y el lunes partimos ya hacia Marsella para 

embarcar el día 9. Tengo que incorporarme el 15 de febrero. Lo me-
jor de tener que ir hasta allí es que tendré un buen sueldo, 1.700 fran-
cos al año. Para empezar no está nada mal, ¿no? —sonrió Marcel.

 Marcel alargó sus manos hacia las de su madre, estrechándolas 
fuertemente.

—Le prometo que volveré pronto a verle.
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—Ten cuidado, hijo mío.
En el fondo del corazón de aquella mujer estaba el temor de 

que su hijo, con apenas veintitrés años, partiera a otro continente 
solo, sin experiencia ni más amistades que la de ese chico al que 
tendría a decenas de kilómetros; a todo ello había que sumarle que 
iba a un país musulmán con tradiciones y costumbres totalmente 
diferentes a las europeas… La angustia la atenazaba.

******

El lunes, 7 de febrero, Marcel y Georges estaban sentados el 
uno frente al otro en el interior de un vagón del tren que los lleva-
ba en dirección a Marsella. Con la vista perdida tras el cristal del 
ventanal, veían pasar el paisaje a gran velocidad: campos, bosques, 
caseríos… estaciones. Pasaron largos ratos sin entablar conversa-
ción, inmersos en sus pensamientos, conscientes de que el paso 
que iban a dar cambiaría sus vidas. De hecho, al que seguro le iba 
a cambiar la vida era a Duraz. Su matrimonio con Sarah, formar 
una nueva familia, comprarse una casita y ser felices juntos, ese era 
su objetivo. 

Su vida en París había sido muy prolífica, pero estaba cansado, 
necesitaba un cambio y estaba decidido a afrontarlo con todas sus 
fuerzas; su pasado y sus amistades no tenían lugar ahora en su 
pensamiento. A Marcel, el plan le pilló por sorpresa, y el hecho de 
tener que salir de Francia, nada menos que hasta otro continente, 
aunque relativamente cerca, le pillaba muy joven y sin experiencia. 

De vez en cuando, algún paisaje, alguna construcción excepcio-
nal o la parada en algún andén los rescataba de sus pensamientos 
y los devolvía a la realidad. El trayecto era largo y el tren se detuvo 
muchas veces, dando tiempo a sus mentes a ir y venir de sus cavi-
laciones, a hurgar entre sus recuerdos, entre caras, voces y abrazos 
dados que se llevaban consigo. A Marcel le angustiaba el hecho 
de abandonar a su madre por un largo tiempo y el recuerdo de su 
padre fallecido en su lecho reaparecía tozudamente. Inconsciente-
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mente, entre sus manos, el chico jugueteaba con el reloj de bolsillo 
de su padre. En la tapa estaba grabado el apellido Bodez. En su 
mente, siempre la misma pregunta: ¿por qué se fue tan pronto? 
Todavía tenía muchas cosas que decirle, muchas que preguntarle, 
muchas que hacer con él… Al abrir el reloj, el reverso de la tapa 
mostraba una pequeña fotografía de sus padres, ese era el único 
recuerdo físico que se llevaba de ellos.

Ya al anochecer, el tren hizo su entrada en la estación de Mar-
sella. El andén estaba casi desierto y apenas se veía algún mozo de 
estación que aguardaba su llegada. Los dos compañeros habían 
vuelto ya de sus pensamientos y estaban ansiosos de disfrutar su 
visita a la bulliciosa Marsella.

El tren por fin se detuvo. Ya en pie, se desperezaron con algún 
que otro estiramiento de sus cuerpos agarrotados tras tantas horas 
sentados en aquellos asientos más bien incómodos. Recuperadas 
sus grandes maletas de la zona de equipajes, recorrieron el pasillo 
central del vagón hasta la salida. Descendieron del tren y accedie-
ron al andén caminando hasta el hall de la estación. Desorientados 
y con dos grandes maletas, poco tardaron en ser detectados por 
dos avispados críos que portaban unos carretones de transporte.

 Fabricados por ellos mismos, el ingenio, unas viejas cajas de 
madera y unas más que sospechosas ruedas relucientes, que a saber 
de qué lugar las habían afanado o al juguete de qué crío le habían 
dado el cambiazo, habían dado lugar a esa perfecta herramienta. 
Con este ingenioso artilugio de transporte se ganaban algunos cén-
timos de franco. Acercándose a los recién llegados, se ofrecieron 
a acompañarlos hasta su hotel y transportar sus maletas. Duraz 
indicó a los niños que iban al hostal Le Petit Marseillais. Salieron 
de la estación recorriendo las callejuelas de Marsella en dirección 
al hostal, situado muy cerca del puerto.

En su recorrido por el centro de Marsella podían percibir la 
apasionante vida nocturna de la ciudad. El bullicio de las calles 
invitaba a disfrutar de la noche marsellesa. En ella, todo tipo de 
personas, de todos los colores, mujeres elegantes, otras no tanto, 
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de las cuales alguna les echó el ojo ofreciéndoles algún que otro 
placer carnal. Pasaron frente a tiendas, tabernas, casinos… luces, 
ruidos, gritos, humos y olores que les sumergían en una vorágine 
de sensaciones de las cuales costaba inhibirse y que a sus dos pe-
queños acompañantes también les iluminaba el rostro de emoción. 
Caminando entre esa algarabía, pronto llegaron a su destino. 

Su alojamiento estaba en un callejón perpendicular a la calle 
principal donde se concentraban la mayoría de los locales noctur-
nos, teatros, restaurantes y el vaivén de la gente de la noche. Duraz 
sacó unas monedas de un bolsillo de su chaleco y se las entregó 
a los chicos que habían transportado sus equipajes; se ve que fue 
espléndido, dada la reacción de aquellos dos diablillos, que mostra-
ron su satisfacción agradeciendo el gesto.

Cruzaron la puerta del hostal y penetraron en el hall. El aspecto 
del local era algo tenebroso. Los dos hombres cruzaron sus mi-
radas preguntándose cómo les habían podido engañar de aquella 
manera al reservar un lugar tan cutre. Tras un pequeño mostrador, 
a mano derecha, en el interior de un pequeño cuartucho, un hilillo 
de luz proveniente de una pequeña bombilla iluminaba tenuemen-
te al recepcionista, quien sin mucha prisa se levantó de su asiento 
para atenderles. Dándoles la bienvenida, aquel hombre, más bien 
mayor, preguntó a nombre de quién estaba la reserva. 

Obtenida la llave proveniente de la temblorosa mano que ha-
cía juego con el resto del cuerpo, les indicó que justo al lado del 
pequeño mostrador enfilaran la escalera que los llevaba al piso su-
perior, en el que se encontraba su habitación, y que al fondo del 
pasillo estaba el baño. El sonido resquebrajado de aquellas viejas 
escaleras de madera que los conducía al piso superior armoniza-
ba con el resto del local. Al entrar en el aposento, aquel cuchitril 
mostraba dos camas separadas por un pequeño ventanal que daba 
a un oscuro callejón, una mesita y unas perchas colgadas de unos 
clavos en la pared; ese era todo el lujo que les ofrecía. Marcel dejó 
la maleta en el suelo y se tumbó sobre el camastro boca arriba, con 
las manos cruzadas bajo la nuca, mirando hacia el techo.
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—Primera parada, Georges.
Duraz le miró y, sonriendo, le dijo:
—¡Pues sí, Marcel, y de aquí a África!
 Los dos chicos estaban exhaustos y decidieron quedarse esa 

noche a descansar.
—Mañana tenemos todo el día para explorar la ciudad. A la no-

che ya saldremos a cenar y a visitar un par de locales para divertir-
nos un rato —dijo Duraz—. Nos daremos una buena despedida.
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CAPÍTULO TRES

 Un nuevo día empezaba a des-
pertar en Ciudadela, una peque-
ña población al poniente de la 
mediterránea isla de Menorca. 
Aún con la penumbra de esas 
tempranas horas del mes de fe-
brero, del encalado caserío se 
abrió una puerta tras la que apa-
reció un hombre abrigado con 
una gruesa chaqueta y un gorro 
de lana que cubría su cabeza. 

Bajo el pequeño porche repleto de hermosas plantas todavía 
durmientes, echó un vistazo al cielo. La gélida brisa sobre su rostro 
le acompañó a lo largo de los veinte metros de patio que separaban 
su vivienda de las vaquerizas. Con el calor de su aliento iba calen-
tando sus manos entrelazadas frente a su boca. En ese pequeño 
trayecto, uno de los perros, el más grande, se le acercó seguido de 
su serpenteante cadena. Una escueta palmada sobre su cabeza fue 
todo lo que recibió como saludo.

Josep era el payés o l’amo, que así se les conoce en la isla a los 
campesinos. Era un hombre fuerte, alto, moreno, ojos oscuros y 
un abundante bigote, tenía cuarenta y dos años. Trabajaba en la 
finca llamada Son Escudero, situada al norte del municipio. Esas 
tierras estaban muy próximas al mar, castigadas con frecuencia por 
el fuerte viento del norte conocido como la tramontana, viento 



 - 32 -

que muchos días del año dificulta la vida en ese aislado paraje, mar-
cando y forjando el carácter de esos infatigables campesinos de 
manos fuertes y callosas. En los días de fuerte temporal marítimo 
en los que la tramontana consigue levantar grandes olas, la fuerza 
del viento arrastra las salpicaduras que se producen con el choque 
de las olas contra los acantilados, transportando tierra adentro las 
pequeñas y saladas gotas de mar que enriquece esos pastos, dando 
a sus productos un carácter único. Esa tramontana es, a su vez, la 
responsable de peinar el paisaje de la isla hacia el sur, en el cual su 
vegetación más expuesta cede a su fuerza escorando sus troncos y 
ramajes en sentido meridional, tierras duras, labradas y cultivadas 
con dedicación para alimentar al ganado, que era el sustento de la 
finca. 

Entró en la vaqueriza y enseguida fue requerido por el mugido 
de las vacas, que, inmóviles tras la barrera que les impedía la in-
vasión anticipada del recinto, apremiaban al payés a que les diera 
acceso al interior y devorar su primera ración de alimento del día. 

Bajo la luz proveniente de los candiles de aceite, Josep estaba 
ya en plena faena. Agachado en la parte posterior de uno de los 
animales, sentado en un taburete, con una mano en cada pezón, 
apretando y tirando para abajo alternativamente, conseguía que sa-
liera un fino hilillo de blanca y humeante leche que dirigía con gran 
pericia y puntería al cubo colocado bajo la paciente vaca. Era una 
postura incómoda y un gran esfuerzo mantenido durante un buen 
rato hasta vaciar todas aquellas ubres.

No tardó mucho en aparecer por la vaquería su hijo mayor, 
Miquel, quien ya con diecisiete años era de gran ayuda para llevar a 
buen término las duras labores de aquellas tierras. El chico saludó 
a su padre y aproximó un cubo vacío para sustituir al que ya tenía 
casi lleno Josep, trasvasando la blanca y humeante leche a una tina-
ja con la que la transportaban hasta la quesería.

—Padre, se ha muerto el jilguero, lo acabo de encontrar tieso en 
la jaula —dijo el chico mirando de reojo al padre por debajo de la 
res que estaba ordeñando.
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Era costumbre en los predios tener en pequeñas jaulas de ma-
dera y con barrotes de alambre alguno de esos preciosos pajarillos. 
Su careta roja y su antifaz negro que camufla esos diminutos ojillos 
zaínos, sus blancas mejillas bajo el casco negro de su cabeza, su 
cuerpo revestido de un plumaje gris acaramelado, sus alas negras 
cruzadas de una franja de un vivo color amarillo y su cola negra 
adornada por pequeños lunares blancos hacen de esta ave la más 
maravillosa de la isla. A la increíble belleza del pajarillo se suma su 
maravilloso y alegre canto. Estas jaulas siempre estaban al abrigo 
de los porches, que las escondían de los voraces halcones y, cómo 
no, las situaban fuera del alcance de algún que otro gato que se 
pasaba horas observando a su pequeña presa enjaulada. 

—Vaya, habrá muerto de frío, pobre animal. No te preocupes, 
esta tarde prepararé la cola y atraparemos un sustituto, he visto una 
bandada que revoloteaba cerca del huerto.

Al acabar la faena con las vacas, los hombres proporcionaban 
su ración de comida a cada res y pasaban al ordeño de las ovejas y 
las cabras. Lo siguiente en la lista de tareas era alimentar al caballo. 
Desde su establo, un relincho reclamaba ahora su turno. Glop, un 
espléndido caballo negro con su espesa crin y su larga cola sabía 
que él era el siguiente en comer. Josep entró en el establo y volcó 
en la comedora el contenido de un pequeño cubo con la mezcla 
matutina de cebada, maíz y pienso, seguida de una buena ración de 
heno. Con dos palmadas en el cuello del animal, abandonó el lugar 
para continuar su jornada. Ya hacía un buen rato que había llegado 
Sebastián, el jornalero que tenían contratado; este era el hijo me-
nor de un vecino, en cuyo predio no era necesario su trabajo, ya 
que varios de sus hermanos trabajaban en él.

Finalizadas estas primeras labores, era el turno del desayuno 
para los tres hombres. Josep y Sebastián se dirigieron a la vivienda. 
En el porche, donde las plantas ya se habían desperezado y lucían 
todo su esplendor, cambiaron sus rústicas abarcas por unas zapa-
tillas más cómodas y limpias, colgaron sus gorros y sus chaquetas 
en el perchero tras la puerta y entraron en la casa. Miquel no entró 
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todavía a desayunar, tenía una faena pendiente. Bajo el porche, 
descolgó la pequeña jaula del clavo que la mantenía a salvo de sus 
muchos enemigos y la depositó en el suelo. Abriendo la puertecilla, 
extrajo con cuidado el diminuto y rígido cuerpo del jilguero; desde 
la distancia era observado atentamente por la gata de tres colores 
que estaba tumbada en su cómodo catre. Un pedazo de trapo le 
sirvió como mortaja. Ayudado de una azada, dio sepultura al pe-
queño animal junto a la valla del patio, colocando una losa sobre 
su tumba para disuadir a la vigilante gata de no profanarla. Cum-
plido ya su compromiso con el pequeño cantor, acudió al huerto 
para verificar la presencia de los posibles ocupantes de la vacante. 
Efectivamente, allí estaban. Una pequeña oleada gualdinegra con 
sus vivos destellos amarillos se alzó al percatarse de su presencia. 
Calmada su inquietud por encontrar un sustituto, volvió al caserío.

Al entrar en la casa, el primer destino de los hombres era la 
crepitante chimenea que desde bien temprano iba calentando el 
ambiente con el calor de sus llamas y ante la cual extendían sus 
entumecidas manos buscando atenuar el frío. Conseguida la tem-
planza de sus manos, Josep se dirigió a la cocina donde estaba 
Joana, su esposa. Joana era la payesa o madona, tenía treinta y ocho 
años, castaña de ojos dorados, no muy alta. Sus pequeñas pero 
fuertes manos servían para todo, para las labores de la casa, para el 
laborioso cultivo del huertecillo o para el cuidado de los pequeños 
animales; además, junto a su marido, realizaba la básica transfor-
mación de la leche en el preciado queso. 

El matrimonio tenía tres hijos. Miquel, el mayor, moreno y de 
ojos verdes, un chico introvertido, tímido, ya casi tan alto como su 
padre. Le encantaba su vida en el predio, en cuyas labores partici-
paba desde bien pequeño. Al acabar la escuela empezó a trabajar 
junto a su padre, aliviando así la faena. El segundo crío era Pau, 
de trece años, un chico especial, raro, retraído, le costaba decir las 
cosas, era un gato esquivo que vivía en su mundo. Eso preocupaba 
a su madre, que no sabía por qué se comportaba así. Ella era la 
única que conseguía conectar con él sin que se pusiese nervioso. 
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La pequeña era Eulalia, una niña de diez años, rubita de ojos azu-
les, risueña y explosiva, lo que contrastaba con sus dos hermanos; 
todavía iba a la escuela y le gustaba seguir a su madre en las faenas, 
ayudándola en todo lo que le dejaban. 

A media mañana, una vez elaborado el queso y escurriendo ya 
bajo las prensas, Josep y su compañero de faenas, Glop, se encon-
traban trabajando en una «tanca», un pedazo de tierra cercado por 
muros de piedra seca.  

El arado penetraba con duro esfuerzo para resquebrajar y des-
hacer la tierra rojiza, acondicionándola para la siembra de algunas 
hortalizas como cebollas, coles, puerros, lechugas, patatas, acel-
gas... El robusto caballo arrastraba el pesado arado por medio de 
la collera, insertada en su pecho a través de la cabeza. El esfuerzo 
del animal canalizado con pericia por el payés, que con las riendas 
en una mano y la otra sujetando la mancera, hundía la reja en la tie-
rra para formar un nuevo y perfecto surco paralelo al anterior. Así 
lo hacían durante largas horas los días que tocaba arar. Desde la 
barrera, Miquel no perdía detalle. «Algún día lo haré yo», pensaba.

En otro lugar de la finca, el alboroto en el gallinero era consi-
derable por la presencia de la mujer, que provocaba la excitación 
entre los moradores de la pequeña cárcel vallada de fina red de 
alambre que a su vez servía de fortaleza frente a la voracidad de 
milanos y halcones, y, cómo no, de las insaciables martas. Joana 
estaba recogiendo los huevos rodeada de gallinas que requerían 
ruidosamente los restos de hortalizas y pan duro que llevaba en un 
cubo. Discretamente, la observaba cauteloso algún que otro pavo 
y, de lejos, el enorme y desconfiado gallo; toda la faena era seguida 
por su fiel escudero Truc, un pequeño perrillo de color beige —este 
era ya uno más de la familia y no dormía fuera—. También era 
contemplada desde la puerta por Pau, que, ansioso, frotaba sus 
manos y emitía un suave seseo entre sus dientes al observar obse-
sivamente el movimiento de las aves tras su madre. 

Pau no se encontraba a gusto en el colegio y se solía escapar. 
De hecho, de vez en cuando aparecía por casa a media mañana. Su 
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madre decidió que no volvería a la escuela porque sus compañeros 
de clase se reían de él y le llamaban tonto. Esto provocaba que 
Miquel tuviera muchas rencillas. Otras veces le gastaban pesadas 
bromas que provocaban su huida para apartarse de todo y estar 
solo. La poca empatía de la escuela para solucionar aquel tema 
desembocó en la decisión de Joana. Pau dedicaba las largas horas 
en casa, entre otras cosas, a dibujar, tenía un don para ello que 
fascinaba a su madre; otras las pasaba observando el ir y venir de 
los hombres mientras realizaban sus faenas o simplemente pulu-
laba por los alrededores de la casa atento al ajetreo de los anima-
les. Ante algunas circunstancias o estímulos, aparecía su frote de 
manos y su seseo. Joana estaba siempre pendiente de él, sabía que 
algo extraño pasaba por la cabeza de ese chico, que sus reacciones 
ante algunas situaciones, a esquivar a la gente, a apenas hablar, le 
causarían problemas más adelante y que ella no siempre iba a estar 
a su lado. Tan solo ella lograba que el chico se dejara tocar, limpiar 
o incluso abrazar. Eulalia le excitaba enormemente y, cuando la 
correosa niña se le acercaba, este huía, con la contrariada reacción 
de la cría, que no conseguía que el otro jugara con ella. Josep no 
decía nada, pero su alma padecía en silencio la preocupación por 
el comportamiento del muchacho, tan diferente al de sus otros dos 
hijos. De este asunto poco hablaba el matrimonio, y menos con 
sus conocidos.

A mediodía aparecieron en el patio padre e hijo seguidos del 
agotado caballo, este con la cabeza gacha, empapado en sudor y 
con la collera rodeada de espuma blanca que rezumaba abundante 
vapor. Miquel, a pesar de ser muy joven, trabajaba ya como un 
hombre y siempre estaba atento a los trabajos, sin que su padre tu-
viera que insistir en ello ni repetir sus enseñanzas. Él mismo quitó 
el collar de labranza y los arreos al animal, atándolo a una argolla 
junto al establo. Con una esponja empapada en un cubo de agua 
limpió el sudor y, ayudado con el canto de un pedazo de tablero 
fino, escurrió el agua que chorreaba sobre el animal. El caballo era 
una pieza básica en el trabajo diario y le prestaban todo tipo de 
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atenciones. Limpio ya, soltó al animal en un pequeño corral frente 
al establo, junto a un aljibe. De poco sirvió el baño, tan pronto se 
sintió libre, revolcó sus cuatrocientos kilos rebozándose en una 
fina arenisca rojiza que lo castañeó; vibrando, todo su cuerpo se 
rodeó en una neblina de polvo. No tardó en dar buena cuenta del 
manojo de hierba fresca que le proporcionó el chaval, con lo que 
pronto olvidó el duro trabajo. 

El día era frío y empezaba a levantarse una ligera brisa del nor-
te. Josep se detuvo y miró hacia el horizonte, contemplando la 
inmensidad del mar Mediterráneo, del que provenía la incipiente 
tramontana. Desde su posición podía ver a sus vacas y ovejas pas-
tando entre un paisaje salpicado de barracas, esas construcciones 
de piedra seca en forma cónica que suben escalonadamente entre 
seis y ocho metros de altura, y cuya finalidad es la de resguardar a 
ovejas y cabras del duro azote de la tramontana o de la lluvia los 
días en que aparecen. Alrededor de una de las barracas podía dis-
tinguir al hermoso y coronado carnero vigilando su harén.

A medio día, a lo lejos se oyó el alegre sonido del timbre de la 
bicicleta en la que Miquel llevaba a la pequeña Eulalia, anunciando 
su regreso del colegio. Para acudir a la escuela, cada mañana su 
hermano la acercaba a una de las fincas vecinas, en las que uno de 
sus jornaleros, llevaba hasta la ciudad a los tres hijos pequeños del 
payés. Aprovechando el viaje, recogía a los demás chicos en edad 
escolar que eran vecinos del camino. Estaba hambrienta, al igual 
que los otros hombres. Todos entraron en manada hasta la cocina 
reclamando su merecido premio.

La niña entró corriendo a abrazarse a las faldas de su madre. 
«¿Qué tal te ha ido el colegio esa mañana?», le preguntó. Le gusta-
ba, y tanto le gustaba que la niña no paraba de contar números, de 
leer en voz alta alardeando del fruto de sus esfuerzos, de entrevis-
tar al resto de comensales acerca de tal o cual asunto, de cuál es la 
capital de no sé qué país, de para qué sirve una u otra cosa… Sus 
parloteos tenían poca réplica, enfrascados ya los demás en el ir y 
venir del cubierto al plato y del plato a la boca, sin tregua para pro-
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nunciar palabra. La única que resistía sus embates, por compasión, 
era la madre, esta sí intentaba contestar alguna de las capciosas 
preguntas con trampa que la puñetera lanzaba con picardía. Pau la 
miraba de reojo intentando infructuosamente aislarse de sus habla-
durías y procurando centrarse en su tarea de comer. Así iba pasan-
do la niña los primeros minutos hasta que se acordaba del hambre 
y empezaba a comer, acabando siempre la última, por supuesto.

—Miquel, esta tarde hay que ir a por un par de borregos, maña-
na los espera el carnicero —dijo el payés, disolviendo lentamente 
el azúcar de su humeante café, justo antes de abandonar la pequeña 
sala en busca del auxilio del camastro donde echar una cabezadita.

Estirando su cuerpo agarrotado tras treinta minutillos de rela-
jante siesta salió al porche para continuar el resto de la faena. En 
ese momento, por el callejón que provenía de los pastos, apareció 
el chico con los dos borreguillos, a los que llevaba cogidos de una 
de sus  patas posteriores a modo de carretilla, enfilando el camino 
hacia uno de los establos que esa noche iba a ser su último refugio.

A Miquel no se le había olvidado el compromiso de su padre 
acerca de la pérdida de su pequeño amigo cantor, al que había que 
sustituir con presteza. No le gustaba que la jaula estuviera sin el 
inquilino que les deleitara con su alegre canto y, al ver a su padre 
en el portal, le recordó que esa tarde debían ir a atrapar un jilguero. 
Josep, al que ya se le había pasado el tema, reculó y entró de nue-
vo en busca del bote de la pegajosa pasta que usaban para la caza 
de pequeños pajarillos o para atrapar a las indeseables ratas que 
merodeaban siempre cerca de los heniles o por los alrededores del 
gallinero y las pocilgas. 

Al salir de nuevo al patio se encontró con el chico, que, jaula en 
mano, le esperaba ya para su cometido. Ambos enfilaron el camino 
al que acudían las pequeñas bandadas de estas avecillas en busca 
de las sabrosas semillas de los cardos o de las amarillas flores de 
las plantas de diente de león. Efectivamente, allí estaban. Al ver a 
los dos humanos, alzaron el vuelo interrumpiendo su festín. Josep 
pudo ver la zona exacta de la que se alzaron: en ese momento se 
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estaban deleitando con las suculentas y granadas florecillas amari-
llas. 

Al llegar al lugar elegido, el hombre arrancó tres ramitas largas 
de un matojo seco y las untó una por una de la pegajosa pasta; 
seguidamente, las colocó sobresaliendo de entre los tallos de las 
plantas a las que, con seguridad, acudirían de nuevo las aves para 
continuar su banquete. Los dos hombres se alejaron hasta un lugar 
desde el que poder ver con claridad la zona elegida y, a la vez, pasar 
desapercibidos para los tímidos y huidizos jilgueros.

—Tiene que ser un macho, no nos sirve una hembra porque su 
canto es muy sencillo.

—¿Y cómo sabremos si es un macho? —preguntó Miquel.
—Suele ser fácil, hay varias formas: por ejemplo, que la careta 

roja vaya más allá tras los ojos; se puede saber también por el largo 
del pico o por la zona del hombro de las alas, donde el plumaje en 
los machos es negruzco y en las hembras es amarronado…

Poco tuvieron que esperar para que los jilgueros sobrevolaran 
de nuevo la zona y se posaran sobre las balanceantes ramas. Al 
comprobar Josep que un par de ellos se habían agarrado sobre sus 
palitos engomados, salieron rápidamente de su escondite para que 
las aves huyeran precipitadamente del lugar. Dos de ellas, las que 
se habían posado en sus ramitas pegajosas, no pudiendo elevarse y 
cayeron al suelo debido al peso de la rama engomada y cuyo me-
junje viscoso las atrapaba por sus garras. Rápidamente, fueron a su 
rescate para evitar que pringaran el plumaje con la pasta. Efectiva-
mente, dos preciosos ejemplares cayeron en sus manos.

—Mira, hemos tenido suerte, creo que son dos machos.
Agarró una de las dos avecillas y la otra se la dio al chico para 

que la sujetara. De su bolsillo sacó un pequeño paño untado en 
aceite y, con mucho esmero, limpió cuidadosamente las pequeñas 
garras, liberándolas totalmente de la cola. Lista una, se la cambió al 
chico por la otra, a la que hizo lo mismo. Ave en cada mano, dio a 
elegir al chico cuál sería su próximo cantor, explicando que una de 
ellas era joven, del anterior verano, ya que sus patas eran todavía de 
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un color grana, y la otra, con las patas blanquecinas, era ya de más 
edad. El chico las observó meticulosamente y eligió a la más joven.

—Me gusta más esta, el color rojo de su careta es más intenso 
y, al ser joven, durará más —contestó el chico con una enorme 
sonrisa.

Abriendo la mano en la que aprisionaba el jilguero descartado, 
le devolvió su libertad. El otro fue enjaulado para el deleite del chi-
co. Sin embargo, y a pesar de la comida fácil, para el joven jilguero 
había llegado su cadena perpetua.

Al final de la tarde, tras el ordeño y la elaboración del queso, 
acababa la faena y llegaba la hora de retirarse al cobijo de la caldea-
da casa, a resguardo del frío anochecer. Con la familia en torno a 
la mesa, concluía el día.  

Estos campesinos están expuestos a la dureza del trabajo bajo 
el sol, el viento o la lluvia. Son vidas duras, con trabajos pesados, 
sin fiestas ni descansos. Gentes que aman su trabajo en el campo, 
que veneran el paisaje y la naturaleza de su isla; una vida de orgu-
lloso sacrificio heredado de generación en generación.
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CAPÍTULO CUATRO

Tras la desgastada cortina que 
cubría la ventana de la habita-
ción, la incipiente claridad del 
amanecer anunciaba lo que iba 
ser el gran día para los chicos. 
Un rayo de sol que se colaba 
entre una rendija de la marchita 
cortina incordiaba en el rostro 
de Marcel, que, lentamente, se 
fue despertando. 

Entreabrió los ojos protegiéndolos del flechazo del haz de luz 
por su mano, bostezó y, bajo las sábanas, estiró todas sus extremi-
dades.

—Buenos días —dijo Duraz—. Nuestro último día en el con-
tinente.

—Sí, y hay que aprovechar el día —respondió adormilado Mar-
cel—, Marsella nos espera.

De un salto, Georges salió de la cama y empezó a vestirse. Mar-
cel siguió un rato tumbado perezosamente.

Dispuestos ya, salieron del hostal en dirección al boulevard. Ca-
minaron toda la mañana inspeccionando cada rincón, cada tien-
decilla, cada curiosidad. En teatros y casinos, para esa noche, los 
carteles anunciaban la actuación de algún que otro destacado ar-
tista. La mañana pasó volando de aquí para allá. A lo largo de su 
paseo, Marcel iba rebuscando entre las anécdotas del viejo Fiquet, 
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en las que Marsella había sido el escenario de alguna de sus aven-
turas. Deseaba revivir alguna de las experiencias de aquel viejo mi-
litar, quien, no mucho tiempo atrás, también había sido joven en 
la maravillosa Marsella. El bullicio de la calle incitaba a disfrutar al 
máximo sus últimas horas en el continente; el inminente destino 
que le esperaba, probablemente, no le iba a proporcionar las cau-
tivadoras emociones en las que había estado inmerso durante esos 
últimos meses. 

Su paseo por el casco antiguo —seducidos entre sus entrama-
das callejuelas y sus pequeñas tabernas— les condujo al concurri-
do barrio de Le Panier. Gentes provenientes de todas las partes 
del mundo y de todas las culturas, el correteo esquivo de los críos, 
el vaivén de carretillas cargadas de mercancías… todo lo que les 
rodeaba les sumergía en la magia de Marsella. Una magia de la que, 
de repente, le sustrajeron unas enormes y familiares letras sobre la 
fachada de un oscuro edificio, en las que se leía «La Vieille Chari-
té». Era el hospicio del que le había hablado el coronel alguna que 
otra vez. 

En una ocasión, a él le llevaron una tarde de borrachera tras 
liarse a puñetazos con un tabernero rencoroso por su impago en 
una de sus juergas con algunos de los soldados de su compañía. 
Allí estuvo recluido unos días en los que conoció a un misterioso 
personaje que desde un principio acaparó su curiosidad. Le veía 
entrar y salir siempre enfundado en sus extrañas… ¿vestimentas 
árabes? No sabía, pero sí que eran raras. Poco tardó en acercarse a 
él. «¿Qué hacía? ¿En qué invertía su tiempo que tanto provecho le 
daba, dado lo abultado de su bolsa?», se preguntaba.

Con disimulo, Marcel le miraba al contar y recontar las mo-
nedas. Al personaje le cayó bien el jovenzuelo con el ojo morado 
y pronto simpatizaron. Poco tardó en quedarse perplejo al com-
probar que era un simple trilero. Bueno, simple no, en absoluto. 
De hecho, era un mago, incluso era capaz de embaucar hasta los 
mismísimos gendarmes, que no conseguían echarle el guante a sa-
biendas de que les estaba engañando. Juegos de manos, adivinan-
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zas, apuestas…, cualquier cosa conseguía su objetivo de engordar 
la bolsa. Estuvieron juntos varios días hasta que su destacamento 
embarcó rumbo a una nueva aventura. Desafortunadamente, no 
adquirió ni una sola de las dotes del personaje. Lo intentó, pero se 
le veía de lejos y provocaba las carcajadas del resabiado trilero que 
hacían que Fiquet se enfadara consigo mismo.

A lo largo de su recorrido, en una pequeña tienda, adquirieron 
una buena cantidad de aquel célebre jabón de Marsella que se fa-
bricaba en varios talleres marselleses y era utilizado en todo el país.

Tras largas horas de entretenida caminata, decidieron por fin 
homenajearse con una suculenta comida, que, cómo no, fue a base 
de la mercancía que llegaba cada día de Le Vieux Port, fruto del 
duro trabajo de sus pescadores. Una maravillosa y típica sopa bu-
llabesa seguida de una exquisita dorada al horno sobre un lecho 
de cebolla y tomate hizo las delicias de los dos comensales. Las 
riquísimas galletas navettes de Marsella culminaron el menú, todo 
ello bien regado con abundante vino de la Provenza. Acabaron el 
banquete con café, copa y puro —el puro tan solo para Duraz, ya 
que el otro no conseguía aficionarse—.

Al atardecer, después de unas horas de descanso en el hostal, 
salieron de nuevo a la conquista de Marsella. Tenían ganas de di-
versión y ese era el objetivo de su último día en el continente.

La tarde transcurrió nuevamente entre las callejuelas y cafés de 
la vieja ciudad. El entretenido paseo culminó en un conocido res-
taurante marsellés en el que volvieron a dar buena cuenta de otro 
sabroso banquete.

Tras la cena iniciaron su ansiado periplo vespertino por el cen-
tro de la ciudad. Su primer objetivo era el Gran Casino Limoges. 
Durante su caminata matutina habían visto que la cartelera anun-
ciaba para esa noche la actuación del famoso cantante francés 
Francis Dufor, al que Duraz ya había visto alguna vez en París. 
Marcel, que se había acostumbrado pronto a este tipo de eventos, 
estaba encantado de esas nuevas experiencias y de ir sumando es-
pectáculos que recordar. El día transcurría según sus expectativas 
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y sus planes de disfrutar del espectáculo de la noche, culminado 
con el embarque al día siguiente hacia su nueva vida, les colmaba 
de ilusión. ¡No se podía pedir más!

El elegante hall del Gran Casino les dio la bienvenida al lujoso 
local. Marcel disfrutaba contemplando tanto glamour; su rostro irra-
diaba emoción y felicidad.

—¿Qué te parece, Bodez? Esto es maravilloso, ¿eh?
—Me encanta esta vida —respondió—. ¡Espero que en Argelia 

todo esto también exista!
Una mueca en la cara de Georges le bajó de su nube: adonde 

iban difícilmente se encontraba este bullicio, esta cultura... No iba 
a ser lo mismo. Eso urgía, obligaba a disfrutar del ahora.

Al penetrar en la sala pudieron observar que en la platea un 
gran número de mesas estaban ya ocupadas por el público que 
esperaba a que la apertura de las enormes cortinas rojas ribeteadas 
en dorado descubrieran el escenario y se diera paso a la ansiada 
actuación de Dufor. Esa noche habían tenido suerte al poder ocu-
par uno de los palcos a la derecha del escenario; la ubicación algo 
más elevada de los palcos que rodeaban la platea ofrecían un lugar 
privilegiado para disfrutar de la función. 

Elegantes caballeros y atractivas damas iban accediendo al 
recinto, que se iba llenando paulatinamente. Los camareros se 
movían ágilmente con bandejas repletas de copas de champán y 
canapés, sirviendo a los clientes que ocupaban ya sus localidades, 
cerrando así el círculo glamuroso. Un camarero los acompañó 
hasta su palco y les sirvió champán en unas lujosas copas de 
cristal. Los dos chicos estaban ya hechizados en un entorno de 
refinados espectadores que se entretenían entre conversaciones y 
risas, a la espera del inicio del recital. La elegancia, el decorado, la 
gente, el vaivén de los camareros, el champán…, todo contribuía 
al espectáculo.

******
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 En el camerino se encontraba ya casi dispuesto el artista de 
esa noche, Francis Dufor, célebre cantautor que, a sus cuarenta y 
siete años, estaba en pleno apogeo de su carrera. Sentado frente a 
un enorme espejo, un último retoque a su peinado, al corbatín, al 
bigote… todo tenía que estar perfecto; no en vano era uno de los 
cantantes más elegantes y codiciados de Francia. Tras él, una tos 
seca provenía de su esposa, que, bajo una manta de cuadros verdes 
y negros, estaba acurrucada en una butaca. La pareja formaba due-
to en algún tramo de sus actuaciones.

Sin embargo, aquella noche no iba a ser posible. Mme. Dufor 
llevaba ya un tiempo enferma. Una fuerte faringitis le provocaba 
esa tos que arrastraba desde hacía un par de semanas. Debido a 
ello, los Dufor tuvieron que contratar a Mlle. Elise Henry, amiga 
de la pareja desde hacía unos años. Accedió a ello durante unos 
días mientras Mme. Dufor se recuperaba. Elise era una guapísima 
chica de veintiocho años, una consagrada cantante que acababa 
de regresar de una exitosa gira por América y que pudo acceder 
al compromiso al haberse tomado un tiempo de descanso tras la 
agotadora tournée. También ella andaba en los últimos retoques a 
su maquillaje.

La puerta trasera del camerino se abrió y se asomó un mucha-
cho anunciando la llegada del carruaje para llevar a Mme. Dufor 
hasta su casa, donde le esperaban sus dos hijos junto a la niñera.

—Bueno, querida, no me esperes despierta. Tras la actuación 
tomaré algo aquí con unos empresarios que han venido desde París 
para hablar sobre algunas actuaciones en Bélgica —dijo Francis, 
despidiéndose y lanzándole un beso con la mano para evitar el 
contagio.

Sentados ya en sus localidades, ansiosos ante el inicio del es-
pectáculo, charlaban y contemplaban la sala, al tiempo que iban 
disfrutando de su exquisito champán y unos sabrosos canapés. De 
repente, una tras otra se fueron atenuando las luces de la sala; la 
enorme cortina roja desplazándose hacia los lados descubrió el 
escenario, quedando un haz de luz central que iluminaba un ta-
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burete. Enseguida estallaron los aplausos ante la aparición de M. 
Chevalier, dueño del lujoso local.

—Madames et messieurs, ¡bienvenidos una noche más al Gran Ca-
sino Limoges! Esta noche tengo el honor de presentar de nuevo, 
y como última actuación esta temporada, ¡al magnífico Franciiiis 
Dufooor! —anunció el presentador arrastrando su voz en las úl-
timas sílabas, a la vez que abandonaba la tarima señalando con la 
mano extendida al artista que aparecía en escena.

Los aplausos estallaron aún más fuertes ante la aparición de 
Dufor y las primeras notas musicales dieron paso a una deliciosa 
velada. Canción tras canción, alguna de ellas embellecida por la 
guapísima Elise, cumplieron con las expectativas de los chicos. El 
artista deleitó a su público, su perfecta actuación no defraudó.

Al finalizar la función, los dos compañeros salieron del casino 
entusiasmados. Parados en la acera y rodeados de la gente que iba 
haciendo corrillo comentando el espectáculo, intentaban combatir 
el frío subiendo las solapas de sus abrigos para resguardar sus ore-
jas y, frotando sus manos frente a sus bocas, insuflaban sobre ellas 
la calidez humeante de su aliento. Habían disfrutado del espectá-
culo, pero necesitaban más.

—Es pronto. ¿Qué te parece si vamos al Alcázar? Actúan De-
renga & Green. He oído que son muy divertidos, ¡creo que nos 
gustarán! —dijo Duraz.

Un par de manzanas más abajo, en dirección al puerto, estaba el 
Alcázar. El espectáculo estaba ya iniciado y, por fortuna para ellos, aún 
quedaba alguna localidad. Entraron sigilosamente, tomando asiento 
en una de las pocas mesas que quedaban libres. Duraz alzó disimu-
ladamente un brazo para llamar la atención de uno de los camareros; 
con un gesto de su mano bebiendo de una figurada copa, se hizo 
entender. Sobre el escenario, dos personajes combinaban malabaris-
mos y humor. Se trataba de una pareja de artistas estadounidenses, 
por ahora desconocidos, que venían con la vitola de tener gran éxito. 

El dúo estaba formado por Leo Derenga y Georges Green, 
muy famosos en Norteamérica; artistas innovadores con un es-
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pectáculo novedoso en el que intercalaban números cómicos con 
diferentes juegos malabares con mazas. Esas escenas cómicas en 
las que se metían el uno con el otro hacían las delicias de sus es-
pectadores. Hacía un tiempo que actuaban por el viejo continente 
y actualmente en Francia estaban teniendo una gran acogida; es-
taban dispuestos a triunfar también aquí. La divertida actuación 
cautivó al público, que les premió con un sonoro y largo aplauso.

Al término de la actuación, en el exterior del local, el frío se 
había intensificado con la aparición de una creciente brisa. Los 
muchachos de nuevo se abrigaron para proteger sus humeantes 
bocas y sus frías orejas.

—¿Qué hacemos, Marcel? ¿Tienes sueño...?
—No mucho...
—¿Qué te parece si vamos paseando hasta el muelle? Segu-

ro que nuestro barco está ya esperándonos; podemos echarle una 
ojeada.

—Genial, me gustaría verlo.
—Creo que está muy cerca de aquí.
Le Vieux-Port del que tanto le había hablado su viejo amigo el 

coronel Fiquet estaba situado en la cala del Lacydon, alrededor de 
la cual fue fundada la ciudad de Marsella por los griegos 600 años 
a. de C. Custodiado a cada orilla por los fuertes de San Juan y de 
San Nicolás, Fiquet hablaba de él como el Puerto del Imperio. 

 C omentando las actuaciones de las que acababan de disfrutar, 
fueron paseando en dirección sur y en pocos minutos llegaron a los 
muelles. A esas horas reinaba la calma. La fría brisa sobre sus rostros 
transportaba una mezcla de olores a mar…, a pescado. Los muelles 
estaban solitarios, tan solo un par de extraños personajes apoyados en 
la esquina de una de las callejuelas cercanas y envueltos en el humo de 
sus cigarrillos interrumpieron su charla ante la aparición de aquellos 
dos elegantes incautos que se adentraban en la penumbra de los an-
denes. Ninguno de los dos muchachos había viajado nunca en barco 
y no podían contener su ansia e ilusión por empezar su aventura a 
bordo. 
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Pararon ante un gran cartel de señalización buscando el mue-
lle comercial del que debían zarpar, pero este no les aclaró sus 
dudas. Marcel recordó que en su cartera llevaba el pasaje del día 
siguiente, en el que detallaba: «Liner Marechal Bugeaud, muelle de 
La Joliette». Efectivamente, en el panel estaba reflejado el muelle 
que debían buscar. Su paseo era seguido sigilosamente por aquellos 
dos extraños. Durante su recorrido podían observar todo tipo de 
embarcaciones amarradas una al lado de la otra, ordenadas por 
esloras; un ligero vaivén de la marea provocaba el leve crujido de 
los cabos de amarre y hacía que los mástiles se movieran acompa-
sadamente de izquierda a derecha, de babor a estribor...

Ya en el muelle de La Joliette, llegaron hasta la popa de un 
enorme barco en la cual, tras una ondeante y gran bandera france-
sa, destacaban unas enormes letras blancas sobre un fondo oscu-
ro. Allí se podía leer: «Général Chanzy»; extrañados, siguieron su 
avance sobre el oscuro muelle. «Estará más adelante», pensaron, a 
pesar de que no parecía haber otro buque más allá. Decepciona-
dos, decidieron volver a su hostal y descansar para el día siguiente. 
Al volverse, entre la penumbra que proporcionaba la escasa luz 
de una farola, aparecieron dos siluetas. Un destello en la mano 
de una de ellas descubrió un enorme cuchillo. Empezaban mal el 
viaje: tras el vaciado de sus carteras, fueron despojados de todo 
lo valioso que llevaban consigo, adiós sus gemelos y anillos. A los 
cacos no les interesó ni su documentación ni ese billete de barco 
que uno de ellos lanzó al aire con desprecio. Afortunadamente, no 
vieron sus relojes.
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CAPÍTULO CINCO

En la isla, en las tierras de Son 
Escudero, las primeras faenas 
matutinas ya estaban listas. 
Concluido el primer ordeño 
del día, el ganado había dado 
ya buena cuenta de la mezcla 
de cereales y pienso que se les 
proporcionaba como comple-
mento a los pastos. La elabo-
ración del queso también había 
finalizado. 

Ese día tocaba acudir a su ronda matutina en la pequeña pobla-
ción. Josep abastecía a cinco tiendas de ultramarinos y los repartos 
solía realizarlos entre cuatro y cinco veces semanales, según las 
comandas que recibía de sus clientas. 

La economía de la finca se basaba en la distribución de los 
productos que se producían y elaboraban en ella: la venta de 
leche y sus derivados, sobre todo el queso; la venta del grano, 
de huevos, frutas, verduras, carnes y embutidos, además de las 
pequeñas manufacturas como cestas y canastas que elaboraban 
con esparto o palma. Todo ello contribuía a mantener el nego-
cio.  

Una vez cepillado el caballo y con los arreos ya colocados, era 
la hora de que Josep se aseara y se arreglara para acudir a la ciudad. 
Encaramado ya en el carro, el atento Truc, al que le encantaba 
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acompañar a su dueño en sus callejeos por la ciudad, estaba ya 
esperando.

El caballo estaba excitado, se notaba que ese trayecto le gustaba. 
Salía vigoroso, con ganas de lucirse, y no pasaba por alto para al-
gunas de las briosas yeguas que pastaban cercanas al camino y que 
todas las mañanas le piropeaban con apasionados relinchos y ágiles 
carreritas al otro lado del muro de piedra. Unas señales a las que el 
animal correspondía, cómo no, con el arqueo de su cuello, tal que 
un cisne, y una elegante zancada, un perfecto galán. 

En la parte posterior del carruaje, Josep había cargado las va-
sijas de leche y las canastas de verduras y embutidos. Esa mañana 
le acompañaban también los dos pequeños borregos encargados 
por un carnicero amigo suyo. En la finca también se engordaban 
los terneros que cada temporada nacían allí, pero en ese caso era 
el mismo carnicero quien se acercaba a por ellos, ya que su trans-
porte no era tan fácil. También se criaban cerdos, conejos, pollos 
y palomos. 

Por el camino tampoco faltaban los saludos con los campesinos 
cercanos a sus tierras. Apenas cinco kilómetros separaban su finca 
de la pequeña ciudad. Sus tierras estaban situadas en la zona norte 
del término, a mayor altitud, lo que le daba una completa visión 
de la población. Sobre ella destacaba la majestuosa catedral, cuyo 
estruendoso repique de campanas llegaba a todos los rincones de 
la población. 

Su tarea esa mañana era el reparto de sus productos a las tien-
das de ultramarinos, la visita al carnicero y cumplir unos encargos 
que le había hecho su esposa. Al llegar a la pequeña localidad, acu-
dió en primer lugar al molino que regentaba su amigo, Es Fariner. 
Este molino era uno de los veinte que en esa época funcionaban 
a pleno rendimiento en la ciudad. Una vez al mes recogía un saco 
de harina que se elaboraba con el trigo que él mismo cultivaba en 
sus tierras y que unos días antes se encargaba de llevar a la molien-
da. En los predios grandes se solían llevar a tal efecto cantidades 
mucho más importantes, ya que disponían de varios jornaleros a 
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los que había que alimentar y cuyo apetito era voraz tras las duras 
jornadas de trabajo. 

Esta harina venía mezclada con el salvado y el germen, y en cada 
casa se tenía un cernidor con el que separaban los tres elementos 
según el diámetro de sus mallas. Casi un kilo y medio de trigo hace 
falta para obtener un kilo de harina limpia. Este era un preciado 
bien, esencial en la elaboración de diferentes tipos de masas. El 
pan era primordial, pues acompañaba prácticamente todo lo que 
se comía en la casa: queso, sobrasada, cuixot, carn i xulla, verduras, 
carnes y, sobre todo, la leche. También se usaba la harina para las 
empanadas, ensaimadas y cocas dulces y saladas, un montón de de-
licias realizadas con maestría por aquellas inagotables mujeres. Ni 
el pan duro era desaprovechado, ya que de él daban buena cuenta 
tanto gallinas como conejos.

Ya en el molino, Josep encontró en plena faena a Andreu, el 
molinero. Era un personaje amable, buena persona y muy aprecia-
do por los payeses que le llevaban su trigo. 

—Buenos días, fariner —dijo Josep—. ¿Cómo va la mañana?
—¡Hombre, Josep! ¿Cómo estás? Pues ya ves, aquí estoy, re-

bozado en mi trabajo —contestó riendo—. ¿Qué tal la familia? 
¿Cómo tienes al mayor? Supongo que trabajando como uno más, 
¿no?

—Así es, la verdad es que es de una gran ayuda para el caserío. 
¿Qué tal tienes al tuyo? No lo veo por aquí.

—Sí, por ahí atrás anda limpiando sacos…
Al terminar la breve conversación pagó la molienda y, cargando 

su saco de harina al hombro, se dirigió de nuevo al carro, donde 
pacientemente le esperaban sus acompañantes, en especial Truc. 
El fiel perrillo seguía todos sus pasos erguido, vigilante, atento a 
todo.

Ya con el saco de harina en la parte posterior, siguieron su iti-
nerario hacia su próxima parada.

A esas horas, la pequeña población de Ciudadela era un ajetreo 
de gente de un lado para otro, carros, bicicletas y algún que otro 
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vehículo a motor. En esa época, estos vehículos eran escasos y la 
mayoría pertenecían a alguno de los muchos terratenientes exis-
tentes en la isla. 

Paró frente a una de las tiendas de ultramarinos a las que esa 
mañana tenía que surtir. Esta primera estaba situada en la plaza del 
mercado.

—¡Ooou! —ordenó el payés a Glop.
De la parte trasera cargó con dos tinajas de leche con capacidad 

para una veintena de litros cada una y entró en la tienda.
—Buenos días, Margarita. ¿Cómo va?
—Buenos días —le respondió la tendera mientras atendía a una 

clienta.
Atravesó la dependencia y se dirigió a la parte posterior, don-

de tenían el despacho de leche. Tras verter su contenido en una 
cuba desde la cual se distribuía a las lecheras de las clientas, salió 
de nuevo hacia el carro llevando consigo las vasijas vacías. A con-
tinuación cargó con una caja repleta de productos elaborados en 
su hacienda, quesos, requesón, sobrasadas, cuixot, manteca... Entró 
de nuevo hasta la trastienda y la dejó sobre una mesa. La cría de 
cerdos era esencial en los predios, bien para su venta como carne, 
o bien para la elaboración de embutidos. 

Volvió de nuevo al carro, vigilado en todo momento por el pe-
rrillo, que seguía sin quitarle ojo. El caballo, sin embargo, aguar-
daba sin su esbelta figura, con la cabeza gacha, como aburriéndo-
se. Repitió la escena con un par de canastas, esta vez repletas de 
acelgas, habas, coles, coliflores y patatas. En esa época del año, la 
diversidad de productos que se cultivaban en el campo era limita-
do en comparación con la estival, en la que se sembraba un gran y 
variado abanico de ellos: tomates, pimientos, berenjenas, calabaci-
nes… En cuanto a la fruta, predominan las naranjas, mandarinas 
y manzanas. Si la temporada de estío había sido buena, también se 
solía abastecer de una variedad de melón que se podía almacenar 
durante varios meses. A partir de mayo empezaba un amplio surti-
do de frutas como la sandía, melón, ciruelas, peras, melocotones... 
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Tras dejar los últimos productos, recogió las cajas vacías de días 
anteriores y dio a la dueña la nota de entrega. «Mañana, además de 
la leche, tráeme tres o cuatro carn i xulles y, si todavía te quedan, 
tráeme algún butifarrón blanco», añadió la tendera. 

Lo mismo hizo con un par de pequeños comercios a los que esa 
mañana debía aprovisionar de las comandas que le habían hecho. 
Para terminar su ronda, debía hacer entrega de los dos infelices 
borreguillos que esperaban pacientemente su ignorado destino.

Al llegar a la carnicería saludó a su buen amigo Bartomeu y 
entró hasta la trastienda con los dos pequeños corderos, a los que 
llevaba agarrados bajo sus brazos. En la parte posterior del local 
había un reducido corral para las pequeñas mercancías; allí liberó a 
los animales de sus ataduras. Los dos hombres eran amigos, pero 
se veían poco, así que aprovechaban estas ocasiones para poner-
se al día de sus vidas y de algún chismecillo que circulaba por la 
ciudad: que si este se había peleado con aquel, que si el hijo de tal 
se casaba con la hija de cual, que si el alcalde, que si el cura, que si 
los malditos zapateros volvían a hacer protestas… Conocida era la 
más que rivalidad entre el gremio de los zapateros y el de los pa-
yeses, que tropezaban en muchos asuntos; en fin, cosas de pueblo. 

—¿Sabes que mi cuñado se ha ido ya? —contó el carnicero. 
—¿Ya? —respondió sorprendido Josep.
—Pues sí, han tenido que cerrar el taller porque la Fabril Mahone-

sa ha cerrado definitivamente. Hace un par de semanas que partieron.
Los bancos no daban más crédito a la renqueante empresa tex-

til, que desde hacía unas temporadas tenía menos clientes a quie-
nes vender sus productos debido a la fuerte competencia de las 
empresas peninsulares, que estaban tirando los precios. De ella 
dependían numerosos talleres de toda la isla a la que le vendían su 
producción.

—Con el asunto de la Fabril y lo poco que les compraban las 
fábricas de calzado no les llegaba —matizó Bartomeu—. Ha emi-
grado a Córdoba, uno de sus hermanos se fue ya hasta allí y se ve 
que le va muy bien con la zapatería que montaron al llegar.
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—¡Ah! Es verdad que su hermano había partido ya, no me 
acordaba. Vaya, pues sí que se han ido lejos, estos ya no vuelven.

En esos años de recesión, la emigración a la ciudad argentina 
de Córdoba estaba siendo el destino de muchos menorquines. El 
hecho de que el Gobierno no accediera a conceder los puertos 
francos era un agravio frente a la competencia de la península, se 
lamentaba el carnicero.

—Es que estamos abandonados, aquí no pintamos nada. Mu-
cho cobrar impuestos, pero hacer algo por nosotros… nada de 
nada. ¡Deberíamos dejar de pagar! —protestó el payés—. ¡Este 
mes ha vuelto a subir el precio del guano y del pienso!

—No sé a dónde vamos a llegar, o esto cambia o nos esperan 
años difíciles —replicó de nuevo Bartomeu.

La situación económica en la isla era complicada. Los conti-
nuos rumores de quiebra de los bancos y una amenazante nueva 
crisis financiera no acababan de permitir el despegue de la mal-
trecha economía. Todo ello, agravado con el cierre de la industria 
textil y las trabas al calzado, presagiaba una nueva y más profunda 
recesión; un cúmulo de circunstancias que había provocado ya una 
terrible emigración, sobre todo a Argentina y Uruguay. 

Culminados los encargos del predio, faltaba el que le había he-
cho Joana: adquirir unas lanas y unas agujas de tejer. Para ello, la 
mujer le había mandado a una pequeña tienda en pleno centro, en 
la conocida calle de las Vueltas, justo al lado de la catedral, en ella 
se vendía todo tipo de tejidos y utensilios de costura. Tras el encar-
go de su esposa, cerca de allí, paró en una joyería para comprarle 
un regalo a esta, ya que ese día era su cumpleaños. Josep sabía que 
su esposa andaba ilusionadísima con un monedero de malla de 
plata que se había puesto de moda. Los domingos, cuando acudían 
a la iglesia a escuchar misa, se solía ver a muchas mujeres con estos 
a la hora de la limosna. 

Cumplidas sus tareas, se dirigió al carro, donde le esperaban 
sus fieles compañeros. El pequeño perro removía la cola con una 
alegría que parecía que llevara días sin verle. Una suave caricia de la 
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enorme mano sobre la pequeña cabecita del can aumentó aún más 
su excitación. El caballo, ahora sí, estaba erguido y atento al paso 
de otros burros y mulos que iban y venían tirando de sus carros 
cargados con pieles, cauchos, cordones, suelas y tacones para las 
muchas fábricas de calzado que, a pesar de todo, sobrevivían y da-
ban vida a la pequeña ciudad. Esta industria se estaba recuperando 
poco a poco de la crisis que hacía poco más de diez años había 
golpeado la isla tras la pérdida de la guerra de Cuba y que había 
provocado la parálisis de la exportación de calzado hacia el Caribe. 
Ahora, el mercado peninsular estaba dando un respiro, pero no 
bastaba para mantener a las numerosísimas fábricas.

De regreso a la finca, a medida que avanzaba por el estrecho 
camino, su rostro percibía las rachas cada vez más fuertes de la 
tramontana, que le obligaron a ajustarse al cuello las solapas de 
la chaqueta y calzarse bien el gorro de lana que sacó del bolsillo 
de su chaqueta. El último tramo, ya en sus tierras, era un angosto 
camino en dirección norte de casi un kilómetro, flanqueado por 
paredes de piedra. 

Al llegar al caserío, las primeras construcciones eran las vaque-
rizas y l’apres, una especie de callejón donde eran ordeñadas las 
ovejas y las cabras. Adosado se encontraba el henil, mermado ya 
en casi la mitad de sus provisiones. Los tejados de las diferentes 
construcciones que formaban parte de la finca contaban con su 
eficaz sistema de recogida de agua de lluvia que, a través de sus ca-
nalizaciones, la conducían a varios aljibes, imprescindibles para la 
supervivencia de la finca. Tras las vaquerizas estaban los establos y 
las cocheras, donde se guardaban los carruajes que se utilizaban en 
las labores de la finca, así como los que servían para el transporte 
de la familia. También se guardaban guarniciones, aperos y arados. 
A continuación se encontraban el corral y las pocilgas. 

Enfrente, separados por un gran patio estaban las viviendas, 
tanto la de los payeses como la de los terratenientes, dueños de 
esas tierras. Frente a estas había un pequeño jardín en el que Joa-
na mimaba sus rosales y geranios, y donde también crecían varios 
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arbustos y plantas aromáticas como el romero, la manzanilla, el 
tomillo y un pequeño laurel. A través de este pequeño jardín se 
accedía a la vivienda. Un pequeño pórtico daba la bienvenida y dis-
tribuía las diferentes estancias. A mano derecha se encontraba un 
reducido habitáculo que albergaba el preciado horno de leña. A su 
lado, la quesería y una habitación donde se almacenaba y secaba el 
queso ya elaborado. Sus ventanas, siempre abiertas para que circu-
lara el aire, estaban selladas con una fina red que impedía la entrada 
de las molestas moscas. Frente a la quesería, al otro lado del por-
che, se encontraba la puerta de entrada a la austera casa del payés. 

El mobiliario en la casa era escaso y sencillo: en el comedor, una 
mesa larga con bancos de madera, unas sillas, algunas pequeñas fo-
tografías familiares en sus paredes y poco más; una de esas fotogra-
fías mostraba al orgulloso y elegante Josep montado en su engala-
nado caballo durante la romería de las fiestas de San Juan. En los 
dormitorios, las camas, un par de sillas y un armario. Destacaba en la 
vivienda una enorme chimenea que en los duros meses de invierno 
proporcionaba el cálido ambiente y cuyo olor prevalecía por toda la 
estancia. Cuando el día oscurecía, los candiles alargaban la jornada 
con su tenue luz. Una pequeña cocina culminaba la austera morada.

Desde el porche principal, una escalera daba acceso al primer 
piso, en el que se encontraba la residencia de verano de los dueños 
de las tierras. Esta estancia contaba con muebles mucho más có-
modos y confortables que los del piso inferior. En la parte alta del 
edificio había un gran desván donde se almacenaba el grano; servía 
también de despensa para embutidos y conservas que se elabora-
ban en los meses de abundancia.

Al llegar al predio, liberó de los arreos al caballo y lo soltó en la 
quintana. Con el encargo en la mano, fue al encuentro de su espo-
sa, que salía del gallinero.

—Aquí las tienes. De paso, te he traído una cosa.
Su mano tras la espalda escondía algo que despertó la curio-

sidad de la mujer, que, ansiosa, intentaba ver lo que era. Josep le 
ofreció un pequeño paquete envuelto en papel de estraza. Si creía 
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que se había olvidado de su cumpleaños, estaba equivocada. Josep 
no es que fuera muy detallista, pero era un buen hombre y amaba 
a su esposa; de vez en cuando le traía algún obsequio o agasajo 
porque sí; esas cosas a ella le encantaban. 

Joana dejó el cubo en el suelo y se apresuró a abrir el paque-
te con la ilusión de una niña. Al verlo, se le abrieron los ojos de 
alegría y abrazó a su esposo, dándole un tierno beso en los labios. 
Enseguida se dio cuenta de que estaba en medio del patio y de 
que les podían ver, así que, separándose un poco de su marido, se 
allanó el delantal y cogió el cubo. Josep la miraba con una sonrisa 
burlona ante su ruborizada reacción.

—He visto a Bartomeu…
—¿Ah, sí? ¿Cómo está Cisca?
—Están bien. ¡La hija mayor se casa!
—¿Ya? ¡Es demasiado joven! ¿No te parece?
 —No sé, pero después de San Juan tenemos boda…
Caminando hacia la casa, le iba comentando esos chismes que 

se cuentan en todos los pueblos; que si esto, que si lo otro… En 
una de esas se acordó de contarle lo de los náufragos que habían 
sobrevivido al encallar su barco en la cala del Pilar: «Que se ve que 
se decía que podrían ser contrabandistas, dicen que traían cemen-
to, pero no se ha encontrado más que algún saco roto, que a lo 
mejor dio tiempo a descargar antes de que les descubrieran los de 
Son Hermità, ellos niegan, pero algo hay…».

Entre chismes, entraron en la casa para comer.
Tras una reconfortante siesta, se reanudó la tarea cotidiana del 

predio. La tarde era corta y oscurecía temprano. Con la última fae-
na de la elaboración el queso se daba por terminada la labor en el 
exterior de la casa. Antes de la cena, muchos días dedicaban largos 
ratos a manufacturar bolsas y cestas con la hoja seca de un peque-
ño palmito que se daba muy bien en esa árida costa y que ellos 
mismos recogían. También usaban el esparto para los taburetes, 
para hacer trabas para las cabras e incluso grandes canastas con las 
que transportar el heno o la leña. 
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La tarde se alargaba y daba tiempo también para jugar a las car-
tas. Los juegos como el cau, la brisca o el truc eran los más comunes. 
En caseríos más grandes en los que varios jornaleros pernoctaban 
en el mismo predio, después de cenar se divertían con una batalla 
de glosas, en las que luchaban a través de ingeniosas rimas impro-
visadas; también contaban cuentos e incluso algunos de ellos echa-
ban algún pulso con el que lucirse ante una de las hijas del payés o 
de alguna de las criadas que pudieran tener los señores.
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CAPÍTULO SEIS

Con las primeras luces de ese 9 
de febrero, el muelle de la Joliette 
se ponía en marcha: el embarque 
de las casi doscientas toneladas 
de mercancías que debían viajar 
hasta la ciudad norteafricana ha-
bía comenzado.

Los estibadores iban subiendo la carga acumulada sobre los muelles 
a través de una ancha rampa que conectaba el andén con la bodega 
de popa: sacas de correspondencia, barriles, cajas con diferentes 
productos alimenticios, artículos manufacturados, cargamentos de 
material y utensilios para la construcción… Gran parte de estas 
mercancías eran distribuidas por las diferentes colonias francesas 
del continente africano. El duro trabajo de estos hombres era miti-
gado, en parte, por la enorme grúa del buque que, embolsados en 
una gran malla, introducía los bultos más grandes y pesados en el 
interior de las bodegas. Todo lo que subía a bordo era supervisado 
por el sobrecargo M. Parsi, quien anotaba en su libreta qué se subía 
y dónde era colocado en el interior de las bodegas.  

 El día había despertado nublado, amenazaba lluvia y un más 
que notable viento del norte había aparecido a lo largo de la ma-
drugada. En cubierta, el capitán estaba atento a los trabajos de car-
ga de las mercancías, observando desde la distancia la concienzuda 
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faena de uno de sus hombres de mayor confianza, Jean Parsi. De 
esa manera se iniciaba un nuevo viaje hasta Argelia.

Cayol fue interrumpido por M. Carlini, su segundo oficial.
—Capitán, ha llegado el parte meteorológico. El señor Guizol 

le espera en el puente de mando.
Cayol acudió de inmediato al puente, ese parte le tenía preo-

cupado y tenía especial interés en confirmar la previsión cuanto 
antes. Guizol estaba frente a la mesa en la que estaba desplegaba 
una carta náutica del Mediterráneo occidental; sobre ella, una pe-
queña brújula de latón, un compás de puntas, un juego de regla, 
escuadra y cartabón, un pequeño cajón con unos lapiceros y una 
goma de borrar. En ella estaba marcada la ruta habitual que seguía 
el Chanzy cada semana con destino a Argel, dejando a las Baleares 
a estribor.

   El oficial estaba concentrado en el boletín meteorológico que 
les habían entregado desde la capitanía del puerto.

 —¿Qué dice? —preguntó Cayol.
—Vamos a tener un viaje movido, señor. A lo largo de la tarde 

se prevén fuertes vientos de primer y cuarto cuadrante que irán en 
aumento durante la noche.

Estos vientos del norte, tanto la tramontana como el mistral 
de componente noroeste y el gregal del noreste, cuando soplan 
con fuertes rachas, son capaces de levantar un temible oleaje que 
dificulta sobremanera la navegación. 

 —Iniciaremos la ruta ordinaria. Si vemos que se cumple el 
parte, ya corregiremos la ruta hacia el golfo de León. Ya veremos 
—dijo Cayol mientras echaba un vistazo al documento. 

En algunos casos, si el temporal era muy potente, aprovecha-
ban el canal entre Menorca y Mallorca para encontrar refugio en 
la costa sur de una de las dos islas y proseguir con más garantías 
la travesía.

 —De acuerdo, señor.
—Voy de nuevo a cubierta. No creo que tarde mucho en llegar 

el pasaje —dijo Cayol abandonando el puente.
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Bajo el atento control del sobrecargo, el trabajo de los estiba-
dores iba reduciendo poco a poco el tamaño de la enorme pila de 
mercancías con destino a Argel. 

A media mañana apareció un primer carruaje que se detuvo a 
pocos metros frente a la pasarela de acceso al buque. De él bajó 
un hombre elegantemente vestido que se dirigió hacia la rampa de 
embarque. Tras él, el cochero llevó su maleta hasta donde aguar-
daba un miembro de la tripulación. La recepción de los pasajeros 
corría a cargo del segundo oficial, el marsellés Nicolás Carlini.

—Buenos días, señor —le dijo sonriendo Carlini.
El hombre correspondió con una sonrisa, entregándole su pa-

saje. 
—M. Bolondo —dijo, leyendo el billete—, bienvenido al Chan-

zy, señor.
—Gracias, oficial.
 Tras una señal de este, un muchacho de la tripulación recogió 

el equipaje que portaba el cochero y enfiló la rampa. 
 La faena de botones era llevada a cabo por algunos de los jó-

venes camareros, que en esas primeras horas no eran necesarios en 
el comedor. 

—Sígame, señor, le acompañaré hasta su camarote —dijo el 
joven.

Enfilando la pasarela, subieron a bordo hasta la primera cu-
bierta, atravesaron el lujoso salón en dirección a la zona de popa y 
bajaron al piso donde estaban situados los camarotes de primera 
clase. Caminando a lo largo de un estrecho pasillo, llegaron al ca-
marote número dos, ese era el que indicaba el billete que le había 
mostrado Bolondo.

 —Este es, señor. Espero que disfrute del viaje, señor.
 Bolondo sacó una moneda del bolsillo de su chaleco y se la en-

tregó al joven que le había portado el equipaje. El chico agradeció 
la propina con una sonrisa. Bolondo penetró en el lujoso camarote 
enmoquetado. En él, dos camas con un par de banquetas situadas 
a sus pies y un armario; a su lado, un pequeño lavabo, sobre el que 
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colgaba de la pared un espejo. Las cortinas, las sobrecamas y las 
banquetas estaban tapizadas a juego. Detalles como la calefacción 
y el acceso a una terraza cubierta daban a estas cabinas una gran 
categoría. Por este tipo de camarote había pagado la nada despre-
ciable cifra de 90 francos. 

Bolondo tenía su camarote a estribor del buque y su habitación 
daba al muelle. Asomándose al portillo, curioseó la llegada de un 
nuevo carruaje. El cochero bajó de un salto y abrió el portón; en el 
suelo depositó un pequeño cajón que servía de escalón para facili-
tar el descenso de los pasajeros. Del carruaje descendió un hombre 
alto con vestimenta militar; girándose hacia el portón, alargó la 
mano para ayudar a bajar a una elegante y hermosa dama. Tras ella 
bajó un crío y, seguidamente, una chica con otra pequeña criatura 
en brazos. «Por su vestimenta, probablemente se trata de la niñera 
de la familia», pensó Bolondo. El cochero, con la ayuda de un par 
de chicos de la tripulación, descargó el equipaje mientras el militar 
y su familia se acercaban a la pasarela, donde, de nuevo, el sonrien-
te Carlini les dio la bienvenida recogiendo sus billetes.

Bolondo se retiró de la ventanilla y se sentó en su cama. Su 
reloj de bolsillo marcaba las diez cuarenta. «Es pronto, echaré una 
cabezadita», pensó, la noche anterior había estado de diversión y 
se había acostado tarde.

—Messieurs Féméliaux —dijo el oficial—, bienvenidos al Gé-
néral Chanzy. Son cinco, ¿verdad, monsieur? —preguntó sonriendo 
Carlini, con la consiguiente confirmación del militar—. Muy bien, 
adelante, disfruten del viaje. 

El chiquillo se adelantó y con gran ilusión remontó la rampa a 
toda prisa. La mujer que llevaba a la otra cría en brazos le seguía 
algo desbordada. 

Paul Féméliaux era militar, concretamente, ostentaba el cargo 
de teniente. Estaba casado en segundas nupcias con Mme. Ger-
maine Blanchenay. De su primer matrimonio tenía dos hijos, y de 
este, dos más. Estos últimos eran los que los acompañaban: Yves, 
con cinco años recién cumplidos, y Chantal, con un par de añitos. 
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Con ellos viajaba la asistenta que se encargaba de los niños, Marie 
Garcin, de veintiún años. La familia viajaba hasta Argelia a visitar 
a los padres de Mme. Féméliaux. Estos todavía no conocían a sus 
nietos.

Un nuevo coche llegó al muelle, esta vez a motor. De la parte 
posterior bajó una pareja. Del maletero, un par de maletas y sendos 
arcones. Al ser requeridos, dos chicos de la tripulación se acerca-
ron a recoger el equipaje. 

—Buenos días messieurs —saludó uno de los chicos—. ¿Estos 
arcones pueden ir a la bodega?

—Sí, sí —contestó el hombre recién llegado—. Los equipajes 
vienen con nosotros, gracias.

 —De acuerdo, monsieur.
Los nuevos pasajeros se dirigieron hacia la rampa de embarque, 

donde esperaba el segundo oficial. 
—Buenos días, messieurs.
—Buenos días —contestó la pareja.
—¿Sus pasajes, por favor?
—Aquí tiene.
—Messieurs Mollinari, ¿correcto?
—Así es.
 —Pues adelante, los chicos los acompañarán hasta su camaro-

te. Buen viaje —les deseó.
Los Mollinari eran un matrimonio formado por Marius Molli-

nari y su esposa Velia Sonnino; a su vez, eran pareja artística del 
canto, mimo y danza; eran conocidos como el dúo Jolly-Velia. Te-
nían previsto zarpar con destino a Argel dos días antes, pero una 
inoportuna fiebre hizo que tuvieran que retrasar el viaje.

 La mañana era fría y el creciente viento norte soplaba cada vez 
con más fuerza. 

La estiba iba avanzando. Además de la carga del muelle, en la 
bodega se almacenaban también los equipajes de los pasajeros a 
medida que iban llegando. Parsi, el sobrecargo, al tiempo que iba 
registrando en su cuaderno la carga que subía a bordo, supervisaba 



 - 64 -

su correcta disposición y su adecuado anclaje, algo fundamental 
sobre todo en días con la mar movida: debía evitarse a toda costa 
el desplazamiento de la carga que pudiese provocar una escora que 
pusiera en peligro la estabilidad del buque.

Al poco rato, sobre el muelle aparecieron los agentes de adua-
nas Bodez y Duraz. En sus caras estaba dibujada la alegría e ilusión 
por embarcar hacia su nueva vida. Sus equipajes eran transporta-
dos nuevamente por el par de críos de la estación, quienes la noche 
de la llegada a Marsella de los agentes cotillearon con disimulo du-
rante el trayecto hasta el hostal de a qué hora debían estar de nuevo 
prestos para portar en sus carretillas el pesado equipaje y, cómo no, 
intentar conseguir de nuevo un generoso donativo. 

Esquivando viandantes y trabajadores del puerto que iban y ve-
nían en todas direcciones, llegaron al fin frente al buque. El des-
concierto en cuanto a la discrepancia en el nombre del barco les 
tenía algo preocupados. Ya se había formado una pequeña cola de 
pasajeros con los que iban a compartir viaje. Ante ellos reconocie-
ron, con agradable sorpresa, a los malabaristas que habían visto 
actuar en el Alcázar la noche anterior, Derenga & Green. Tras los 
acróbatas, llegó su turno.

—Buenos días, messieurs —dijo de nuevo Carlini.
Cada uno de ellos tenía ya su billete en la mano para entregár-

selo al oficial.
—Disculpe, señor. Viajamos a Argel y nuestros billetes confir-

man este muelle, pero el nombre del buque es el Marechal Bugeaud 
—comentó Duraz.

—Cierto, señores, pero el Marechal Bugeaud ha sufrido una 
avería y va a ser sustituido por el Général Chanzy; son buques 
prácticamente iguales.

Tras la comprobación de sus pasajes, ascendieron por la pasare-
la, dejando atrás, por fin, suelo francés. 

Sus pasajes eran de segunda, por los que habían pagado 75 
francos. La compañía ofrecía para sus trayectos desde billetes de 
primera clase, por 90 francos, hasta billetes de cuarta clase, por los 
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que apenas se pagaban 22. Accedieron a cubierta y bajaron un par 
de pisos recorriendo un estrecho pasillo hasta la zona de camaro-
tes de segunda. Uno de los chicos de la tripulación les orientó hasta 
el número quince de su cabina. Entraron al pequeño y sencillo 
habitáculo. A mano derecha tenían una litera; enfrente, un par de 
banquitos donde depositar sus equipajes y un pequeño armario.

En el andén, donde los familiares de muchos de los pasajeros 
esperaban ya la salida del buque, se respiraba un ambiente festivo 
envuelto en un contraste de emociones.

Instalados ya en su camarote, Marcel y Georges decidieron subir 
a cubierta a la espera de la ansiada partida. El ajetreo en el muelle, 
con la llegada de los pasajeros y el duro trabajo de aquellos sudo-
rosos hombres embarcando la carga, entretenía su espera. Marcel 
observaba fascinado el enorme buque: poco a poco iba descubrien-
do detalles y colores que la oscuridad de la noche anterior le había 
impedido distinguir. Lo que más le llamó la atención fue la enorme 
chimenea roja con la ancha franja negra que remataba su parte su-
perior; calculó que medía entre ocho y diez metros. En la cabina de 
mando se veía a un par de oficiales que estaban dialogando.

Los dos chicos avanzaron hacia la cubierta delantera, en la que 
algunos pasajeros ocupaban ya los bancos que había en ella. La cu-
bierta, las barandillas y los bancos eran de madera; había correajes, 
ruedas salvavidas amarradas, diversos botes de salvamento a am-
bos costados del buque…, un montón de detalles entre los cuales 
a Georges le hicieron mucha gracia los respiraderos, unos curiosos 
artilugios cilíndricos de unos dos metros de altura cuya apertura 
tenía forma parecida a la campana de una tuba. 

Su atención se centró en la grúa que estaba en plena faena; 
bajo ella se abría la cubierta que daba acceso a la bodega, en la que 
ya se apreciaba gran cantidad de bultos y equipajes. Al llegar a la 
proa se asomaron por la borda, comprobando la considerable altu-
ra que les separaba del muelle. Volviendo la vista atrás, la enorme 
chimenea dejaba ya escapar los primeros humos; bajo ella, los dos 
oficiales seguían charlando. 
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En cubierta, varios pasajeros se entretenían observando el aje-
treo del muelle y algunos marineros iban de un lado a otro, todo 
ello en medio del creciente y gélido viento que, paulatinamente, iba 
aumentando su intensidad. Ansiosos por continuar con su inspec-
ción, pasaron de nuevo por uno de los pasillos contiguos al gran 
salón y que les conducía a la cubierta posterior, la de popa. Sobre 
sus cabezas tenían dos enormes botes salvavidas y más hacia la 
zona de popa podían observar otros dos. De igual manera estaban 
dispuestos otros cuatro en el costado de babor del liner. 

—Buenos días, señores —saludó un hombre uniformado de la 
tripulación—. Soy el capitán Cayol.

—Buenos días —contestaron los chicos.
—¿Qué tal se encuentran esta mañana? ¿Animados?
—¡Sí! Estamos ansiosos por zarpar —respondió Georges
—¿Qué los lleva a viajar hasta Argelia?
—Trabajo, señor. En unos días nos incorporamos a nuestros 

nuevos destinos como agentes de aduanas.
—Agentes de aduanas, buen trabajo —afirmó el capitán.
—¿Es su primer viaje en barco?
—Sí, así es, estamos un poco nerviosos por el tiempo.
—No se preocupen, no se darán cuenta y mañana sobre las tres 

de la tarde estaremos en África —dijo sonriente el capitán para 
tratar de confiar a los chicos.

—¿Cuánta tripulación lleva el barco, capitán?
—Somos setenta.
—¿Y pasajeros?
—Esta vez embarcamos a ochenta y siete. Un total de ciento 

cincuenta y siete personas.
Desde la cubierta de popa, que era más ancha y despejada, po-

dían observar con más detalle el duro trabajo de los estibadores 
que seguían subiendo a bordo la carga amontonada en el muelle; 
de igual manera, podían curiosear ante la llegada al muelle de los 
pasajeros y que iban formando ya una larga cola frente a la pasare-
la, donde el oficial los iba recibiendo. Todo ese trajín les tenía fasci-
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nados. El final del buque estaba flanqueado por la enorme bandera 
francesa que ya habían podido ver la noche anterior.

De pronto, a Marcel le llamó la atención la llegada de dos chicas 
que se pararon a la altura del sobrecargo, que en ese momento estaba 
en el muelle, comprobando las últimas cajas que se subían a bordo.

—Buenos días, señor. Somos las nuevas camareras. Nos han di-
cho que nos presentemos a M. Lucien Malrait —dijo una de ellas.

—Muy bien, señoritas, suban a bordo por esta misma pasarela 
—respondió Parsi, señalando la misma rampa por la que lo hacían 
los estibadores—. Asciendan dos pisos y a mano derecha entren 
en el comedor principal, pregunten por él.

Marcel no las perdía de vista, sobre todo a una de ellas: una 
guapísima morena que desde la distancia le llamó la atención. «Me 
suena esa chica, no sé…». Las muchachas desaparecieron de su 
vista al penetrar en el buque.

—¿Las has visto, Duraz? Esa chica morena es guapísima, me 
he enamorado —dijo Bodez sonriendo y provocando la risa de su 
compañero. 

—Sí que son guapas, sí.
—La cuestión es que esa morena… Dijo pensativo.
Las dos jóvenes accedieron al buque siguiendo las indicaciones 

del sobrecargo y allí encontraron a M. Malrait, responsable del res-
taurante.

—Buenos días, buscamos a M. Lucien Malrait —dijo una de 
las chicas.

—Buenos días, señoritas, soy yo.
—Ella es Marie Crespel y yo soy Camile Clément. Somos las 

camareras.
—Ah, sí, les estaba esperando. Síganme, por favor.
Las dos chicas fueron tras Malrait a través del enorme comedor 

en busca del maître.
—Buenos días, señoritas. Soy Joseph Cotte, el maître. Las acom-

pañarán a su camarote, donde encontrarán sus uniformes. Cám-
biense y vuelvan enseguida, que empezamos la tarea ya. 
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Las dos chicas eran amigas desde hacía unos meses. Se cono-
cieron en la cafetería donde trabajaba Marie, Camile solía ir a de-
sayunar allí. Esta última era camarera de habitaciones en la misma 
compañía desde hacía años; rubia, de ojos azules, media melena y 
más bien bajita. En cambio, Marie era la primera vez que subía a 
un barco; una chica alta, con melena morena, grandes ojos negros 
y de finas facciones. Llamaba la atención por su belleza.

Sobre el muelle todo seguía a su ritmo. Los minutos avanzaban 
y se acercaba la hora de partida tan ansiada por los dos aduaneros. 
Los chicos seguían en cubierta contemplando la llegada de nuevos 
pasajeros y la desaparición paulatina de aquel montón de mercan-
cías, a la que aquellos incansables hombres habían reducido casi en 
su totalidad. La llegada de los carruajes despertaba en los chicos la 
curiosidad por descubrir quién era el siguiente pasajero. Esta vez 
su sorpresa fue mayúscula: del nuevo carruaje descendió ni más ni 
menos que Francis Dufort, seguido de la guapísima Elisa Henry, la 
misma que acompañó a Dufort en el escenario la noche anterior. 

 Mientras, en el interior, las dos chicas ya cambiadas se presen-
taron ante el maître. 

—Bueno, señoritas, ¿tienen experiencia como camareras, ver-
dad?

—Sí, señor —dijo Camile—. He estado en varios buques de la 
compañía.

—Para mí, embarcar es nuevo, hasta ahora había trabajado en 
una cafetería —añadió Marie.

—Bueno, no se preocupe, ya le iremos indicando su faena. Tra-
bajarán juntas —respondió Malrait—. Ahora empecemos a mon-
tar las mesas para el almuerzo.

A bordo, pasajeros y tripulación se mezclaban en un ir y venir 
de equipajes. La pasarela seguía transitada por nuevos pasajeros a 
los que los dos jóvenes seguían examinando, saciando así su curio-
sidad. El turno era ahora para un súbdito alemán, el Dr. Hammer, 
hombre joven, poco más de treinta años, rubio, de nariz achatada, 
llevaba un cuidado bigote. Carlini le recibió con un saludo en ale-
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mán al comprobar su nacionalidad. Tras él se acercaron los señores 
Audivert; Antoine Audivert era notario e iba acompañado de su 
esposa, Joséphine.

El día se iba estropeando, el cielo estaba cada vez más cubierto 
y el viento aumentaba su intensidad. El frío se hacía notar en las 
caras y las manos de las personas que andaban en cubierta, pro-
vocando el ajuste de sus prendas de abrigo para intentar mitigar la 
baja temperatura.

En el comedor, los camareros estaban en plena faena montan-
do ya las mesas. Marie llevaba una bandeja repleta de cubiertos 
con el escudo de la compañía en el mango. Uno de los niños 
Féméliaux, que andaba jugueteando y corriendo por la zona, era 
perseguido por la niñera que le ordenaba que parase de corretear. 
En su huida chocó con Marie, provocando el desequilibrio de la 
bandeja y la caída al suelo de los cubiertos, con el consiguien-
te estruendo. La chica se agachó rápidamente; el niño y todo 
el personal que se encontraba en el comedor se pararon ante el 
estallido de los cubiertos. La niñera agarró del brazo al crío y 
pidió disculpas a la joven; ella estaba agachada recogiendo los cu-
biertos, escondida tras sus cabellos para evitar la mirada directa 
de toda aquella gente.

 Marcel, que había presenciado la escena en el momento de 
penetrar en el comedor para resguardarse un poco del frío, corrió 
en ayuda de la chica. Agachándose junto a ella, sus miradas se cru-
zaron y enseguida la joven bajó la cabeza desviando su vista. Un 
escalofrío recorrió a Marcel al reconocerla: ¡sin duda alguna, esa 
chica era la de la biblioteca! Su pulso se aceleró aún más.

—Gracias, señor. No se preocupe, ya lo recojo yo.
—Me llamo Marcel, Marcel Bodez...
—Yo soy Marie...
Enseguida terminaron de recoger los cubiertos y se levantaron 

quedando en pie, enfrentados, mirándose a los ojos en silencio. De 
pronto ella reaccionó y, dándole las gracias, siguió con su trabajo. 
Marcel se quedó unos instantes quieto observando a la muchacha 
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que se alejaba de él. Una mano en su hombro le rescató de sus 
pensamientos.

 —Sí que es guapa, sí —dijo Duraz
—Georges, esta chica es de la que te he hablado tanto. ¡Sí, hom-

bre, la misteriosa chica de la biblioteca! —exclamó Marcel.
Los dos chicos observaron con curiosidad a la chica mientras 

abandonaba el salón en dirección a las cocinas. 
Se acercaba la hora de zarpar y el flujo de pasajeros disminuyó. 

De la chimenea del buque salía ya una gran columna de humo rá-
pidamente dispersada por el viento. En las entrañas del paquebote, 
los fogoneros andaban ya con su duro trabajo de suministrar car-
bón a la enorme boca de las calderas. Los maquinistas, entre ma-
nivelas y manómetros, controlaban la presión de las calderas para 
conseguir el máximo rendimiento a la hora de zarpar. También 
en la cocina del buque el chef  Boccoz dirigía a sus hombres en la 
elaboración de la primera comida del día; ollas humeantes, sartenes 
calientes, preparación de platos... A su vez, desde la despensa, Jean 
Rossi, el gambucero, proporcionaba los productos necesarios para 
la elaboración de los diferentes menús. Todo en el interior del liner 
estaba poniéndose a punto para el inicio del viaje.

En el exterior, sobre el muelle, seguía la expectación de los fa-
miliares ante la inminente partida.

—Bienvenido a bordo… monsieur Halouze —saludó por enési-
ma vez Carlini.

Georges Halouze, argelino, dueño de una importante confitería 
de París. Viajaba a su ciudad de origen a visitar a sus familiares en 
busca de unos días de descanso tras las duras jornadas de trabajo 
durante las Navidades. 

De nuevo desde cubierta, los chicos seguían sin perder detalle 
de la ajetreada mañana. A pesar del entretenimiento, los nervios 
seguían aguijoneando el estómago de Marcel, al que no se le bo-
rraba la mirada de la chica. «¿Casualidad o destino?», eso era lo que 
rondaba dentro de su cabeza. La siguiente era una dama que llamó 
la atención de los chicos debido al pequeño perrillo que llevaba en 
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brazos y que no paraba de ladrar. Tras ella era el turno de una joven 
y elegante chica, Mlle. Lucie Weill, alemana; viajaba a Argel a visitar 
a una de sus hermanas que estaba a punto de dar a luz.

El turno frente a la rampa era para M. León Monnier, vicecón-
sul de Dinamarca en Orán; regresaba a su consulado tras unos días 
de descanso en la capital francesa. Era ya mediodía y frente a la 
pasarela aún aguardaban varios pasajeros para embarcar. 

A bordo, en el comedor, el capitán y el doctor del liner, Ange 
Catanei, conversaban tranquilamente. Catanei era el médico del 
buque, amigo personal de Cayol desde hacía años. Junto a este, 
fue destinado desde el paquebote Marechal Bugeaud al Général 
Chanzy.

Su conversación fue interrumpida por Jean Parsi:
—Capitán, tenemos un problema: una de las pasajeras está te-

merosa del viaje, dice que el día se prevé muy agitado y quiere 
desembarcar.

—¿Desembarcar? ¡Demonios! ¿Quiénes son? —exclamó Ca-
yol.

—Son un matrimonio, los Mollinari. La esposa es la que está 
aterrada.

—¡Vaya, hombre! ¿Llevan equipaje en bodega? —preguntó el 
capitán.

—Sí, capitán, ya lo he comprobado y han sido de los primeros 
en llegar. Habría que vaciar más de media bodega para acceder a 
sus arcones.

Cayol pensó un instante y preguntó a Parsi dónde se encontra-
ban los pasajeros.

—Iré a hablar con ellos.
Los tres caballeros acudieron al camarote de los Mollinari para 

intentar convencer a la pareja de lo inoportuno de su decisión en 
esos momentos tan adelantados del embarque. Tras una tranquili-
zadora conversación, el experimentado capitán consiguió conven-
cer a la señora de que el estado del mar no empeoraría y que se 
preveía una mejora durante el trayecto.



 - 72 -

La cola de pasajeros llegaba a su fin. Tan solo faltaban por com-
pletar la lista el comercial español Antonio Sanchidrián, el jesuita 
Gabriel Billot y los ingleses Mrs. Michael y Gertrude Bruce. Tras 
ellos subió a bordo el oficial con el registro de pasajeros completado. 
Ya desde la cubierta, dio la orden a los encargados del muelle de que 
podían retirar la pasarela de embarque, sellando la barandilla de ac-
ceso con dos cadenas. La carga del muelle había desaparecido, todos 
los pasajeros estaban ya a bordo, faltaban pocos minutos para las 
trece horas y todo estaba a punto. En el puente de mando Cayol sacó 
su reloj de bolsillo y miró la hora, eran las 12:45. En ese momento 
interrumpió el segundo oficial.

—Todo a punto, señor.
—Gracias, oficial.
Cayol salió de la cabina bajando las escaleras que daban al enor-

me salón en el que los camareros estaban en plena faena. Le gusta-
ba asegurarse y confirmar que estaba todo a punto y su tripulación 
en sus puestos. Su recorrido le llevó hasta la sala de máquinas. Allí 
estaba Rigobert Sylvestre, jefe de máquinas, el responsable de que 
su preciada máquina a vapor estuviera a punto para mover aquel 
enorme y pesado barco.

—Señor Silvestre, ¿todo en orden? —preguntó Cayol.
—Sí, capitán, aquí abajo todo a punto, señor. Cuando quiera 

podemos zarpar.
Cayol asintió y prosiguió su ronda para cerciorarse de que todo 

estaba dispuesto. Todo debía estar en orden; hombre meticuloso, 
sin cabos sueltos. Sabía que el viaje iba a ser movido y acudió a 
la bodega para cerciorarse que la carga estuviera bien asegurada. 
Una vez conforme, salió a cubierta, donde los pasajeros iban inter-
cambiando las últimas palabras con sus familiares que estaban en 
el muelle. Seguro ya de que todo estaba en orden, había llegado la 
hora de zarpar. Eran las 13:00 horas del 9 de febrero de 1910. Pen-
sativo, penetró en la cabina del puente de mando, donde Guizol 
esperaba órdenes.

—Señor Guizol, zarpemos, todo a punto.
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La potente bocina del barco dio la señal de partida a toda la 
tripulación. El segundo oficial que estaba en cubierta, tras el visto 
bueno del agente de autoridad portuaria, dio la orden a los traba-
jadores del muelle para que soltaran las amarras de los noráis, libe-
rando por fin al Chanzy; los marineros se apresuraron a recoger los 
enormes cabos. El humo de la chimenea aumentó bruscamente y 
el buque empezó a moverse lentamente, separándose del muelle e 
iniciando su marcha. Bodez y Duraz estaban en la cubierta de proa 
disfrutando de sus primeras sensaciones sobre el mar. Lentamen-
te, se aproximaban a la bocana del puerto; ante ellos tenían ya el 
ansiado Mediterráneo, el enorme mar que debían atravesar hasta 
su destino, Argel.
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CAPÍTULO SIETE

El tránsito de pasajeros y mercan-
cías entre el puerto de Marsella y 
las numerosísimas colonias fran-
cesas del norte y centro de África 
era continuo, sobre todo a través 
de dos puertos estratégicos: uno 
de ellos era el de Argel, en Argelia, 
anexionada a la República francesa 
en 1848, y el otro puerto importan-
te era el de Túnez, que desde 1881 
era un protectorado francés. 

 Esa misma mañana, desde el puerto de Argel, un buque de la 
Compagnie Navigation Mixte soltaba amarras para realizar el viaje 
inverso al Général Chanzy. Se trataba del vapor María, al mando 
del cual estaba el comandante Size. El día, en aguas norteafricanas, 
amaneció tranquilo y sin indicios del mal tiempo al que apuntaba 
la previsión del parte meteorológico del que disponían. A causa de 
la menor eslora de este barco con respecto al Chanzy, decidieron 
tomar la ruta entre Menorca y Mallorca, adentrándose en el golfo 
de León para capear con mayores garantías el oleaje previsto. 

La travesía a bordo del Chanzy avanzaba y, tras instalarse en sus respec-
tivos camarotes, en los concurridos pasillos de segunda clase se percibía la 
alegría de los viajeros que acudían al salón. El comedor estaba ya en plena 
ebullición; los primeros pasajeros iban ocupando sus mesas y los cama-
reros comenzaron a distribuir los primeros servicios. El jefe de cocina, 
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Jean Boccoz, había decidido, junto a su equipo, que, dado que el estado 
del mar se preveía movido, era mejor evitar incluir en el menú platos lí-
quidos como consomés o purés. Así, en ese almuerzo, para los pasajeros 
de primera y segunda clase se sirvió de primer plato unos huevos duros 
gratinados con salsa bechamel; un segundo plato compuesto por escalope 
de ternera y patatas asadas con mantequilla, y de postre se ofreció una 
tarta Charlotte. El ir y venir de los camareros entre la cocina y las mesas 
era intenso; entre ellos estaba Marie, que, a pesar de su poca experiencia en 
grandes restaurantes, se estaba desenvolviendo de manera excelente. No 
tardó mucho en llenarse el elegante comedor. El ambiente festivo reinaba 
entre el pasaje, que ya empezaba a disfrutar del almuerzo.

En el puente de mando, Cayol y Guizol eran conscientes de 
que el estado del mar empeoraba rápidamente. Desde el refugio 
que les daban los cristales de la cabina, observaban sobre la cubier-
ta de proa las últimas maniobras de un par de marineros que, ya 
empapados, trataban de asegurar algunas partes movibles; también 
podían ver a otro de ellos que revisaba el estado de los cabos de 
amarre de los botes de salvamento.

—Señor Guizol, voy a almorzar, me esperan mis invitados —
dijo Cayol.

—Sí, señor, no se preocupe. Si hubiera novedades, le aviso.
La mayoría de mesas del comedor estaban ya ocupadas y los 

primeros platos estaban ya servidos. En una de las mesas, gracias 
a la habilidad y el don de palabra de Georges, los dos chicos 
habían tomado asiento junto al famoso cantante Francis Dufor. 
Poco antes, al salir hacía el comedor, en los pasillos de los cama-
rotes de segunda habían coincidido con el cantautor, que se alo-
jaba en una cabina cercana. Duraz le abordó felicitándolo por su 
actuación de la noche anterior, dándole coba y comentando que 
eran seguidores suyos. Esto les valió de inmediato la simpatía del 
artista. De camino, recogieron de su camarote a Mlle. Henry. Al 
llegar, Dufor les ofreció compartir la mesa, que, en parte, estaba 
ya ocupada por un grupo de amistades del cantante, a los que 
presentó.
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—Señores, a mi lado les presento a mis nuevos amigos, dos 
agentes de aduanas que cruzan por primera vez el Mediterráneo; 
van a incorporarse a sus nuevos puestos de trabajo en Argelia. 
Ellos son Marcel Bodez y Georges Duraz. Los acabo de conocer, 
pero me parecen dos personas con muy buen gusto: ¡ayer mismo 
estuvieron en mi espectáculo! Jajaja —dijo Dufor, que rompió a 
reír a carcajadas. 

—¿No nos querrán hacer una inspección, verdad? —añadió 
uno de los comensales, haciendo reír a toda la mesa.

—Les advierto que también les estuvieron viendo a ustedes. 
Espero que en sus equipajes no traigan algún artilugio de contra-
bando desde América —dijo Dufor, dirigiéndose a los acróbatas 
Derenga & Green y haciendo estallar en risas a los demás comen-
sales—. Me he permitido invitar a nuestra mesa a estos dos jóve-
nes, si no tienen inconveniente, claro está.

—Es para nosotros un honor—agradeció Georges.
Los ocupantes de la mesa asintieron con la cabeza, saludando 

a los dos jóvenes. 
—A mi derecha les presento a Mme. Marcelle Lafarre, excep-

cional adivina y cantante —iba diciendo de nuevo Dufor—. A su 
lado, los cómicos belgas Jean y Stéphanie Stakey. Le sigue el fantás-
tico actor y gran amigo mío, Janiot. A continuación el hombre que 
es capaz de desenroscarse la cabeza! El maravilloso y único Nestor. 
En el otro extremo de la mesa tenemos a los artistas del music-hall 
Jolly y… su esposa, ¿Venia…?

—Está indispuesta, no nos acompañará —aclaró el hombre.
—A la izquierda de Jolly está mi guapísima acompañante en 

este viaje, Elise; y a su lado, a sus ya conocidos Leo y Georges.
—¿Por qué viajan tantos artistas juntos? —preguntó Duraz.
—Viajamos todos porque tenemos contratos para las próximas 

semanas en el Casino de Argel y en el Kursaal, donde, por supues-
to, esperamos volverles a ver —contestó Dufor.

El entretenido almuerzo iba transcurriendo con cordialidad entre 
las entretenidas anécdotas e historias que iban contando los diferen-
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tes artistas. El grupo formaba parte de la troupe: estas agrupaciones 
actuaban en territorio francés, pero también lo hacían en las colo-
nias. Green contó, entre risas, que deberían haber viajado junto a 
Jolly-Velia unos días antes, pero por un inesperado y agradable reen-
cuentro de su compañero Leo con una vieja amiga tuvieron que re-
trasar también el viaje, aprovechando para dar una última función a 
la que casualmente habían acudido los dos jóvenes la noche anterior.

En un momento del agradable almuerzo, Marcel distrajo su 
atención de la conversación por la presencia de Marie. La chica 
había aparecido tras la puerta de la cocina y se dirigía hacia su 
mesa portando varios platos en sus manos. La charla había que-
dado en un segundo plano. El joven se iba poniendo nervioso 
con la aproximación de la chica y sus pulsaciones se aceleraban, 
se sentía ruborizar. Al llegar repartió los platos y en su maniobra 
cruzó su mirada con la de Marcel, al que sonrió discretamente. 
Él le correspondió. Este detalle no pasó inadvertido a su compa-
ñero Duraz. El joven Bodez acompañó con su mirada a la chica 
hasta que desapareció nuevamente tras la puerta de la cocina.

—Marcel, vuelve —dijo Georges con una sonrisa.
Marcel le miró volviendo de su ensueño; también le sonrío.
Cayol llegó a la mesa presidencial, donde le esperaban ya el resto de 

sus acompañantes. La mayoría eran pasajeros de primera clase, entre 
ellos estaba M. Bolondo; el Dr. Hammer; el Dr. Catanei, médico del 
buque; el teniente Féméliaux y su esposa, Germaine; el teniente de 
infantería Faget, que regresaba a Bou-Saâda, en Argelia, donde estaba 
destinado, y finalmente un jesuita, el padre Billot, invitado expresa-
mente por el capitán. Los hijos del matrimonio Féméliaux estaban en 
una mesa contigua, acompañados de la niñera de la familia.

Al llegar a la mesa, los caballeros se levantaron para recibir al 
capitán.

—Buenos días, madames et messieurs. Siéntense, por favor. Empe-
cemos el almuerzo si les parece bien.

En la mesa principal, el servicio de los primeros platos empezó 
y la conversación se reanudó. Mme. Féméliaux estaba inquieta, no 
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le gustaba el hecho en sí de viajar en barco, pero si a todo ello se le 
sumaba el más que ostensible balanceo del buque y el color gris del 
día, su preocupación ante la travesía iba en aumento.

—Capitán, mi esposa está preocupada por el estado del mar, no 
le agrada navegar y menos en un día tan movido —dijo el teniente 
Féméliaux.

—No se preocupe, mi querida madame. He cubierto esta ruta 
cientos de veces con el mar en peor estado y este magnífico buque 
lo ha surcado perfectamente. Mañana a esta hora estaremos en 
Argel. Además, en casa me esperan mi esposa y mi encantadora 
hija de quince años, Suzanne, por lo que no pienso arriesgar lo más 
mínimo —contestó Cayol, esbozando una sonrisa.

Con un forzado gesto de alivio, intentó que pareciera que se sentía 
tranquilizada, pero en el fondo seguía igual de inquieta. Los comensa-
les siguieron en sus charlas al tiempo que iban degustando sus menús.

—Dígame, padre, ¿para qué viaja hasta Argel? —preguntó Ca-
yol al jesuita.

—Verá, capitán, mi diócesis en París me manda durante un 
tiempo a la Catedral de Nôtre Dame de Argel, a la prédica cuadra-
gesimal de Cuaresma. Como usted sabrá, hoy es Miércoles de Ce-
niza, el primer día de Cuaresma. Queda poco más de mes y medio 
para Semana Santa y durante este tiempo mis compañeros de Ar-
gel necesitan refuerzos —sonrió el sacerdote —. Me hace mucha 
ilusión, no he estado nunca en África y me interesa mucho conocer 
cómo se desarrolla la confluencia con otra religión mayoritaria.

El transcurso del almuerzo se desarrollaba en un ambiente 
aparentemente relajado y en una atmósfera de relativa normali-
dad pese al continuo movimiento del buque; algunas veces, estos 
balanceos acababan en pequeñas sacudidas, ante las que se oían 
algunas exclamaciones de nerviosismo. La degustación del mag-
nífico postre dio paso a unas entretenidas tertulias acompañadas 
de un reconfortante té o café y, cómo no, de algún que otro licor 
que favorecía la distensión del viaje. A medida que finalizaban las 
entretenidas charlas, los pasajeros regresaban paulatinamente a sus 
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camarotes. Durante el trayecto de regreso a sus cabinas, los dos 
chicos pudieron comprobar que el movimiento del liner había au-
mentado y que les costaba cada vez más mantener el equilibrio.

—Me temo que vamos a tener un viaje movido —comentó 
Georges.

En el camarote de los pequeños Féméliaux, los bruscos mo-
vimientos del buque que hacían crujir y chirriar su estructura lo 
sumían en un entorno siniestro que tenía inquietos a los dos niños. 
Con los críos tumbados en sus camas, la niñera intentaba entrete-
nerlos con uno de sus enrevesados cuentos infantiles con el que 
conseguía transportarlos hasta el interior de sus fantasías, abstra-
yéndolos de la realidad. El relato de la niñera consiguió tranquilizar 
a los pequeños hasta el punto que habían caído en un profundo 
sueño, ajenos al devenir del temporal.

Entrada ya la tarde, tras un rato intentando descansar en su ca-
marote, Cayol acudió al puente de mando, donde confirmó sus sen-
saciones: iba a ser una travesía malísima. Tras los grandes ventanales 
podían contemplar el sobrecogedor espectáculo que les imponía la 
naturaleza. El fortísimo viento avivaba las tremendas olas, algunas 
de las cuales alcanzaban a salpicar hasta el mismo borde de la cabina. 
El capitán miró a su primer oficial con mirada de preocupación.

—Señor Guizol, vamos a tener una travesía peor de lo que es-
perábamos.

Frente a la carta náutica, Cayol modificó el rumbo y ordenó a 
Guizol su corrección.

 —Vamos a virar el rumbo al oeste y pasaremos entre Mallorca 
y Menorca, como habíamos hablado. Esperemos encontrar mejo-
res condiciones al sur de Menorca.

El buque iba surcando cadenciosamente aquellas terribles olas 
que cada vez cubrían con más ímpetu la proa del buque, provo-
cando grandes cabezadas y fuertes movimientos. En el interior del 
barco, los rostros evidenciaban gran preocupación y, en muchas de 
las personas, el fuerte meneo del buque provocaba pánico y más 
de un mareo. Los pasillos tan solo eran transitados por algunos 



 - 81 -

camareros que iban de camarote en camarote anunciando a los 
pasajeros que esa noche no iba a haber cena en el comedor y que 
tan solo se serviría en los compartimentos algún alimento como 
cruasanes o galletas y botellines de agua.

Un tanto ajenos al devenir en el exterior, la frenética faena en 
la sala de máquinas continuaba, aunque a veces les costaba mante-
ner el equilibrio e incluso acertar con sus paletadas de carbón en 
el interior de las enormes bocas de las calderas. Sylvestre, junto a 
sus maquinistas y su numeroso grupo de fogoneros, cercano a la 
veintena, se esforzaban en su afán por alimentar aquella magnífica 
máquina a vapor que liberaba toda su potencia en la enorme hélice 
que conseguía que el Chanzy avanzara a buen ritmo a pesar de las 
adversas condiciones marítimas.

Esa dura tarea de alimentar al corazón del buque en forma de 
máquina de vapor que a su vez abastecía de energía al resto del 
lujoso paquebote durante todas las horas que duraba el trayecto, se 
lograba gracias a esos hombres anónimos a los que nadie veía ni 
conocía y de los que se ignoraba su dura e importante labor. Estos 
fogoneros turnaban su tarea de alimentar al monstruo con la de 
descansar y paliar el agotamiento que suponía ese duro trabajo.

La cresta de las olas invadía la cubierta del buque hasta llegar, 
cada vez con más frecuencia, a bañar los cristales de la cabina de 
mando. Cayol y el primer oficial veían con más que preocupación 
la furia del Mediterráneo, que amenazaba con tragarse al liner. 

—¡Esto va en auge, oficial! ¡El mar está enfurecido!
 —Sí, señor, esto es más de lo que esperábamos.
La preocupación y el nerviosismo de Cayol eran fundados, es-

pecialmente porque unos meses atrás, en una de esas travesías has-
ta Argelia, el buque había sufrido daños de importancia debido 
al fuerte temporal de ese día y que lo había dejado al borde del 
naufragio, al que consiguió resistir gracias al efectivo trabajo de sus 
hombres y al de las bombas de achique. Lo que tenían enfrente se 
parecía mucho a aquel día.
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CAPÍTULO OCHO   

Ajenos al ajetreado viaje del 
Chanzy, Josep y su esposa esta-
ban en la quesería finalizando la 
elaboración de las últimas pie-
zas de queso de esa tarde. Al-
rededor de la mesa de trabajo, 
con sus manos mojadas hasta 
los codos por el suero que se 
escurría de entre los finos teji-
dos de los paños de tela, iban 
exprimiendo y dando forma a 
todo aquel cuajo para conver-
tirlo en el preciado producto. 

La fría y pequeña habitación estaba iluminada por la parpadean-
te luz del candil que danzaba al son de algún resto de la ventisca 
que conseguía colarse por el resquicio de la puerta y que distorsio-
naba a su ritmo las sombras de los dos payeses.

De vez en cuando, el fuerte ruido del viento y el sonido de las 
gotas de agua que se estrellaban contra los cristales de la pequeña 
ventana interrumpían su trabajo, observando con recelo el aguante 
de los cristales ante el embate de la tempestad. Al finalizar su faena, 
ya bien entrado el atardecer, cubiertos de nuevo con sus ropajes 
de abrigo, abandonaron la quesería cruzando el pequeño porche 
que les separaba de su vivienda; el retumbante sonido del temporal 
acompañó su breve recorrido hasta la puerta. 
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Al oírles, el perro grande salió del refugio de su pequeña caseta 
a su encuentro; las orejas gachas sobre su cabeza para protegerlas 
del viento y el tímido meneo de su cola hicieron que Josep sintiera 
compasión y lo soltara para que esa noche durmiera con ellos en 
el interior del hogar, junto al pequeño Truc. En esas noches tan 
desapacibles solían dejar abiertas las puertas de las boyeras para 
que sus animales pudieran cobijarse. 

Ya en el refugio de la casa, cambiaron su húmedo calzado por 
unas zapatillas secas y, liberándose de sus fríos ropajes de abrigo, se 
cubrieron con sus templadas prendas de hogar. El perro se les ade-
lantó y corrió junto al pequeño Truc a ocupar una vieja canasta de 
esparto situada frente a la chimenea; tras él, la pareja fue también 
en busca de su agradable calor. Eulalia, cumpliendo con una de sus 
tareas, era la encargada de mantener vivo el fuego de la chimenea. 
Unos minutos frente a la calidez del crepitante fuego consiguieron 
rescatar sus manos y sus rostros del gélido exterior. 

Entrados en calor, Joana entró en la cocina, donde la cría había 
empezado ya a preparar la cena. Josep se acercó a la pequeña ven-
tana que daba a la parte trasera de la casa, sobre la cual el impacto 
de las gotas de lluvia en sus cristales apenas dejaban distinguir algo 
de afuera. «Está haciendo mucho viento y mucho frío; será una 
noche dura», rumiaba. 

—Miquel, ¿has dejado suficiente forraje a las vacas? 
—Sí, padre. También he visto que los corderos se metían en las 

barracas. Todo el ganado está a cubierto.
Josep seguía en la ventana mirando hacia la fría oscuridad de la 

noche. Tras él, sobre una pequeña mesilla, Pau estaba sombreando 
con sus carboncillos el dibujo de un caballo con la cabeza algo 
extendida; en la brida destacan los pabellones que tapaban sus ojos 
para que fijara la vista al frente y no se descentrara del trabajo; en 
su boca, un filete al que iban enganchadas las largas riendas; la co-
llera en su pecho amarraba el arado que clavado en la tierra era ca-
nalizado por un hombre que con la otra mano sujetaba las riendas. 
Josep le observaba, contemplaba el magnífico y detallado trabajo al 
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que el crío daba forma, fruto de su habilidad con sus lapiceros y su 
extraordinaria imaginación. «Sin duda, estuvo viéndonos mientras 
arábamos la otra tarde», pensó.

******

El liner cada vez avanzaba con mayor dificultad en medio de una 
mar que empeoraba su estado a medida que pasaban las horas. La 
preocupación del pasaje y la tripulación cada vez era más patente. 
Los pasajeros estaban recluidos en sus camarotes al igual que el 
resto de tripulación que ya había terminado su turno. Tan solo al-
gún camarero y algún que otro oficial iban recorriendo los pasillos 
atendiendo las demandas de los pasajeros.

En el camarote número quince de segunda clase, tumbado so-
bre su litera, Marcel se sentía inquieto. Harto de cavilar, decidió 
salir de la pequeña cabina y dar una vuelta por los salones en busca 
de distracción. Aquel estrecho pasillo, solitario, envuelto en el cru-
jir de las maderas y en el parpadeo de algunos de los farolillos que 
iluminaban tenuemente su recorrido, hacían del lugar un escenario 
fantasmagórico. Con dificultad fue avanzando en dirección al sa-
lón principal, aferrándose a la barandilla para asegurar sus pasos. 
Al llegar allí se encontró con una agradabilísima sorpresa: Marie 
estaba sola, estaba terminando de limpiar una de las mesas del 
almuerzo. Respiró hondo y cruzó el salón para acercarse a ella. 
Marie, al verle, dejó lo que estaba haciendo y se incorporó.

—Buenas noches, Marie. ¿Todavía estás trabajando? 
—Hola, Marcel. Sí, pero ya estoy acabando —respondió la chi-

ca un tanto sonrojada.
—¿Te apetece que nos sentemos un rato a charlar? No aguanto 

más encerrado en mi camarote con este movimiento y este es-
tremecedor ruido que parece que nos vamos a partir en dos —le 
propuso algo nervioso Marcel.

—Sí, sí, ya casi había terminado y me iba a retirar —aceptó 
Marie con su bella sonrisa.
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Los dos jóvenes se sentaron alrededor de la mesa que la chica 
acababa de limpiar.

—Bueno, Marie, creo que te conozco.
La chica le miró con cara de confusión.
 —¿Cómo que me conoces?
 —Veras, soy de Épinal.
La chica levantó sus cejas en señal de sorpresa; no esperaba ese 

detalle de aquel perfecto desconocido con el que en pocas horas 
había coincidido varias veces.

—Yo también soy de Épinal —respondió ella.
—Sí, me lo imaginaba, te vi en la biblioteca municipal hace 

unos nueve meses. Coincidimos algunas mañanas allí.
—Pues sí, puede ser. No suelo acudir mucho a la biblioteca, 

pero necesitaba preparar algún examen y allí tenía más tranquilidad 
que en casa —sonrió.

—¿Qué estás estudiando?
—Estoy cursando Farmacia y ,si no recuerdo mal, esos días fui 

para preparar un examen de Química. Pero yo no te vi, ¿dónde 
estabas?

—Pues justo frente a ti, unos escritorios más al fondo.
—¿Y por qué no me dijiste nada?
—La verdad es que no me atreví, y cuando estuve decidido a 

hablar contigo no volviste a aparecer. Te busqué, pero nadie sabía 
nada de ti y me di por vencido.

 —Qué pena, me hubiera gustado conocerte allí —rio de nuevo.
 —Vaya… —contestó, un tanto desconcertado— Y… ¿un exa-

men de Química?
—Sí, si no recuerdo mal, en esa época necesitaba reforzar la 

dichosa tabla periódica, no sé si conoces mucho de esto, pero lo 
del peso atómico, el símbolo químico…, todo eso es un poco lioso. 
Cuando hube recopilado la información, no volví más.

—¿Y qué fue de ti después? —curioseó Marcel
—Pues ese era mi último examen del año y necesitaba trabajar 

una temporada para seguir pagando la carrera, que así es como la 
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voy sacando. Al terminar el curso decidí cambiar de aires y me fui a 
Marsella en busca de trabajo. Encontré uno en una cafetería del ba-
rrio antiguo en la que estuve hasta octubre, hasta que me harté de 
aguantar a mi jefe y de soportar a algún que otro borracho maledu-
cado que me hacía sentir humillada y menospreciada. Entre cafés, 
coñacs y cointreaus para los mismos colgados de cada día, terminaba 
mi jornada en aquel antro y llegaba la hora de volver a casa. Para 
ello tenía que caminar por callejuelas solitarias, estrechas, oscuras 
y con un apestoso olor a orín y vómito, paredes que parecían co-
brar vida a mi paso, ventanas que no paraban de observarme… Mi 
corazón latía con fuerza, aceleraba el paso para intentar dejar atrás 
esas miradas, esas sombras, esas atronadoras voces imperceptibles 
que me llamaban… Así cada noche. Todo esto me aterraba y me 
frustraba, no le veía sentido y necesitaba un cambio. Pocos días 
después encontré otro trabajo en un local de desayunos en el que 
estaba más a gusto y…

—¿Y cómo has venido a trabajar al Chanzy? —interrumpió el 
chico.

—Pues la verdad es que a mi amiga Camile, que ya lleva años 
trabajando para esta compañía, le habían ofrecido un cambio de 
buque y le pidieron que si tenía alguna conocida para cubrir la otra 
vacante que había quedado aquí, así que me lo dijo y aquí me tie-
nes. ¡Aunque la verdad es que hubiera preferido estrenarme en un 
viaje menos ajetreado! —rieron los dos.

—Y tú, ¿qué me cuentas? —preguntó la chica.
 —Pues en la época en que coincidimos en la biblioteca estaba 

estudiando para opositar a agente de aduanas, menos los días en 
los que tú aparecías por allí, en los que no conseguía concentrar-
me… —rio—. Al mismo tiempo estaba cumpliendo mi servicio 
en el hospital militar, del que me licencié en septiembre. Aprobé 
las oposiciones y poco después me trasladé a París, donde acabo 
de finalizar mi formación en la Central de Aduanas. Viajo junto 
a mi compañero Georges Duraz, el que estaba sentado junto a 
mí durante el almuerzo. Nos dirigimos a nuestro nuevo destino 



 - 88 -

en Argelia. Yo voy a la ciudad de Nemours, en la región de Orán. 
¿Sabes dónde está?

—No —contestó la joven.
—Bueno, en realidad yo tampoco. Cuando me lo anunciaron 

busqué información del lugar, pero sé poca cosa…
—¿Tienes familia? —preguntó Marcel.
—Sí, tengo a mis padres y una hermana pequeña, de doce años.
—¿Doce años? ¿Entonces cuántos tienes tú? Perdona la pre-

gunta, no quería…
—No te preocupes, no me molesta, yo tengo veintiuno, ¿y tú?
—Veintitrés —contestó Marcel.
—Y tú, ¿tienes familia? —interrogó de nuevo la chica.
—Tengo a mi madre y una hermana mayor que yo, que será 

mamá en unos días; a mi padre lo perdí hace casi un año —respon-
dió Marcel con el rostro entristecido.

—¿Y cómo te ha dado por estudiar Farmacia?
—Pues la verdad es que no sé, en casa nadie tiene relación con 

ello, pero tenía una cosa clara y era que quería estudiar, no me re-
signo a trabajar en el servicio o de camarera toda la vida. Me gustó 
esto de la química; en cambio lo de medicina, la abogacía o ser 
maestra no me ilusionaba.

—Pero esto de farmacia es muy complicado, ¿no?
—Bueno sí, estoy empezando, apenas llevo dos cursos. Sin em-

bargo, esto de preparar medicamentos, de mezclar elementos, fór-
mulas, reacciones químicas… me gusta.

Siguieron conversando largo rato contando anécdotas y vi-
vencias, también hubo lugar para alguna que otra risa, a pesar del 
cada vez más brusco balanceo del liner. Charlando distendida-
mente, pasaron dos largas horas entretenidos como si se cono-
cieran de toda la vida. De vez en cuando, algún que otro silencio 
en el que sus miradas se fijaban queriendo decir algo más eran 
interrumpidas por algún ruido o movimiento violento del barco, 
sacándolos del hechizo. Se había hecho tarde y decidieron reti-
rarse a sus camarotes. 
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—Buenas noches, Marie. Me ha gustado mucho hablar contigo 
esta noche, hacía meses que deseaba este momento —dijo Marcel 
a la chica, que le sonrió.

 —A mí también me ha gustado conocerte.
 Al despedirse, Marcel se armó de coraje y le cogió la mano para 

besarla.
Al llegar a su camarote, Georges estaba aún despierto, tumbado 

en su camarote boca arriba con las manos tras la nuca y mirando al 
techo con gesto temeroso.

 —Pero bueno, Marcel, estaba preocupado, ¡llevas casi tres ho-
ras por ahí! ¿Qué demonios estabas haciendo? ¿Te has perdido o 
qué? —interpeló un tanto irritado.

—¡Adivina con quién he estado hasta ahora! —dijo, sin dar 
tiempo a contestar—. ¡Pues ni más ni menos que con ella!

—¿Con quién? —respondió el otro, cariacontecido.
—¡Pues con quien va a ser, con Marie!
Georges cambió de semblante incorporándose sobre su costado, 

mostrando un renovado interés en saber qué y cómo había pasado.
—¿Cómo que con Marie? —preguntó, sonriendo con complicidad.
—¡Pues sí! Al salir a husmear por el barco llegué hasta el co-

medor, donde todavía estaba ella recogiendo. Estaba sola y ahí vi 
mi oportunidad. Estuvimos hablando hasta ahora. Efectivamente, 
es la chica de la biblioteca, también es de Épinal, como yo. Está 
estudiando Farmacia. He estado muy a gusto con ella. ¡Estoy muy 
contento, Georges! —contaba excitado sin dejar hablar a Geor-
ges—. Es guapísima y muy cercana; hemos quedado para charlar 
y tomar algo juntos mañana en Argel. Supongo que tendremos 
tiempo antes de salir para nuestros destinos, ¿no? 

—Sí, supongo que sí, pero no depende de nosotros… No sé a 
qué horas tenemos tren, se me olvidó ese detalle —sonrió un tanto 
contrariado.

—Bueno, duérmete, que mañana tenemos un día largo.
Por un momento se les había olvidado el ajetreo del barco e in-

tentaron conciliar el sueño. Marcel no paraba de pensar en ella, no 
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podía borrar de su mente aquel maravilloso rostro, cada facción, 
esos hoyuelos de sus mejillas al sonreír, sus perfectos dientes blan-
cos tras esos labios a los que deseaba besar con todas sus fuerzas, 
sus manos, sus cabellos… ¡Toda entera era perfecta y por fin había 
estado con ella!

Las horas pasaban y los dos oficiales asistían asustados al 
espectáculo que les ofrecía el colérico Mediterráneo. Una cosa 
era segura, y es que esa noche Cayol no se iba a poder acostar 
ni un rato. En cada cabeceo, la proa era barrida por las feroces 
olas, que provocaban que el agua se colara en las bodegas, don-
de los marineros se afanaban en achicarla. En las entrañas del 
buque, las máquinas seguían al máximo rendimiento gracias al 
duro esfuerzo de los fogoneros, que a pesar de las dificultades 
por mantenerse en pie seguían alimentando a las voraces calde-
ras. La maldita brújula parecía poseída, no paraba quieta ni un 
segundo, impidiendo saber con certeza el rumbo que llevaban. 
Eso complicaba aún más los cálculos de Cayol para intentar 
rectificar las corrientes y transmitir a su oficial la derrota que se 
debía mantener. 

Todo ello no hacía más que aumentar su temor por poder man-
tener a flote el majestuoso paquebote que estaba a merced del 
embravecido mar que no les daba tregua. Al mando del timón, 
Guizol seguía las ordenanzas del capitán; el agua que salpicaba las 
cristaleras no conseguía ser eliminada suficientemente por el lim-
piaparabrisas, complicando aún más su labor. Tan solo el potente 
foco situado en lo alto de la cabina seguía iluminando la cubierta y 
el oleaje, ayudando enormemente en su cometido.

De repente, en unos de los bruscos cabeceos del barco, los dis-
positivos de sujeción de agarre de un bote salvavidas cedieron, 
dejándolo caer sobre la cubierta. La siguiente ola se lo llevó por 
delante, arrojándolo al mar.

—¡Dios mío, capitán! ¡Acabamos de perder uno de los botes 
salvavidas de babor, se lo ha tragado la enorme ola! —gritó aterra-
do el oficial.
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—¡Estamos a merced de las olas, hemos perdido el rumbo y el 
oleaje nos azota por todos los flancos! ¡Corrija el rumbo, oficial! 

El liner quedó a merced del oleaje que lo azotaba de través. 
Desde su posición, aquellos dos experimentados marinos intenta-
ban rectificar el rumbo para recibir la marejada de aleta y navegar 
a favor del oleaje, corriendo el temporal. Poco a poco lo fueron 
consiguiendo, aunque el bravísimo mar provocaba fuertes cabe-
ceos, hundiendo la proa y saliendo esta despedida hacia arriba con 
fortísimos movimientos de balanceo que hacían chirriar toda la 
estructura del casco. En las entrañas del paquebote la tarea era 
cada vez más complicada y en repetidas ocasiones los fogoneros 
perdían el equilibrio cayendo al suelo, haciendo, aún si cabe, más 
duro su trabajo.

—Oficial, intentemos recibir el mar por la popa a ver si pode-
mos mantener el rumbo.

—¡Lo sé, señor, pero el mar nos vence!
A duras penas, los esfuerzos conseguían mantener el rumbo 

correcto y el fuerte oleaje estaba agotando las fuerzas de los dos 
oficiales.

El bote que acababan de perder dejó libre uno de los cabos de 
sujeción con un enorme cuadernal en el extremo, el cual se con-
virtió en un peligroso péndulo que iba oscilando frente a la cabina 
al son del movimiento del barco. En un fortísimo golpe de mar, el 
pesado péndulo cambió repentinamente su trayectoria impactando 
de lleno sobre el cristal delantero de la cabina, haciéndolo añicos y 
dejando a los hombres a merced de las salpicaduras que entorpe-
cían aún más su ardua labor. Guizol intentaba, como buenamente 
podía, aferrarse al timón y fijar la vista en su trayectoria. A su lado, 
el capitán observaba aterrado el sobrecogedor espectáculo. 

De nuevo y sin descanso, otra enorme ola alcanzó de lleno al 
barco penetrando en el puente, donde Cayol y Guizol cayeron al 
suelo en un tremendo caos. Todos los demás cristales estallaron, 
dejando la cabina totalmente abierta. El capitán se incorporó aga-
rrando el timón para intentar recuperar el rumbo. La pérdida mo-
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mentánea del control del barco produjo una enorme sacudida que 
aterró a todo el pasaje. Guizol trataba de incorporarse a pesar de 
que se había hecho daño al impactar contra el lateral del pequeño 
habitáculo. El agua entraba a chorros en el puente dificultando la 
visibilidad y el equilibrio; por fortuna seguían teniendo al enor-
me foco que resistía los embates de las olas. El desconcierto y la 
confusión en la cabina impidieron que se percataran de la tenue 
luz proveniente de un antiguo faro en la costa norte de Menorca. 
A pesar de las adversidades, y con gran esfuerzo, Cayol consiguió 
gobernar de nuevo el barco.

******

En tierra firme, tumbado en su cama, Josep se sentía inquieto 
ante el sonido del viento y la lluvia que no le dejaban conciliar el 
sueño. En el piso superior, en las estancias del «señor», una de 
las persianas se había soltado y estaba batiendo con fuerza sobre 
la fachada norte. El estruendo de los golpes le estaba poniendo 
nervioso y decidió subir para atrancarla y evitar que los fuertes 
topetazos terminaran rompiendo el cristal de la ventana. Abrigán-
dose con una chaqueta, salió de su casa y subió al piso superior. En 
penumbras, entró y se dirigió hacia el ventanal del que provenía el 
golpeteo de la persiana. Tras el refugio del cristal, esperaba que, 
en una de esas, el viento la cerrara sobre el ventanal para así poder 
agarrarla con más facilidad y sin mojarse en exceso. 

De repente, en el horizonte, sobre el mar, un destello de luz lla-
mó su atención e intentó fijar la vista en ese chispazo; tras el cristal 
mojado que distorsionaba la visión del exterior quiso verlo de nuevo 
para averiguar su procedencia, pero no veía con precisión y tan solo 
lo pudo ver centellear un par de veces. Abrió los cristales para aga-
rrar la persiana. Con la mirada puesta en el oscuro horizonte, trató 
de descubrir su origen, pero fue inútil, no consiguió volver a verlo. 
«Debió ser un reflejo», pensó. El poco tiempo que estuvo con la 
ventana abierta bastó para empaparle la cabeza y la chaqueta. 
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Restablecido el orden en ese ventanal, bajó a su casa a secarse y 
a prepararse un vaso de leche caliente; con este entre sus frías ma-
nos se dirigió al pequeño ventanal del cuartito que daba al norte. 
Intrigado, con la vista perdida tras los cristales, cavilaba sobre la 
procedencia de aquel destello que creía haber visto con claridad.

******

El oleaje seguía azotando al liner, que seguía avanzando sobre la 
tempestad. Guizol, que a duras penas se había incorporado, estaba 
junto al capitán, que había cogido el timón e intentaba mantener 
el rumbo tratando de evitar que el buque quedara a merced de las 
imponentes olas que amenazaban con tragarse al barco. Empa-
pados, temblaban de frío y de miedo ante el estruendoso sonido 
del mar que rompía contra el buque e invadía la cubierta hasta el 
mismo borde de la cabina, haciendo temer que el buque quedara 
sepultado en uno de sus fortísimos cabeceos y volcara. De repente, 
el foco iluminó una enorme y furiosa ola que se dirigía hacia ellos. 
Al verla, los dos hombres enmudecieron con caras de terror. La 
imponente ola provocó un profundo seno ante ella en el que cayó 
el buque, quedando escorado a su merced; la ola asaltó al buque 
penetrando con toda su fuerza y violencia en el puente, donde los 
dos hombres no consiguieron resistir a su fuerza, desapareciendo 
con ella.

En el piso inferior, Carlini, el segundo oficial, sentado sobre 
la cama de su camarote, estaba inquieto, nervioso; eran ya casi las 
cuatro de la mañana y en breve le tocaba relevar a su compañero al 
frente del timón. Los bruscos y violentos movimientos del buque 
le tenían preocupado. En ese momento, por debajo de la puerta 
de su camarote observó que se estaba colando agua. Alarmado, se 
calzó, cogió su abrigo y salió del camarote enfilando las escaleras 
que daban acceso al puente de mando. A medida que las subía, una 
cascada de agua procedente de la cabina aumentó todavía más su 
preocupación por lo que estaría sucediendo allí arriba. 
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Al abrir la puerta, observó horrorizado que el puente estaba 
vacío, sin cristales y el buque a merced del oleaje. Entró en el habi-
táculo y cogió fuertemente el timón, intentando recuperar el rum-
bo. A duras penas conseguía ver algo en el exterior, además de las 
blancas olas que iban invadiendo la proa del barco. Intentó fijar la 
vista en su trayectoria para averiguar el rumbo del oleaje y evitar 
que el buque se atravesara. Así pasaron unos eternos minutos hasta 
que pareció haber conseguido su objetivo. De repente vio algo: 
forzando aún más su vista, ante él, a pocos metros se adivinaba la 
silueta de la costa. Alarmado ante el imponente acantilado, a través 
del telégrafo dio la orden a la sala de máquinas de marcha atrás, gri-
tándola también a través del telefonillo. El jefe de máquinas obede-
ció de inmediato, provocando una gran sacudida en todo el buque.

Carlini dio un golpe de timón a babor para evitar el choque 
contra el acantilado. El buque viró con dificultad ante la fuerza de 
la marea, que, de nuevo, le venía de través, golpeando y zarandean-
do fuertemente su estructura. Parecía que lo iba a conseguir, pero 
ante él divisó de nuevo otra gran roca. Sin tiempo a reaccionar, 
en todo el barco se sintió un fortísimo golpe que hizo temblar de 
nuevo al buque. Su popa había chocado contra un enorme saliente, 
perdiendo el timón y la hélice, dejándolo a merced de los acantila-
dos y abocado al horrible destino que esperaba al liner y a aquellas 
gentes que unas horas antes habían iniciado su ilusionante viaje. El 
majestuoso buque, atrapado entre aquellos imponentes peñascos, 
recibió una nueva y definitiva ola que se llevó consigo al oficial, 
dejando la cabina desierta.  

El pasaje se alarmó tras el fuerte sonido del golpe proveniente 
del casco y al que pudieron sentir bajo sus pies. Marcel, aterrado, 
se incorporó nervioso y asustado.

—¿Has oído, Georges? ¡Algo está pasando! —gritó Marcel.
—Tranquilo, Marcel, es el oleaje —intentó tranquilizarle Duraz.
Pero Georges también estaba muy asustado y su rostro lo refle-

jaba. Rápidamente, se vistieron. En su reloj Marcel pudo ver que 
eran las cuatro y diez de la madrugada. Aquel fuerte crujido preci-
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pitó la salida del camarote de los dos amigos en dirección al piso 
superior. En los pasillos la gente se arremolinaba nerviosa tratando 
de mantener el equilibrio. Entre el caos, los chicos avanzaron en 
dirección al salón, donde ya se encontraban algunos pasajeros; va-
rios miembros de la tripulación trataban de mantener la calma ante 
la desconcertante situación que se había producido tras el fuerte 
impacto que había hecho temblar al paquebote.

El agua que bajaba de las escaleras del puente había encharcado 
el piso, atemorizando aún más a las personas que iban ascendiendo 
desde las cubiertas inferiores y que ante la confusión no sabían 
qué hacer ni cómo reaccionar. Algunos hombres, entre los que se 
encontraba el teniente Féméliaux, salieron al exterior por una de 
las puertas que daban a la cubierta lateral, en la parte estribor del 
barco; las cristaleras de babor del salón eran golpeadas fuertemen-
te por el furioso oleaje, aterrando todavía más a las personas que 
se encontraban ya en la zona. Una vez afuera, los hombres miraron 
atemorizados aquellos imponentes acantilados hacia los cuales la 
fuerza del mar parecía conducirlos sin remedio. Luchando contra 
la corriente de agua que atravesaba la cubierta de proa, intentaban 
liberar de sus anclajes uno de los botes salvavidas. 

Marcel salió tras ellos, quedando bloqueado al observar con 
espanto la situación del buque frente a los peñascos. Agarrado a la 
barandilla, intentaba mantener el equilibrio ante aquel temible pa-
norama, tan solo iluminado por el potente foco que se encontraba 
en lo alto de la cabina. Al mirar hacía el puente de mando, Marcel 
vio extrañado que estaba vacío y sus cristaleras habían desapareci-
do. Desde su posición podía observar las maniobras del grupo de 
hombres que no conseguía liberar de sus sujeciones al bote salva-
vidas; a ellos se les había unido su amigo Duraz. 

En ese preciso instante, una enorme ola barrió de nuevo la cu-
bierta de babor a estribor, tragándose a todos aquellos hombres. 
Ese nuevo embate provocó un fuerte crujido tras él. Al volverse 
vio con espanto cómo se estaba abriendo una enorme grieta en 
la cubierta de popa. Por un instante miró hacia el interior del sa-
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lón, en el que se arremolinaba un montón de gente asustada entre 
chasquidos de luz, gritos y llantos. En medio de esa gente estaba 
Marie con uno de los niños Féméliaux en brazos, ayudando a la 
niñera que portaba consigo a la cría. Marcel y Marie cruzaron sus 
miradas y, sin dudar un instante, entró a por ella, instándole a que 
le siguiera hacia el exterior para intentar salvar la vida y no quedar 
atrapados definitivamente en el interior del buque. Marie le agarró 
fuertemente del brazo y le siguió hasta la puerta lateral del salón 
llevando consigo al pequeño Yves en el otro brazo; desesperada-
mente, Marie intentaba localizar entre aquel barullo a la niñera que 
se había rezagado en busca de la madre del pequeño; a la vez era 
apremiada por Marcel para salir al exterior.

 —Marie, el barco está sin gobierno y a merced del oleaje, en 
pocos minutos se hundirá y se llevará consigo a todos nosotros. 
Ahí enfrente está la costa, si no saltamos ya e intentamos nadar 
hacia ella, moriremos, sé valiente y salta conmigo —le dijo Marcel, 
mirando a la chica, que contemplaba aterrada el mar enfurecido 
tras la barandilla.

—¿Y el crío? ¡No sabe nadar, se ahogará! —contestó Marie 
desesperada y aterrada, mirando hacia donde Marcel le estaba pi-
diendo que se lanzara.

—¡Marie! ¡No tenemos tiempo para volver al interior, debemos 
saltar ya!

Muy cerca de donde estaban encontró un salvavidas en la ba-
randilla de la cubierta; lo soltó de su sujeción y se lo puso al crío. 
Liberó la cadena que cerraba la barandilla de acceso de la pasarela 
y miró a Marie. Cogiéndola de la mano, saltaron al mar los tres.

En la caída al agua perdió el contacto con la chica y el niño. No 
conseguía encontrarlos. Por más que gritaba y chapoteaba en su 
busca no había rastro de ella. Decepcionado, intentó nadar hacia 
los peñascos, pero cada brazada era inútil, el ajetreo del mar con 
las olas en todas direcciones jugaban a su merced con el cuerpo del 
hombre, impidiendo su avance. Por fortuna para él, había aprendi-
do a nadar muy bien gracias al río que tenía cerca de casa y al que 
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había acudido desde niño con sus amigos. La visión del acantilado, 
difuminado por la neblina de las salpicaduras que provocaba el 
oleaje contra las rocas, daba fuerzas al chico para seguir intentando 
su avance hacia ellas. 

De repente, tras él, a pesar del ruido del viento y el mar, pudo oír 
una enorme explosión; luchando contra la fuerte corriente, pudo 
volver la cabeza hacia el barco, observando cómo se hundía. En 
ese mismo instante sus pies tocaron fondo, notó las rocas; impul-
sado por una nueva ola, se vio encaramado sobre unos peñascos 
que daban acceso a una pequeña cueva. Rápidamente, huyó hacia 
su interior, sin percatarse siquiera de la pérdida de sus zapatos. La 
pequeña cueva estaba situada al fondo de una cala en la que el mar 
y la fatalidad habían decidido tragarse al formidable buque con 
todos sus ocupantes con él. ¿Todos menos a tres de ellos?

Desde la penumbra de la noche, Marcel intentaba localizar a sus 
dos acompañantes llamándoles con todas sus fuerzas. Era inútil, el 
fuerte sonido del viento y de las olas impedían que oyera nada. Al 
cabo de un buen rato, desanimado y temblando de frío, se adentró 
en aquella pequeña cueva flanqueada por unos salientes rocosos 
que la guarnecían de las olas. Aquella pequeña gruta en el que la 
fortuna depositó a Marcel le salvó de una muerte segura. A tientas, 
poco a poco fue penetrando hasta el fondo del pequeño refugio. 
Sintiéndose a salvo, se sentó acurrucado, con sus brazos recogidos 
sobre el pecho para intentar entrar en calor. Estaba empapado y 
aterrado; tan solo una camisa y un pantalón le protegían del te-
rrible frío invernal; lo demás, lo poco que había podido coger, lo 
había perdido en su pequeña travesía. Tiritaba, no había manera de 
paliar el frío de sus manos, el terrible castañeo de sus dientes impe-
día dirigir hacia ellas su aliento. Su asustada mirada estaba fijada en 
la boca de la cueva y su cabeza elucubraba sobre cuál habría sido 
el destino de Marie. 

No pasó mucho tiempo hasta que la luz del nuevo día le ofreció 
algo de serenidad, a pesar del estremecedor sonido de las amena-
zantes olas del exterior.
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CAPÍTULO NUEVE          

La mañana avanzaba en Son 
Escudero y tras sus primeras 
tareas, Josep acudió a desayu-
nar. Apoyado en el hueco de 
la puerta de la cocina, contem-
plaba cómo Joana iba cortando 
aquellas maravillosas rebanadas 
de pan recién hecho. El hombre 
seguía dándole vueltas a lo que 
había visto esa noche tras los 
cristales del ventanal, no conse-
guía quitárselo de la cabeza. 

—Anoche vi algo raro: durante la madrugada, una de las persia-
nas de la estancia de los señores se soltó y subí a cerrarla.

—Sí, la oí, pero hacía mucho frío y me hice la dormida —dijo 
la mujer sonriendo. 

—Al subir a cerrarla, tras los cristales, en la oscuridad del ho-
rizonte, vi una luz, parecía estar cerca de la costa, por más que lo 
intenté no conseguí volver a verla; no sé… —contaba preocupado 
mientras, abstraído en sus pensamientos, seguía dando pequeños 
sorbos a su humeante café.

******

 Con el nuevo día nada había cambiado: el viento seguía so-
plando con fuerza y las olas amenazaban con asaltar su refugio 
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con cada embestida. Con el paso de las horas, sus ropas se secaron 
y sus temores se fueron calmando. Aún temeroso, se acercó a la 
boca de la cueva, desde la que podía ver gran parte de la pequeña 
bahía. No había ni rastro del buque, entre el oleaje tan solo podía  
distinguir gran cantidad de objetos que flotaban a merced del mar.

Tampoco había rastro de Marie. A pesar de las amenazantes 
y furiosas arremetidas del mar, intentaba desde su arriesgada po-
sición buscar algún indicio de ellos en los recovecos de las rocas 
cercanas. Sus esperanzas estaban puestas en que sus dos acompa-
ñantes en la huida habrían corrido su misma suerte. 

A lo largo de toda la jornada, su cerebro era continuamente 
martilleado con las angustiosas imágenes que se le habían quedado 
grabadas: la mirada aterrada de Marie con el pequeño Féméliaux 
en sus brazos; la enorme ola barriendo la cubierta y llevándose 
con ella a su querido amigo Georges; la impresionante visión del 
resquebrajo del buque… Imágenes y flashes envueltos  por el fuer-
te sonido de la tempestad, mezclado con los gritos de terror y 
angustia provenientes del interior del gran salón, una pesadilla de 
la que intentaba despertar. «¿Qué había sido de todos ellos?», se 
preguntaba. 

Las horas pasaban y todo seguía igual, todo excepto su apetito. 
En una de sus embestidas,  entre los restos que las olas iban acer-
cando hasta la orilla apareció una naranja. Con alguna dificultad 
la pudo alcanzar. Hambriento, la pelo y la devoró. Sus ansias de 
escudriñar entre los recovecos en busca de Marie y hallar un sen-
dero que le permitiera escapar de su celda le sacaban a menudo de 
su trinchera. De ese afán por abandonar su bendito refugio le di-
suadían las amenazantes olas que le obligaban a retroceder. Con el 
paso de las horas, el oleaje iba arrimando a la orilla algunos trozos 
de madera y algún pedazo de tela, con los que fue construyendo 
un pequeño escudo frente a la boca de la cueva para intentar pro-
tegerse del frío viento, que con la llegada del anochecer se haría 
aún más gélido.



 - 101 -

******

En el puerto de Argel, desde hacía unas horas reinaba una gran 
expectación ante la llegada del Chanzy. Entre el gentío se encon-
traba Sarah. Emocionada e ilusionada, esperaba con ansia la lle-
gada de Georges, al que seguro le alegraría la sorpresa de que ella 
estuviera en el muelle. Pero las horas iban pasando y el Chanzy se 
retrasaba más de lo habitual en días de temporal, eran ya las cinco 
de la tarde y hacía un par de horas que debería haber amarrado. 
Algunos familiares de los pasajeros manifestaban ya la preocupa-
ción y el nerviosismo ante el retraso del buque. A medida que iba 
pasando el tiempo, la angustia iba en aumento. 

Las autoridades portuarias intentaban tranquilizar a los fami-
liares diciéndoles que el temporal era más potente de lo habitual 
en el Mediterráneo y que era normal que tardara tanto. A la ofi-
cina de capitanía portuaria había llegado un telegrama del vapor 
María, que esa noche había hecho el trayecto inverso al Chanzy, 
informando de que debido a la fortísima tempestad se habían des-
viado el rumbo hacia Barcelona, donde habían amarrado a la es-
pera de una mejora. Las horas iban pasando, el día oscurecía y el 
pesimismo se había apoderado del muelle. Las alarmas se habían 
disparado. La joven prometida de Duraz se encontraba al final del 
espigón, apartada del barullo y con la vista perdida en el horizonte; 
allí en pie, percibiendo el frío viento sobre su rostro, asumía ya que 
ese barco nunca llegaría a Argel. 

******

En la pequeña bahía, rodeado de rocas y mar, las horas trans-
currían lentamente. La inquietud de no saber dónde estaba y qué 
iba a ser de él atormentaba su cabeza; a ello había que sumarle el 
trágico desenlace de su apasionante viaje a una nueva vida, que 
provocaba que el miedo se fuera apoderando de su alma ante una 
nueva noche en soledad y con el terrible frío que lo torturaba. El 
atardecer, poco a poco, lo fue dejando a oscuras y aislado en aquel 
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agujero. Tras el cobijo del pequeño refugio reforzado con los res-
tos del buque que el mar le había proporcionado cayó la noche. Sus 
intentos de descansar y dormir eran en vano, el frío y el miedo que 
provocaba el retumbar del sonido del viento y del enfurecido mar 
alargaron la noche hasta que el cansancio acumulado de esos días 
lo rindió en un profundo sueño. 

******

 Eran poco más de las siete de la mañana y apenas empezaba a 
clarear. Marcel abrió los ojos y percibió que algo había cambiado. 
Aunque el sonido del viento seguía con fuerza, las olas parecían ha-
ber bajado su intensidad. Lentamente, se incorporó y se aproximó a 
la apertura de la cueva para observar el exterior. El oleaje, efectiva-
mente, concedía pequeñas treguas que le permitían ver la cala con 
más detenimiento que el día anterior. Examinando el acantilado que 
le rodeaba, buscó una ruta por la cual abandonar su celda y liberarse 
de su presidio. No iba a ser fácil, más aún andando descalzo. A este 
tremendo inconveniente puso remedio con unos pedazos de tablero 
que le servían como suelas amarrados a sus pies mediante algunas 
tiras de las telas que le había ido proporcionando el mar. 

Al cabo de unos eternos minutos trazando visualmente la vía 
que le pudiese llevar hasta lo alto del acantilado, aprovechó una 
momentánea bajada de la marea para salir de la cueva. Empezó a 
subir los peñascos con mucha dificultad a través de un terreno es-
cabroso de afiladas rocas erosionadas que, para más inconveniente, 
enganchaban las telas que envolvían sus pies. Una vez alcanzada 
cierta altura, y sintiéndose ya a salvo del oleaje, miró para atrás en 
busca de su ansiada Marie. En cada uno de los recovecos que aque-
llos acantilados escondían a sus pies intentó divisar algún vestigio 
de ella, pero su fortuna fue nula. Decepcionado y con el frío calado 
hasta los huesos, siguió su ascensión. Sus manos agarrotadas y su 
continuo temblor debido a su escasa ropa mojada complicaban 
aún más su lucha contra aquel terreno de retentivos escollos. 



 - 103 -

Poco a poco iba avanzando hacia su objetivo. 
Tras su escarpada y difícil ascensión, por fin alcanzó la cima del 

acantilado. Mirando hacia el fondo de la cala podía observar el si-
niestro espectáculo que había provocado aquella tempestad. Desde 
allí, entre la blanca espuma de las olas, podía distinguir numerosos 
cadáveres flotando junto a otros restos del buque, un horror que, 
por ahora, conseguía dejar atrás. Tras recuperar el aliento que le 
supuso el enorme esfuerzo de la escalada, arrinconó el pavor de las 
imágenes y buscó tierra adentro algún vestigio humano. «¿Dónde 
estaba? ¿Qué sitio era ese?», se preguntaba. 

El día estaba nublado y la llovizna aparecía esporádicamente. 
Empujado por el fuerte viento, empezó a caminar sin rumbo fijo 
entre las afiladas rocas que iban deshaciendo las ya mermadas telas 
y que apenas conseguían retener los pedazos de tablero que había 
usado como suelas; con sus temblorosas manos heladas intentaba 
infructuosamente anudar las tiras y evitar perder esa protección, 
que por poco tiempo más consiguió aliviar sus pies. Caminando 
tierra adentro, encontró un estrecho sendero que alivió la tortu-
ra que le infligían las puntiagudas rocas; un camino hecho por el 
continuo paso de ovejas y cabras, o al menos eso parecía por la 
presencia de numerosos excrementos en forma de pequeñas bo-
litas. Empujado por el viento iban avanzando lentamente. El frío 
impacto de las pequeñas gotas de agua que habían empezado a 
caer y que la ventisca le clavaba en la espalda como agujas hacían 
mella en sus ya escasas energías.

El paisaje era árido, tan solo rocas, y algo de vegetación, alguna 
sabina, alguna mata…atrás quedaba el inicio del estío en el que el 
paraje era moteado por el amarillo de las flores de manzanilla que 
a su vez lo perfumaban con su agradable aroma; del mismo modo 
habían desaparecido las blancas flores de filamentos morados de 
las alcaparreras, que permanecían durmientes hasta llegada de la 
nueva primavera. Pocos arbustos más sobreviven en esa costa.

Tras unos minutos caminando a través del tortuoso terreno,  una 
extraña construcción de piedra en forma cónica llamó su atención. 
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Hacia ella se dirigió con la esperanza de estar en tierra habitada. Al 
llegar se inclinó ante una pequeña portezuela, sin acertar a ver nada 
en su oscuro interior. Desde dentro, el balido de una oveja sació su 
curiosidad. Incorporándose, buscó en el final de la planicie algún otro 
indicio de civilización. A lo lejos pudo vislumbrar la pequeña silueta 
blanca de un caserío, eso cambió su ánimo: ¡al fin una meta! Empe-
zó a caminar en esa dirección avanzando lentamente por un camino 
enfangado rodeado de paredes de piedra y matorrales. A medida que 
avanzaba hacia su destino, podía distinguir el humo que salía de la 
chimenea de la casa y que era rápidamente dispersado por el fuerte 
viento, hecho que le animaba a seguir a pesar de sus ya escasas fuerzas.

******

En Son Escudero, Josep terminó el ordeño matutino de sus últimas 
cabras y vertió en el tanque el último cubo repleto de blanca y humeante 
leche. Al salir de las vaquerizas tuvo que cubrirse la cabeza con su gorro 
y subir el cuello de su chaqueta para resguardarse del frío y la llovizna. 
Una vez suministrada la ración mañanera al caballo, era el turno de sa-
ciar su apetito. Tras su rutinario cambio de calzado, entró en la casa. 

A esas horas el hogar ya estaba caldeado gracias a la eficaz chime-
nea. En la cocina, donde Joana estaba preparando el desayuno, hus-
meó algo que llevarse a la boca y calmar su gula: un trozo de queso 
junto a un pellizco de aquel sabroso pan recién hecho satisfacía mo-
mentáneamente el hambre. —El horno de leña permanecía en mar-
cha casi todo el día. En él, además del pan, se cocinaba gran parte 
de las comidas—. Miquel iba preparando la mesa para el desayuno; 
una bandeja con queso, sobrasada y cuixot en una mano, y en la otra 
una jarra con humeante leche caliente. Esa mañana la mujer había 
preparado unos huevos fritos que el chico también llevó a la mesa. 

Mientras esperaba el inicio del desayuno, Josep, tras el resguar-
do de la pequeña ventana trasera observaba aquel desapacible día. 
Entre sus manos una humeante taza de café con leche de la que iba 
gozando a pequeños sorbos.
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—¡Ahí afuera hay alguien! —exclamó alarmado Josep.
 Joana salió de la cocina hacia el ventanal donde estaba Josep. 

Tras los cristales mojados, a unos cincuenta metros, podía distin-
guirse la imagen distorsionada de un hombre que entre la lluvia 
y el viento avanzaba lentamente hacia el caserío. Los dos payeses 
se miraron con mal presagio. Josep, rápidamente se dirigió a la 
entrada, donde se puso el abrigo y el gorro de los que se había 
despojado apenas unos minutos antes, y acudió a la parte trasera 
de la casa a su encuentro.

—Buenos días —dijo Josep. 
—Bonjour, monsieur, j’ai froid et faim —respondió Marcel, mirando 

con semblante demacrado.
 Aquel hombre con apenas una camisa y un pantalón estaba 

tiritando de frío, sus brazos recogidos frente a su pecho intentaban 
retener el poco calor corporal que le quedaba. Sus pies llenos de 
barro culminaban la desoladora facha de aquel desdichado. Ante el 
tembloroso hombre, el payés se quitó el abrigo y se lo puso sobre 
los hombros.

—Merci, monsieur —dijo agradeciendo el gesto. 
—Sígame —le indicó, acompañado de un gesto de su mano 

extendida.
 Marcel siguió a aquel hombre hasta la casa. En el pequeño por-

che los estaba esperando la mujer con unas toallas y unas ropas se-
cas. Josep ayudó a Marcel a secarse la cabeza y a limpiarse los pies 
con el agua caliente de la jarra que Joana le acercó. Al diluirse el 
barro, dejó al descubierto unos pedazos de tela que los enrollaban. 
Poco le costó liberarlos de ellas, dejando a la vista algunos cortes 
ensangrentados.

—Entra y prepara otro sitio en la mesa, yo le ayudaré a vestir. 
Ya con ropa seca entraron en la casa dirigiéndose hacia la gran 

chimenea. Frente a ella, el misterioso hombre extendió las manos 
en busca del calor que paliara en algo el frío que le tenía calado 
hasta los huesos desde hacía dos días. Josep extendió una manta 
sobre los hombros de aquel hombre, que seguía tiritando.
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 —¿Quién eres? ¿Qué ha pasado? -—preguntó el payés.
Marcel no entendía muy bien, pero el idioma en el que le ha-

blaba aquel hombre le era familiar. Josep hablaba en menorquín, 
un dialecto del catalán, con construcción sintáctica algo similar al 
francés y muchas palabras en común, a las que se sumaban algunos 
galicismos adoptados desde la dominación francesa de la isla a me-
diados del siglo XVIII, entre los años 1756 y 1763.

—Où suis-je?
—Estás en Menorca.
—Mon nom est Marcel —dijo señalándose—. Le bateau a fait nau-

frage. Il y a plus de gens.
—Este hombre parece ser francés, creo que se llama Marcel y 

tiene que haber naufragado cerca de aquí —-dijo Josep dirigiéndo-
se a su esposa.

—Oui, je suis français, mon bateau a fait naufrage —respondió el 
misterioso hombre.

—Yo soy Josep y ella es Joana —dijo el aparcero apuntando a 
su pecho y después señalando a su esposa.

Los dos payeses se miraron con cara de preocupación ante la posi-
bilidad de que se hubiese producido otro naufragio. «Seguro que aquel 
hecho era la respuesta a los destellos que había visto hacía un par de no-
ches», pensó Josep. En ese momento, Marcel cogió un carboncillo que 
había en un cesto al lado de la chimenea y en un pedazo de la encalada 
pared dibujó un barco medio hundido, a su lado puso «100 hommes 
morts». Debajo del dibujo escribió Chanzy. Josep levantó las cejas sor-
prendido.

—¡Dios mío! ¡Ha escrito cien hombres muertos!
La mujer ofreció un tazón de leche caliente al chico. Agrade-

ciendo el calor entre sus manos, la bebió gustosamente. Josep, que 
mediante gestos y palabras se hacía entender, le invitó a sentarse 
a la mesa ofreciéndole la silla más próxima al crepitante fuego. La 
escena era observada con curiosidad por Miquel y Eulalia; la niña 
esa mañana no había acudido a la escuela debido al mal tiempo. 
Pau, escondido tras la puerta de la habitación contigua, miraba a 
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través de una rendija a aquel extraño que estaba con sus padres. 
Sobre la mesa, el pan, el queso, la sobrasada y los huevos fritos que 
acababa de preparar la mujer… Toda esa comida atraía la mirada 
del hambriento personaje. Josep le ofreció la sobrasada y el queso, 
pero el náufrago prefirió los huevos.

El francés devoró los huevos fritos y el delicioso pan. También iba 
dando buena cuenta de los pedazos de queso y sobrasada que el anfi-
trión le iba acercando a su plato. Josep y su familia, del mismo modo, 
iban comiendo, contemplando a su huésped y sin apenas mediar pala-
bra. Observándole comer, podían imaginar el trance por el que aquel 
hombre debía haber pasado, empapado y sin nada que comer en mi-
tad de aquel tremendo frío invernal. Marcel los miraba con gratitud.

—Merci, monsieur, je vous remierce.
—Te llevaré a la ciudad, allí te ayudarán y curaran tus heridas; 

espérame aquí mientras preparo el carruaje. 
Josep se abrigó y salió de la casa en dirección al establo. Cogió 

la brida del caballo que estaba colgada de la pared y entró en la 
cuadra. Acariciando al caballo, se la introdujo en la cabeza y salie-
ron del establo cruzando el patio hasta la cochera, allí le colocó los 
arreos y lo engancho al carro. Tras atar al animal en una argolla del 
patio entró en la casa en busca de Marcel. Joana les había prepa-
rado unos abrigos y unos gorros; también les entregó una manta 
para cubrirse las rodillas. 

—Vamos a Ciudadela, allí nos prestarán ayuda.
Con un suave golpe de las riendas en el lomo del animal y un 

sonido seco de la boca, ordenó al caballo iniciar el camino hacia la 
cercana población. Al poco de iniciar el trayecto, Marcel extendió 
la mano hacia Josep ofreciendo lo único que había salvado del nau-
fragio: un par de monedas. Josep al verlas, las rechazó, poniendo su 
mano sobre la del francés.

—No, amigo mío, no me debes nada. Dios te ha traído hasta mí 
para que te ayude y es lo que voy a hacer. 

El francés le miró agradecido asumiendo con la cabeza. Los 
dos hombres hasta ese momento se iban entendiendo gracias  a la 
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ayuda de algunos gestos que facilitaba su comprensión. Durante el 
trayecto, el joven intentó explicar a Josep que una chica y un niño 
saltaron al agua junto a él y que creía que podían estar vivos en 
alguna cueva. También viajaba un buen amigo suyo que podía ha-
ber seguido su misma suerte. El contrariado payés no acababa de 
entender lo que el francés intentaba decir a pesar de la insistencia 
del chico.

 El resto del trayecto lo hicieron con más prisa de lo normal, a pe-
sar de que el camino estaba embarrado y lleno de charcos debido a las 
lluvias de esos días. Apenas conversaron durante el resto del recorrido.

Marcel iba contemplando el paisaje sumido en sus pensamientos, 
no se explicaba cómo demonios había podido sobrevivir a aquel 
infierno. A su cabeza retornaban una y otra vez las imágenes de 
Marie y su amigo Georges. «¿Qué había sido de ellos? ¿Y si seguían 
vivos? ¿Y si necesitaban ayuda?», pensaba Marcel. Pese a estar agota-
do, quería saber de ellos, ir en su busca.

De tanto en tanto era distraído por las muchas y curiosas cons-
trucciones de piedra que ya había visto justo después de haber 
escapado de su refugio en el acantilado y se preguntaba para qué 
servirían. 

—Son barracas, sirven para resguardar a los corderos —dijo 
señalando con el índice alguno de los corderos que se encontraban 
en las inmediaciones.

«¿Una construcción tan grande y laboriosa para resguardar a 
unos corderos?», pensó extrañado. Pero rápidamente su mente 
trasladó de nuevo sus pensamientos al lugar donde había perdido a 
sus amigos. Al cruzarse con algunos vecinos de las fincas próximas 
al camino por el que transitaban, estos saludaban con extrañeza y 
curiosidad por el desconocido que acompañaba a Josep.

El payés había acelerado el trote del caballo y pronto llegaron 
a Ciudadela. Eran poco más de las nueve y media de la mañana 
cuando llegaron al juzgado de D. Miguel Bonet. Bajaron del carro y 
entraron en la casa, donde fueron recibidos por el secretario. Este 
los acompañó hasta el despacho del juez.



 - 109 -

—Buenos días, Sr. Juez —dijo Josep con el gorro entre las ma-
nos.

 —¡Hombre, Josep! ¿Qué te trae por aquí a estas horas? —res-
pondió sonriente, mirando al hombre que le acompañaba.

—Verá, señor, según lo que he podido entender, este señor, que 
creo que es francés, es superviviente de otro naufragio.

El juez levantó las cejas sorprendido. 
—¡Otro! Bueno, siéntense —dijo el juez ofreciéndoles asiento 

en las sillas situadas frente al escritorio de su despacho.
Este se sentó frente a ellos con gesto serio y con las manos 

entrecruzadas sobre su mesa.
—A ver, Josep, explícame lo que ha pasado. 
—Esta mañana, después de ordeñar he ido a desayunar. Mientras 

estaba tomando mi café frente a la ventana trasera de la casa he visto 
cómo este señor se acercaba por el patio y he salido a su encuentro. 
Tan solo iba cubierto con un pantalón y una camisa. Le he pregunta-
do quién era y qué hacía allí, pero me ha respondido cosas que no he 
logrado entender del todo. Al ver su estado le he llevado hasta la casa. 
Una vez seco, le hemos dado ropas limpias y le hemos dado de comer. 
Ya dentro, sobre la pared de la chimenea, ha dibujado un barco medio 
hundido y ha escrito «100 hommes morts». Bajo el dibujo también ha 
escrito Chanzy; eso es todo.

El juez miró a Marcel y le dijo:
—Quel est votre nom, monsieur?
—Bodez, Marcel Bodez —respondió el francés.
—Que s’est il passé?
—Mon bateau a fait naufrage, je pense qu’il y a beaucoup de morts, 

monsieur.
El juez le miraba con preocupación. 
El joven fue relatando, que hacia un par de días, el 9 de febrero, 

había embarcado en el puerto de Marsella rumbo a su nuevo des-
tino en Argelia, a bordo del liner Général Chanzy. 

Marcel contaba que era agente de aduanas y viajaba junto a su 
colega, el señor Duraz, quien también había sido destinado a ese 
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país. A las pocas horas de zarpar, empezó a aumentar el fuerte viento 
y a empeorar el oleaje; durante la noche el barco se movió mucho. 
Sobre las cuatro de madrugada notaron un fuerte golpe en los bajos 
del barco, lo que les hizo abandonar de inmediato su camarote. Al 
llegar a cubierta estaban ya rodeados de acantilados. Al ver que el 
hundimiento era inminente, se lanzó al mar junto a una chica y un 
niño a los perdió en el salto, por más que los buscó no pudo dar con 
ellos. El oleaje le arrastró hasta las rocas donde se pudo refugiar en 
una cueva durante el día de ayer, hasta que esta mañana el estado del 
mar le había permitido salir y trepar por el acantilado; una vez a salvo 
pudo llegar a una casa donde de este señor —señalando a Josep— 
tan amablemente le  habían dado ropa seca y comida.

—¿Cuántas personas viajaban en el barco?
—Entre pasajeros y tripulación éramos algo más de ciento cin-

cuenta personas, ahora no recuerdo exactamente —iba respon-
diendo en francés.

— ¿Y es usted el único superviviente?
—No lo sé, señor, no pude ver a nadie más desde mi posición. 

Sin embargo, estoy convencido de que tiene que haber más gente 
viva allí abajo.

Josep entendía lo que narraba su nuevo compañero gracias a 
que el juez le iba traduciendo lo más importante. El payés miraba 
fijamente a Marcel. «Con la escasez de energías y el tremendo frío 
que le tenía casi congelado, poco hubiera durado con vida en aquel 
paraje si providencia de Dios no le hubiera llevado hasta mí», pen-
saba Josep.

El juez se levantó y salió al recibidor en busca del secretario, un 
joven abogado que ejercía la gestión administrativa del juzgado.

—Manda a buscar al señor Mir, del consulado francés. Que 
venga enseguida, tenemos otro naufragio. 

El joven abogado llamó a un chico al que estaba enseñando a 
manejarse entre archivos y documentos.

—Deja de archivar lo del mercado y vete hasta el consulado francés. 
Dile al Sr. Mir que venga enseguida, que tenemos un nuevo naufragio.
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El chico salió a toda prisa, cruzó la plaza del Borne, y enfilando 
un par de calles llegó al consulado.

Miguel Mir era el cónsul de Francia en la isla. En ese momento 
estaba reunido en su despacho con los cuatro náufragos franceses 
supervivientes del Martial. Apenas hacía un mes, el 13 de enero, una 
goleta de carga con bandera francesa que transportaba 215 tone-
ladas de cemento y capitaneada por M. Gustave, había partido del 
puerto de Cassis. Llevaba una tripulación de siete hombres. Tras em-
barrancar en la cala del Pilar, en la misma costa norte de Ciudadela, 
a pocas millas del siniestro del Chanzy, tres de ellos desaparecieron 
arrastrados por el oleaje, dos marineros y un oficial. Sobre el escri-
torio del despacho del Sr. Mir, junto a los pasaportes de aquellos 
cuatro hombres, estaba el documento pericial y varias fotografías del 
accidente. Con estos, ultimaba los trámites para abandonar la isla en 
los próximos días con destino a Francia a través de Barcelona.

Joan, que así se llamaba el chico del juzgado, entró en la casa y 
llamó a la puerta que había a mano derecha del recibidor. Desde 
el interior escuchó una voz invitándole a entrar. El chico abrió la 
puerta. Frente a él, el señor Mir estaba sentado tras la mesa de su 
despacho. Sentados alrededor del escritorio, otras cuatro personas 
que se volvieron hacia él, lo que hizo que se sintiera algo intimi-
dado.

 —Buenos días, señor Mir —dijo Joan, un tanto vergonzoso.
—¡Hombre, Joan! ¿Qué te trae por aquí? —respondió amable-

mente el cónsul. 
—Verá señor, me envían del juzgado, debería ir enseguida, hay 

un hombre que dice ser superviviente de otro naufragio.
A Mir se le transmutó el rostro. 
—¿Otro? ¡Dios mío! De acuerdo, diles que ahora mismo voy.
—Sí, señor —contestó el chico, abandonando la embajada.
Mir, que todavía no había finalizado los trámites con aquellas 

personas, les dijo que tenía que salir un rato debido a una urgencia 
y que los acompañaba hasta un café donde podían esperar. Los 
cinco hombres salieron de la embajada en dirección a la plaza del 
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Borne donde estaba ese café, junto a un lujoso teatro. Mir les seña-
ló el lugar y les dijo que le esperaran allí. El cónsul aceleró el paso 
en dirección al juzgado. Una vez allí, al entrar vio que la puerta del 
despacho del juez estaba abierta y que dentro estaba el señor Bonet 
acompañado de dos hombres.

—Mir, entra por favor —dijo el juez al verle. 
—Buenos días —contestó el cónsul. 
Josep y Marcel se volvieron hacia él. El payés y Mir se saludaron, se 

conocían. Tras la presentación del francés y la introducción de los hechos 
por parte del juez, Marcel empezó de nuevo a contar su historia al cónsul. 
Este se sentó y escuchó atentamente, tomando notas en un cuadernillo 
que sacó de su bolsillo. Ya eran más de las diez de la mañana y mientras el 
muchacho estaba relatando lo sucedido al cónsul, el juez abandonó mo-
mentáneamente el despacho, llamando nuevamente al secretario. 

—Id al hospital, que venga enseguida el doctor Comella. 
Juan abandonó de nuevo la casa, y enfiló a toda prisa las estre-

chas callejuelas. Atravesando un par de plazoletas, salió del casco 
antiguo rumbo al hospital. El hospital estaba situado a las afueras 
del pueblo, en una zona en la que se estaba empezando a expandir 
la pequeña ciudad. Al entrar, enseguida encontró a sor Bernardina, 
de la orden de Nuestra Señora de la Consolación, una de las mon-
jas que se encargaban del cuidado del hospital.

—Buenos días, hermana. Me envían del juzgado en busca del doctor 
Comella, hay un náufrago herido, dice que hay más de cien muertos. 

La monja, tras escucharle, fue a una de las consultas, tocó la 
puerta y entró. El doctor Comella, que en ese momento estaba 
auscultando a un paciente, interrumpió su faena y tras quitarse el 
estetoscopio de los oídos, preguntó a la monja qué quería.

—Doctor, el señor juez requiere su presencia. Dice que hay un 
náufrago herido. 

—Vaya, hombre, menudo día llevamos. Enseguida voy. 
El doctor terminó con el paciente y se despojó de su bata blan-

ca. Cogiendo el maletín, salió de su despacho. En el hall del hospi-
tal, el joven le aguardaba. 
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—¡Hombre, Joan! ¿Cómo va, muchacho? —le saludo el médi-
co.

—Bien, doctor, me envían del juzgado porque esta mañana ha 
venido el payés de Son Escudero, Josep, ¿sabe?

—Sí, sí, sé quién es —respondió Comella. 
Los dos salieron caminando con cierta prisa hacia el centro de 

la villa.
 —Esta mañana ha venido al juzgado acompañado de un señor 

alto, con bigote, creo que es francés... —iba contando Joan mientras 
caminaban apresurados por las calles que les separaban de su destino.

—¿Y qué ha pasado?
—Pues, por lo que he podido oír, mientras desayunaban en son 

Escudero han visto aparecer a este hombre, empapado y descalzo; 
les ha dibujado un barco medio hundido y ha escrito que había 100 
hombres muertos.

—¡Cien muertos! ¿Seguro?
—Sí, sí, es lo que he oído —justificó Joan.
Frente a las puertas del juzgado habían aparecido ya numero-

sos vecinos que, ante los rumores que corrían cómo la pólvora, se 
habían acercado en busca de noticias. Varias personas apostadas 
delante de la puerta puerta abrieron pasillo para que el doctor y el 
joven pudieran acceder al interior. Enseguida vieron al juez y a los 
tres hombres en el despacho. 

—Entre, doctor —ordenó el juez. 
 —Buenos días, señores —dijo Comella. 
Mir, con la mano extendida, señaló al doctor:
 —C’est le docteur, monsieur Comella, il va regarder vôtres blessures.
 —Très bien, merci, monsieur —contestó el francés.
En ese momento llegó el alcalde, el señor Saura, y el jefe de 

Policía, a los que también habían avisado. Mir y el juez salieron 
del despacho para dejar trabajar al médico y en la misma entrada 
hicieron corrillo con los recién llegados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el alcalde con cara de preocu-
pación.
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Mir, adelantándose, contestó que el payés de Son Escudero esa 
mañana había encontrado al francés en su patio y que parece ser 
que hace un par de noches el buque en el que viajaba de Marsella 
a Argel naufragó.

—Se ve que debe haber más de cien muertos. Por lo que cuenta, 
tiene que estar cerca de Son Escudero, iba descalzo y hacía poco 
más de una hora que caminaba desde el lugar del naufragio. 

Los cuatro hombres seguían charlando en el hall mientras Mar-
cel iba siendo examinado por el doctor Comella. Josep, en pie en 
un segundo plano, observaba la escena, mirando con compasión a 
su compañero.

 —Deberíamos ir hasta la zona a confirmar el hecho—apuntó 
el alcalde.

—Pues sí, me parece correcto, deberíamos ir cuanto antes por 
si hay supervivientes —contestó el jefe de Policía.

—Volvamos al ayuntamiento, usted organice una expedición 
hasta el lugar, avise a los carabineros, a la Guardia Civil y busque 
algunos voluntarios —dijo el alcalde al jefe de Policía.

 —Yo iré con vosotros —añadió Mir.
El alcalde y el jefe de Policía salieron de la casa en dirección al 

ayuntamiento. Mir y el juez entraron de nuevo en el despacho, don-
de el doctor parecía haber acabado de examinar a Marcel.

—Deberíamos llevar a este hombre al hospital, hay que lavar 
bien esas heridas y necesita descansar. Está agotado y ha debido 
pasar mucho frío, sus extremidades siguen aún con el síndrome 
de Raynaud —dijo el doctor, enseñando al juez la palidez de los 
extremos de los dedos de las manos del francés.

—Yo les llevaré, tengo el carro aquí afuera —ofreció Josep. 
—De acuerdo —contestó Comella.
Marcel se apoyó en Josep y junto al doctor salieron a la calle. 

Rodeados de la expectación de las gentes que se habían acercado 
para saber del suceso, subieron al pequeño carro. Mir salió tras ellos.

—Voy al ayuntamiento, más tarde vendré a verle al hospital —le 
dijo Mir, rodeado de los curiosos que no entendían nada del idioma.
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De camino hacia donde le esperaban los del Martial, Mir podía 
ya percibir la agitación del vecindario ante los rumores de que ha-
bía más de cien muertos. El cónsul entró en el local y pidió a los 
franceses que le esperaran en el hostal, que había un nuevo naufra-
gio y ahora no podía seguir con sus trámites. El Martial, hasta ese 
día, había sido el último naufragio de los cientos ocurridos en las 
costas menorquinas. 

******

La presencia de Marcel había levantado revuelo y era objeto de 
curiosidad por parte de las monjas que se encargaban del hospital. 
Sentado en la camilla de una de las consultas, el doctor Comella, 
asistido por sor Bernardina, se encargó de limpiar esos pequeños 
cortes superficiales en manos y pies, sobre todo en los pies. Lo que 
más preocupaba era su agotamiento y la hipotermia de sus extre-
midades. Marcel apenas había dormido unas horas en los últimos 
días y tan solo había comido algo en casa del aparcero, sus fuerzas 
flaqueaban. Tras las curas, el doctor mandó a la monja que le die-
ran de comer y que durante un par de días sería oportuno que el 
chico descansara y repusiera fuerzas.

Josep, que no había abandonado a su huésped en ningún mo-
mento, seguía con atención la escena. Al terminar la cura, el médi-
co y la monja salieron del pequeño cuarto dejando solos a los dos 
compañeros, momento en el que Marcel, con la ayuda de algunos 
gestos, trató de persuadirle de lo importante que era para él que le 
llevara de nuevo al lugar del naufragio, que tenía que encontrar a 
Marie.

—Pero amigo mío, ¿cómo vas a ir hasta allí en tu estado? ¿No 
ves que no tienes fuerzas ni para caminar? No te preocupes, yo iré 
hasta el lugar hoy mismo y te prometo que buscaré el más mínimo 
rastro de la chica y, si está allí, la ayudaremos —dijo Josep.

—Gracias, muchas gracias, pero te ruego que, si la encuentras, 
vengas a avisarme.
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—No te preocupes, que así lo haré.
Mir, tras despachar a los supervivientes del Martial, recorrió el 

centenar de metros que le separaban del ayuntamiento. Este estaba 
ubicado en una pequeña plazoleta, justo frente a la puerta principal 
de la catedral. A sus puertas, un buen número de ciudadanos se 
concentraban ya a la espera de noticias. Pronto empezaron a apare-
cer por la pequeña plaza algunos miembros de la Guardia Civil, al-
gunos carabineros y varios soldados del Estado Mayor. Para acudir  
hasta el lugar, traían varios vehículos ya cargados con diferentes  
materiales de rescate.

El cónsul se incorporó a la reunión que tenía lugar en una de las  
salas entre el alcalde y los mandos. Sobre la mesa tenían extendido 
un mapa de la  zona, en la que iban planteando la organización del 
grupo de rescate en cuanto como iban a afrontar la búsqueda del  
lugar del naufragio y de cómo se iban a hacer cargo de los posibles 
supervivientes. Pocos minutos después, el juez entró también en 
la sala confirmando que acudiría con ellos para levantar acta de 
los hechos. Habían pasado poco más de tres horas y la comitiva 
de rescate se puso en marcha. Josep, que también había acudido al 
ayuntamiento, tomó la cabecera en dirección a su casa. Junto a él 
iban Mir y el juez. Parecía que la lluvia daba una tregua; sin embar-
go, el fuerte viento y el cielo encapotado por negros nubarrones 
daban al día un aspecto tenebroso ante lo que presumiblemente 
sería una jornada aterradora y cruel.

En el hospital, Marcel descansaba ya en la cama de una habi-
tación. Poco tardó en caer rendido en un profundo sueño, sueño 
perturbado por las imágenes del gran salón repleto de gente ate-
rrada cuyos gritos y lamentos eran silenciados por el ensordecedor 
ruido del viento y del mar…, esas pesadillas que se habían instala-
do en su cabeza y no le permitían sosiego.
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CAPÍTULO DIEZ

Pau fue el primero en ver apa-
recer al grupo de rescate por el 
estrecho callejón. El crío, tras 
avisar a su madre, subió a es-
conderse en el piso de arriba, 
donde, desde su atalaya, podía 
observar todo lo que sucedía 
sin ser descubierto. 

Durante esa mañana, los trabajos en la finca habían quedado 
en manos de Joana y los chicos. Miquel era ya capaz de sustituir a 
su padre tanto en la faena del ordeño como en la laboriosa e im-
portante producción del queso. Tras el aviso del pequeño, dejaron 
sus ocupaciones y se acercaron al patio delantero a recibirlos. A la 
cabeza del grupo iba Glop tirando del pequeño carro ocupado por 
Josep y sus dos acompañantes. Miquel se hizo cargo del caballo, 
dejando libre la zona. A medida que iba llegando la cuadrilla, los 
vehículos iban siendo aparcados en una parcela cercana. 

A cobijo del pórtico de la casa, los mandos extendieron sobre 
una pequeña mesa un mapa del término de Ciudadela, exponiendo 
a Josep lo acordado en cuanto a cómo iban a rastrear el terreno 
en busca del naufragio: dividiendo el grupo en dos, iban a batir 
en dirección poniente y en dirección levante. Para ganar tiempo 
pidieron al payés que les indicara sobre el plano la ruta más rápida 
y segura para llegar a la costa. Josep, que era patrio en aquella zona, 
declinó su uso y expuso que lo más rápido era que él les condujera 



hasta la costa a través de los senderos ya despejados por el paso y 
que no estaban reflejados en los mapas.

Menorca es la isla más septentrional de las Baleares. Perfec-
tamente centrada en la rosa de los vientos, tiene una superficie 
de unos setecientos kilómetros cuadrados. Su perímetro de costa 
tiene poco más de doscientos kilómetros, de los cuales, casi sesen-
ta son de la costa norte. Dependiendo de la zona en la que nos 
encontremos, el estado del mar varía totalmente conforme al cua-
drante del que provenga el viento, casi siempre presente en la isla. 
La influencia de la tramontana no solo condiciona el estado de la 
mar, sino que también marca la vida de Menorca. Sus edificaciones 
la tenían en cuenta a la hora de ser orientadas y construidas, dán-
dole la espalda y vigilándola a través de pequeñas ventanas. 

Mientras los mandos terminaban de perfilar el dispositivo, el 
resto de hombres que formaban la expedición fueron cargando los 
materiales de rescate a lomos de un par de burros que iban pro-
vistos de angarillas. Gracias a esos armazones de madera pudieron 
cargar varios maderos, gran cantidad de cuerdas, un par de poleas, 
algunas sábanas y diferentes herramientas con las que proceder al 
posible rescate.

A partir de ese momento la expedición pasó a ser comandada 
por el capitán Caracciolo, del Estado Mayor. Todos los expedicio-
narios estaban listos en el patio y los dos animales cargaban ya con 
el material de rescate. Miquel, el hijo de Josep, se les unió, ya que 
era buen conocedor de la zona.

—Vamos a ir hasta la costa y, una vez allí, un grupo irá hacia 
levante y otro hacia poniente. El grupo que encuentre evidencias 
del naufragio mandará a uno de sus miembros al otro grupo para 
informar del hallazgo y así aunar esfuerzos, ¿de acuerdo? —expu-
so Caracciolo a la cuadrilla que había hecho corrillo a su alrededor.

La expedición inició la marcha enfilando el camino andado po-
cas horas antes por el náufrago francés. La estrechez del sendero 
obligaba a la caravana a transitar en una columna serpenteante a 
través de un terreno embarrado que complicaba el avance. La llu-
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via, que de vez en cuando aparecía, era proyectada por el fuerte 
viento sobre los rostros de los hombres. De la misma manera, los 
dos animales avanzaban con las orejas hacia atrás para protegerse 
del viento y la lluvia.

Tardaron poco más de media hora en llegar a la costa. A medi-
da que iban llegando, los expedicionarios fueron formando corro 
alrededor de los mandos de los tres cuerpos que formaban la ex-
pedición: carabineros, Guardia Civil y soldados del Estado Mayor. 
Tal y como habían acordado, organizaron dos grupos. Un primer 
grupo que iba a rastrear hacia poniente estaba encabezado por el 
capitán Caracciolo acompañado de una veintena de hombres y uno 
de los burros que cargaba con parte de los materiales para el resca-
te; a este grupo se le sumaron Mir y el juez. El otro grupo, el que 
rastrearía rumbo este, hacia levante, era encabezado por los otros 
mandos y el resto de hombres, llevando consigo al otro animal con 
el resto de material. Junto a ellos partió Josep. Miquel fue junto 
al grupo de Caracciolo. Él y su padre eran los más patrios en ese 
terreno a la hora de ir en busca del otro grupo en el momento que 
se encontrara el naufragio. 

 Los dos grupos iniciaron la marcha en rumbos opuestos, en-
filando los estrechos senderos marcados por el trasiego de los 
corderos. Poco a poco avanzaban con dificultad a través del in-
hóspito y engorroso terreno sobre el cual los violentos empujo-
nes de la tramontana hacían tambalear a los hombres, ponien-
do en riesgo su equilibrio. El día era grisáceo, frío y ventoso, 
y envolvía al grupo en un tenebroso paisaje que, añadido a lo 
narrado por el náufrago francés, con seguridad iba a resultar un 
cuadro terrorífico. El avance de los hombres, parapetados bajo 
sus abundantes ropas de abrigo, seguía transitando las estrechas 
sendas, escudriñando cada tramo de costa que era castigado por 
el furibundo mar, teñido por el blanco de sus rompientes olas. 
En muchas ocasiones sus labios podían percibir las saladas salpi-
caduras de las olas que rompían en los acantilados y que el viento 
se encargaba de transportar tierra adentro. No tardaron mucho 



 - 120 -

tiempo cuando, de repente, del grupo que tomó el rumbo a po-
niente saltó la alarma:

 —¡Allí, mirad allí! ¡Se ven cosas flotando! —gritó uno de los 
hombres.

La alerta entre ellos fue inmediata y aceleraron el paso hacia una 
cala conocida con el nombre de Codolar de sa Torre Nova.

A medida que iban avanzando hacia el lugar, podían ya distin-
guir gran cantidad de objetos flotando que confirmaban la versión 
del francés. Claramente, se veían varios barriles, numerosos made-
ros, telas, un pequeño bote salvavidas semihundido y, entre esos 
restos, la dolorosa presencia de innumerables cuerpos humanos. 
En ese momento el capitán Caracciolo mandó a Miquel en busca 
del otro grupo. El joven, hábil y habituado en aquel terreno, salió 
a toda prisa a por el resto de la expedición.

Al llegar a lo alto de los acantilados que rodeaban la pequeña 
cala, el grupo quedó paralizado ante la dantesca situación que se 
presentaba ante ellos. Con la dificultad que suponían para sus ojos 
los embates del viento y las molestas salpicaduras del agua que 
este les lanzaba como pequeños proyectiles, quedaron inmóviles 
observando durante largos minutos aquel horror, horror ante el 
que poca cosa podían hacer.

 La circunstancia de que la pequeña bahía estuviera orientada en 
dirección oeste-este, cerrada por el norte por un brazo de tierra y que-
dando abierta por el este, hacía que las grandes olas que procedían 
del primer cuadrante del noreste rompieran con violencia en la cala, 
arrastrando los restos del naufragio sobre las rocas del final de la ense-
nada. Desde lo alto de los peñascos, el espeluznante espectáculo tenía 
al grupo de rescate absorto ante un mar enfurecido y en ebullición re-
pleto de restos flotantes de todo tipo. Lo que más perturbaba la visión 
del grupo eran aquellos cuerpos humanos. En la bocana de la pequeña 
bahía, el lóbrego mar dejaba discernir algún rastro del color rojizo de 
la enorme chimenea del buque que yacía en el fondo. 

Mir, el cónsul francés, se acercó al capitán Caracciolo y le co-
municó que regresaba a Ciudadela para dar parte a las autoridades 
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francesas, que sin duda estarían en alerta ante la falta de noticias 
del devenir del buque. El capitán pidió a Mir que transmitiera a las 
autoridades militares la necesidad de ayuda y medios para llevar a 
cabo el rescate de los posibles supervivientes, dado lo escabroso 
del terreno y la gran altura de los peñascos. 

Pocos minutos después de abandonar el lugar, el cónsul se cru-
zó con el otro grupo que se dirigía al encuentro del resto de la 
expedición. Poco tardaron en llegar hasta el lugar y, al igual que los 
primeros, quedaron estupefactos ante semejante panorama. Así es-
tuvieron varios minutos observando y sin mediar palabra en medio 
del pavoroso sonido del viento y del mar. La escena era aterradora, 
las olas hervían en cámara lenta con maderos, barriles, telas y cuer-
pos flotando al compás del vaivén del oleaje. Al cabo de un rato 
de bloqueo, el grupo empezó a reunirse en torno a los cabecillas 
de la expedición. Los militares que llevaban el mando empezaron a 
analizar la situación, conscientes de lo poco que podían hacer ante 
esas circunstancias.

Desde su posición podían distinguir claramente uno de los ca-
dáveres que había quedado atrapado en unas rocas de la orilla. 
La prioridad en ese momento era encontrar una vía lo suficiente-
mente segura para poder descender al fondo de la bahía e intentar 
recuperar ese cuerpo.

Varios hombres fueron bajando a través de una complicada pis-
ta hasta la zona donde estaba retenido el cadáver. El resto de la 
expedición se situó en la parte superior del acantilado, en la que 
armaron una estructura que pudiera servir de montacargas. Para 
ello usaron los tablones, las poleas y las cuerdas que habían trans-
portado los pacientes burros. 

Desde lo alto podían observar las maniobras de los hombres 
que estaban ya al pie de los acantilados. Uno de los valientes sol-
dados, un hombre grande y fuerte, tomó la iniciativa y ató uno de 
los extremos de una cuerda a su cintura, agarrando el extremo de 
otra cuerda para poder asegurar el cadáver. Los demás hombres 
le tenían sujeto y le iban largando cuerda a medida que avanzaba. 
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Lentamente, fue progresando con mucha dificultad sobre un suelo 
mojado y escurridizo al que llegaba el final de las olas. El osado 
soldado iba avanzando entre las rocas concentrado en sus pies, 
asegurándose bien de no fallar ni un paso que pudiera provocar 
una caída inoportuna. Inconscientemente, su mirada se escapaba 
hacia el cuerpo que permanecía atrapado en las erosionadas y re-
tentivas rocas. A medida que se aproximaba al cadáver, podía dis-
tinguir con aflicción los profundos cortes sin sangre. El pequeño 
trayecto hasta llegar al cuerpo se hizo eterno.

 Al llegar ante él, el soldado lo miró y quedó paralizado ante el 
rostro de aquel hombre. De la parte trasera de la cabeza colgaba un 
pedazo de cráneo que había dejado escapar el cerebro. Las salpica-
duras de las olas le devolvieron a la realidad. Esquivando la mirada, 
lo levantó por la parte superior del tronco para pasar la cuerda al-
rededor de la cintura. Aquel cuerpo era el de un hombre grande y 
grueso, llevaba un abundante bigote y tan solo conservaba algunos 
pedazos de su camisa. A pesar de que el soldado era un hombre muy 
fuerte, no consiguió desprenderlo de las retentivas rocas, por lo que 
reclamó la ayuda de uno de sus compañeros. Con mucha dificultad 
consiguieron desprender el cuerpo y bajarlo del peñasco. A medida 
que se acercaban los demás hombres, iban cobrando las cuerdas. 

Al llegar junto a sus compañeros descargaron el pesado cuerpo y 
lo depositaron sobre el suelo. Las miradas se centraron en ese cuerpo; 
sus rostros reflejaban el horror y lástima por el horrible destino de 
aquel pobre desafortunado. Pasado el shock, envolvieron el cadáver en 
una sábana y lo engancharon al extremo de una cuerda que les habían 
lanzado desde lo alto. Una vez asegurado, hicieron señales al grupo 
que manejaba la polea para que izaran el cadáver. Poco a poco iba su-
biendo el cuerpo de aquel desdichado hombre. En el fondo de la cala, 
los soldados que habían recuperado el cadáver empezaron a recoger 
diferentes objetos que las olas habían depositado ya fuera del mar.

Al llegar a Son Escudero, el cónsul pidió a la payesa que le pres-
tara una bicicleta para regresar al pueblo. El camino a Ciudadela es 
de bajada y el viento a favor hizo que Mir llegara en poco tiempo. 
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En primer lugar se dirigió al hospital para informar a Marcel del 
hallazgo y confirmar algunos datos y detalles importantes que este 
le pudiera aclarar. Al entrar en la habitación, el joven náufrago 
estaba postrado en la cama con la mirada perdida en el ventanal, 
sumido en la pesadilla que había sufrido tan solo unas horas antes. 
Mir le sacó del trance. 

—Bonjour, Marcel, hemos encontrado el naufragio —iban ha-
blando en francés.

—¿Han encontrado a alguien vivo? —preguntó apresurado 
Marcel

—No lo sé, al confirmar el naufragio he vuelto a Ciudadela a 
dar parte. Necesito hacerle unas preguntas —añadió Mir.

 —Usted dirá.
—Verá, tengo que informar inmediatamente a las autoridades 

francesas sobre el suceso, pero necesito asegurarme de los datos 
del buque, destino, pasaje y demás.

—Sí, sí, de acuerdo.
Mir sacó de su chaqueta un lapicero y el pequeño bloc de notas 

en el que empezó a ratificar lo que Marcel le había contado y, si 
cabía, a añadir algún dato más a la información.

—A ver, el buque es el Général Chanzy. C-h-a-n-c-y, ¿es co-
rrecto? 

—Sí, señor —respondió el francés.
—De la Compagnie Générale Transatlantique, dijo usted, ¿no?
—Sí, así es.
—Se dirigían a Argel desde Marsella y zarpó el día 9 de febrero 

a las 13:00 horas, ¿correcto?
—Sí, sí.
—¿Se acuerda del número de personas que viajaban en el bar-

co?
—Creo recordar que nos comentó el capitán que alrededor de 

ciento cincuenta y siete entre pasajeros y tripulación.
—¿Conocía al capitán del buque? —preguntó de nuevo el cón-

sul.
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—Sí, nos dijo que se llamaba Cayol, le conocimos un poco an-
tes de zarpar.

—Bueno, por ahora ya me vale. Iré enseguida a enviar unos te-
legramas para que no lo busquen más. Supongo que media Francia 
estará buscando ese barco.

—Yo viajaba junto a un compañero de trabajo de la agencia de 
aduanas. También había una chica que se llamaba Marie. ¿No sabe 
si han encontrado a alguien vivo, no? —insistió Marcel.

—No lo sé, Marcel, ya le he dicho que en cuanto confirmé el 
naufragio tuve que venir enseguida a dar parte de lo sucedido.

—Necesito ir.
—¿Pero cómo va a ir en su estado?
—Ya estoy bien y puedo echar una mano. Por favor, lléveme 

hasta allí.
—Bueno, ahora debo enviar los telegramas. Más tarde le pasaré 

a buscar.
—Otra cosa, señor, ¿sería tan amable de hacerme un favor?
—Usted dirá, Marcel.
—¿Podría telegrafiar a mi madre?
—Por supuesto, hijo.
Mir le acercó el pequeño cuaderno y el lápiz, y el francés escri-

bió:
«Mme. Bodez, 95 Rue de Normandie au Havre. Général Chan-

zy echoné. Sui sauvé. Meilleurs caisers, Marcel».
El cónsul salió del hospital en dirección a la oficina de telégra-

fos.

******

En París, en la sede de la compañía armadora del buque la alar-
ma era máxima. El barco llevaba desaparecido más de veinticuatro 
horas y desde Argel no llegaban noticias sobre su paradero. En el 
despacho del presidente de la compañía, Jules-Charles Roux, junto 
a dos de sus directivos, entre ellos Antoine Gaude, su hombre de 
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confianza, estaban repasando los informes acerca de las recientes 
pérdidas de alguno de los buques de la compañía. Roux llevaba seis 
años al frente de la naviliera. 

La compañía fue fundada por los hermanos Pereire a mediados 
del siglo XIX. Sus inicios fueron el transporte a través del Atlánti-
co, de ahí su nombre de Compagnie Générale Transatlantique, que 
una vez abreviada era conocida como la Transat. En su pesar esta-
ba el recuerdo del que supuso su primera gran pérdida: con apenas 
dos años en el cargo, tuvo que afrontar el hundimiento del buque 
Isaac Pereire en unos peñascos al este de la isla de Menorca. La 
falta de noticias del Chanzy acrecentaba su pesimismo y el temor 
por el escollo que suponían las Baleares en el trayecto. 

La compañía había sufrido varias pérdidas tanto en el Atlánti-
co como en el Mediterráneo. En la actualidad, la Transat contaba 
con una flota de setenta y cuatro buques. La ruta entre Marsella y 
el norte de África era una de las más importantes para la compa-
ñía, aunque también cubrían otras rutas como con la del puerto 
español de Cartagena o con la isla de Malta. Sobre la mesa, entre 
otros, estaban los dosieres de los seis buques de pasajeros que en la 
actualidad cubrían la línea con Argel: el Eugéne Pereire, el Duc de 
Braganze, el Ville d’Argel, el Maréchal Bugeaud, el Général Chan-
zy —todos estos botados alrededor de la última década siglo an-
terior— y, finalmente, el extraordinario y moderno Charles-Roux, 
botado en 1906. 

—Antoine, el Général Chanzy no tenía programado ese trayec-
to el miércoles, ¿no? —preguntó contrariado—. Según el planning, 
el buque que lo tenía que cubrir era el Maréchal Bugeaud, ¿cierto? 

—Sí, señor, tiene razón, pero tuvo que ser sustituido a última 
hora por una avería en el timón. Ahora mismo no tengo más de-
talles.

En ese momento, la ficha técnica del Chanzy estaba siendo exa-
minada por los directivos. Construido en 1891 por los Astilleros 
Navales Chantiers & Ateliers, medía ciento nueve con diez metros 
de eslora, diez con setenta metros de manga, una altura de catorce 
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metros y un calado de siete con setenta y cinco metros. La capa-
cidad de volumen del buque era de dos mil doscientas cincuenta 
y nueve toneladas de arqueo bruto y mil ochocientas treinta y seis 
de arqueo neto. Fue construido íntegramente en acero. Sus tres mil 
ochocientos caballos eran generados por sus magníficas máquinas 
de vapor que suministraban potencia suficiente a un motor a pilón 
de triple expansión de tres cilindros, que era capaz de conseguir 
que el buque alcanzara una velocidad máxima de dieciocho nudos. 
Su capacidad era de noventa pasajeros.

En el dosier del Général Chanzy constaba un accidente impor-
tante: en julio de 1896 tuvo que ser reflotado al quedar varado en 
unos escollos de las aguas de Floroë, en la costa atlántica de No-
ruega, y que le provocaron una importante vía de agua. En 1907, 
remodelado totalmente, se construyeron ocho camarotes nuevos 
de primera clase dotados de los más lujosos detalles, entre los cua-
les destacaban radiadores de agua caliente, además del acceso a una 
terraza cubierta en popa. También fueron sustituidas sus calderas. 

Otros de los dosieres que estaban sobre la mesa eran los de los 
buques perdidos en el Mediterráneo en los últimos años. Entre ellos el 
Ville de Rome, que el 22 de marzo de 1898, navegando con destino a 
Argel, embarrancó en la costa este de Menorca, a los pies de la forta-
leza de Isabel II, a la entrada del puerto de Mahón. Era un vapor con 
casco de hierro de casi cien metros de eslora y poco más de diez de 
manga. Al mando iba el capitán M. Beauchet y viajaban ciento dieci-
siete pasajeros y sesenta tripulantes. No hubo víctimas, pero el barco 
se perdió. La causa del siniestro aportada por el capitán y algunos tes-
tigos fue la falta de visibilidad en una noche muy oscura con niebla y 
llovizna. El expediente iba acompañado de varias fotografías. 

Otra de las fichas era el del primer gran disgusto de Roux, el 
caso del Isaac Pereire, parecido al anterior: el 26 de octubre de 
1906, en una noche de tormenta, embarrancó a poco más de una 
milla náutica del Ville de Rome. Llevaba a bordo sesenta y dos 
pasajeros y sesenta tripulantes. Tampoco hubo víctimas, pero el 
barco también se perdió.
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En ese momento, alguien llamó a la puerta del despacho.
—¡Pase! —vociferó el presidente.
Era su secretario, quien le entregó un telegrama que llevaba en 

la mano. 
—Acaba de llegar, señor.
—Gracias, Palil.
El presidente lo abrió y leyó su contenido; su rostro se desfi-

guró.
«Transatlantique Général Chanzy englouti au nord de Minor-

que, tout perdu, un seul passager sauvé. M. Mir, Ciudadela de Me-
norca».

Los otros dos hombres le interrogaban con la vista. Este les 
pasó el telegrama y lo leyeron con apremio.

—¡Maldita costa! —exclamó uno de ellos con gesto crispado.
—Envíen un telegrama inmediatamente a Argel informando de 

lo sucedido. También convoquen una reunión urgente de directiva 
—ordenó Roux—. Envíen otro a Marsella informando de lo mis-
mo y que nos manden inmediatamente el listado de los pasajeros 
y de la tripulación. ¿Qué pronóstico daban para estos días en el 
Mediterráneo? ¡Vamos, vamos! ¡Muévanse! ¡Lo quiero ya!

—Sí, señor —contestó Gaude, saliendo apresuradamente del 
despacho.

—El Chanzy estaba capitaneado por Cayol, ¿no es así? ¿Qué demo-
nios ha pasado para que se haya hundido? —se preguntó en voz alta, 
dando un fuerte puñetazo de enfado sobre la mesa de su despacho.

Mir había enviado ya varios telegramas, entre ellos al Ministro 
de Exteriores de París, al cónsul de Francia en Palma de Mallorca 
y también el telegrama que Marcel había redactado para su madre. 
La alarma ya se extendía por las Baleares y media Francia.

******

La tarde caía en el puerto de Argel y la chica se había acercado 
de nuevo hasta el muelle. Era la única que se resistía a dar por he-
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cho lo que ya se presumía y seguía esperando ver la silueta del bar-
co que se aproximaba. El sonido de unos pasos tras ella la rescató 
de sus pensamientos.

—Señorita, siento decirle que el buque Général Chanzy no lle-
gará nunca más a este puerto. Ha naufragado en la costa norte 
de Menorca, a medio camino entre Marsella y Argel. Lo siento, 
señorita.

Ella no respondió. Con un escueto movimiento de inclinación 
de su cabeza asumió las palabras que ya temía oír desde hacía va-
rias horas. Las lágrimas cruzaron sus mejillas, al mismo tiempo 
que acariciaba suavemente su vientre. «¿Qué había sucedido? ¿Qué 
había sido de su prometido?», pensaba.

—¿Hay supervivientes? —preguntó la chica al hombre que ya 
se estaba alejando.

—Creo que no, señorita.

******

 Al mismo tiempo, en Francia, los responsables del Ministerio de 
Asuntos Exteriores se ponían en contacto con la Transat para inter-
cambiar la poca información que les había llegado. Para esa misma 
tarde se convocó una reunión de urgencia en la que tomar medidas 
ante la grave situación. Uno de los puntos que los directivos de la com-
pañía querían exponer en esa reunión era el de la falta de señalización 
lumínica en las costas de Menorca, lo que había provocado muchas 
pérdidas a las navieras francesas, tanto materiales como humanas. A la 
reunión llevaban un acuerdo al que hacía meses habían llegado junto 
a otras navieras y sus capitanes para aunar fuerzas y pedir al Congreso 
francés que forzara a las autoridades españolas a señalizar con faros las 
puntas este y oeste de la costa norte menorquina. 

******

Tras informar sobre lo sucedido a las autoridades competentes, Mir 
regresó al hospital a recoger a Marcel y volver al lugar de los hechos. 
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—Bueno, Marcel, si está con ánimo de acudir de nuevo a la 
costa, puede venir conmigo. Debemos apresurarnos, en un par de 
horas anochecerá. 

 Marcel estaba preparado, llevaba puestas las ropas que Joana le 
había dado en Son Escudero. 

Salieron del hospital en dirección al maldito enclave en el vehí-
culo del Sr. Mir. En poco tiempo llegaron a la finca, desde donde 
caminaron el par de kilómetros que les separaba de la costa. Al 
chico le atemorizaba volver hasta ese lugar, pero sus ansias de vol-
ver a ver a su amigo Georges y, sobre todo, a la chica que tanto le 
gustaba y de la que estaba enamorado desde hacía meses eran más 
fuerte que el miedo. 

Al llegar pudieron comprobar que en lo alto de los acantilados 
había ya depositados algunos restos de la carga que portaba el bu-
que; también se encontraba el cadáver rescatado de entre los pe-
ñascos. Marcel buscaba con ansiedad en los recovecos de la costa 
en los que podía haberse refugiado Marie o alguna de las personas 
que le acompañaban en la travesía. Entre los restos que flotaban 
en el mar destacaban varios cadáveres que eran mancillados por las 
malditas gaviotas carroñeras que, sin piedad, aprovechaban para 
picotear en las heridas de los cuerpos mutilados, saciando así su 
voraz apetito. Entre el agitado oleaje, seguían semihundidos los 
restos de uno de los botes salvavidas que tampoco había resistido 
el embate contra las rocas. 

El joven francés continuaba buscando entre las grietas algún 
indicio del vestido rojo que llevaba puesto Marie la última vez que 
la vio al lanzarse al mar con él. Josep, al percatarse de la presencia 
del francés, fue a su encuentro.

—Buenas tardes, Marcel. Me alegro de que estés aquí, veo que 
te encuentras mejor.

—Hola Josep. No podía quedarme más tiempo encerrado, ne-
cesitaba volver. Tenemos que encontrar a mis amigos, tienen que 
estar vivos y nos necesitan —respondió convencido y mirando fi-
jamente a los ojos del payés.
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—Créeme, Marcel, llevo toda la tarde escudriñando cada res-
quicio del acantilado y es imposible saber si están ahí abajo. De-
beremos esperar a que el mar amaine para comprobarlo desde 
allí —respondió Josep, intentando no desvanecer la esperanza de 
encontrar vivo a alguien, que en esas condiciones eran remotas, 
cuando no imposibles.

—Tienen que estar, si yo pude llegar a tierra, ¿por qué ellos no? 
—replicó el francés.

—Marcel, estamos cansados y apenas quedan unos minutos 
para que anochezca, aquí ya no podemos hacer más. Vamos a casa 
y mañana, al amanecer y con el mar un poco más calmado, volve-
remos a buscarlos —intentó convencer el aparcero al joven náu-
frago.

Las labores de rescate se prolongaron hasta las últimas luces del 
día. En esa época del año anochece pronto y a las seis de la tarde ya 
oscurece. El fuerte oleaje, sumado al viento y la punzante llovizna, 
que no paró de incordiar a lo largo de toda la tarde, impedía que 
los hombres se pudieran acercar a la orilla, dificultando conside-
rablemente los trabajos de rescate. Caracciolo ordenó la retirada 
del grupo de rescate hasta el día siguiente, dejando de retén a un 
pequeño grupo de carabineros y guardias civiles al cuidado de los 
objetos rescatados para evitar posibles saqueos. Los demás partie-
ron en dirección a Son Escudero llevando el cuerpo rescatado a 
lomos de uno de los burros.

Los dos compañeros volvieron con el resto de la expedición. 
Allí, en la finca, Miquel, que había partido del lugar hacía un buen 
rato, trabajaba junto al joven Sebastián en las ya avanzadas labores 
de ordeño. 

—Si quieres puedes quedarte a dormir aquí —le ofreció Jo-
sep—. Entra en la casa y espérame, yo acabaré con el queso. Des-
cansa un rato y más tarde cenaremos. 

En Ciudadela la alarma y expectación eran máximas, toda la 
ciudadanía esperaba noticias sobre lo acontecido.
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******

Esa misma tarde, en la sede de la Transat en París se celebraba 
la reunión entre la compañía y el Estado. A esas horas se disponía 
ya de los listados del pasaje y de la tripulación, así como también 
los datos de la carga. La lista oficial de tripulantes estaba comanda-
da por Bruno Cayol, con sus dos oficiales M. Guizol y M. Carlini; 
el prestigioso médico de a bordo, el Dr. Catanei; el sobrecargo, M. 
Parsi; cuatro miembros del personal de cocina comandados por el 
jefe de cocina M. J. Boccoz; M. Jean Rossi como responsable de 
la despensa; M. Malrait como responsable del restaurante; once 
miembros del personal de camareros y limpieza a las órdenes del 
maître, M. Cotte; tres mecánicos maquinistas comandados por M. 
Silvestre; diecinueve fogoneros; once marineros y dos grumetes, y, 
finalmente, nueve estibadores y un carpintero; un total de setenta 
miembros de tripulación. 

En cuanto al pasaje, estaba formado por ochenta y siete per-
sonas: un listado con veintidós pasajeros en primera clase, trece 
en segunda, veintitrés en tercera y veintinueve en cuarta. Entre 
ellos había gente de toda condición: militares, empresarios, artis-
tas, médicos, funcionarios, trabajadores y algún sacerdote. Entre 
las personas que iban a bordo del Général Chanzy en esa travesía 
había veinte mujeres en la lista de pasajeros, de las cuales una era 
un bebé de apenas veinte meses y otra era una niña de tan solo tres 
añitos. A ellas había que añadir las dos camareras que se habían 
incorporado en ese fatídico viaje, para un total de veintidós. El bu-
que transportaba una carga de ciento ochenta y tres toneladas de 
mercancías y objetos manufacturados, de entre los cuales destacan 
gran cantidad de barriles vacíos y numerosas sacas de correo.

Por parte del Estado, acudió a la reunión el administrador jefe 
de la Marina francesa en representación del presidente francés. Un 
primer acuerdo fue el envío inmediato de una escuadra de seis 
contratorpederos desde el puerto de Cannes, al mando de la cual 
estaba el capitán de fragata M. Eng. Su principal misión sería la 
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investigación de lo sucedido y ponerse a disposición de las autori-
dades españolas para colaborar en las labores de rescate. En esa re-
unión, como ya tenían previsto los directivos de la compañía, uno 
de los principales y más agrios temas expuestos era el de insistir 
y apremiar a las autoridades francesas a forzar un acuerdo con el 
Gobierno español para subsanar la inaceptable falta de faros en la 
peligrosa costa de Menorca. A lo largo de toda la costa norte de la 
isla tan solo se contaba con un anticuado faro construido en 1857. 
Con más de cincuenta y seis años, su desfasado mecanismo ofrecía 
un destello cada cuatro minutos que apenas se podía ver a diecio-
cho millas en noches con buen tiempo y era totalmente ineficaz en 
condiciones adversas y noches de temporal. Se acordó también la 
partida hacia Menorca del delegado de la compañía, Antoine Gau-
de, que en un par de días partiría desde Marsella a bordo del buque 
Calvados; su tarea sería la de hacerse cargo de las víctimas y de los 
restos del liner. La noche fue larga y de esa reunión dependía que 
la naviera saliera medianamente airosa de una nueva catástrofe de 
otro de sus buques.
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CAPÍTULO ONCE

La llegada de un nuevo día des-
pertó a la población. Lo suce-
dido tan solo  cuarenta y ocho 
horas antes había impactado en 
sus gentes y la noticia andaba 
por calles, por mercados, por 
cafés… En todas partes el foco 
de las conversaciones estaba en 
torno a lo impactante de los re-
latos que habían llegado desde 
la zona del naufragio. 

La gran cantidad de personas que viajaba en el buque, con tan solo 
un superviviente, sumado a las confusas circunstancias del accidente, 
contribuían a las especulaciones y habladurías de la ciudadanía.

Ese 12 de febrero despertó de nuevo frío y ventoso. Las con-
diciones marítimas se mantenían adversas para la recuperación de 
los cuerpos que todavía seguían flotando y que con el paso de las 
horas iban siendo engullidos hacia las profundidades, con pocas 
probabilidades de volver en algún momento a la superficie para ser 
recuperados y tener una sepultura digna. 

 A primera hora había llegado a la zona de Torre Nova el relevo 
del destacamento que quedó de retén durante la noche. Los solda-
dos que habían estado de guardia esperaban ansiosos su reemplazo 
para volver a sus destacamentos, donde poder descansar y entrar 
en calor tras la durísima noche de lluvia, frío y viento.
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 Esa mañana Marcel despertó extenuado tras una noche marca-
da por las pesadillas, en las que se repetían una y otra vez sus últi-
mos instantes a bordo; imágenes, gritos, crujidos, presentimientos 
y corazonadas que le desvelaron en repetidas ocasiones a lo largo 
de la madrugada. Josep llevaba rato levantado y, tras el ordeño y la 
elaboración del queso, había regresado ya de su ronda por las pe-
queñas tiendas de ultramarinos a las que abastecía. Esa mañana lo 
hizo con mayor celeridad para cumplir con su promesa de acom-
pañar al náufrago hasta el lugar donde, con suerte, intentarían en-
contrar a sus amigos todavía con vida. En la ciudad fue motivo de 
curiosidad por parte de los que le conocían e incluso de los que no, 
que trataban de sonsacarle detalles de lo ocurrido en su finca. Dan-
do largas por las prisas de su trabajo, procuraba esquivar el cotilleo. 
Al llegar a casa, Marcel estaba desayunando. Joana se encargó de 
que no le faltara nada, tal y como le había pedido su marido.

Todos eran conscientes de que sobrevivir allí abajo era imposi-
ble, más aún habiendo transcurrido tres días sin alimentos ni ropas 
de abrigo. A pesar de todo, Josep no iba a negar su apoyo al joven 
francés hasta agotar todas las posibilidades de ayuda y cerciorarse 
de que no había supervivientes. En cuanto el chico hubo desayu-
nado, enfilaron de nuevo el sendero hacia los acantilados. 

En la pequeña bahía, el dantesco espectáculo seguía helando 
la sangre de todos los que acudían allí a colaborar en las tareas 
de rescate. A cierta distancia de la costa, entre en un mar to-
davía embravecido, se podía observar una barcaza que a duras 
penas podía mantenerse. 

Los recuerdos e imágenes de los últimos instantes en el 
Chanzy volvían a su mente una y otra vez: la mirada cruzada 
con Marie en el interior del salón, la maldita ola en cámara lenta 
que se tragó a su amigo, la terrible sensación del primer contac-
to con el agua helada, el estruendo de la explosión... Todo ese 
torbellino de emociones volvía de nuevo a su cabeza.

—Vamos, Marcel, acerquémonos al grupo, a ver qué novedades 
hay esta mañana.
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 En lo alto del acantilado, junto a la nueva grúa que había sus-
tituido al improvisado montacargas del primer día, la pila de obje-
tos recuperados del mar iba aumentando paulatinamente gracias al 
trabajo de los hombres que habían bajado de nuevo hasta el pie del 
peñasco: maderos, barriles, sacas de correo y gran cantidad de telas 
y ropajes, entre los que destacaba la gran bandera francesa que iba 
izada en la popa del paquebote. 

Desde lo alto del acantilado, a pesar del azote del viento y el frío 
que se clavaba en sus rostros, observaban el trabajo de aquellos hom-
bres que iban recogiendo todo lo que el mar depositaba en la rocosa 
orilla. La barcaza no tardó en declinar su labor ante la imposibilidad de 
poder acercarse a la zona para intentar recuperar alguno de los cuer-
pos que todavía flotaban en la cala. Al estado del mar había que añadir 
la gran cantidad de telas y cabos que flotaban, con el consiguiente 
riesgo de enredarse en sus hélices. Con la misión de rastrear las peque-
ñas calas cercanas en busca de algún cuerpo o resto que las corrientes 
hubieran podido desviar, el capitán Caracciolo había ordenado para 
ello la formación de un par de grupos de soldados. De esta manera 
iban pasando las horas de ese frío día de febrero. 

La mañana había transcurrido sin poder avanzar en el rescate 
de sus amigos, para ello había que esperar una mejora del tiempo, 
por lo que Marcel accedió a acompañar a Josep de vuelta a Son 
Escudero. Para comer, esa mañana Joana había preparado pescado. 
En el horno había introducido una cazuela de barro con el fondo 
untado con una cucharada de manteca de cerdo. En ella añadió 
unas patatas cortadas a rodajas, unas tiras de pimiento verde, unos 
aros de cebollas, unos ajos y unos trozos de tomate de ramellet. 
Cubierto de agua casi en su totalidad, lo aderezó con unas hojas 
laurel, un pequeño ramillete de romero y sal. Al cabo de poco más 
de cuarenta minutos de cocción añadió los trozos de pescado, para 
acabar de hornearlo diez minutos más. Ese día el pescado que uti-
lizó era ratjada, un pez parecido a la manta raya. Haciendo costum-
bre de la abstinencia que se hace durante la Cuaresma, todos los 
viernes del año se consumía pescado. 
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Con el ajetreo del día anterior debido a la aparición del náufra-
go y el revuelo que ello causó, a Josep se le había olvidado comprar 
el pescado y lo hizo esa mañana de sábado para que su esposa lo 
pudiera preparar a mediodía. Lo que se cocinaba en esas fincas se 
basaba en los productos que le proporcionaban sus tierras, ya fue-
ran de temporada o en conserva. El azúcar, la sal, el café, el aceite, 
algo de chocolate, el pescado y pocas cosas más se compraban en 
las tiendas y mercados. Durante el transcurso de la comida se habló 
poco, la timidez de los chicos frente el francés y la dificultad que 
suponía el idioma hicieron que se centraran en la sabrosa comida. 
De vez en cuando, Josep intentaba romper el hielo comentando 
algún tema con Miquel o con la chiquilla.

—¿Qué tal el jilguero, Miquel? 
—Muy bien, padre. A ratos le observo tras la ventana y le oigo 

canturrear. En cuanto se acostumbre a nosotros se animará y can-
tará más.

—Yo quiero uno —dijo la pequeña Eulalia, bajando su mirada 
al darse cuenta de que el francés la miraba sonriendo.

—¡Pero si ya tenemos uno! —respondió Josep.
—Sí, pero es de Miquel. Yo quiero uno que sea mío… —recla-

mó la pequeña, extrañamente tímida.
—De acuerdo, una tarde de estas te construiré una jaula nueva 

y cazaremos uno para ti.
—¡Bien! —exclamó la niña sonriendo—. Le voy a llamar… 

mmm, ¡ya lo sé! ¡Careto!
Todos rieron. Pau seguía receloso, no entendía que aquel extra-

ño que hacía pocos días se había presentado en su casa empapado 
y por sorpresa ahora estuviera junto a su familia como si fuera uno 
más.

Al terminar la comida los chicos desaparecieron. Mientras los 
dos hombres tomaban café aún sentados, Joana iba recogiendo la 
mesa y ordenando la cocina. Entretenidos en la sobremesa, Josep 
le iba enseñando alguno de los objetos que fabricaban durante las 
largas tardes de invierno al ocultarse el sol. Se le daba bien el es-
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parto y le mostraba una de sus canastas a medio hacer. También le 
acercó una caja repleta de fotografías, las cuales recortaba de los 
periódicos que de vez en cuando llegaban a sus manos a través de 
su amigo el carnicero. Este los solía comprar y después de leerlos 
se los guardaba. Josep no leía bien, de crío fue muy poco al colegio 
y en cuanto tuvo fuerzas para el trabajo se acabó lo de estudiar. La 
que leía muy bien era Joana, ella sí había ido al colegio hasta los 
catorce años. 

De los diarios solía recortar fotografías que mostraban aconte-
cimientos extraordinarios ocurridos en aquella tranquila isla. Los 
naufragios y accidentes marítimos se producían con frecuencia y 
no pasaba año en el que se armara un gran revuelo por uno de 
ellos; otras de ellas reflejaban el destrozo causado por alguna riada 
que se formaba de vez en cuando, pero las más numerosas eran 
las relacionadas con los engalanados caballos que protagonizan las 
fiestas de San Juan. De la pared del comedor Josep descolgó un 
retrato para, orgulloso, mostrárselo al francés: en este se le veía a él 
con su elegante vestimenta montando a lomos de Glop durante la 
romería. Tras el ameno café se echaron a descansar un rato antes 
de continuar con la faena en el predio. 

Esa tarde el francés decidió acompañar a Josep en su trabajo, 
no le apetecía bajar hasta Ciudadela. Por otro lado, Marcel no había 
visto nunca ordeñar ni elaborar el queso y la idea le apetecía, segu-
ro que eso le distraería de sus tormentos.

Los dos hombres entraron en la vaquería, donde Miquel es-
taba ya racionando el alimento en cada puesto de ordeño. Fuera 
del recinto, las reses esperaban para acceder. Josep indicó al joven 
francés un lugar seguro donde no pudiera ser embestido por una 
de las vacas en su ansia por llegar rápidamente a su puesto.

—¿Las ordeñáis cada día?
—Sí, hay que ordeñarlas cada día, es la primera e ineludible ta-

rea de cada mañana. En esta época es una faena de mañana y tarde, 
y se hace antes de que accedan a su ración de comida.

—¿Por qué dos veces al día? 



 - 138 -

—Estos animales paren a finales de septiembre y hasta media-
dos de mayo producen mucha leche, por lo que se las tiene que or-
deñar dos veces al día. En los meses de junio y julio la producción 
disminuye y lo hacemos solo una vez. Se ordeñan diez meses al 
año y descansan en agosto y septiembre, hasta que vuelven a parir. 

Liberado el acceso, las reses acudían instintivamente a sus res-
pectivos puestos. En ellos eran amarradas con una cadena alrede-
dor del cuello; no era muy necesario, pero sí que eso las persuadía 
de no moverse mientras eran ordeñadas. Aquella temporada había 
incorporado una nueva vaca, sumando seis reses, lo que para ser 
un predio relativamente pequeño era una meritoria inversión. En-
seguida comenzaron a vaciar las ubres de sus preciados animales 
de color canela.           

—¿Cuánta leche da cada una?
—Pues, según el animal, puede dar entre diez y doce litros por tanda. 
—¿Veinte litros diarios?
—Sí, más o menos.
En poco más de una hora consiguieron descargar las rebosan-

tes ubres. Acabada la faena, las soltaban para que pudieran acceder 
a su ración de comida y salir libremente en dirección a los pastos. 

—¿Qué les dais para comer?
—Casi todo el ganado come más o menos lo mismo: una mez-

cla de cereales, harinas y un poco de pienso —a la vez, le iba ense-
ñando una muestra sobre sus manos—. Dependiendo de la época 
del año puede variar de cereal, puede ser salvado de trigo, maíz, 
sorgo o cebada. A esto se les suma el forraje o la alfalfa. Cuando 
acaban con su ración salen hacia los pastos. En esta época comien-
zan los de zulla, esta planta les gusta mucho y, a medida que va 
floreciendo, tiñe el paisaje de un maravilloso color grana.

—¿Y a las ovejas y a las cabras?
—No, hasta mañana a la mañana no las ordeñamos.
En la finca había una veintena de ovejas y una docena cabras; 

estas últimas iban encolladas de dos en dos para evitar que saltaran 
las paredes medianeras y se adentraran en las parcelas de los pre-
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dios vecinos. Para su ordeño se las conducía a l’aprés, una especie 
de callejón donde eran más fácilmente acorraladas y podían ser 
ordeñadas con mayor comodidad. 

Su ciclo era diferente al de las vacas, estas parían dos veces al 
año. Una de ellas solía ser a finales de noviembre y, tras un periodo 
de unos cuarenta días, cuando los pequeños borregos comenza-
ban a pastar, se las podía empezar a ordeñar. Se hacía siempre a la 
mañana, cuando las ubres estaban rebosantes por la ausencia de 
sus crías, que eran encerradas toda la noche en los establos. Estos 
animales, en el ordeño, guardaban instintivamente parte de la leche 
y, al finalizar con todas, había que volver a hacer un ordeño de re-
paso. Tras la faena, los borregos eran liberados y pasaban el resto 
del día junto a sus madres hasta que de nuevo eran encerrados 
durante la noche.

Con la caída del sol acabaron con el ordeño y pasaron a la que-
sería. En la pequeña habitación había un gran depósito rectangular 
donde era vertida la leche de cada ordeño. Joana ya había aparecido 
por allí para preparar los utensilios y empezar con la elaboración 
del queso: paños, cordeles, delantales y ese oscuro líquido humean-
te que llevaba en un pequeño cazo y que vertió sobre la leche que 
estaba en la cuba. Pocos minutos después de haber vertido el fer-
mento, la leche empezó a espesar, separándose en sus dos elemen-
tos. Con un enorme peine de acero iban rompiendo en pequeños 
pedazos el cuajo.

—¿Qué ha pasado? ¡Se ha cortado la leche! —exclamó sorpren-
dido el francés.

—¡Jajaja! —-rieron los payeses—. Efectivamente, se ha corta-
do.

—Pero ¿cómo? ¿Por qué?
—Para elaborar el queso necesitamos fermentar la leche y sepa-

rar el cuajo del suero; lo provocamos añadiendo el líquido oscuro 
que has visto.

—¿Y qué es?
—Pues se consigue machacando las flores secas de la alcachofa, 



 - 140 -

ese polvo se mezcla con un poco de agua caliente y así obtenemos 
el fermento —le iban explicando con ayuda de algunos gestos.

Entre sesenta y setenta litros de leche de vaca eran obtenidos 
en cada tanda; a la cantidad obtenida a la mañana se les sumaba la 
cuarentena que se obtenían de las ovejas y las cabras. Esta cantidad 
de leche daba para la elaboración del queso y cubrir el abasteci-
miento a varias tiendas de ultramarinos para el consumo diario de 
la población. 

Una vez partido el cuajo, iban extrayéndolo con las manos y lo 
estrujaban para eliminar la mayor cantidad de suero posible antes 
de depositarlo sobre un paño cuadrado de tela de algodón; en él 
era envuelto ciñendo los cuatro extremos con un cordel. Una vez 
atrapado en la tela, era exprimido contra la mesa con la fuerza del 
peso del cuerpo canalizado en sus manos, recogiendo el suero so-
brante en un recipiente bajo el desagüe al que la pequeña pendiente 
de la mesa conducía el líquido.

—¿Cuánta leche se necesita para cada pieza de queso? —pre-
guntó fascinado el joven francés.

—Un kilo de queso requiere unos ocho litros de leche, y las 
piezas enteras suelen pesar sobre los dos kilos…

Al acabar de exprimir al máximo cada pieza, las colocaban bajo las 
pequeñas prensas que estaban fijadas en una de las paredes de la ha-
bitación y que en unas horas terminaban de eliminar el resto de suero. 

—¿Qué hacéis con el suero?
—Con parte del suero hacemos el requesón y el resto lo sumi-

nistramos a los cerdos y a los pequeños terneros.
Una pequeña parte de la leche que se obtenía a la mañana se 

apartaba en un cazo y se hervía para el consumo diario de la casa.
—¿Y la mantequilla cómo se hace?
—La mantequilla se hace a partir de la nata que se produce al 

hervir la leche. 
—Mmm, a mí me encanta esa nata sobre una rebanada de pan 

y un poco de azúcar —añadió la mujer sonriendo. 
—Y cuando lo sacáis de sus telas, ¿qué se hace?
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—En unas horas, cuando ya está compactado, lo sumergimos 
en esa cuba con salmuera, donde permanece unas horas hasta con-
seguir el punto óptimo de sabor. Finalmente, se secan en los arma-
rios de la habitación contigua, donde están varias semanas o meses, 
según el tipo de curado que precisemos. Algunas de estas piezas no 
se salan y se venden como queso fresco.

******

El domingo amaneció sin una mejora sustancial del tiempo que 
permitiera iniciar el rescate con garantías. El ánimo del francés es-
taba decayendo y cada vez era más consciente de que había pocas 
posibilidades de encontrar a alguien con vida allí abajo. Tras desa-
yunar fue hasta la quesería en busca de Josep, que de nuevo estaba 
en plena faena. 

—Buenos días, Josep.
—Buenos días. ¿Qué tal has descansado? —respondió.
—Mejor, esta noche he podido dormir profundamente, estaba 

muy cansado y lo necesitaba. Voy a ir hasta los acantilados en bus-
ca de noticias.

—De acuerdo, si te apetece ir hasta el pueblo, esta mañana sobre 
las once iremos toda la familia hasta allí. Es domingo y vamos a misa. 

En los acantilados de Torre Nova, los soldados que continua-
ban con los trabajos de rescate se sentían impotentes ante la impo-
sibilidad de recuperar aquellos cuerpos que estaban a pocos metros 
de la costa. La fuerza del viento había calmado, pero el temporal 
marítimo necesitaba unas horas más para ello. Por otra parte, con 
escasa fortuna para el joven francés, aquellos recovecos seguían sin 
ofrecer rastro alguno de Marie o de alguna de las demás personas 
que iban a bordo. 

Las largas horas que pasaba en la zona le daban tiempo a pen-
sar sobre aquellos últimos meses en los que su vida había dado un 
vuelco: en poco menos de un año había pasado de ser un chico 
normal con una vida normal a perder a su padre, a separarse de 
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su madre para emprender un vuelo truncado y en ese momento 
encontrarse en lo alto de los acantilados de un lugar del que nunca 
había oído hablar, observando imágenes terroríficas que durante 
toda su vida iban a perdurar en su memoria. Muchos de esos senti-
mientos se centraban en su madre: añoraba verla, besarla, y desea-
ba con todas sus fuerzas que ese trance pasara para volver junto a 
ella. «Cuando llegue a Ciudadela le escribiré de nuevo un telegrama 
para decirle que sigo bien», pensó. 

Nuevamente derrotado, regresó a Son Escudero para bajar al 
pueblo con la familia de Josep. Al llegar a Ciudadela, Marcel dejó 
a la familia y se dirigió a la oficina de telégrafos. Durante toda la 
mañana, con la continua llegada de telegramas de los familiares de 
las víctimas, la pequeña oficina siguió sin tregua a pesar de ser do-
mingo. Allí encontró al agotado Mir, que, con la ayuda del listado 
de pasajeros que le habían proporcionado, iba clasificando y ar-
chivando todos los telegramas que aportaban descripciones físicas 
que pudieran contribuir a la identificación de los posibles cadáve-
res rescatados. Marcel consiguió a través de Mir poder cumplir su 
deseo de volver a escribir a su madre. Tras esas horas en la ciudad 
retornaron a Son Escudero para, de nuevo, cumplir con su esclava 
obligación de cada día: ordeño y queso. 

******

Los días posteriores al hundimiento se hacían interminables, el 
temporal no daba tregua y lo único que se podía hacer era tener to-
dos los medios preparados para poder actuar desde el mar e intentar 
el rescate de aquellos cuerpos que todavía resistían el embate de las 
olas. La labor de los grupos que iban revisando las calas cercanas 
no dio fruto y apenas se recuperaron algunos maderos y algún que 
otro cabo. En la pequeña población, la ciudadanía se preparaba para 
afrontar los desgarradores momentos que ya habían empezado a 
perturbar la tranquilidad y que bien seguro impactarían en el ánimo 
de la gente ante el elevado número de víctimas que se preveían.
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Para Marcel, el paso de las horas y los días esperando la mejora 
del tiempo aumentaba el desánimo por la contrarreloj que suponía 
para las vidas de sus amigos. El chico pasaba esas largas horas yen-
do y viniendo a Torre Nova. Entre idas y venidas, se entretenía con 
las tareas de la finca, unos ratos tras Josep, otros tras su esposa. Le 
sorprendía la capacidad de trabajo de Joana no solo con las labores 
de la casa, sino también con todo lo que concernía a sus faenas 
en la finca. Aparte de toda su labor, el seguimiento y cuidado que 
tenía con Pau le causaba una enorme admiración.

 Otros ratos se sentaba frente a la chimenea y hojeaba alguno 
de los pocos libros que había en la casa. Entre ellos le llamó la 
atención uno escrito en menorquín y del que pudo entender mu-
cho de lo que leía gracias a la semejanza gramatical con su idioma, 
además de un gran número de vocablos en común. Era un peque-
ño libro titulado Ciutadella Veia, cuyo autor era un maestro de la 
misma ciudad llamado Joan Benejam. La entretenida narración de 
diferentes pasajes de la infancia del autor en aquella pequeña po-
blación, esos detallados escenarios, esos personajes, sus conflictos 
y anécdotas…, todo ello conseguía por un tiempo distraerlo de sus 
preocupaciones. 

—¿Quieres jugar? — preguntó tímidamente Eulalia, mostrán-
dole un viejo tablero de damas.

—¡Sí! Pero tendrás que enseñarme…
La niña esbozó una amplia sonrisa de satisfacción, eso de ser 

ella la maestra le agradaba. Durante un buen rato, con un juego 
simulado, fue explicando al chico los movimientos de las fichas y 
el objetivo de comerse al rival. El resultado fue apabullante: la niña 
ganó las cinco partidas que jugaron. El francés estaba encantado 
con la cara de satisfacción de su rival, aunque ante ella se hacía el 
enojado por su torpeza. Con Pau, las cosas eran diferentes, el niño 
le rehuía y era evidente su desconfianza. A veces, Marcel conseguía 
acercarse al niño mientras este estaba concentrado en sus dibujos.

Aprovechó también las largas horas de esos días de espera para 
visitar la villa. El uso de la bicicleta que tenían en el predio le daba 
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libertad de movimiento para ello. Marcel acudía a menudo al con-
sulado, donde había fraguado una buena amistad con el señor Mir. 
Con él pasaba largas horas y en muchas ocasiones le acompañaba 
en sus recados por el pueblo, en las que, sin él desearlo, era objeto 
de curiosidad de todas las miradas. En sus callejeos por el casco 
antiguo podía observar la cotidianidad del día a día, el ajetreo en 
tiendas y mercados, y el ir y venir de sus gentes. A lo largo de esos 
paseos, los magníficos palacios señoriales, las iglesias y los con-
ventos repartidos por todo el centro histórico atraían su atención. 
El conjunto arquitectónico daba una gran categoría a la pequeña 
ciudad. En una de esas, toparon con la catedral dedicada a Santa 
María.    

—¿Y esto? —exclamó admirado.
—Esta es la catedral.
—¿También tienen catedral? —preguntó sorprendido el francés.
—Sí, señor —sonrió el cónsul—. Fue construida por orden del 

rey Alfonso III. En un principio se construyó de estilo gótico, pero 
al haber sido saqueada varias veces, tiene partes barrocas y partes 
neoclásicas. Todavía conserva el antiguo minarete de la mezquita 
sobre la que se levantó.        

Estos paseos con el cónsul se convertían en una visita guiada 
por sus calles, por sus plazas y sus mercados, descubriendo bo-
nitos rincones a los que el cónsul adornaba con sus entretenidas 
explicaciones. En una ocasión acudieron a hacer un recado a una 
zona donde la ciudad se estaba expandiendo, al margen de la anti-
gua muralla que delimitaba el casco antiguo. La tranquilidad de las 
callejuelas del centro contrarrestaba con el ajetreo de las hirvientes 
calles de la ciudad creciente. 

La gran cantidad de gentes que iban y venían, carros y coches 
cargando y transportando mercancías de un lugar a otro, y especial-
mente la presencia de talleres en la mayoría de las casas, llamaban la 
atención del francés, que interrogaba a Mir sobre la próspera ciudad. 
«Efectivamente —iba contando el cónsul—, la isla se estaba recupe-
rando poco a poco de unos años críticos en los que la casi totalidad 
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de las fábricas habían quedado al borde del cierre. Ahora, el calzado 
en Menorca estaba despuntando como una potente industria a nivel 
nacional. La fabricación era aún muy artesanal y poco mecaniza-
da, hándicap que se contrarrestaba con la calidad del producto». En 
torno al ramo del calzado, gran cantidad de sectores despuntaban 
abasteciendo de diferentes materiales a esas fábricas. Varios de ellos 
se habían especializado en la elaboración de suelas o en la importa-
ción de pieles y cauchos; algunas carpinterías habían reconvertido su 
producción para elaborar tacones y hormas; otros talleres se especia-
lizaron en cajas de cartón y de madera para los envíos... A todo ello 
se le sumaba que parte de la elaboración del calzado se hacía fuera de 
las fábricas: un claro ejemplo lo podían observar en muchas de esas 
casas en las que sus pequeños talleres albergaban las hábiles manos 
de las aparadoras, que junto a sus Singer cosían los diferentes cortes 
del zapato antes de pasar a las expertas manos de los zapateros, que 
terminaban de darles forma ya en la fábrica. 

Por otro lado, el cierre de una de las mayores empresas texti-
les en la ciudad de Mahón fue subsanado por la absorción de sus 
trabajadores por parte de dos nuevas industrias que habían surgido 
con fuerza. La mayoría de los hombres fueron recolocados en la 
empresa La Anglo, en el puerto de Mahón. La inversión británica en 
la empresa a través de la compañía Crossley, desde Liverpool, dio un 
fuerte empujón para posicionarla como una potencia en la fabrica-
ción de motores, así como en la instalación de centrales eléctricas, la 
fabricación de coches y en un pujante astillero. Las mujeres, por otro 
lado, se dedicaron a la fabricación de bolsas de malla de plata: hasta 
cuatro mil se dedicaban a ello, sobre todo en sus casas. Estas bolsas 
estaban muy de moda en Europa, principalmente en Inglaterra. Aun 
así, la emigración era obligada para muchos menorquines.

—Pero ¿cómo una isla tan pequeña tiene tanta industria? Creía 
que era más agrícola.

—Pues ya ves, la mayoría de ocupados lo están en la industria, 
aunque un gran porcentaje de la población sigue en la agricultura, 
que cada vez tiene más fuerza. 
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El incremento de la cabaña vacuna había aumentado la fabri-
cación y exportación de queso, así como la producción cárnica, la 
de cereales y la de harinas; todo ello gracias a la llegada de la ma-
quinaria, que hacía más provechoso el trabajo de aquellos infatiga-
bles payeses. A pesar de ello, el auge del calzado hizo que muchos 
trabajadores del ramo agrícola se pasaran a cubrir vacantes en el 
sector del calzado al contar con mejores condiciones laborales y 
una mayor rentabilidad. El trabajo del agricultor era muy sacrifica-
do en cuanto al horario y su rentabilidad iba en función de muchos 
factores, principalmente el clima y la salud del ganado. 

—Y dígame, Mir, ¿por qué sigue habiendo emigración? En vis-
ta de lo que usted cuenta, se diría que es una isla floreciente.

 La recuperación de la industria era real, pero no lo suficiente 
para satisfacer las necesidades de toda la población, de ahí que 
todavía muchas personas tomaban la decisión de ir en busca de 
un mejor futuro —contaba el cónsul—. «Pero no crea usted que 
la emigración en la isla es cosa de ahora. Durante la colonización 
francesa de Argelia, a donde usted se dirigía, a mediados del siglo 
pasado, casi diez mil menorquines fueron hasta allí a cambio de 
tierras para cultivar. Fíjese si llegaron a ser una comunidad impor-
tante que fundaron varias ciudades, entre ellas la de Fort-de-l’Eau. 
Actualmente, se calcula que esa comunidad ha aumentado hasta 
los veinte mil menorquines. De igual manera, tenemos comunida-
des menorquinas en Gibraltar; en Sudamérica, sobretodo en Cór-
doba; y en Norteamérica están muy presentes en La Florida o en 
Nueva Orleáns».

—Actualmente, ¿cuántos habitantes tiene Menorca?
—Pues ahora rondamos los cuarenta y dos mil. 
—¿Y qué sistema de energía utilizan?
—En Mahón está la central eléctrica, que va con carbón.
—¿Carbón? ¿Y de dónde lo traen?
—El carbón lo importamos desde Inglaterra.
En esos días también tuvo tiempo de reunirse con sus compa-

triotas franceses que habían corrido su misma suerte unas semanas 
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antes a bordo del Martial. Los supervivientes le narraron su par-
ticular odisea en la costa norte, no muy lejos de donde el Chanzy 
había naufragado.

 A bordo de una goleta, la madrugada del 13 al 14 de enero 
fueron sorprendidos por un fuerte temporal que provocó la ro-
tura del trinchete, dejando la goleta a la deriva, estrellándose sin 
remedio contra los peñascos de la conocida cala del Pilar. Momen-
tos después de la colisión, junto al capitán, tres de ellos salieron 
a cubierta para inspeccionar los daños: una gran ola se los llevó 
consigo. El capitán que estaba narrando lo sucedido contó que él 
quedó enganchado en unos cabos y pudo subir de nuevo a bordo. 
Encerrados en el interior de la goleta durante el resto de la noche, 
esperaron a que amainara el oleaje para intentar ponerse a salvo. 
Al amanecer, la marejada, que seguía azotando con violencia, impi-
dió que pudieran abandonar su refugio. A media mañana pudieron 
percatarse de la presencia de dos personas en lo alto de los peñas-
cos, quienes al verlos dieron la voz de alarma. Al día siguiente, con 
la calma del temporal, consiguieron ser rescatados. 

El frío y el miedo de aquellas horas habían marcado a los cuatro 
hombres que, milagrosamente, habían resistido a la voracidad de 
las olas. Esas mismas vivencias y esos mismos sentimientos fueron 
los que Marcel experimentó días después, lo que forjó la empatía 
entre los compatriotas. 





 - 149 -

CAPÍTULO DOCE   

Por fin, el lunes 14 de febrero 
llegó la esperada y ansiada tre-
gua climatológica. A primera 
hora de la mañana, algunas em-
barcaciones de pesca, entre las 
que estaban el Dos Hermanos 
y el María, zarparon con una 
decena de hombres a bordo 
hacia el lugar del siniestro, a 
apenas seis millas del puerto de 
Ciudadela. 

Junto a ellos zarpó también la barcaza Juanito, que realizaría las 
funciones de apoyo. 

El fuerte temporal había dado paso a un mar de fondo, pese al 
cual las pequeñas embarcaciones podían acercarse hasta el lugar 
donde seguían flotando algunos de los cuerpos.

Desde que se confirmó el accidente, el cónsul acudía cada ma-
ñana a la oficina de telégrafos, desde allí seguía comunicándose 
con el Ministerio francés, con la delegación de Gobierno y con 
la compañía armadora. También se hacía cargo de la recepción 
de los innumerables telegramas enviados por los familiares de las 
personas que viajaban en el Chanzy, mediante los cuales seguían 
aportando decisivos detalles y reseñas para ayudar a la identifica-
ción de sus seres queridos. Todo ello era perfectamente registrado 
por el agente consular. Una vez terminada su labor en la oficina de 



telégrafos, regresó a su despacho. Allí de nuevo le estaba esperan-
do el joven francés. 

—Buenos días, Bodez. ¿Cómo está esta mañana?
—Bien, señor. Si me permite, quisiera saber si tiene noticias de 

la familia de Marie Crespel, me gustaría ponerme en contacto con 
ellos e informarles personalmente de la situación. 

—De acuerdo, vamos a buscar entre los telegramas que he ido 
recibiendo estos días, sé que tengo información sobre ese nombre. 
Por cierto, esta mañana han salido varias embarcaciones hacia el 
lugar, las condiciones marítimas parece que van a permitir acercar-
se a las más pequeñas.

Marie Crespel: dos telegramas remitidos desde la oficina de te-
légrafos de Épinal; concretamente de Jules Crespel, su padre, la 
madre se llamaba Manon. La dirección remitente era la de la Rue 
de L’Âtre número 9. La chica era descrita como «mujer joven, mo-
rena de cabellos largos, de ojos negros, lleva un anillo con la ins-
cripción “J. Crespel M. Ducerf. 23 juin 1892”». 

—La compañía también ha pasado una dirección en Marsella, 
calle de la République número 8.

—¿Puede hacerme un favor? ¿Enviaría por mí un telegrama a 
sus familiares?

—Por supuesto, Marcel. Escríbame aquí lo que quiera mandar 
—respondió Mir, extendiéndole un cuadernillo y un lapicero.

«Soy Marcel Bodez, amigo de Marie. Estoy buscando a su hija, 
espero darles buenas noticias en breve».

—Perfecto, Marcel. En un rato tengo que volver a la oficina de 
telégrafos y lo mandaré.

—Gracias, señor. Ahora regresaré hasta los acantilados a ver 
qué novedades hay.

A media mañana, sobre las once, apareció en el consulado un 
muchacho en busca del señor Mir para que acudiera al puerto: ha-
bían llegado unos buques de guerra franceses. Desde lo alto de las 
escaleras de acceso al muelle, el cónsul pudo ya observar a los seis 
buques abarloados en grupos de a tres, era una imagen que rara 
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vez se podía ver en el pequeño y tranquilo puerto de Ciudadela. Al 
llegar hasta el lugar se dirigió al oficial que parecía estar al mando.

—Buenos días, señor. Bienvenido a Menorca. Soy M. Mir, cón-
sul de Francia en Menorca.

—Buenos días. Soy el capitán de fragata M. Eng. Como supongo 
le habrán informado, venimos a colaborar en las labores de rescate.

—Sí, señor, estaba al corriente, me pongo a su disposición para 
lo que necesiten. Lo primero es informarle de que esta mañana a 
primera hora varias embarcaciones han acudido hasta el lugar del 
siniestro a empezar las labores de rescate; el viento ha amainado y 
parece que podrán acercarse a la costa e intentar recuperar los pri-
meros cuerpos. Van acompañados de una barcaza de la tabacalera 
para apoyarles.

—Perfecto, no hay tiempo que perder. ¿El lugar del naufragio 
está lejos de aquí? 

—No, señor, está bastante cerca, a pocas millas, en dirección 
norte.

—Pues subamos a uno de los contratorpederos y vayamos a 
echar un vistazo al lugar.

Como en días anteriores, Marcel estaba ya en la zona del hun-
dimiento intentando echar una mano a los hombres que seguían 
con su labor de recoger lo que el mar iba depositando en la orilla. 
El francés, que se había unido al grupo de soldados que traba-
jaban a pie de acantilado, seguía revisando empecinadamente los 
recovecos de la orilla a los que podía acceder y a los que ya había 
inspeccionado varias veces. Allí abajo estaba relativamente cerca 
de los botes y podía observar los trabajos de recuperación de los 
primeros cadáveres que seguían flotando en las todavía movidas 
aguas de la pequeña bahía del Codolar de Torre Nova. 

Al mediodía apareció por la zona el buque francés en el que 
había embarcado el cónsul junto al capitán Eng. A lo largo de 
la jornada el mar se fue calmando gracias al cambio de direc-
ción del viento que roló a sur; a pesar de ello, el mar de fondo 
seguía balanceando las pequeñas embarcaciones, dificultando 
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su tarea. Cuando se recuperaba alguno de los cadáveres, era 
trasladado hasta la barcaza y allí se introducía en una de las sa-
cas fabricadas con ese propósito. Al final de la tarde se habían 
conseguido recuperar once cadáveres. Ante la inminente caída 
del sol, a medida que iban terminando con sus trabajos, los 
patrones de los pequeños llaüts fueron ordenando el retorno 
a puerto, dando por finalizadas las labores de rescate de esa 
jornada. 

Marcel, que desde su posición estaba atento a todo, al verlos 
partir decidió volver a Son Escudero y desde allí regresar a Ciuda-
dela para saber sobre los cuerpos hallados en el mar. Al llegar al 
predio le contó a Josep cómo habían transcurrido los trabajos de 
recuperación y le pidió que le llevara hasta la población en busca de 
información sobre aquellos compañeros de viaje a los que la fortu-
na les había sido esquiva. Josep dejó el trabajo en manos de Miquel 
y Sebastián para poder acompañar a su joven huésped.

Al llegar a Ciudadela, el puerto fue su primer destino, pero, al 
llegar, los cadáveres habían sido ya desembarcados y llevados al 
cementerio municipal. Montaron de nuevo en el pequeño carro y 
se dirigieron hacia allí. En el cementerio estaban ya el cónsul, el Dr. 
Comella y el señor juez, quienes enseguida se percataron de la pre-
sencia de los dos hombres. Junto a Mir se encontraba una persona 
a la que no conocían. Dirigiendo su mirada hacia el francés, el cón-
sul habló al recién llegado sobre el chico, saliendo a su encuentro. 

—Buenas noches, Marcel. Le presento a M. Antoine Gaude. 
Es el representante de la Compagnie Générale Transatlantique y 
acaba de llegar desde Marsella —dijo el cónsul.

Tras el saludo, empezaron a conversar. Josep los oía sin enten-
der nada de lo que hablaban. Pronto desvió su atención y se acercó 
lentamente hacia el tétrico escenario.

Un gran foco iluminaba la escena. En una plazoleta del ce-
menterio, a los pies de una gran cruz de piedra, los cuerpos res-
catados durante esa jornada se encontraban tendidos sobre unas 
mantas y cubiertos por sábanas. Un extraño olor se incrustaba en 
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su olfato, un aroma a flor marchita, a humedad, a… cementerio. 
Uno de los cadáveres había sido despojado de su embozo y esta-
ba siendo examinado por el Dr. Comella y el juez Bonet. Junto a 
ellos, otra persona estaba tomando fotografías del cuerpo. Josep 
estaba sumido en un escenario terrorífico del que parte de su 
ser le pedía huir, pero otra parte morbosa le pedía presenciar la 
escena que tenía ante sí. Al lado de cada uno de los cuerpos que 
estaban ocultos bajo su mortaja había un pequeño cartón dobla-
do en forma de V invertida que identificaba a cada uno de ellos 
con un número. 

El silencioso escenario tan solo era turbado por el sutil cuchi-
cheo de los franceses y el tenue rezo de un sacerdote que iba ofre-
ciendo un solemne responso a cada una de esas personas falleci-
das. De este trance le sacó la irrupción en la escena de su amigo 
Marcel junto al cónsul y aquel nuevo personaje. Los tres hombres 
se sumaron al médico y al juez, que rodeaban uno de los cuerpos 
que yacía en el suelo. El payés, desde la distancia, observaba la se-
cuencia sin llegar a oír bien lo que conversaban.

Sus rostros reflejaban el horror que tenían ante ellos. Poco a 
poco fueron pasando de un cuerpo a otro, tratando de identifi-
car alguno de aquellos restos. En uno de ellos hubo una reacción 
distinta a los demás, parecía que ese cuerpo pertenecía a alguien 
conocido por el hombre recién llegado: eran los restos marcados 
con el número cinco.

—Este cadáver pertenece al Dr. Catanei —dijo Gaude, a la vez 
que asentía apesadumbrado con la cabeza—. Era el médico del 
barco.

Gaude conocía bien a Catanei, eran amigos y compañeros des-
de hacía muchos años.

—Le vi varias veces en el liner; me suena, pero no le conozco 
—añadió Marcel.

—Señores, es tarde, sería más conveniente esperar a mañana a 
la mañana. Con la luz del día podremos examinar con más detalle 
los cadáveres —dijo el cónsul.
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Ya hacía rato que había oscurecido y los trabajos en ese lúgubre 
escenario llegaban a su fin. De repente apareció un nuevo carruaje 
que portaba otros dos cuerpos metidos en sus sacas, estos habían 
sido recuperados a última hora por una de las embarcaciones que 
se había rezagado. El juez Bonet adjudicó a estos nuevos restos 
los números trece y catorce —por ahora era el único modo de 
registrar a los desafortunados pasajeros—. Ese día se habían recu-
perado de las aguas gélidas de Torre Nova trece cadáveres, al que 
se sumaba el recuperado el día 11 a la tarde. 

Josep andaba abstraído en el trabajo de los sepultureros que 
iban introduciendo los cadáveres en varios nichos. A cada resto se 
le anudó a su mortaja el cartoncillo con su correspondiente núme-
ro. Al concluir la labor de los enterradores, el payés se entretuvo 
paseando entre las tumbas, curioseando los nombres escritos so-
bre sus lápidas, ajeno al corrillo que se había formado alrededor 
de Marcel. Al cabo de un rato, su compañero le sustrajo de sus 
pensamientos.

—Josep, ¿nos vamos? Ya he visto demasiadas cosas horribles 
hoy. 

—Sí, sí… Yo también he visto suficiente. 
—Le he pedido al señor Mir que mañana me embarque en uno 

de los llaüts para acercarme hasta el lugar. Necesito bajar, amigo 
mío, tengo que ir.
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CAPÍTULO TRECE

Una noche más las pesadillas y 
la ansiedad le mantuvieron en-
tresueño hasta las seis de la ma-
ñana. A esa hora, Marcel salió 
de Son Escudero en dirección 
al puerto, allí debía embarcar en 
uno de los llaüts con los que el 
cónsul había concertado la no-
che anterior para que ese día les 
acompañara en las labores de 
rescate. 

Juan, el patrón de la embarcación que le llevaría hasta el lugar 
de la tragedia, era un hombre serio, poco hablador y mirada fría.

Junto a sus cuatro marineros, aguardaban la llegada del joven 
náufrago para zarpar. Al subir a bordo del llaüt, el chico pudo ver 
que en un costado de la proa había un nombre: María. «¿Que le 
guardaba el destino al embarcarle en aquel pequeño bote con el 
mismo nombre que la persona a la que ansiaba volver a ver viva 
con todas sus fuerzas?», pensó.

La pequeña flotilla de rescate zarpó al despuntar el alba. La 
mañana concedía una nueva tregua para la recuperación de los 
cuerpos que todavía estaban al alcance de aquellos hombres que 
durante unos días habían alterado su objetivo de pescar peces por 
el de recuperar cadáveres. El mar había calmado, aunque seguía 
algún vestigio de mar vieja que hacía ondular las pequeñas em-
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barcaciones que iban escudriñando el lugar. La faena se realizaba 
con dificultad, procurando no enredar en los remos algunas de las 
telas y cabos que seguían flotando. Desde lo alto de los acantilados 
eran guiados hacia la ubicación de los cuerpos que desde allí arriba 
tenían localizados; los que estaban semihundidos atrapados en las 
rocas o enredados entre los restos debían ser localizados desde los 
botes. Su labor también era la de izar a bordo todos los materiales 
que seguían flotando sobre las aguas. 

Cada vez que subían a bordo alguno de los maltrechos cuerpos, 
en los rostros de los arrojados pescadores, acostumbrados a su sufri-
do y peligroso oficio, se reflejaba la compasión y el dolor por aque-
llas personas a las que la suerte les había dado la espalda. Habían 
pasado ya muchos días y a las graves heridas y mutilaciones había 
que sumarles el fuerte olor que desprendía la descomposición. 

Marcel tenía la corazonada de que Marie tenía que estar en una 
de esas pequeñas cavidades de la costa a las que la rabia del mar 
había ido dando forma a través de miles de años de erosión, mo-
delándolas a capricho con cada nuevo temporal. El joven naúfrago 
instaba a Juan a acercarse a esas grietas para ir examinando cada 
una de ellas. 

Las horas avanzaban y el esfuerzo daba poco resultado. El paso 
de los días había hecho que el mar hubiera engullido a la mayoría 
de cadáveres que se vieron flotar durante las primeras horas; por el 
contrario, pasado ya un tiempo, el efecto de los gases producidos 
por la descomposición hacía que algunos de ellos fueran subiendo 
a la superficie. De hecho, a media mañana, ellos apenas habían 
podido rescatar dos cuerpos. Esta circunstancia hacía suponer al 
joven náufrago que la mayoría de cuerpos debían haber quedado 
atrapados en el interior del buque. En su memoria tenía clavadas 
las imágenes del salón repleto de personas que no salieron tras 
ellos al saltar al mar. De ser así, tan solo podrían ser rescatados 
bajando hasta los restos del liner. 

Durante la inspección de esos recovecos de la costa pudo re-
conocer el lugar en el que la fortuna le había resguardado y el sen-
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dero que pocos días antes había trepado para huir de su pequeña 
prisión. «Tiene que estar cerca; si el mar me trajo aquí, a ella tuvo 
que traerla cerca de este lugar», pensaba Marcel. 

******

A la espera de reanudar su identificación, los cuerpos que ha-
bían sido exhumados por los sepultureros reposaban de nuevo 
bajo el cobijo de la gran cruz. A media mañana estaban ya en el 
cementerio el juez Bonet, el cónsul y el responsable de la compa-
ñía Antoine Gaude, junto a él los periodistas franceses que tam-
bién habían arribado la noche anterior. Esa mañana, el doctor An-
dreu fue el que acudió a examinar los cadáveres. Junto a él llegó 
el alcalde. También estaba presente un fotógrafo contratado por 
el consulado para tomar imágenes de los cuerpos y adjuntarlas a 
los respectivos expedientes, de esa manera se podría corroborar 
su identificación por parte de los familiares si era necesario. Esa 
mañana también acudió el cura que se encargaba de la capilla del 
cementerio. Gracias a las descripciones proporcionadas en los mu-
chísimos telegramas llegados desde innumerables partes de Euro-
pa y desde el norte de África, el cónsul llevaba consigo abundante 
información sobre las personas desaparecidas. 

La labor fue larga y dolorosa. La exploración de cada cuerpo era 
realizada por el médico, que iba narrando minuciosamente cada par-
ticularidad. Empezando por diferenciar el sexo, procedía a describir 
cada rasgo, cada pertenencia, cada característica que lo pudiera dife-
renciar de los demás. Todos esos detalles eran cotejados a su vez con 
las anotaciones que Mir tenía de la mayoría de los viajeros. Por su 
parte, el juez Bonet iba anotando y dando fe de lo que se estaba vien-
do. Cada identificación llevaba su tiempo, ya que, al estar casi todos 
prácticamente desnudos, dependía de un anillo, de una peculiaridad 
física o algún pequeño detalle que pudiera delatar su identidad. 

El primer cuerpo, el que se recuperó de las rocas a lo largo del 
primer día, fue identificado como el perteneciente a Eduardo Bo-
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londo. Gracias a las descripciones recibidas y al preciso detalle de 
las iniciales EB bordadas en un trozo de su camisa, lo corrobora-
ron. Seguidamente, pasaron al cuerpo número dos.

—Hombre, altura considerable, fuerte, calvo en la zona parie-
tal, en el resto de la cabeza pelo negro con canas, bigote rubio y 
corto. Edad aproximada: sesenta años. Tiene la pierna izquierda 
más larga que la derecha. Sin anillos. Maxilar superior edéntulo, en 
la mandíbula faltan los molares —iba narrando Andreu.

Mir no tardó en afirmar que se trataba de Jean Rossi, ya que los 
datos que le iba proporcionando el médico le llevaban a lo anotado 
junto a ese nombre, descartando al resto. Este era miembro de la 
tripulación, al igual que el Dr. Catanei, que fue identificado la no-
che anterior por M. Gaude. 

Así siguieron con el resto de los cuerpos. Al cabo de una hora, 
pasaron al cadáver número seis. 

—Cadáver número seis: mujer, aproximadamente de unos cua-
renta años, de pequeña envergadura —contaba Andreu, quien, 
agachándose sobre el cadáver, abrió sus párpados para comprobar 
si quedaba algún vestigio del color de sus ojos—. Ojos ya grisáceos 
por la deshidratación; pelo castaño; en su mano derecha lleva tres 
sortijas, otra en su mano izquierda, además de una alianza.

El médico extrajo la alianza del anular izquierdo a la espera de 
alguna pista. Efectivamente, llevaba una inscripción:

—La alianza lleva una inscripción: «A.A.J.N. 23 oct 1890».
Mir, que estaba atento al relato, tardó poco en identificar a la 

mujer.
—Sí, señores, se trata de Mme. Audivert, Joséphine Nègre. Es 

la esposa de M. Antoine Audivert, que también viajaba en el Chan-
zy. La inscripción del anillo significa «Antoine Audivert, Joséphine 
Nègre» y la fecha de su boda —dijo el cónsul.

En sus anotaciones, el cónsul tenía: «Joséphine-Rose-Ma-
rie-Léonie Nègre (Mme. Audibert), treinta y siete años, delgada, 
estatura media, castaña con pelo largo, ojos azules, hoyuelo en el 
mentón, cara redonda. Su ficha dental aportaba que en el cuadran-
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te superior izquierdo lleva una prótesis fija de oro de primer pre-
molar a segundo molar. En su mano derecha lleva una alianza en 
cuyo interior está inscrita la leyenda “A.A.J.N. 23 oct 1890”».

No todas las anotaciones que había ido recopilando el cónsul 
aportaban datos precisos, por lo que algunos de los cuerpos po-
dían adjudicarse a varias identidades. Así siguieron durante unas 
horas hasta examinar todos los cadáveres y conseguir identificar a 
otros tres de ellos. Mlle. Lucie Weill fue identificada a través de uno 
de sus anillos, en el que llevaba grabadas las iniciales de sus padres 
y su fecha de nacimiento, «I.W.R.S. 13 Juillet 1889». Dr. Hammers, 
otro médico, también alemán como la anterior, fue identificado 
gracias a una marcada cicatriz en la cabeza. Andreu la describió 
como «una cicatriz antigua en la región parietal izquierda, en el 
límite con la frontal. Tiene forma de gancho de unos tres o cuatro 
centímetros de longitud». El último cadáver al que se consiguió 
identificar esa mañana fue el de M. Georges Halouze. La inscrip-
ción «L.B.G.H. 10 Juin 1896» en una alianza, que correspondían a 
las iniciales de su esposa, Louise Besançon, junto a las suyas, delató 
su identidad.

La triste y desagradable faena de esa mañana terminó con la 
sepultura de los cadáveres en sus respectivos nichos, a la espera de 
cuál fuera a ser su destino inminente. Tras el doloroso trance, Mir 
y Gaude regresaron al consulado. A pesar de que el viento había 
amainado, hacía frío y de vez en cuando el cielo gris descargaba 
una fina lluvia que helaba aún más la temperatura.

******

Tras largas horas escudriñando cada resquicio de aquel impo-
nente acantilado, el sol estaba ya decayendo y Marcel estaba a pun-
to de rendirse. De repente, uno de los marineros dio la voz de 
alarma al divisar lo que parecía parte de una rueda salvavidas en un 
pequeño resquicio de la roca. Juan, el patrón de la pequeña embar-
cación, aproximó la proa al borde de la rocosa orilla y mandó saltar 
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a tierra a un par de sus hombres para que inspeccionaran esa gruta. 
Efectivamente, se trataba de una de las ruedas salvavidas que lleva-
ba el Chanzy amarradas en cubierta, así lo corroboraba el nombre 
que llevaba escrito la rueda. Marcel esperaba ansioso el anuncio de 
aquellos dos marineros. En pocos pero eternos segundos se oyó 
una fuerte voz desde el interior:

—¡Aquí hay dos más!
A Marcel le dio un vuelco el corazón y se puso de pie rápida-

mente: tenía que ser ella. Con la mirada fija en la apertura de la 
cavidad, vio salir a uno de los hombres, que les confirmó que se 
trataba de la mujer y el niño, pero que estaban muertos. El joven 
francés se sentó abatido y derrotado, su esperanza de encontrar 
viva a Marie se había difuminado. Sus cortos pero apasionantes 
planes con la bella chica de la biblioteca se extinguieron definitiva-
mente sin apenas haber comenzado. 

Con mucha dificultad sacaron en primer lugar el cuerpecillo 
del crío, subiéndolo a bordo con ayuda de los otros dos hombres. 
Enseguida volvieron al interior en busca de la chica; el acceso a la 
pequeña gruta era estrecho y su extracción fue algo más dificultosa 
y complicada al haberla encontrado acurrucada. El joven deseaba 
volver a ver a la bella Marie, pero, aunque en el fondo temía este 
desenlace, esperaba que se hubiera producido un milagro. La de-
positaron en la proa. Marcel observaba el cuerpo de la chica, que 
había quedado con el rostro cubierto por sus cabellos; con la vista 
fijada en aquella cara difuminada bajo los mechones desordenados 
de su melena, sus sentimientos se mezclaban entre tristeza y mie-
do. Necesitaba mirar de nuevo la cara de la chica, aunque era cons-
ciente que era mejor recordarla viva. Sin embargo, sus ansias le 
vencieron y pidió acercarse a ella. Tembloroso, apartó suavemente 
el cabello que lo cubría, contemplando con pesadumbre a su que-
rida Marie, quien, a pesar de estar fallecida, seguía estando guapa. 

Las horas habían pasado rápidamente y las labores de ese día 
no fueron tan fructíferas como el día anterior. De la zona de Torre 
Nova tan solo se recuperaron ocho cadáveres. Juan, el patrón del 
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María, al igual que hicieron desde el resto de las embarcaciones, 
dio la orden de volver a puerto, las horas de luz ya no daban para 
más. Estos dos últimos cuerpos también fueron embarcados en la 
barcaza y metidos en sacas. Marcel quiso volver a puerto junto al 
cuerpo de Marie. Al chico, el trayecto de vuelta se le hizo tedioso y 
frío. Con la mirada perdida en el horizonte, el sonido martilleante 
del motor y el ondulante movimiento del barco envolvían su cabe-
za, que estaba enredada en la confusión de sus sentimientos. En el 
muelle, las autoridades estaban preparadas para recibir a las nuevas 
víctimas rescatadas; la avanzadilla francesa que había llegado antes 
que el resto de embarcaciones había informado ya sobre los nue-
vos hallazgos. 

Josep, que había estado todo el día trabajando en el predio, al 
ver que empezaba a caer el sol decidió bajar hasta el pueblo en 
busca de noticias. Miquel le relevó junto a su  madre en la elabo-
ración del queso. El payés acudió al puerto, donde probablemente 
estarían a punto de llegar las embarcaciones de rescate. 

El revuelo en el muelle era notorio. Los acontecimientos de 
esos días habían provocado en la población la necesidad de no-
ticias y toda la atención se centraba, como era lógico, en el puer-
to. No tardó mucho tiempo en aparecer la barcaza; el sonido de 
su característico y acompasado repique de pistones envolvió a la 
silenciosa y expectante muchedumbre. Desde el muelle, Josep le 
vio. A medida que se acercaban, adivinó en el rostro del francés el 
pesar y la decepción. Cruzaron la mirada y, desde la embarcación, 
Marcel, con un ligero gesto de su cabeza, le hizo saber que la había 
encontrado. Josep vio unos bultos cubiertos sobre la proa que le 
confirmaban la tragedia. Acercando su mano extendida sobre su 
corazón, le transmitió su pesar.

En el abarrotado muelle, el señor Mir y el juez Bonet, junto a M. 
Gaude, al capitán Eng y a los militares franceses, aguardaban la llegada 
de los restos. Poco a poco fueron descargando las sacas que contenían 
los cuerpos, depositándolos en los carruajes habilitados en el muelle 
para su traslado al cementerio. Pocos minutos después, entró en el puer-



 - 162 -

to uno de los barcos franceses que había acudido hasta el puerto de 
Fornells, desde allí se había dado la alerta ante el rescate de un cuerpo 
por parte de un pescador a varias millas al este del lugar del siniestro. 

El cónsul pudo ver a Marcel, que desembarcaba de la barcaza, 
y se acercó a él.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?
—Mal, los he encontrado, pero están muertos —contestó con 

tristeza el joven.
—¿Puede identificarlos con certeza? —preguntó Mir.
—Sí, es ella, Marie Crespel.
—¿Y el niño?
—Sí, también es él. El crío es uno de los que vi a bordo con sus 

padres. Viajaba junto a otro pequeño y la niñera. Saltó al mar junto 
a Marie —contestó Marcel.

Del buque francés llegado posteriormente desembarcaron el 
último cuerpo, al que depositaron en el carruaje junto a los otros 
ocho. El capitán Eng deshizo el nudo de la saca que había llegado 
en último lugar, dejando el rostro de aquella persona al descubier-
to, con el consiguiente murmullo de la gente. Gaude identificó in-
mediatamente el cadáver.

—Es el capitán Cayol.
—Sí, con él estuvimos hablando antes de zarpar —dijo Bodez 

con voz tenue.
—¿Seguro? —preguntó el juez Bonet.
—Sí, sí, seguro —respondieron los dos franceses.
 La tenue y cálida luz de las farolas envolvía el triste escenario 

protagonizado por la fatídica carga de aquellos carruajes flanquea-
dos por la numerosa dotación de militares. A este asistían respe-
tuosos gran cantidad de ciudadanos. El silencio tan solo era roto 
por las órdenes del oficial francés a sus soldados para que forma-
ran en torno a los carruajes. En mitad del trance, una mano amiga 
se posó sobre el hombro de Marcel, era Josep.

—Vámonos, Marcel, descansa esta noche; te esperan días fati-
gosos por delante. Si te apetece, mañana te bajaré al cementerio.
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Poco a poco, el muelle se fue quedando vacío; los ciudadanos 
se iban dispersando mientras el cortejo fúnebre ponía rumbo al 
cementerio, allí quedarían a la espera de un nuevo día en el que se 
intentaría la identificación de los seis cuerpos que restaban. 

El dolor había hecho mella en una ciudadanía que llevaba mu-
chos días de tensión y tristeza ante lo sucedido. Los dantescos 
testimonios sobre el estado de los cadáveres recuperados hasta el 
momento aumentaban el pesar de las gentes; pocos eran esos vein-
titrés para las ciento cincuenta y seis personas que acompañaron 
al buque hasta su último destino. Los carruajes que portaban los 
cuerpos iban flanqueados por los soldados y las autoridades, que 
en comitiva abandonaron los muelles enfilando la cuesta que les 
conducía hasta la plaza del Borne. A lo largo del trayecto, gran 
multitud de ciudadelanos salieron a su paso mostrando su respeto 
a los fallecidos y a sus compatriotas. Poco tardaron en cubrir el 
trayecto hasta el cementerio municipal, donde fueron sepultados.

Los dos hombres recorrieron en silencio los escasos kilómetros 
que les separaban de Son Escudero. Marcel estaba serio, su mirada 
perdida denotaba su frustración. Encajonado entre sus brazos re-
cogidos sobre su pecho, intentaba protegerse de la húmeda y fría 
brisa. Al llegar al caserío, el joven francés no quiso cenar, a pesar 
de no haber ingerido nada en todo el día. Esa noche Marcel pudo 
dormir poco. La cara de Marie no desaparecía de su mente y su 
última visión se imponía a todas las que tenía grabadas desde el 
primer día que la vio iluminada por aquella pequeña lamparita en 
la biblioteca de Épinal.
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CAPÍTULO CATORCE

La relativa calma con la que des-
pertó el día ofrecía a la pequeña 
flotilla una nueva oportunidad 
para continuar con la recupera-
ción de los ya improbables res-
tos de las ciento treinta y tres 
personas que aún permanecían 
desaparecidas y que, proba-
blemente, tras su último viaje, 
acompañarían para siempre al 
liner en su reposo bajo las aguas 
de aquel pequeño enclave de la 
costa menorquina.   

Los trabajos en el cementerio reanudaron su pesarosa labor. A 
los siete cuerpos que habían sido identificados en días anteriores 
había que sumar los reconocidos por Bodez la noche anterior: el 
de Marie Crespel, corroborado por la inscripción de su anillo; el del 
pequeño Yves Féméliaux, con apenas cinco añitos, y el del capitán 
Bruno Cayol, al que tanto Gaude como Bodez pudieron recono-
cer. Esta identificación fue ratificada también por la inscripción en 
su alianza: «Gabrielle a Bruno, 7 août 1894». La circunstancia de 
que el rescate del cuerpo del capitán del liner se hubiera producido 
a varias millas del lugar de los hechos, en dirección este, despertó 
gran revuelo en torno a las verdaderas razones del inexplicable 
accidente sufrido por el Chanzy. 
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Además de estos tres cadáveres, esa mañana consiguieron iden-
tificar al de Léon Monier. El médico describió el cadáver como: 
«Hombre calvo, con abundante barba y una cicatriz en la región 
temporal izquierda; tan solo conserva uno de sus zapatos con su 
correspondiente calcetín», aunque fue el peculiar detalle de «un lu-
nar en la parte interna de su pierna izquierda, a la altura de la región 
femoral», el que confirmó al cónsul que se trataba sin ninguna duda 
de esa persona; a esta la tenía inscrita en el listado de pasajeros de 
segunda clase. Los otros cinco cuerpos examinados esa mañana no 
presentaban rasgos o pistas que los pudieran relacionar con certeza 
con alguna de las descripciones recibidas durante esos días a través 
de los cientos de telegramas. Hasta este día, tan solo esos once ca-
dáveres habían sido identificados de entre los veintitrés recuperados 
de aquel funesto lugar tras el naufragio del 10 de febrero de 1910.

Marcel se había convertido en un asiduo del despacho del señor 
Mir y de la oficina de telégrafos. Esa mañana se armó de coraje 
para escribir de nuevo a los padres de la chica de la biblioteca para 
hacerles llegar sus condolencias: «Reciban mi más sentido pésame 
por la muerte de su hija. Prometo devolverles lo antes posible sus 
restos mortales. Marcel Bodez».

A lo largo de esos días, el ajetreo en las normalmente tranquilas 
oficinas de telégrafos fue frenético, llegando a recibir alrededor de 
mil quinientos telegramas, a los que había que sumar los enviados 
por parte del consulado. La noticia de la catástrofe había dado la 
vuelta al mundo. La abultada cifra de personas desaparecidas y el es-
caso número de víctimas recuperadas de las aguas había provocado 
gran consternación en Francia y especialmente a la isla de Córcega, 
de donde eran la mayoría de ellas. Gran parte de los corsos eran 
miembros de la tripulación, rondando la cuarentena, de los que tan 
solo uno de ellos pudo ser identificado, el médico del buque, el Dr. 
Catanei. Ese día habían embarcado personas de diferentes naciona-
lidades. Muy numerosa era la italiana y, en menor medida, había per-
sonas de nacionalidad alemana, danesa, sueca… y  alguna española, 
como el comerciante, Antonio Sanchidrian. 
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Durante esos días, la prensa francesa había ocupado las calles de 
la pequeña población en busca de noticias sobre lo ocurrido y sobre 
los avances en la recuperación de los fallecidos; a su vez, recorrían 
la ciudad en busca de pequeñas historias y curiosidades sobre la isla, 
con las que entretener a sus lectores.

Esa misma mañana, a bordo del Ville d’Alger, llegó al puer-
to de Mahón el presidente de la compañía naviera propietaria del 
Chanzy, el marsellés M. Jules-Charles Roux, acompañado, entre 
otros, de dos ingenieros navales y dos capitanes compañeros de 
Cayol. Estos últimos conocían bien esa zona del Mediterráneo y 
el trayecto que debía haber culminado el Chanzy. También llegó 
una dotación de buzos escafandristas enviados por la compañía 
aseguradora inglesa. Las dos compañías habían acordado que la 
misión del equipo de escafandristas al sumergirse hasta los restos 
del buque, además de evaluar su estado para el informe pericial de 
cara al pago de posibles indemnizaciones, sirviera a su vez para la 
búsqueda y rescate de algún cuerpo que pudiera haber quedado 
atrapado en su interior. 

Las labores desde la superficie siguieron durante todo el día sin 
apenas resultados. En las aguas de la cala ya no quedaban restos 
flotando y los que habían llegado hasta las rocas habían sido ya 
recuperados. Tan solo la participación de los buzos que bajaron 
hasta el casco pudo dar con otros dos cuerpos que habían queda-
do atrapados; en su inspección por los recovecos del fondo de la 
pequeña cala pudieron dar con alguna extremidad mutilada.

Al llegar a Ciudadela, Roux había requerido la presencia de 
Marcel para conocer de primera mano el relato de lo sucedido. 
A primera hora de la tarde, Bodez acudió al consulado, donde le 
esperaban los directivos de la compañía. Durante largo rato inte-
rrogaron al joven sobre lo ocurrido durante el trayecto, centrando 
su máxima atención en los trascendentales detalles previos a la co-
lisión. La compañía necesitaba conocer con la máxima precisión 
posible la hora del hundimiento, así como reafirmar su declaración 
en cuanto a que el puente de mando estaba vacío y que hubo una 



 - 168 -

fuerte explosión antes de hundirse. Era primordial cerciorarse de 
esa declaración de cara a esclarecer los hechos y así recopilar la 
máxima información posible ante la demanda a la compañía de 
seguros.  

******

En Son Escudero se habían librado ya del ajetreo del rescate. 
La calma había llegado al predio y Josep retomó con relativa nor-
malidad sus faenas junto a su esposa y los chicos. El acceso hasta 
el lugar del accidente se hacía por una vía alternativa abierta en 
las tierras pertenecientes al predio de Sa Torre Nova, el cual daba 
nombre al maldito enclave. De esta manera se facilitaba la llegada 
de los carruajes hasta una zona muy próxima, desde la cual trans-
portar con más comodidad los materiales recuperados.

Las mañanas en las que Josep bajaba hasta la ciudad a surtir 
de mercancía a sus clientas podía oír los rumores y noticias sobre 
los hechos, muchas veces exagerados cuando los cotejaba con la 
versión de Marcel. En la zona de Torre Nova, la grúa que había 
sustituido a la sencilla polea del primer día y que había facilita-
do enormemente el trabajo de recuperación de los restos desde el 
fondo del acantilado seguía montada, aunque su uso era ya escaso. 
Aún así, Marcel pasaba horas en los acantilados yendo de un lado 
a otro, recorriendo la costa con la esperanza de encontrar algún 
vestigio de sus compañeros de viaje.

******

El gobernador de Baleares, el señor Fernández Caro, había via-
jado también hasta Menorca ante la importancia de la catástrofe. 
Esa noche, en la sala de juntas del ayuntamiento, tuvo lugar una im-
portante reunión entre las autoridades locales y los miembros de la 
compañía. El objetivo era analizar los hechos y organizar el rescate 
del resto de víctimas y lo que se pudiera recuperar del buque. Por 
parte española, además del gobernador, acudió el alcalde Saura; el 
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Sr. Mir; el gobernador militar, el general Galbis; el comandante de 
la Marina, el Almirante Rigués, y el teniente Obrador, de la Guar-
dia Civil de Menorca. Por parte de la naviera estaban presentes M. 
Roux, Gaude y los dos capitanes que le acompañaron hasta la isla, 
M. Size y M. Heit; a ellos se les sumó el capitán de fragata, M. Eng.

 Sobre la mesa estaba la inmediata actuación en el lugar de los 
hechos. En este asunto las partes acordaron una importante apor-
tación económica por parte de la compañía para sufragar los gastos 
del rescate. Los locales habían puesto ya a disposición de los me-
dios franceses los puertos de la isla, con el compromiso de facilitar 
el abastecimiento de combustible. Otro de los puntos calientes era 
la causa del siniestro. Los dos capitanes eran expertos navegantes 
en esas aguas y conocían muy bien la ruta. Todos coincidieron en 
la condición de extrema prudencia del capitán Cayol. A pesar de 
ello y dada su gran experiencia al mando de diferentes buques, no 
se ponían de acuerdo en cómo pudo llegar a errar tanto en sus cál-
culos para arremeter a toda velocidad contra los peñascos. Tenían 
claro que no se percató de la presencia del acantilado hasta estar a 
pocos metros, de lo contrario, el buque hubiese tenido la opción de 
virar o al menos quedar encallado, con alguna posibilidad de resca-
te de los pasajeros. Otro hecho que reforzaba esta versión era que 
los cadáveres rescatados y los que se observaron flotando durante 
esos días no llevaban puestos sus chalecos salvavidas.

El capitán Size no pertenecía en ese momento a la Transat, 
pero fue requerido por Roux dada su gran amistad con Cayol. Size 
había hecho la travesía inversa esa misma noche del 9 de febrero y 
sostenía que las corrientes de ese día habían sido más fuertes de lo 
habitual, sufriendo él mismo un desvío muy considerable. El he-
cho de que el cuerpo del capitán Bruno Cayol hubiera aparecido a 
tantas millas del lugar del accidente en dirección este abría otra vía 
sobre las causas del naufragio. Size mantenía que a Cayol no le gus-
taba el Chanzy, no le inspiraba confianza y conocía el hecho de que 
hacía poco tiempo estuvo a punto de naufragar debido a un golpe 
de mar que anegó sus bodegas, llegando hasta la sala de máquinas, 
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y que, milagrosamente, se logró resistir al temporal. Una posible 
hipótesis era el probable desgobierno del buque a consecuencia 
de un golpe de mar que les hubiera arrastrado fuera de la cabina 
de mando. Esta hipótesis se basaba en el relato del superviviente, 
en el que aseguraba que el puente estaba vacío y sin sus cristaleras. 

Aunque remota, también cabía la posibilidad de que el barco 
hubiera quedado al pairo por una avería. El capitán Heit, no obs-
tante, era contrario a esta última versión, ya que la velocidad de 
crucero debió ser de unos quince nudos de media. Esto confirma-
ría la hora del siniestro sobre las cuatro de la mañana, dado que 
la distancia en línea recta entre Marsella y el norte de la isla era 
de doscientas doce millas, cuadrando así sus cálculos. La versión 
de que no se percataron de la presencia de los acantilados hasta 
tenerlos encima cogía fuerza si se consideraba que la inestabilidad 
de la brújula debido a los bruscos movimientos del barco, sumado 
al desvío propiciado por la fuerza de las olas sobre el casco y las 
corrientes más fuertes de lo normal, podrían haber conducido al 
Chanzy hasta la pequeña bahía de Torre Nova por un simple error 
de cálculo, agravado con la más que probable falta de visión de la 
señal lumínica procedente del faro de la costa norte. 

Faltaba tratar un punto crucial esa noche y era el de solucionar 
de una vez por todas la falta de iluminación en las costas menor-
quinas. Roux informó del principio de acuerdo llegado con el Go-
bierno francés para pedir a las autoridades españolas que dotara de 
faros a todos los cabos de la isla. Todos los presentes firmaron un 
escrito instando al Ministerio de Fomento español a que aprobara 
un plan de faros y modernizara el ya existente en el Cap de Cava-
lleria. Sobre la mesa estaba también la repatriación de los cadáveres 
identificados.

—Esta mañana, a través del delegado del Gobierno, hemos en-
viado un telegrama al Ministerio de Estado para que interceda en 
acelerar los trámites en la repatriación a Francia de los cuerpos 
recuperados en este desgraciado e insólito accidente. Supongo que 
en pocos días recibiremos contestación —dijo Gaude.
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La situación política en España estaba enredada con el cambio 
de Gobierno que se había producido apenas una semana antes, ello 
hacía temer que esta reclamación se enquistara y no se permitiera 
hacer una excepción en este caso. Con este anuncio acabó la reu-
nión, destacando la buena sintonía entre las partes y el compromi-
so de empezar a trabajar juntos a la mañana siguiente.

******

Marcel había decidido que no partiría con sus compatriotas del 
Martial, que tenían previsto ser repatriados a Francia al día siguien-
te. Estos iban a embarcar en el vapor Vicente Sanz con destino a 
Barcelona, donde cogerían un ferrocarril hasta Marsella y desde allí 
viajarían a París.

    Ese miércoles, Marcel acudió de nuevo hasta Ciudadela en 
busca de novedades sobre la repatriación de los cadáveres. Al lle-
gar al consulado, encontró de nuevo a Mir en su despacho.

—Entre, Marcel, siéntese. 
—Buenos, días señor. ¿Ha recibido noticias de la familia de 

Mlle. Crespel? 
—Pues la verdad es que no lo sé, aún no he tenido tiempo de ir 

hasta la oficina de telégrafos.
—¿Por qué no retornamos ya los cuerpos rescatados hasta 

Francia?  
—Verá, Marcel, las leyes españolas son muy complicadas en es-

tos casos y los trámites para la repatriación son difíciles. Uno de los 
escollos más complejos que nos encontramos es que han de trans-
currir cinco años antes de poder ser devueltos al país demandante.

—¿Cómo que cinco años? —preguntó entre sorprendido y 
enojado.

—Pues sí, así es, pero ayer se envió una petición al Ministerio 
para que acceda a la autorización de la inmediata repatriación de 
los restos identificados, a ver si tenemos suerte… Eso sí, los que 
no han sido reconocidos se quedarán aquí.
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—¿Y cuánto va a tardar esa autorización?
—No lo sé, Marcel, pero a tenor del encargo de unos ataúdes 

forrados de plomo que ha hecho el delegado del Gobierno esta 
mañana, supongo que estos días se dará la orden. Sé que desde 
Marsella ha salido un buque hacia aquí con varios familiares.

—Si se da autorización para repatriar los cuerpos, yo quiero ir 
en ese barco, quiero hacerme responsable de los restos de Marie y 
llevarlos junto a sus padres, como les prometí.  

—No se preocupe, que haré todo lo posible para que así sea.
—Gracias, señor, se lo agradezco mucho.
Al abandonar el consulado, el joven francés andaba sin rumbo, 

confuso en sus pensamientos. Deambuló hasta el cementerio y se 
detuvo ante el nicho en el que habían sepultado momentáneamen-
te a la chica, a su chica. Allí estuvo un rato recordando lo que 
fue y anhelando lo que pudo ser. Parecía una contradicción, pero 
en aquel frío lugar se sentía sosegado, sereno. Al cabo de un rato 
abandonó el lugar sin dirección.

—¡Marcel!
Una voz gritó su nombre. Era Josep, que iba montado en su 

carro y que, casualmente, pasaba por allí.
—¿Adónde vas? 
—A ninguna parte —contestó pesaroso el joven.
—Sube, acompáñame a unos recados.
Esa mañana, el payés tenía previsto acudir hasta la viña de La Vall, 

situada en las tierras de la finca de Algaiarens, en la zona más noreste 
de Ciudadela. En la viña trabajaba uno de sus hermanos como viti-
cultor. Cada mes solía acudir a comprar el vino para el consumo de 
la finca. Marcel montó y salieron hacia allí. El ofrecimiento le animó, 
la espera se le hacía eterna y esos pequeños entretenimientos le apar-
taban un tanto de su ansiedad ante la incierta salida de la isla, que 
en esos momentos estaba pendiente de una decisión política sobre 
la cual poco podía hacer, por más que la deseara. Mientras ese tema 
se solucionaba, acompañar a Josep le parecía una buena opción. Al 
salir de Ciudadela enfilaron el largo y estrecho camino que la unía 
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con las fincas de esa zona del municipio. Ese día el trayecto estaba 
más concurrido de lo normal; un buen número de carros en direc-
ción a la ciudad cargaban grandes troncos de pino. Lo extraño del 
asunto era que esos carros eran conducidos por personas a las cuales 
no conocía y eso despertaba su curiosidad. «¿Quién demonios serán 
estos tipos?», se preguntaba.

El serpenteante camino discurría entre extensos terrenos de 
abundantes pastos, de los cuales daba buena cuenta el ganado. En 
los portalones de las fincas, una placa indicaba el nombre del pre-
dio al que pertenecían las tierras frente a las cuales transitaban. 
De nuevo entre el verde paisaje, irrumpían las barracas de piedra 
que a Marcel le habían llamado tanto la atención. Además de estas 
barracas, a lo largo del trayecto aparecían casetas de carboneros, 
establos y, sobre todo, muros, metros y metros de ellos; todas estas 
construcciones eran levantadas con la antiquísima técnica de pie-
dra seca, sin argamasa que las una —este sistema se usa en la isla 
desde la época medieval—. Los muros cuya finalidad es la de par-
celar se alzan poco más de metro y medio; otros pueden elevarse 
hasta cuatro o cinco metros y su finalidad es la de proteger de la 
fuerza de la tramontana a los huertos de hortalizas o plantaciones 
de frutales. Más de once mil kilómetros de estas paredes dividen y 
parcelan las fincas de la isla de Menorca. 

Otra de las cosas que más le llamaban la atención eran las ba-
rreras de cerramiento en portalones y establos; esas características 
barreras de travesaños curvos se fabrican con la resistente madera 
del acebuche, un olivo silvestre muy abundante en los bosques me-
norquines y cuyo fruto tan solo sirve de alimento a las aves, sobre 
todo a zorzales y estorninos, que durante su migración se detienen 
en la isla para reponer fuerzas. 

—Buenos días, Llorenç.
—¡Hombre, Josep! ¿Cómo estás? ¿Qué tal la familia?
—Todo bien, mucho trabajo, pero bien. ¿Qué tal vosotros?
—Ya ves, con mucho trabajo también, preparando ya las cepas 

y la tierra.
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—Te presento a Marcel Bodez; Marcel, mi hermano Llorenç.
Los dos hombres se estrecharon la mano.
—¿Es…?
—Sí, está viviendo en casa hasta que regrese a Francia. 
—Sí, me había enterado —dijo, a la vez que asentía con la cabeza.
—¿Cómo te va con esa dichosa enfermedad que se está cargan-

do las cepas? Me he enterado que en Son Saura y en Sa Vinyeta han 
tenido que quitar las cepas este año. 

—Pues por ahora no me ha llegado, pero en cuanto me llegue la 
plaga habrá que cambiar de cultivo, decir adiós al vino y dedicarme 
al grano. La verdad es que actualmente es lo más rentable.

—Oye, otra cosa, cuando venía para acá me he cruzado 
con varios carros cargados con troncos de pinos y no he re-
conocido a ninguno de los arrieros. ¿Quiénes son, qué hacen 
por aquí?

—Ah, los mallorquines —rió—. Pues resulta que los señores 
han vendido gran cantidad de pinos a una empresa de Mallorca y 
esta se ha traído a casi cien personas desde allí para hacer la faena. 
Los han instalado en cuevas y barracas de madera. Hasta incluso 
han construido una cantina para aprovisionar a toda esta gente y 
que no tengan que bajar a la ciudad.

Los tres hombres caminaron hasta la bodega. A lo largo del 
recorrido iban observando a varios jornaleros atareados en la 
preparación de las vides para la siguiente temporada; unos tijera 
en mano podando las parras, otros con sus azadas cavando y eli-
minando las malas hierbas que durante los meses posteriores a la 
vendimia habían ido invadiendo las tierras que rodean las cepas. 
Ese laborioso trabajo se hacía durante el invierno y la faena les 
ocupaba entre dos y tres meses hasta conseguir de nuevo el her-
moso y ordenado paisaje. Una vez en la bodega, hablando tran-
quilamente de sus cosas y entretenidos en asuntos y chismes que 
corrían por la ciudad, iban llenando la tinaja de veinte litros que 
solía llevarse cada mes. Marcel seguía observando el entretenido 
trabajo con las cepas.
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En la visita mensual a la zona aprovechaba también para apro-
visionarse de un par de sacos de carbón que compraba a uno de los 
muchos carboneros de esa zona.

De vuelta a casa, el descenso hacia la ciudad ofrecía una mag-
nífica postal: de frente se veía la pequeña población coronada por 
sus campanarios, tras los cuales aparecía la enorme franja de mar 
enmarcada en el horizonte por la dentada silueta de la Serra de Tra-
muntana en la vecina isla de Mallorca y de la que apenas la separan 
unas decenas de kilómetros.

******

Las labores de rescate de ese día fueron seguidas por los di-
rectivos de la compañía naviera que habían embarcado junto al 
capitán Eng hasta Torre Nova. El viento del sur había calmado 
la mar, proporcionando unos días de tregua en los que se había 
conseguido recuperar todos los restos del buque que flotaban so-
bre la superficie o se encontraban ya en las rocas. En cuanto a las 
víctimas, parecía que el mar se las había tragado; a pesar de la mi-
nuciosa búsqueda por parte de los buzos, tanto en los fondos de la 
pequeña bahía como en las dos calas próximas, los resultados fue-
ron nulos. El acceso de los escafandristas al interior del buque era 
complicado y peligroso, y no se podía confirmar si en su interior 
todavía quedaban cadáveres. La previsión de un empeoramiento 
del tiempo, con una nueva entrada de la tramontana, apremiaba a 
los buzos a revisar el casco y terminar de elaborar el informe sobre 
su estado. 
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CAPÍTULO QUINCE

A lo largo de la noche, de nue-
vo la gélida tramontana acechó 
la costa menorquina. Bajo el 
agradable calor de sus mantas, 
Marcel se mantenía acurrucado 
ante el amenazante sonido del 
viento que anunciaba un nuevo 
día de frío. Metido en su calien-
te catre, iba remoloneando ante 
su salida al exterior en mitad de 
ese maldito ventarrón, viento 
del que en pocos momentos se 
había podido librar durante su 
estancia en Menorca. 

Tras un buen rato retrasando su salida, decidió que ya era hora 
de levantarse. En la casa no había nadie, sus anfitriones andaban ya 
metidos en sus faenas. Tan solo el crepitar del fuego de la chime-
nea y el incipiente trino del jilguero rompían el silencio.  

Sobre la mesa del comedor Joana le había dejado preparado el desa-
yuno: una jarra de leche aún caliente y un tazón de café, unas rebanadas 
de pan recién hecho, un buen pedazo de queso y un bote de figat, esa 
deliciosa mermelada de higos que ellos mismos preparaban. Josep le 
había enseñado a combinar sobre el pan unas lonchas del maravilloso 
queso curado cubierto de una buena capa de esa confitura. Al francés 
le fascinaba esa combinación. Al acabar de desayunar salió del caserío. 
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En el pequeño jardín que antecede al porche, la mujer estaba 
arrodillada entre sus rosales y sus geranios, liberándolos de las ma-
las hierbas que en esa época ganaban terreno. Unos ladridos del 
vigilante Truc delataron su salida.

 Al verle, la mujer interrumpió su faena y le indicó dónde esta-
ba Josep. Esa mañana la faena se centraba en abastecerse de más 
leños para la chimenea y aumentar la reserva de ramaje para el 
horno; las previsiones de que el viento y la lluvia iban a seguir unas 
semanas más lo hacían imprescindible ante la disminución de las 
reservas en esos meses de intenso frío. 

Hacía ya un buen rato que los tres hombres habían montado 
en el carruaje en dirección a un pequeño arbolado en el que hacía 
unos meses las furiosas ráfagas de la tramontana habían tumbado 
algunos pinos. Con estos árboles desahuciados iban a tener sufi-
ciente leña para pasar el año. Provistos de unas hachas, un pesado 
azadón y una sierra de arco, se adentraron en busca de uno de ellos 
ya lo bastante seco. Rápidamente, despojaron sus ramas secas, aun-
que más costoso fue el trocear el grueso tronco; certeros golpes 
del pesado azadón y la destreza con la afilada hacha conseguían su 
cometido. Cargada ya la leña en el carro del que tiraba el robusto 
Glop, volvieron al caserío. Al poco de iniciar el camino de vuelta, 
en medio de la vereda, encontraron al francés, que iba en su busca.

—Buenos días, Marcel, ¿has descansado?
—¡Sí! Llevo rato ya despierto, pero estaba muy calentito bajo 

mis mantas, afuera se oía el viento y me daba pereza salir —con-
testó riendo. 

—Sube, vamos hasta la casa.
Miquel y Sebastián pasaron a la parte trasera del carro y se sentaron 

sobre los troncos. En silencio, observaban al peculiar personaje que 
había sido capaz de salir vivo de aquel infierno. Al llegar al caserío los 
dos chicos empezaron a descargar el carro y metieron la madera en 
uno de los establos que tenían destinados para este cometido. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Josep al francés.
—Voy a ir hasta el pueblo en busca de noticias.
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Mientras en el predio seguían con sus trabajos, el francés montó 
en la bicicleta y bajó hasta la ciudad. Esta bicicleta era la que ha-
bían usado los chicos cuando todavía iban al colegio. Pau no sabía 
montar muy bien y el mayor le solía llevar de paquete. Poco antes 
del mediodía, Marcel apareció de nuevo por el consulado; para el 
joven náufrago, ese era su sitio de referencia en la ciudad. Esa ma-
ñana, en el despacho del cónsul se encontraban los directivos de la 
compañía naviera ultimando los detalles de la salida de los cuerpos 
identificados con destino a Francia. El chico llamó a la puerta y 
accedió tras el consentimiento del cónsul desde el interior.

—Adelante, Marcel.
—Buenos días, señores.
—M. Bodez, ha llegado esta mañana la autorización para el 

traslado a Francia de los cuerpos identificados. Mañana a la tarde 
saldrán en dirección a Marsella. De allí, cada fallecido será trasla-
dado hasta su lugar de origen —dijo Roux.

—Yo quiero ir, quiero acompañar el cuerpo de Marie hasta Épi-
nal, me comprometí con sus padres a que se la llevaría.

—De acuerdo —respondió Roux—. Mañana a las 18:00 horas 
venga al cementerio, desde allí transportaremos los restos al puer-
to. He ordenado al buque que venga hasta Ciudadela, partiremos 
desde aquí.

—De acuerdo, señor. Allí estaré.
—Le prepararé el papeleo —le dijo el cónsul al chico—. Por 

cierto, mañana a las once se celebrará un funeral en la catedral, 
sería conveniente que asistiera.

—Sí, claro, allí estaré
La importancia de la noticia sobre el naufragio había llegado a 

oídos del rey Alfonso XIII, que, ante la presión del Gobierno fran-
cés, había intercedido en la decisión del Ministerio de conceder el 
traslado de las víctimas identificadas. La resolución de la repatria-
ción había aliviado a Marcel, necesitaba volver a ver y a abrazar 
a su madre, aunque primero debía cumplir su promesa de pasar 
por Épinal. El grueso de la expedición de la compañía iba a partir 
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también esa tarde, a excepción de Antoine Gaude, que se quedaba 
en la isla con el cometido de llegar a un acuerdo sobre la venta de 
los restos del Chanzy. La naviera iba a sacar a subasta los restos del 
paquebote al confirmarse la imposibilidad de reflote del mismo. 
Durante las horas en las que los buzos estuvieron trabajando bajo 
las aguas, recuperaron algunos objetos, entre los cuales había unas 
bandejas de plata, algunos cubiertos, unos prismáticos, una de las 
campanas de cubierta, un par de espadas, algún equipaje…

Concluidos los trámites de su nueva documentación, Marcel 
acudió de nuevo hasta Son Escudero. En las boyeras, Josep estaba 
ordeñando. Desde la distancia, el pequeño Pau iba observando a 
su padre cómo trabajaba. Con su seseo y su frote de manos obser-
vaba a aquellos enormes animales que le daban miedo y respeto, 
pero, sin saber por qué, le atraían. Josep no comprendía muy bien 
ese sonido y ese frote de manos, pero se había acostumbrado a 
ello. A pesar de los ánimos de su padre para que se acercara, al 
pequeño le costaba hacerlo, y aunque en el fondo le interesaba lo 
que estaba haciendo Josep, se acercaba tan lentamente que cuando 
ya estaba a su altura, la faena había terminado. Con la aparición de 
los pequeños y correosos borregos que Miquel conducía hacía los 
establos, huyó y tomó de nuevo distancia. Esto a Josep le divertía 
y se lo tomaba como un juego en el que podía interactuar con el 
chico, aunque mediaran pocas palabras. Cierto es que a medida que 
iba creciendo crecía también su coraje y Josep estaba convencido 
de que, tarde o temprano, Pau también se atrevería a ayudarle con 
el ordeño. 

Marcel apareció en la boyera. Pau, que no le había oído acer-
carse, al verle se asustó y salió a toda prisa como si a un gato le 
persiguiera un perro. Al francés le supo mal espantar al pobre crío, 
con el cual apenas había podido tener trato. Con el resto de la 
familia había forjado un gran afecto: había sido acogido en unas 
circunstancias extraordinarias y durante los días que estuvo en la 
finca fue tratado como uno más, compartiendo su día a día y sus 
costumbres. 



 - 181 -

—Mañana me voy, Josep. Ha llegado la autorización para la 
repatriación de las víctimas identificadas y les voy a acompañar.

—Me alegro por ti… y por Marie, así podrá descansar en paz 
junto a los suyos. ¿Cómo has quedado?

—A las once de la mañana se celebra un funeral en la catedral 
y el señor Mir me ha pedido que asista. Más tarde, a las seis, tengo 
que estar en el cementerio y desde allí saldremos a embarcar.

—Perfecto, te acompañaré a los dos sitios.
—Gracias, Josep.

******

Aquella noche, en el transcurso de la cena que tuvo lugar en la 
casa del cónsul, se debía decidir sobre los pasos que seguir en los 
días sucesivos. A esa cena también asistieron los ingenieros, con 
ellos había que analizar los informes de los buzos sobre el estado 
del buque y de cómo debían plantear sus reclamaciones ante la 
aseguradora. Uno de los acuerdos tomados esa noche fue el de 
otorgar licencia a Gaude para solucionar la venta de los restos del 
buque que pertenecían a la compañía. Los restos privados de las 
personas que viajaban a bordo y que pudieran ser identificados 
debían ser devueltos a sus familiares; para este fin, el Gobierno 
francés había pasado instrucciones a Mir. Sobre las posibles vícti-
mas que pudieran ser rescatadas en días sucesivos, se decidió que 
el procedimiento llevado a cabo hasta el momento era el correcto: 
si se lograban identificar, un buque de la compañía acudiría a la isla 
a repatriarlos. 

Durante la cena, Mir tuvo la oportunidad de ir detallando a los 
ingenieros lo que había ido sucedido en las horas y días posteriores 
a la aparición del superviviente en la casa del aparcero:

»En pocas horas se había conseguido la movilización de un 
buen número de militares y voluntarios para acudir hasta la cos-
ta. El principal objetivo era intentar hallar la zona donde se había 
producido el naufragio y, una vez localizado, proceder al rescate 
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de los posibles supervivientes. Sin otra opción hasta que el tiempo 
amainara, se fueron recogiendo todos los restos que el oleaje iba 
depositando sobre las rocas y que tenían a su alcance. Ese primer 
día se recuperó un primer cadáver, el cual había quedado atrapado 
sobre un saliente —iba contando Mir a sus atentos invitados—. Al 
día siguiente poco pudimos hacer, ya que el tiempo seguía revuelto. 
Desde lo alto del acantilado, contemplábamos con impotencia el 
terrible maltrato de aquellos cuerpos a los que la furia de las olas 
estampaba contra las rocas, siendo todavía inviable su recupera-
ción desde el mar. Desde el viernes hasta el domingo fue imposible 
recuperar esos cuerpos que continuaban flotando en la bahía. No 
fue hasta el lunes 14 de febrero cuando se empezaron a recuperar 
algunos: un total de trece en esa jornada, al que había que sumar el 
recuperado el primer día.

—Esa misma tarde llegué a Ciudadela —prosiguió Gaude—. 
Tuve tiempo de llegar hasta el cementerio y presenciar la inspec-
ción de esos primeros cadáveres. Allí pude hablar con Bodez por 
primera vez, quien me relató lo sucedido desde su partida de Mar-
sella.

»En el asunto de los cuerpos rescatados hasta el momento, con-
tando ya con los que han recuperado los escafandristas esta maña-
na, suman un total de veinticinco cadáveres y varias extremidades. 
De ellos tan solo se han podido identificar a once —iba explicando 
Gaude—. Esa tarde, en el cementerio pude reconocer a Ange Ca-
tanei. Al día siguiente, entre otros, pudimos identificar el cuerpo de 
Jean Rossi, otro miembro de la tripulación, que era el responsable 
de la despensa. El día 15 se identificó el cuerpo del capitán Bruno 
Cayol, cuyos restos se recuperaron muy lejos del lugar del siniestro, 
algo que deberemos analizar con más detenimiento más adelante 
—subrayó—. Ese día se identificó también el de Marie Crespel, 
una de las dos camareras que se había incorporado en este viaje. 
Estos cuatro cuerpos pertenecían a miembros de la tripulación. 
Entre los cadáveres de los pasajeros se reconocieron a dos súbditos 
alemanes, el Dr. Hammers y Mlle. Lucie Weill; también se identifi-
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caron, con nacionalidad francesa, el de Mme. Josephine Audivert, 
que viajaba junto a su marido; el del pequeño Yves Féméliaux, que 
iba junto a sus padres, su hermana y la niñera, y el último cadáver 
con esta nacionalidad fue el de Georges Halouze. De nacionalidad 
argelina, un pasajero, Léon Monier, y, finalmente a Eduardo Bo-
londo, un argentino afincado en París. Zarparon ciento cincuenta y 
siete personas entre tripulación y pasajeros: un superviviente, Mar-
cel Bodez; veinticinco cuerpos recuperados, once identificados y 
ciento treinta y un desaparecidos —concluyó Gaude.

—Triste final —añadió Roux.
—En cuanto al liner —prosiguió Mir—, se encargó un perita-

je sobre lo que pudo ocurrir esa noche. Dado el estado en el que 
se encuentra el buque en el fondo de la cala, las conclusiones son 
que llegó a toda marcha hasta la pequeña bahía sin percatarse de su 
proximidad, probablemente debido a la nula visibilidad de esa noche 
y a la neblina producida por oleaje al romper sus crestas. En relación 
al rumbo que debía llevar, tenemos dos posibilidades: una primera es 
que enfilara la cala en sentido noreste o que llevara rumbo norte. En 
ambos casos, el resultado hubiese sido el mismo, dada, como digo, la 
disposición del casco en el fondo de la bocana de la cala. La opción 
más probable es que su rumbo fuera el noreste. Presumiblemente, al 
verse ya muy próximo al acantilado, se dio la orden de viraje a babor 
para evitar el choque. Al estar tan cerca, la maniobra no se consiguió, 
ya que se aprecia en la denominada Punta des Codolar, en la parte 
norte de la bahía, que a escasos metros bajo el nivel del mar hay una 
parte de la roca recién rota por efecto del golpe del timón, al que se 
puede apreciar a unos doce metros de profundidad, junto a la hélice 
y parte del codaste. Pocos metros más adelante se puede distinguir 
la parte de popa totalmente destrozada. En la otra punta que cierra 
la ensenada, a los pies de la Punta des Llosar, se puede diferenciar 
claramente la proa del vapor en dirección al primer cuadrante nores-
te, lo que confirma que el buque está partido en dos o más trozos. 
Teniendo en cuenta estos datos, se considera imposible la recupera-
ción del buque. 
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—El informe de los buzos confirma este punto, ya que el bu-
que está partido en tres partes —intervino Gaude.

******

Al terminar las faenas de esa mañana, los dos amigos salieron 
de Son Escudero en dirección a Ciudadela. Josep le había prestado 
su mejor y único traje, era conveniente que el joven francés acudie-
se a la ceremonia lo más arreglado posible. Al llegar, se acercaron 
al consulado, donde se había citado con los directivos de la compa-
ñía para acudir a las exequias. En las calles, la consternación de la 
gente que se dirigía hacia la catedral era patente. Marcel, el cónsul y 
los directivos de la compañía naviera se incorporaron a la comitiva 
de autoridades que se dirigía hacia el templo. Esta estaba encabe-
zada por la dotación de soldados de Marina franceses y militares 
del Estado Mayor de la isla; tras ellos, la corporación municipal, en 
compañía de todos los mandos de las fuerzas militares de la isla. 
En representación del Estado francés acudió el capitán Eng junto 
al resto de oficiales de la escuadrilla. A su paso por la calle Mayor 
en dirección a la explanada de la catedral, llena ya de gente, eran 
respetuosamente aplaudidos por la ciudadanía. 

Al llegar al templo se abrió un amplio pasillo por el que la co-
mitiva accedió al interior. El recinto estaba engalanado con las co-
ronas y ramos de flores que habían llegado en honor a las víctimas 
desde todos los rincones de la isla. La celebración fue oficiada por 
el obispo de Menorca, concelebrada por una docena de sacerdotes 
venidos de toda la diócesis.

Al finalizar el culto, volvieron de nuevo a la finca. La comida 
fue silenciosa y triste, estas eran sus últimas horas junto a su familia 
de acogida. Se acercaba la hora. Tras una pequeña siesta, el chico se 
aseó y se vistió con las ropas nuevas que le habían proporcionado 
desde el consulado. En su bolsillo introdujo las dos monedas que 
todavía conservaba al no haberlas podido usar, dado su nulo valor 
en la isla. Si había necesitado algo, se lo había proporcionado el 
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cónsul o Josep. Al salir de la habitación le estaban esperando para 
su despedida. La pequeña Eulalia se le abrazó y le besó en la me-
jilla; estaba seria y parecía que se le iban a escapar unas lágrimas, 
pero luchó para que no sucediera.

—Voy a practicar mucho, la próxima partida te ganaré —dijo 
sonriente Marcel.

—Hasta la próxima —añadió Miquel, dándole un buen apretón 
de mano.

Seguidamente era el turno de Joana. La mujer le había cogi-
do cariño, las duras circunstancias que le llevaron hasta ellos y los 
duros reveses a los que debió enfrentarse esos días despertaron 
sentimientos de compasión hacia el chico. Un abrazo y dos besos 
les despidieron. 

En el patio ya le estaba esperando Josep montado en el carro. 
Desde el porche, todos le miraban cómo subía junto al payés. Pau, 
que hasta ese momento no había aparecido, lo hizo detrás de su 
madre. Los dos se miraron y el francés le llamó. El crío avanzó 
lentamente hacia Marcel, este descendió del carro y le esperó. Aga-
chándose ante él, le extendió la mano para chocarla; Pau la miró y, 
al cabo de unos segundos, le correspondió. La madre, que obser-
vaba la escena, no pudo evitar que se le escaparan unas lágrimas. 

En el suelo de la plazoleta presidida por la gran cruz de pie-
dra, diez ataúdes emplomados esperaban abiertos para albergar los 
cuerpos identificados durante esos días. A Marcel le extrañó que 
tan solo fueran diez y quiso asegurarse de que los restos de Marie 
no se quedaran en Menorca.

—¿Por qué solo hay diez féretros? —preguntó el chico a Mir.
—Uno de los cuerpos, el del responsable de la despensa, se 

queda en la isla por deseo de la familia.
—¡Ah! —respiró aliviado el chico.
En el exterior del cementerio, varios carruajes aguardaban ya 

para el traslado de los ataúdes hasta el puerto de Ciudadela, donde 
había pernoctado el buque que les iba a transportar hasta Fran-
cia. A las nueve de la noche todo estaba a punto para zarpar. La 
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partida de los fallecidos había provocado cierto revuelo entre la 
ciudadanía, que en buen número habían acudido hasta el muelle. 
Los ataúdes ya estaban en las bodegas y Roux y el resto de sus 
acompañantes también embarcados; al pie de la rampa tan solo 
restaba el náufrago.

—Bueno, Marcel, hasta aquí tu primer viaje a la isla —dijo me-
dio sonriendo Josep—. Espero que te recuperes pronto de este 
trance y que sigas con una larga y afortunada vida. Aquí me tienes 
si algún día necesitas volver a esta roca. 

—Te lo agradezco mucho, amigo mío. Gracias por salvarme 
la vida y por acogerme en tu casa durante estos días. Espero que 
algún día nos volvamos a ver —respondió el francés.

Los dos amigos se abrazaron y se dieron la mano. En ese mo-
mento, el payés depositó sobre la mano del joven cinco francos 
que Mir le había conseguido a cambio de algunos ahorros que te-
nía Josep. 

—Es todo lo que te puedo dar.
—¡No! ¡No puedo aceptarlo, no tienes por qué darme nada! —

contestó Marcel, intentando rechazar el dinero.
Josep apartó la mano.
—Te van a hacer falta. Ya me los devolverás cuando todo esto 

esté más tranquilo y te hayas recuperado.
—Gracias, amigo —dijo el francés, aceptando el ofrecimiento 

y volviendo a abrazar a Josep—. No tardaré en volver y saldar mi 
deuda —rio de nuevo.

Bodez enfiló la rampa de acceso al vapor y desde la cubierta se 
giró hacía Josep para saludarle por última vez. Entró en el barco y 
el payés perdió de vista a su inesperado amigo. «¿Quién sabe si esta 
es la última vez que le veo?», pensó.

A Marcel se le hacía pesado el trayecto, estaba nervioso y an-
sioso por lo que le esperaba a su llegada a Francia. Los recuerdos 
e imágenes de sus paseos por Marsella junto a su amigo Georges 
Duraz, los últimos espectáculos a los que asistieron, las emocio-
nes compartidas, aquellas vivencias…, seguro que todo eso iba a 
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contrastar con la dureza de lo que le esperaba en los siguientes 
días. Esa noche acudió al comedor, tenía apetito y cenó bien; entre 
tantas emociones había comido poco y la tarde se hizo larga. Al 
terminar de cenar coincidió con Roux. Este le invitó a tomar asien-
to en unos butacones y compartir un rato saboreando una copa de 
coñac. Allí sentados, charlaron largo rato. 

—Dígame, Marcel, ¿qué piensa hacer ahora? ¿Volverá pronto a 
trabajar o se tomará un tiempo libre?

—No lo sé, ahora lo que más me importa es ir a Le Havre a ver 
a mi madre; sé que está preocupada y necesito estar con ella unos 
días. Pero antes tengo que acompañar a Marie hasta Épinal.

—¿De dónde es?
—Soy de Épinal, como Marie.
—No he estado nunca allí.
—Está a unos cuatrocientos kilómetros al este de París; tiene 

unos treinta mil habitantes.
Su agradable charla siguió un buen rato y giró en torno a los 

meses anteriores al accidente. Marcel le habló sobre su familia, es-
pecialmente de su padre, un hombre serio y algo introvertido de 
quien él había heredado su vocación de ser agente de aduana. El 
impacto emocional de la muerte de su padre, hacía casi un año, 
hizo que la vida del chico diera un vuelco; ese terrible hecho había 
supuesto un shock para él, a lo que se sumó la partida de su madre a 
otra ciudad y que tuviera que afrontar en soledad los nuevos retos 
que le presentaba la vida. A su madre la definió como una mujer 
dulce y muy cariñosa que había volcado todo su amor en la familia. 
También hablaron sobre su amigo Georges Duraz y sobre su trun-
cado destino al lado de su prometida, con la que pretendía formar 
una nueva familia. Marcel tenía entre sus objetivos más cercanos 
escribir a Sarah sobre lo ocurrido. La conversación se alargó hasta 
que, agotado, decidió retirarse a su camarote en busca de un sueño 
que le permitiese descansar y poder afrontar con valor el difícil día 
que se le presentaba.
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CAPÍTULO DIECISÉIS

Sobre la terraza de proa del 
buque de la Transat que en ese 
momento enfilaba la bocana 
del espectacular puerto de Ma-
hón, la suave y cálida brisa de la 
decadente primavera acariciaba 
los rostros de Marcel y las dos 
chicas que lo acompañaban. 
Una tensa emoción recorría sus 
corazones al ser conscientes 
que se iban a enfrentar a recuer-
dos dolorosos. 

Ajeno a todo, un pequeño dormitaba en brazos de una de las 
chicas. Lentamente, el liner fue surcando las calmadas aguas del 
puerto. En la margen izquierda de la embocadura podían observar 
los restos de la antigua fortificación militar de San Felipe, ya en 
desuso, y que durante muchos siglos había protegido a la ciudad 
mahonesa de sus continuos e innumerables asaltantes; frente a ella, 
en la orilla opuesta estaba la imponente fortaleza de Isabel II, La 
Mola, con sus magníficos cañones. 

Durante un largo rato pudieron disfrutar del bellísimo paisaje 
del puerto natural más grande del Mediterráneo, navegaron ante la 
isla del Lazareto, por la cual todos los barcos que pretendían en-
trar en la península española debían parar a guardar la cuarentena, 
aunque en esa época ya casi  estaba en desuso gracias a las vacunas; 
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más adelante pudieron observar la isla del Rey, en ella los ingleses, 
a lo largo de una de sus dominaciones construyeron un hospital en 
el siglo XVIII. El trayecto culminó en el mismo corazón de la ciu-
dad de Mahón. Al aproximarse al muelle, enseguida reconocieron 
a Josep y al cónsul, que habían acudido a recibirles.

A la muerte de su madre tras una repentina enfermedad, Mar-
cel, acompañado de Marie, había acudido hasta Argelia en respues-
ta a la desesperada llamada de su amiga Sarah para que le ayudaran 
a abandonar el continente africano y volver a Francia cinco años 
después de su partida. La repentina desaparición de Georges había 
dado al traste con la ilusión de la pareja de casarse y aumentar la 
familia cuanto antes, sin levantar sospechas de su prematuro em-
barazo. Esta circunstancia no fue aceptada por la familia de la arge-
lina, que durante ese tiempo tuvo que afrontar sola ese trance. Con 
el paso de esos años, su situación empeoró ante una sociedad que 
le dio la espalda por seguir adelante con la crianza de su hijo sin 
aceptar una boda de conveniencia. En su viaje de retorno a Fran-
cia, habían decidido pararse en la isla para afrontar unos asuntos.

Al bajar a tierra, los dos amigos se unieron en un gran abrazo. 
Tras saludar a Marcel, hizo lo mismo con Marie, quien le presentó 
a la bellísima Sarah y a su pequeño Georges, de los que tanto le 
habían escrito. Durante unos minutos estuvieron hablando en el 
muelle. Mir hizo las funciones de traductor para que los chicos 
pudieran entenderse —los dos franceses conseguían apañarse bas-
tante bien, pero la argelina no entendía el idioma—. 

La llegada a Ciudadela volvió a despertar en ellos la emoción 
y el nerviosismo ante los recuerdos de lo que allí vivieron, senti-
mientos a los que llevaban tiempo temiendo, pero a los que habían 
decidido afrontar y así intentar mitigar sus pesadillas. Una vez en la 
pequeña ciudad, apremiaron a Josep para acudir hasta Son Escu-
dero y poder ver al resto de la familia a la que tanta estima tenían 
tras ser acogidos en los peores días de sus vidas. Montados en el 
carruaje, se encaminaron hacia el predio. Poco había cambiado el 
camino, el mismo paisaje, los mismos vecinos que solían saludarles 
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a su paso y esas barracas que tanto le gustaban a Marie y de las que 
hacía bromas diciendo que el paisaje de Menorca estaba lleno de 
«grandes tartas de piedra».

Pronto enfilaron el callejón que desembocaba en el gran patio 
donde Joana y Eulalia ya les esperaban con una gran sonrisa. La 
emoción de sus abrazos rememoraba las circunstancias que habían 
sellado su amistad. Medio oculto tras los arcos de las vaquerizas, 
Pau les observaba un tanto desconcertado. «¿Quiénes eran esa mujer 
y ese niño que pululaba tras el pequeño Truc?», pensaba. Algo no 
cuadraba con lo que le habían anticipado sobre la visita de Marcel y 
Marie. El francés le vio y, poco a poco, se le fue acercando. El chico 
salió de su resguardo para finalmente aceptar el abrazo que le ofre-
ció Marcel. También Marie consiguió su abrazo. Los franceses no 
pudieron ocultar su emoción, especialmente Marie, de cuyos ojos se 
escaparon algunas lágrimas de emoción. La dedicación de la madre 
estaba dando sus frutos y el chico había conseguido habituarse a 
muchas de las rutinas del mundo que le rodeaba; otras situaciones 
no lograba entenderlas bien y a algunas eran los demás los que se 
adaptaban a él para así conseguir la armonía de la familia. 

Al poco rato apareció por el caserío Miquel. Su modo de ser no 
había cambiado mucho y, a pesar de ser ya un hombre, su carácter 
introvertido le impedía expresar abiertamente su felicidad ante el 
reencuentro con los franceses. Tras un rato de charla en el patio, 
pasearon plácidamente por los alrededores de la casa, donde el pe-
queño Truc era el objetivo del crío, que no paraba de corretear tras 
él. Al llegar al corral, las gallinas y los pavos reclamaron la atención 
del pequeño Georges, que tras la valla los miraba fascinado. Su 
paseo terminó con la visita al establo. Al acercarse a acariciar al 
caballo, la cercanía de la enorme cabeza del animal asustó al niño, 
que, aterrado, se aferraba al cuello de su madre. El hambre, que a 
esas horas apremiaba a Josep y al resto de sus acompañantes, dio 
por finalizado el paseo. 

Entraron en el caserío, donde Joana tenía preparada una gran 
comida de bienvenida. Comieron, hablaron, rieron y también llo-
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raron. Tras un confortable café, salieron de la casa en dirección a 
la costa. Josep y Pau fueron con ellos. Nuevamente recorrieron 
el trayecto que tantas veces habían caminado hasta el lugar del 
naufragio. El silencio sustituyó a la alegría del reencuentro y a cada 
paso el corazón de los dos náufragos se aceleraba. Sarah andaba 
en último lugar; avanzaba con temor hacia un lugar al que nunca 
había acudido físicamente, pero que tantas veces había aparecido 
en sus pesadillas y que ahora necesitaba ver con sus propios ojos. 
En sus brazos, el pequeño dormía profundamente. 

No tardaron en llegar al borde del impresionante acantilado 
que circundaba la pequeña y, ahora, calmada bahía. Nada conse-
guía romper el silencio que se había apoderado del momento. De 
nuevo, las mejillas se humedecieron ante el recuerdo de los trágicos 
sucesos. La afortunada decisión de saltar juntos y agarrados con 
fuerza a una de las ruedas salvavidas de la cubierta del Chanzy 
hizo que el destino y una misteriosa fuerza que surgió de lo más 
profundo del mar les depositara en la pequeña cueva al fondo de 
la cala. Los tres estaban allí en pie, cogidos de la mano. Algún so-
llozo rompía, ahora sí, el silencio. Un poco más atrás, Josep y Pau 
guardaban cierta distancia. Pau los veía plañir. «¿Qué les estaba 
pasando?», pensaba, al no entender bien eso de llorar.

«¡Broooom, broooom!». El fuerte sonido de la bocina del bu-
que a la entrada en el muelle de la Joliette despertó súbitamente a 
Marcel y le rescató del sueño en el que estaba inmerso. Aturdido, se 
incorporó sobre el camastro de su camarote. «No puede ser». Pero 
lo era, la realidad se imponía y sus ilusiones se fueron de nuevo al 
traste.

A las diez de la mañana, el buque Calvados atracó en el muelle 
marsellés con los diez ataúdes a bordo. Aquel muelle, que apenas 
unos días antes se encontraba desbordado de felicidad, contras-
taba ahora con la tristeza y el silencio. Aun así, gran número de 
periodistas y curiosos esperaban la aparición del famoso náufrago: 
Marcel Bodez. El chico era ajeno a la expectación que había provo-
cado el hecho de ser el único superviviente y la angustia le invadió 
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al darse cuenta de que él era el protagonista y el objetivo de los 
periodistas. En esos momentos, su prioridad no era ni la fama ni 
tener que dar nuevas explicaciones sobre lo sucedido. Roux, que ya 
temía ese revuelo, había requerido la presencia de la gendarmería 
para posibilitar el desembarco tanto de los ataúdes como el de ellos 
mismos. Las explicaciones en aquellos momentos de tanta tristeza 
y duelo en las calles de Marsella no eran prioritarias. 

Desembarcados los féretros, fueron depositados en un hangar 
que la compañía había dispuesto en el mismo puerto. Tan solo el 
ataúd que albergaba los restos de León Monier fue trasladado a 
otro barco con destino a Orán y que zarpaba esa misma mañana. 
Los directivos de la Transat y el propio Marcel fueron recibidos 
por el alcalde de Marsella, que encabezaba un numeroso grupo de 
autoridades. A las puertas del hangar las carrozas engalanadas con 
coronas y ramos de flores blancas esperaban para transportar los 
ataúdes por las calles de Marsella, que ya estaban abarrotadas de 
gente. 

El joven náufrago estaba un tanto desconcertado, él pensaba que 
el féretro de Marie sería trasladado desde el puerto a la estación del 
tren para viajar a París y de allí a Épinal, sin tener en cuenta la posi-
bilidad de la celebración de los actos litúrgicos. Ante la llegada de los 
restos mortales de las víctimas, las autoridades habían programado 
que, tras recibirlos en el mismo puerto, se acudiría en comitiva hasta 
la catedral, donde se celebrarían los funerales, para posteriormente 
ser transportados hasta la estación de ferrocarril y desde allí cada 
fallecido sería trasladado a su respectivo lugar de descanso.

El cortejo recorrió lentamente las atestadas calles que le separa-
ban de la cercana plaza de la Catedral; tan solo las notas fúnebres 
de la banda municipal rompían el respetuoso silencio del público. 
Miles de personas esperaban ya en la explanada presidida por La 
Mayor, la moderna basílica de estilo románico bizantino en cuyo 
interior decenas de ciudadanos aguardaban las exequias. 

Concluido el emotivo y solemne acto religioso, los féretros fue-
ron de nuevo cargados en los carruajes ante la aflicción de los 
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ciudadanos que observaban los trabajos. De nuevo en comitiva 
acudieron hasta la estación de ferrocarril, desde donde casi todos 
los fallecidos fueron embarcados en sus respectivos trenes. Tan 
solo los restos del Dr. Catanei fueron llevados al cementerio de 
Marsella, ya que en unos días iba a viajar a Córcega, de donde era 
originario. Los de Hammers y Lucie Weil viajaron rumbo a Ale-
mania. Los demás tomaron dirección a París, desde donde saldrían 
hacia sus destinos finales. 

Doce días después la misma estación, el mismo andén, el mis-
mo tren. La soledad del día de su llegada era ahora contrastada 
por una estación abarrotada de periodistas y gente que le atosigan. 
Todo había cambiado y se disponía a emprender el camino inverso. 
Agobiado por la multitud que intentaba acercarse a él, su única 
salida era responder lo más rápidamente posible a los periodistas 
y subir cuanto antes al tren para poder huir de todo aquello. Esta 
vez tuvo mejor suerte, las autoridades le acomodaron en un com-
partimento privado en el que pudo descansar en una confortable 
butaca, a diferencia de los fríos y duros bancos del viaje anterior.

Con la cabeza apoyada en el cristal del ventanal, su mirada se 
perdía entre las imágenes que pasaban a toda velocidad. Su mente 
intentaba huir de sus sentimientos de tristeza e intentaba imaginar 
de nuevo su paseo hasta la cochambrosa habitación de aquel viejo 
hotelillo de Marsella y proseguir su viaje junto a su amigo Georges 
Duraz, pero eso ya no iba a suceder. Su destino, su triste destino, 
era enfrentarse a los padres de Marie y entregarles a su hija falleci-
da. Ese trance le angustiaba y por momentos deseaba no haberse 
comprometido a retornar sus restos. Su cabeza rumiaba, «¿Qué 
les iba a decir? ¿Quién era él para haberse hecho cargo de su hija? 
Él no era más que un perfecto desconocido para Marie, alguien a 
quien ella jamás había visto y que de repente irrumpió en su vida 
como si la conociera desde siempre». Poco a poco, con el paso de 
las horas y el relajante traqueteo del tren, logró dormirse. De vez 
en cuando sus pesadillas le arrancaban de su fugaz sosiego, esas en 
las que una y otra vez aparecía Marie y sus angustiosos instantes 
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antes del salto al enfurecido mar, aquellas caras, aquellos ruidos o 
aquellos terroríficos flashes que tozudamente volvían a su mente. El 
viaje duró toda la noche. 

A su llegada a la estación de París, de nuevo le esperaba un gru-
po de periodistas ansiosos de que les volviera a repetir una y otra 
vez lo ocurrido, que les narrara cómo había logrado saltar y nadar 
hasta las rocas, cómo pudo trepar por el acantilado. Cómos y por-
qués que no tenían explicación, hechos angustiosos que ya había 
relatado montones de veces. De repente, de entre la nube de perio-
distas le rescató un viejo conocido del departamento de aduanas, 
quien le sacó de la estación y le llevó hasta la central, a la espera de 
la salida de su tren con destino a Épinal. Esa misma mañana ese 
tren iba a partir y recorrer los casi cuatrocientos kilómetros hasta 
llegar a su destino, entrada ya la noche. 

—Bueno, M. Bodez, ya hemos leído suficiente sobre su desa-
fortunado viaje, no querría importunar más sobre ello —dijo M. 
Delanney, director general de aduanas francesas—. Siento mucho 
la pérdida de Georges Duraz; como bien sabe, le apreciaba mucho.

—Sí, señor, fue un gran amigo para mí también.
—Me he permitido la licencia de hacerle venir hasta la central. 

He pensado que estaría más tranquilo aquí que en la estación a 
merced de los curiosos.

—Se lo agradezco mucho, señor. Desde mi llegada a Marsella 
me siento muy abrumado con tanto revuelo a mi alrededor. No 
estoy acostumbrado a esto, llevo muchos días de tensión y nervios, 
y necesito aislarme de este jaleo.

—Dadas las excepcionales circunstancias, había pensado que se 
cogiera un tiempo para descansar y ordenar un poco su vida. Tras 
ello, ¿qué le parece si se incorpora a la agencia en Épinal? 

—¿En Épinal? —respondió con disgusto Marcel.
—Sí, ¿no le parece bien? ¿No es usted de allí?
—Sí, sí… Pero, la verdad, si fuera posible, preferiría estar cerca 

de mi madre. Además, en Épinal… ahora tan solo tengo malos 
recuerdos. 
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—¿Dónde está su madre Sr. Bodez?
—Actualmente vive en Le Havre.
—De acuerdo, miraré si puede incorporarse a un puesto allí.
—Gracias, señor. Se lo agradezco mucho.
Marcel aprovechó para salir a un café cercano al que solía acudir 

a desayunar en su época en París. Con unos deliciosos croissants y 
un café con leche muy caliente tuvo tiempo de ojear alguno de los 
antiguos periódicos que estaban amontonados en un revistero y 
buscar referencias sobre el naufragio. Para su sorpresa, aparecía 
su cara en varios de ellos acompañada de su nombre escrito en 
grandes letras. En los periódicos más importantes del país, como 
Le Petit Parisien, Le Matin o La Presse, aparecía la noticia en primera 
plana, así iba sucediendo desde la catástrofe.

En su interior, los reportajes sobre los acontecimientos entre-
tenían a sus lectores, Chanzy… Bodez… Menorca… muerte… 
Marcel empezaba a ser consciente del revuelo que había causado 
el accidente en todo el mundo y uno de sus principales protago-
nistas, involuntariamente, era él. Al rato apareció por el café su 
colega para acompañarle de nuevo a la estación. En un rato iba a 
salir su tren y seguro que los periodistas ya se habían dispersado. 
Durante el trayecto, a través de la ventanilla del coche que le lle-
vaba hasta la estación, iba reconociendo lugares a los que en más 
de una ocasión había estado junto a Georges. Marcel rememoraba 
melancólicamente sus aventuras por París de la mano de Duraz y 
de su prometida, Sarah.

—¡Pare un momento en esta oficina de telégrafos, por favor! 
—pidió Marcel—. Me gustaría enviar un telegrama a mi madre.

—De acuerdo, pero no se entretenga mucho, en poco más de 
media hora sale su tren.

«Querida madre, estoy en París, viajo hoy a Épinal. Tras el en-
tierro me reuniré con usted. Un abrazo. Marcel».

El trayecto en el tren fue de nuevo largo y pesado, ratos de abu-
rrimiento, otros de somnolencia y, por supuesto, otros de angustia 
por tener que afrontar a los padres de Marie. 
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La familiaridad de la estación hizo que se le acelerara el corazón. 
Lentamente, el tren se fue deteniendo y su mirada buscaba tras el 
cristal el gentío que, de nuevo, le tuviera a él como objetivo. Al de-
tenerse todo parecía estar tranquilo, no había periodistas ni curiosos 
esperando. Para su sosiego, parecía que se habían olvidado de su 
llegada. Marcel cogió su chaqueta, que para entonces era su único 
equipaje, y se apeó del tren. Había poca gente en el andén, tan solo 
los que se apeaban de los demás coches e iban caminando por el 
corredor en dirección a la salida. Al vaciarse el apeadero, entre los 
últimos chorros de vapor, apareció el funcionario que había acom-
pañado el féretro de Marie. Este se dirigió hacia un pequeño grupo 
de gente que esperaba en una zona apartada en el hall de la estación. 
El chico supuso que debían ser los familiares de Marie. Aliviado en 
parte por la ausencia de gentío, fue acercándose tímidamente hasta 
el grupito de gente con el que estaba charlando el funcionario. 

—Usted debe ser M. Bodez, ¿verdad? —preguntó amablemen-
te un hombre.

—Sí, soy Marcel Bodez.
El hombre abandonó el grupo y le salió al paso. Tras él, una 

mujer.
—Soy Jules Crespel —dijo, extendiendo su mano hacia la de 

Marcel—. Esta es Manon, mi esposa.
El afable gesto de aquel hombre calmó el nerviosismo que 

frente a ese trance le atosigaba desde su llegada a Francia.
—Mucho gusto, señores. Me sentía un poco angustiado ante 

este encuentro. 
—No se preocupe, M. Bodez. Le agradecemos mucho su labor 

en busca de nuestra hija y que nos mantuviera informados. Por 
desgracia, el final para nosotros ha sido desastroso.

—Ante todo, quiero transmitirles mi más sentidas condolen-
cias…

—Gracias, M. Bodez. Dígame… —habló la mujer
—Marcel, llámeme Marcel, por favor, señora —interrumpió el 

chico.
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—Dígame, Marcel: ¿de qué conocía a Marie?
—No sé si saben que yo también soy de Épinal.
—Sí, sí, lo hemos leído en la prensa —interrumpió el hombre
—Pues yo la había visto algunas veces en la biblioteca de aquí, 

pero la conocí en el buque el mismo día del accidente. Estuve ha-
blando con ella unas horas tras su trabajo y…

La conversación con los padres de Marie se interrumpió con la 
aparición de un par de hombres que iban empujando una camilla 
sobre la que reposaba el féretro de la chica. La emoción se apoderó 
del grupo de familiares. 

—Un momento —dijo Marcel ante la marcha apresurada de los 
padres de la joven hacia el ataúd de su hija.

El chico se acercó a la madre y depositó en sus manos el anillo 
de Marie. La mujer rompió a llorar, agradeciendo con la mirada el 
gesto de Marcel.

Desde allí tomaron dirección al cementerio donde Marie fue 
sepultada. Esa noche Marcel volvió a dormir en su cama gracias a 
la llave que, unos meses antes, le había dejado a su vecina Julie por 
si acaso.

******

 A la mañana siguiente, Marcel estaba nuevamente en la esta-
ción para reencontrarse con su añorada madre. Tras otro largo y 
tortuoso viaje consiguió por fin el anhelado abrazo con ella. Como 
en otras ocasiones, su charla se desarrollaba frente a un humeante 
café con leche, sentados alrededor de la acogedora mesa camilla. 

—El barco se balanceaba mucho y costaba mantenerse en pie 
—contaba Marcel—. Yo estaba muy asustado, pero me calmaba 
ver que los camareros y los oficiales que iban por los pasillos se 
mantenían tranquilos. Cuando sonó el chirriar del casco, salté de 
mi cama y salimos a toda prisa del camarote hacia la cubierta supe-
rior. Era un caos: la gente gritaba, lloraba, muchos estaban parali-
zados… Tenía mucho miedo, madre, no sé qué me empujó a saltar 
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a aquel mar enfurecido que nos tenía atrapados frente al enorme 
acantilado, al que tenuemente se distinguía gracias a los focos del 
barco. No sé si hice bien, pero hice saltar a aquella chica con un 
crío en brazos. Al caer al agua, los perdí. ¡No los pude ayudar! —
respiró hondo bajando la cabeza mientras su madre le acariciaba 
las manos intentando consolarlo. 

Hacía frío, pero la sensación gélida que sentí al contactar con 
el mar fue terrible. Chapoteé en su busca, pero fue inútil. Nadé 
con todas mis fuerzas, parecía que no avanzaba y, de repente, una 
enorme ola me elevó limpiamente hasta lo alto de la orilla. Aquella 
noche deseé morir. Estaba solo en aquella maldita oscuridad; el 
estruendo del viento, del mar, el tremendo frío que me hacía tiritar 
sin control, sin nada con que cubrirme. Fue terrible. 

Tras salir de aquel infierno, los días en la isla fueron muy largos. 
Me sentía contrariado y angustiado ante la realidad de que yo esta-
ba vivo y, probablemente, aunque me resistiera a aceptarlo, todos 
los demás estarían muertos. He visto cosas que no podré olvidar 
nunca, no puedo apartar de mi memoria los cuerpos destrozados 
de aquellas personas que horas antes estaban junto a mí. Tampoco 
me podré olvidar de la chica con la que charlé durante un largo y 
agradable rato esa noche, no podré olvidar a Georges… Lo único 
positivo de todo esto es que el destino me llevó hasta una familia 
maravillosa que me trató como a un hermano, al igual que la gente 
de aquella pequeña población que me acogió y se volcó en el res-
cate de mis compañeros de viaje. 

Marcel cogió unos días de descanso, pero pronto se animó a 
iniciar su nuevo periplo en la agencia de aduanas de Le Havre, 
donde le habían asignado plaza, casualmente, junto a su cuñado, 
que también era agente de aduanas.

******

Ya hacía varios días que Marcel había abandonado la isla y que 
Josep, tras aquellos intensos días en los que tuvo que delegar parte 
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de su labor en los chicos, había retomado su faena con normalidad. 
Ese día, además de surtir a sus clientas, tenía que acudir a casa del 
dueño de las tierras en las que trabajaba, ya que Son Escudero no 
le pertenecía. Su dueño formaba parte de una de las familias de 
linaje noble de la isla a las que alguno de los monarcas reinantes 
se las otorgó siglos atrás. Existía algún empresario que fruto de su 
trabajo había conseguido comprar algunas de estas tierras, pero el 
caso era raro y la mayoría seguían en poder de estas familias. Una 
vez al mes se reunían para pasar cuentas. El sistema que utilizaban 
para el desarrollo de la actividad de las fincas era el de que el payés 
tenía derecho a trabajar las tierras y a usar la vivienda destinada al 
campesino; a cambio, debía aportar la mitad de los beneficios que 
se producían con su labor, así como el mantenimiento tanto de su 
vivienda como la estancia de verano de los dueños. Por su parte, el 
señor corría con la mitad de los gastos que ocasionaba la actividad. 
Era un régimen conocido en la isla como amitges, a medias. Al cum-
plir con su compromiso mensual con el dueño de las tierras, acu-
dió hasta el consulado en busca de noticias sobre su amigo francés. 

—Buenos días, ¿cómo va?
—¡Hombre, Josep! Pues ya ves, muy liado con el tema de los 

restos del buque. Es el último fleco que queda pendiente y desde la 
compañía nos apremian a que cerremos el trato ya. 

—Creía que estaba ya solucionado.
—No, en estos momentos se está pagando a una empresa para 

que recupere todo lo aprovechable. Las subastas quedaron desier-
tas, yo creo que pedían mucho, treinta mil francos…, pero ahora 
estamos en el tira y afloja con Arguimbau y Alzina, los de la naviera 
de aquí, ¿sabes? Con ellos estamos cerca de un acuerdo en veinti-
cuatro mil quinientos. 

—He oído que en una de las sacas han aparecido unos billetes 
de lotería.

—¡Sí! —rio Mir—. Treinta y dos billetes, ¡pero ya los han re-
clamado!

—¿Sabes algo de Bodez? —preguntó Josep.
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—Me escribió un telegrama, que ya estaba en casa y que estaba 
bien.

Josep no contestó. Esperaba más que esas escasas líneas, así 
que se limitó a asentir. Tras despedirse, contrariado, abandonó la 
embajada en dirección a sus tierras.

En aquella época de principios de año, en el predio no había 
muchas cosas importantes que hacer, eran más trabajos de prepa-
rativos que de dura faena y, por supuesto, esperar a que los pastos 
crecieran: labores como la poda de los frutales y su abono, la re-
construcción de algún tramo de muro tumbado por la fuerza de 
las lluvias y el viento, hacer leña, el cuidado del pequeño jardín o 
el cultivo del huerto de invierno donde era el turno de coles, ha-
bas, lechugas, patatas, etc. A algunos de esos trabajos solía enviar 
a Sebastián. La faena en lo que al ganado se refería seguía siendo 
la parte más importante y es en la que se centraba Josep junto a 
Miquel. Pau solía ir tras ellos y no perdía detalle de lo que hacían. 
Ellos también le veían y le seguían el juego para normalizar su pre-
sencia, de esta manera intentaban que el chico cogiera confianza y 
no saliera corriendo.
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CAPÍTULO DIECISIETE

Ciutadella, 17 de enero de 
1913.

«Amigo Marcel, ¿cómo van 
las cosas? Espero que muy 
bien. Nos hizo mucha ilusión 
recibir tu carta de felicitación 
en Navidad. Eulalia se empeñó 
en leerla. Ha pegado un estirón 
y está muy alta; sigue en el 
colegio con sus estudios. 

Por aquí las cosas marchan bien, todos estamos bien. Joana 
está consiguiendo muchos progresos con Pau, que también 
está muy crecido. 
Ya nos ayuda en muchas labores de la finca y ha aprendido 
a hacer pan. Dice su madre que tiene muy buena mano para 
amasar. Miquel está trabajando tan duro como yo; con su 
ayuda hemos aumentado el rebaño de vacas con otras cuatro 
cabezas y los beneficios han aumentado considerablemente. 

Por lo demás, la gente del pueblo ha cambiado mucho 
desde el naufragio, todo aquello ha dejado huella en el ánimo. 
En el cementerio hace ya unos meses que se inauguró un 
monumento en memoria de las víctimas del Chanzy. En 
cuanto a la isla, se está terminando de construir un faro muy 
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cerca de donde naufragasteis. También se están remodelando 
los que ya estaban construidos. Se ve que lo que me dijiste 
de las quejas de las autoridades francesas ha dado resultado. 
En cuanto a mí, todavía me cuesta olvidar aquellos días, a 
menudo se me vienen a la mente las imágenes de aquellos 
cuerpos flotando en el mar o de los que vimos en el suelo del 
cementerio. Supongo que tú debes seguir con tus mismas 
pesadillas. Aprovecho la ocasión para invitarte a visitarnos 
cuando te apetezca. ¡Un abrazo!».

                              Josep Coll Marquès

A principios de octubre de 1913, Marcel Bodez, a bordo de 
un vapor procedente de Barcelona, entraba en el pequeño puerto 
de Ciudadela. En el muelle le esperaban Josep y Miquel. Tras un 
emotivo abrazo entre los dos amigos, empezó la visita del francés 
a la isla en la que la suerte y/o el destino hicieron que esquivase la 
muerte y fuese el único superviviente del naufragio de aquel barco 
en el que viajaba junto a otras ciento cincuenta y seis personas. 

—¡Estás hecho un hombre! —dijo el francés al chico con un 
apretón de manos.  

—Sí, ya lo ve, señor —respondió Miquel con una tímida son-
risa.

—Ya debes tener veinte años, ¿no?
—Sí, señor.
—¿Cómo andas de novias? —rio Marcel.
—Ahí andamos —respondió entre una nueva y tímida sonrisa, 

algo cohibido por la presencia de su padre, que también sonreía.
—Marcel, vamos a subir hasta el consulado. El señor Mir me 

dijo que tenía algo para ti.
—¿Algo para mí? ¿Qué es?
—No te lo puedo decir, es una sorpresa —rio de nuevo Josep.
Los tres hombres subieron al carretón y enfilaron la cuesta del 

puerto hacia el interior de la pequeña ciudad, en dirección al do-
micilio del cónsul. Por el camino se iban poniendo al día sobre sus 
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asuntos y sobre sus nuevas vidas tras el naufragio. Aquella mañana 
del 11 de febrero el azar mezcló las vidas del joven náufrago con la 
de una familia que, unidos ante la adversidad, consiguieron forjar 
una relación de amistad y cariño. En pocos minutos llegaron a su 
destino. Mir, que estaba sentado en su despacho, les vio entrar y 
salió a recibirles.

—¡Hombre, Marcel! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo está? —saludó el 
cónsul con un nuevo apretón de manos.

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? 
—Perfectamente, Marcel. ¿Qué tal está su madre?
—Muy bien, está feliz, todo el día rodeada de críos. ¡Ya tiene 

tres nietos!
—Qué bien, me alegro mucho. Marcel, hace unos meses me 

trajeron algo que creo que le pertenece.
Entró de nuevo en su despacho y del cajón de su escritorio 

sacó un pedazo de tela doblado. Con una sonrisa de oreja a oreja 
lo depositó en manos del francés, que, sorprendido, miró a Mir y 
después a Josep.

—Ande, despliegue la tela, mire lo que guarda.
Despacio y con mucha delicadeza fue abriendo los pliegues del 

paño. «¿Qué demonios había allí dentro?». ¡Su sorpresa fue mayús-
cula! «Bodez», eso es lo que ponía la tapa del viejo reloj que había 
heredado de su padre y que daba por perdido.

—Lo encontraron los buzos ya hace algún tiempo.
Los trabajos de rescate de los restos del buque habían termi-

nado hacía ya casi un año. De él tan solo quedaba parte de la es-
tructura que no pudo ser desmontada o troceada por los buzos, 
el resto de lo que se llevó al fondo fue extraído y vendido por la 
empresa que se adjudicó la venta: motores, toneladas de acero y 
hierro, montones de maderas nobles que adornaban el magnífico 
comedor, los listones de teca de la cubierta y todo tipo de objetos y 
muebles, entre los que destacó el piano de pared del salón, el cual, 
a pesar de pasar varios días bajo el agua, pudo recuperar su sonido. 
También fue destacable un armario con cajones repletos de letras 
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de imprenta, a los que dieron uso durante decenas de años tras su 
recuperación. 

Esos trabajos también dieron con los restos óseos de varias 
personas, los cuales fueron enterrados en el cementerio de Ciu-
dadela, a los pies del panteón erigido en honor a las víctimas del 
naufragio del Chanzy. A pesar de ello, a menudo algunos apro-
vechados solían bajar en busca de los pequeños tesoros que las 
mareas dejaban al descubierto tras alguna tempestad. Uno de esos 
buzos encontró el reloj de Bodez; al reconocer la inscripción, se lo 
entregó al cónsul para que se lo devolviera. 

Marcel abrió la tapa. En su interior, la maltrecha foto apenas 
dejaba distinguir algún resto de la imagen de sus padres. El dial 
estaba manchado de óxido, aunque las manecillas parecían intactas. 
Intentó darle cuerda, pero la corona estaba fija, no conseguía que 
rodase y no la forzó.

—Llevaba casi tres años allí abajo, no creo que tenga arreglo. 
Por lo menos aquí intentamos arreglarlo para mandárselo en fun-
cionamiento, pero el relojero no quiso abrirlo al haber estado tanto 
tiempo sumergido. A lo mejor en Francia tiene mejor suerte.

—Da igual si funciona o no, me basta con volver a tenerlo. 
¡Muchas gracias!

Tras la visita al cónsul, Josep le propuso acudir al cementerio a ver 
el monumento que se había erigido en memoria de las víctimas del 
naufragio. Marcel aceptó con agrado y se empeñó en ir hasta allí pa-
seando. Deseaba volver a recorrer las callejuelas de la pequeña ciudad 
que tanto le habían cautivado cuando las recorría en espera de que el 
tiempo amainara y permitiera el rescate de sus compañeros de viaje. 

Desde la casa del agente consular, su paseo se inició por la 
gran plaza del Borne, desde cuyo mirador se podía contemplar el 
pequeño puerto, ahora prácticamente vacío en comparación con 
aquellos días. Recorriendo las estrechas callejuelas, volvía a pasar 
frente a algunos de los palacios, frente a iglesias, a mercados y, a 
su paso, la gente que no se había olvidado de él le iba saludando. 
Marcel, sorprendido, iba correspondiendo. Poco a poco, su paseo 
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los llevó hasta su destino. En silencio entraron en el cementerio, 
un escalofrío recorrió su cuerpo y los recuerdos retornaron a su 
mente. Josep le condujo hasta el lugar donde se había erigido el 
monumento. Ante ellos, un panteón de unos cuatro metros de al-
tura presidido por un gran ángel de piedra blanca sobre una atalaya 
de rocas. Su mano izquierda sujetaba un ancla y, en el centro de una 
gran cruz que sobresalía de entre sus alas, una rueda salvavidas con 
la inscripción «Général Chanzy 1910». A sus pies, sobre la atalaya, 
un relieve de piedra del liner en el momento de su colisión contra 
los peñascos. La lápida que cerraba la fosa tenía una inscripción en 
castellano y en francés: «A las víctimas del naufragio del vapor, 10 
febrero / Aux victimes du naufrage du vapeur, Général Chanzy, 10 
Février MCMX». En la fosa bajo los pies del ángel fueron deposi-
tados los restos de los cuerpos que quedaron en Ciudadela.

Tras un rato en silencio frente al panteón, resurgieron de su 
pequeño trance.

—Hace unos meses asistí a la inauguración de un monumento 
en memoria de los artistas de la troupe que murieron aquí. Lo eri-
gieron en los jardines de una residencia para artistas jubilados en 
Ris-Orangis, en Francia —dijo el francés.

—Tanto el ángel del cementerio como la cruz erigida en To-
rre Nova se han levantado con las donaciones de la ciudadanía de 
Menorca.

—Me ha llamado la atención que la gente me reconociera por 
la calle, ya ha pasado mucho tiempo…

—Aquel mes de febrero de 1910 marcó a los habitantes de esta 
ciudad. El hecho de que la prensa internacional tachara a Menor-
ca como la «isla de la muerte» no nos sentó nada bien. ¡Sin duda 
alguna, la dejadez de las autoridades españolas en cuanto a la isla 
es muy evidente y hasta que no ocurre algo grave nos ignoran! —
expuso un tanto cabreado Josep.

—¡Ah! Por cierto, Josep, toma, te debo esto desde hace tiem-
po —dijo el francés, sacando de su bolsillo mil pesetas que había 
conseguido cambiar en Barcelona antes de zarpar.
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—No, no hace falta que me lo devuelvas, y además no te dí 
tanto.

—Lo sé, pero te pago con intereses—volvió a reír el francés—. 
Ya te dije que volvería a saldar mi deuda

Al salir del recinto del cementerio montaron en el carretón en el 
que les esperaba Miquel. El chico había aprovechado el tiempo en 
atender las comandas que esa mañana debían entregar a sus clien-
tas. De allí se dirigieron a Son Escudero. A medio día aparecieron 
en la finca. Pau los había visto de lejos. Nada de lo que pasaba en 
la finca se le escapaba, lo tenía todo controlado: sabía el número de 
reses, cuántas vacas, cuántos corderos, cuántas cabras, cerdos, ga-
llinas…, sabía cuándo nacían, cuándo comían, dónde pastaban… 
Lo sabía todo y lo tenía todo anotado en su ordenado cuaderno. 
Pau hacía que Son Escudero fuera una finca diferente a las demás; 
le obsesionaba el orden y la limpieza, eran pequeñas o grandes ma-
nías que contagiaba al resto de la familia y que, poco a poco, todos 
fueron asumiendo como suyas.

 Enseguida se dejó ver; él sabía que Marcel iba a visitarlos por-
que su madre se lo había anunciado el día antes. El francés pronto 
se percató de su presencia y dejó que el chico se le fuera acercan-
do. Un choque de palmas sirvió como saludo. Agachado frente al 
chico, el francés extendió los brazos ofreciéndole un abrazo. Pau 
dudó, pero finalmente aceptó abrazarle. Tras ello, Pau continuó a 
lo suyo, Marcel le siguió con la mirada y dirigió una enorme sonrisa 
de satisfacción a Joana, que había observado con atención la esce-
na. No tardó mucho en llegar Eulalia, que al bajar de la bicicleta 
corrió a abrazar al visitante. Su partida de damas terminó con una 
nueva derrota del francés y una nueva sonrisa de satisfacción por 
parte de la cría; esta había practicado mucho más que él. 

Como en otras ocasiones, sentados a la mesa, volvieron a dis-
frutar con una de las maravillosas viandas que Joana bordaba 
como nadie. A la hora del postre Marcel imploró, entre bromas, 
deleitar su paladar con lo que llevaba años anhelando: una gran 
rebanada de pan con su queso curado cubierto del delicioso figat. 
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Su cara de placer hizo sonreír a Pau, contagiado por las risas de los 
demás. Tras el almuerzo, junto al humeante café, charlaron largo 
rato sobre el impacto que había provocado el suceso en la pequeña 
población. 

Durante una buena temporada, el asunto primordial de las con-
versaciones en las calles era las consecuencias producidas por el 
déficit de infraestructuras que afectaban a todos los niveles, tanto 
en lo económico, con tremendas trabas para la importación y ex-
portación de materias primas y alimentos, así como también en lo 
concerniente a la seguridad en las costas, que había acostumbrado 
a la población a los continuos desastres navales. 

Finalizada la entretenida charla, enfilaron el conocido sendero 
hacia los acantilados. Marcel y Josep seguían hablando de sus co-
sas. Marcel le iba explicando sus planes junto a su nueva compa-
ñera, con la se pensaba casar en los próximos meses. En cuanto a 
su trabajo, había pedido el traslado a París; su estancia en la capital 
francesa en los primeros días como agente le habían marcado. An-
siaba volver a aquella intensa vida, se había cansado ya de la abu-
rrida ciudad de Le Havre en comparación con esta. 

Al llegar al lugar, en lo alto del acantilado, destacaba una gran 
cruz de hierro forjado sobre un pedestal de piedras erigida pocos 
meses después del naufragio. A sus pies, una pequeña placa en 
recuerdo a las ciento cincuenta y seis personas que viajaban en el 
barco, ciento treinta y una de las cuales no pudieron ser rescatadas 
y reposan allí abajo junto a lo que resta del liner Général Chanzy. 
Las muestras de generosidad de aquel pequeño pueblo de Ciuda-
dela y del resto de las poblaciones de la isla quedaron patentes en 
las numerosas donaciones de personas de toda condición, con las 
que se ha conseguido mantener en la memoria lo ocurrido.

Desde lo alto del acantilado iban reconociendo aquellos recove-
cos que tantas veces habían escudriñado con esmero en busca de 
algún rastro de su «chica de la biblioteca».

—Me comentaron desde la Transat que un mecánico marsellés 
enrolado en el Chanzy el día del naufragio, un tal Lorenzetti, a 
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finales del siglo pasado, había sobrevivido a otro naufragio en el 
Atlántico. Esta vez no corrió la misma suerte.

Tras un rato en el lugar, recorrieron la pequeña distancia que se-
paraba el fatídico lugar del naufragio del edificio que se acababa de 
construir en Punta Nati para albergar un nuevo faro, el cual había 
sido dotado de un moderno mecanismo que utilizaba luces de incan-
descencia por vapor de petróleo. Junto al renovado del Cap de Ca-
valleria y al construido en 1922 en el cabo más oriental, en el Cap de 
Favaritx, se subsanó la desastrosa deficiencia de señalización lumíni-
ca de la costa norte menorquina. El plan de faros aprobados por el 
Ministerio de Fomento también llevó a cabo la remodelación de los 
dos faros del sur de la isla: el de la Illa del Aire y el de Cap d’Artruix.

******

Marcel Bodez fue el centro de atención de la prensa francesa 
durante muchos meses, llegando a grabar una entrevista sobre lo 
ocurrido en la costa norte de Menorca y que se pasó subtitulada 
en muchos cines de Francia. Durante ese tiempo fue un personaje 
muy célebre en el territorio francés. Al cabo de unos meses de su 
visita a Menorca se casó con su prometida, Georgette, con la que 
tuvo dos hijos. Un año después se reencontró con el viejo Fiquet, 
que tuvo que regresar durante unos días al viejo continente debido 
a la grave enfermedad de su madre. Su emocionante encuentro 
tuvo lugar en Remiremont, donde vivía esta. 

Tras un periplo por diferentes ciudades de Francia, a finales de 
1937 embarcó de nuevo para retomar su viaje a Argelia, donde tomó 
posesión de su plaza como agente de aduanas con veintisiete años de 
retraso. Allí volvió a ver a Sarah, con quien se había escrito en varias 
ocasiones a partir de su primer contacto unos días después del acci-
dente. Cinco años más tarde se retiró con cincuenta y seis años y se 
instaló en Neufchâteau, muy cerca de su ciudad natal, donde vivió el 
resto de su vida. Falleció el 15 de febrero de1978, a los noventa y dos 
años. 
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Por su parte, Josep y su familia cambiaron de tierras y se pu-
sieron al mando de una finca en el vecino pueblo de Ferreries, de 
donde Josep era oriundo. Trabajaron duro y prosperaron. Miquel 
se casó y siguió trabajando junto a su padre hasta el retiro de este, 
cogiendo él el relevo junto a sus hijos. Eulalia demostró lo lista que 
era consiguiendo llegar a formarse como maestra y dar clases en 
la escuela a la que había acudido de cría. Pau estuvo toda su vida 
al cobijo de su madre, la cual dedicó gran parte de sus esfuerzos 
a su cuidado. Esos esfuerzos dieron resultados al conseguir que 
el chico trabajase en el predio al cuidado de los animales, mante-
niendo, claro está, su empeño en cuanto a la limpieza y al orden. 
Su pericia con los lapiceros siguió encandilando a su madre. Joana 
continuó al frente de la familia; gracias a la tenacidad y el trabajo 
de estas mujeres del campo se conseguía que el engranaje de las 
fincas funcionara. Josep continuó trabajando en el predio hasta 
que sus fuerzas se lo permitieron. Su contacto con el francés siguió 
por carta a lo largo de los años, volviéndose a ver por última vez 
el 10 de febrero de 1950, en la conmemoración del cuadragésimo 
aniversario del naufragio. Pocos años después de ese último abrazo 
entre los dos amigos, el 12 de enero de 1953, Josep falleció a los 
ochenta y cinco años.

Fin
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