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Nota del autor

Los treinta y ocho cuentos que comprenden este libro no están 
reunidos por azar. Componen un brick à brack que, respondiendo 
al nombre elegido para titularlos, es heterogéneo aunque todos los 
relatos que lo componen estén unidos por lazos que, a veces son 
sutiles y en otras ocasiones, evidentes. 

Los dieciséis primeros tienen a Jorge Luis Borges como refe-
rencia. Advierto al eventual lector que es conveniente conocer la 
vida y obra de Borges para mejor lectura de estas humildes narra-
ciones y hallar quizás mérito en ellas, si es que alguno tuviesen. Es 
más, me animo a decir que son relatos que requieren previamente 
haberse acercado al Maestro, a su vida y a su obra. Yo he tenido 
la suerte, en mi época de estudiante, de haber conocido el aparta-
mento de la calle Maipú donde vivía y haber atisbado su vieja casa 
familiar de Adrogué. He fatigado la biblioteca de la calle México de 
la que era director y creo haber leído todo lo que escribió. Conocer 
su fascinación por los espejos y los laberintos, por las quimeras y 
la eternidad, facilita algunas claves. Su saber enciclopédico puede 
abrumarnos, pero en lecturas como la del sutil «Inverness» se tra-
sunta su sensibilidad y podemos reconocer allí y en otras similares 
al hombre capaz de enamorarse que a veces queda oculto detrás 
del erudito. 

Por su orden, estos cuentos que me atrevo a calificar de «bor-
geanos», son:

«Disolución», que propone el problema, de la identidad y la 
conciencia de ser uno mismo. En esta narración, cierta ambigua 
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ironía intenta hacer menos grave un planteamiento que no pre-
tende ser frívolo. La trama es simple: en Stuttgart, un ciudadano 
alemán no sabe a ciencia cierta si es Raúl Tort o, a la inversa, Raúl 
Tort duda de si es Patrick Schwarz, y apela, entre otras explicacio-
nes, al planteo del sueño como fuente de la realidad. Si las refe-
rencias urbanas son certeras, se debe a que responden a un viaje y 
propósitos reales, con descripciones y personajes que tomé veraz-
mente de mi periplo por Düsseldorf  en cierta ocasión al cabo de 
la cual escribí el relato.

En «Alteración» el protagonista vive una experiencia que, desde 
la lógica, se resiste a todo análisis. En su búsqueda halla entre otras 
explicaciones, la borgeana duda de que pudiéramos ser el resultado 
de un sueño. Es la misma angustia expresada en la obra anterior, 
pero con distinta aceptación.

«Los laberintos» puede considerarse un cuento de amor. Tuvo 
su inspiración en «El jardín de los senderos que se bifurcan». Es-
pero que el lector halle la puerta correcta.

Me disculpo si entre «El merodeador» y «La lumbre y las som-
bras» hay coincidencia temática, pero resalto que en el primer 
caso el protagonista puede ser cualquiera, quizás uno mismo, 
mientras que en el segundo el personaje es don Jorge Luis, quien 
ahora descansa en paz en Ginebra, como así también lo hace en 
el cuento.

Intentar eludir la muerte despertando de ella como de una pesa-
dilla es también parte del cuento que titulé «Las cajas chinas» y en 
el cual Borges es citado acertadamente por uno de los personajes. 

Para quien esté familiarizado con el gran escritor argentino, 
«Labyrinthos» le resultará fácilmente comprensible. Yo siempre 
recuerdo la vieja Biblioteca Nacional de la calle Méjico que ya he 
mencionado y adónde quien suscribe iba muchas tardes a estudiar 
y de la cual J. L. B. fue director. Vuelvo aquí a mencionar, obligada-
mente, a «El jardín de los senderos que se bifurcan».

«El intruso» recrea una geografía muchas veces evocada en la 
literatura de Borges y se nutre en su fascinación por los espejos. 
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«El libro» es un cuento fantástico, con un tema grato Borges y 
propio de sus elucubraciones. Obviamente no pretende emular «La 
biblioteca infinita», pero me refiero a esta y al insondable «Aleph».

«La ejecución» es un cuento fantástico que me fue inspirado 
por «El milagro secreto» de don Jorge Luis, y también en otro 
cuento, que es de la pluma de Ambrose Bierce.

«Tiempos del Oeste» es una vuelta de tuerca sobre el mismo 
tema.

«La trama secreta de las hormigas de la miel» puede tener una 
lectura meramente recreativa, como anécdota inverosímil, u otra 
más borgeana, sobre los sueños, la identidad y la necesidad de so-
ñar. 

En «Volar es para los pájaros» tengo un encuentro con mi in-
terlocutor en la esquina de Serrano y Soler, cerca de donde Borges, 
en un poema («La fundación mítica de Buenos Aires») sitúa a la 
ciudad primitiva, alegando que la señalada por las crónicas histó-
ricas responde a «embelecos fraguados en La Boca». A partir de 
allí mi imaginación vuela, como pájaro en el aire. Cito a Kafka (no 
hubiera podido omitirlo), pero la raíz del cuento es «La pesadilla», 
un sueño que nos relató Borges en una conferencia y fue publicado 
con ese título.

También la figura de Borges es símbolo de un destino que se 
nos ha negado y denuncio en «El temido regreso», una irónica 
parábola sobre Argentina y su devenir, donde enfrento a este con 
el filósofo y también escritor Ilya Prigogine, teniendo como esce-
nario una imposible Argentina, agobiada por la cultura y el predo-
minio del saber sobre las apetencias materiales.

Aunque destinado a mi libro Cuentos de los Madrigales, he incor-
porado «Ficciones» por ser don Jorge Luis uno de los protagonis-
tas del relato. Me incorporé a la narración como anfitrión de dos 
monstruos sagrados, el mismo Borges y su amigo Adolfo Bioy 
Casares con quienes departo en el marco verídico de la estancia 
El Madrigal. Los personajes que nombro en la historia son ver-
daderos y cumplen en la realidad las funciones que les atribuyo, 
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a excepción de don Remigio, que solo tiene existencia virtual. En 
este relato afirmo como propio, lo que Borges insinúa respecto a la 
inmortalidad en Elogio de la sombra y en Historia de la eternidad, la tesis 
de que la inmortalidad constituiría, un castigo infinito.

«La muerte suspendida» refleja la admiración que suscitó en mí un 
óleo de Goya y me permitió un juego filosófico entre el arte y la vida. 
Lo he incluido allí por resonancia con el ya mencionado «El milagro se-
creto» y el mismo rechazo a la eternidad de la narración que lo precede.

En otro libro, que titularé El espejo y las sombras, aún inédito, es-
tará Borges presente como inspirador de todas las narraciones que 
dicho libro contendrá, aunque quizás de forma menos explícita 
que la de las señaladas precedentemente.

Las otras narraciones de este volumen son:
«Uno, Dos y Tres», que intenta explicar cómo nacieron la palabra, la 

escritura y la literatura, este arte del que me valgo para expresar lo que siento. 
Quizás la realidad haya sido parecida a lo que describo.

Le siguen tres relatos, «La puerta de Tordesillas», «Puente de 
San Martín» y «Dédalo e Ícaro», que están ligados por el tiempo y 
los lugares donde transcurren. 

«Plan de fuga» es un cuento fantástico, pero también una expli-
cación válida de cómo la literatura puede llevarnos más allá, tanto 
en el tiempo como en el espacio. 

«El renacido» y «La residencia» van de la mano, porque los unen 
las visiones de sus protagonistas y en ambos la muerte ha estado 
aguardándolos. 

«El despertar» me pareció adecuado como eslabón entre el fin 
inexorable de todos nosotros y esa otra vida, la que anhelamos esté 
más allá y de la que a la vez dudamos. 

«Ed è subito sera» nació por la honda impresión que dejó en 
mí Salvatore Quasimodo en un poema, mínimo en extensión, pero 
de gran profundidad, que expone la fragilidad de la vida ante los 
avatares del destino. Un querido amigo y compañero del Rotary 
Club, de Buenos Aires, Marino Dolce, me lo recitó al despedirnos 
después del almuerzo hebdomadario, y murió aquella misma sema-
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na. Nunca sabré si fue una coincidencia o una premonición. 
 «Los tigres de Rudrapayang» pretenden crear un clima espiri-

tual y ser, además, una aventura al estilo de Rudyard Kipling, 
 «El escritor» quiso ser un cuento sobre nuestra capacidad 

como escritores de crear personajes e historias, que aunque nunca 
escaparán de los folios que las contienen, pueden ser capaces de 
alterar el devenir de otras personas. 

«El cruzado» hace su viacrucis camino a la nada y se evanece, 
mientras que «El fantasma de Fuenterrabía» emerge de esa nada y 
se resiste a desaparecer. 

«Plutarco» constituye un juego narrativo entre dos tiempos que 
se superponen y crean una única identidad. La yuxtaposición tem-
poral es sencilla de ver y en ambas vivencias el desarrollo culmina 
trágicamente.

En «Confluencia» vuelvo a un tema que me es grato y que ya 
desarrollé en otro de mis cuentos («La comunidad de los soñado-
res»), aunque esta vez lo hago en cuerda policial.

«Los enviados» es una chanza literaria donde contrapongo los 
perennes principios del bien y del mal pugnando por el alma de los 
hombres y en la que Eloy, su protagonista, es abandonado por el 
ángel y por el diablo.

«Susurros» es un cuento fantástico. Relata la muerte inexplicable 
del escritor Daniel Casares Quintana. La causa es revelada por una 
carta dejada por el occiso y a la cual la investigación policial se resiste 
a dar crédito. No puede hacerlo porque el testimonio de Casares con-
fiesa su relación con los espíritus y en particular con el de su esposa, 
quien le ha susurrado que la otra vida es mejor y le insta a irse con ella. 
Su decisión de seguirla habría sido la feérica explicación del falleci-
miento. Pese a leer la confesión del muerto y oír los mismos susurros, 
el investigador desestima las pruebas, tal como solemos desechar lo 
que nos incomoda. No obstante, los fantasmas seguirán allí.

«Los velatorios» es un cuento fantástico, que puede catalogarse 
también como de terror, pero solamente intenté en este contrapo-
ner el amor con la amistad, la traición y el rencor.
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En «Las cajas chinas» superpongo un drama matrimonial con 
una ficción fantasmagórica y un crimen pasional. Hay en este un 
resabio de mi rechazo a los cementerios y a todo aquello que nos 
haga recordar nuestro destino final, aunque la Recoleta me atrajo 
como visitante curioso que se acercaba a los héroes y sus tumbas.

«Cuenta atrás» es un relato cuya factura no es original. No soy 
ni el primero ni seré el último en contar un futuro ilusorio en cla-
ve de presente. Si refleja con veracidad las circunstancias se debe 
a que tomé como referencias a mi apartamento frente al mar, en 
Manantiales, Punta del Este, a mi familia, mi perra y empleados y 
me vi nadando, tal como me gustaba hacerlo, sin internarme en 
aguas profundas. Allí transformé mi plácida natación matinal en 
una azarosa aventura de final trágico y en un juego metafísico don-
de el porvenir es ficticio y el presente ilusorio. 

«Memento» es un cuento corto e íntimo, expresión de la pesi-
mista visión referida a mi propia muerte.

El último relato, que lleva el mismo título que el libro, Brick à 
Brack, intenta dar coherencia al conjunto y es mi manera de decir 
que nada es lo que parece y que la realidad es tan ilusoria como los 
mismos sueños.

 Raúl Tort



Primera parte
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Disolución

A mi amigo de siempre, Eduardo Augusto Bussolini Bourdet

Mi querido amigo Eduardo:
 Dudo recibas esta carta, pero si llega a ti, creerás sin duda al-

guna que estoy loco… y es posible que así sea. Te escribo porque 
eres mi más viejo amigo y porque recuerdo tu dirección de la calle 
Maipú, en Buenos Aires. De la planta estoy seguro, es la tercera, y 
tu oficina la señalada con la letra D, pero respecto al número del 
edificio vacilo entre 454 y 445. Por tal, y por muchas otras causas 
que de inmediato te contaré, es probable que la misiva se extravíe 
para siempre en alguna oficina del correo. Las direcciones postales 
de mis otras amistades entrañables las he perdido, porque habien-
do confiado en la permanencia de las anotaciones de mi agenda, 
no las he guardado en la memoria. El hecho de que ya no tenga 
esos datos a mi alcance constituye un incidente más en la serie de 
los asombrosos acontecimientos que me han sucedido en las últi-
mas horas y a los que podrás considerar veraces, o meras fantasías 
de mi imaginación de escritor. Aunque alcances a leerla y confíes 
luego en mis palabras, no creo que puedas hacer nada más por 
mí que el favor que te pediré al concluir, puesto que, cuando este 
relato llegue a tus manos, ya no existiré.

 Trataré de exponerte lo que me ha pasado con veraz meticulo-
sidad. Quizás sea el mejor recurso para dejar en orden mis ideas o, 
al menos, para terminar en calma y habiendo examinado todas las 
posibilidades. Tú sabes que siempre he sido de naturaleza cartesia-
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na y que he sabido relegar la fantasía al campo de la literatura, sin 
permitir que esta invadiera los actos de mi vida racional. Empero, 
la situación en la que me encuentro me obliga, in extremis, a dar un 
giro en mis conceptos y abrirme hacía lo que hasta ahora he elu-
dido. Es un reconocimiento tardío del sometimiento a mandatos 
que escapan a nuestro análisis, hecho cuando nada parece tener 
remedio. Lo que piense carecerá de importancia, pues cuanto está 
ocurriendo y lo que vendrá, en nada dependen de mi intelecto o de 
mi voluntad, salvo la determinación de ponerle fin.

 Todo comenzó cuando regresé al hotel y la recepcionista se 
negó a reconocerme. 

 No…, si empiezo de esta manera no lo entenderás, de modo 
tal que retrocederé un par de días el relato y te diré dónde estaba y 
cómo llegué hasta allí.

 Hoy es sábado, al menos de eso estoy seguro, y el viernes 
(tan solo ayer), a primera hora de la mañana, partí de Las Pal-
mas de Gran Canaria hacia Düsseldorf, en un vuelo regular de 
la aerolínea Cóndor. Debía adquirir unos sofisticados repuestos, 
indispensables para el funcionamiento de la planta de la que soy 
(o era) responsable. Como recordarás, pese a tener un título de 
abogado y a mi constante deseo de dedicarme por entero a la li-
teratura, los avatares de la vida me llevaron a ser director gerente 
de una fábrica. Mi disponibilidad para viajar, el conocimiento de 
idiomas y mi responsabilidad como ejecutivo, motivaron que fuese 
personalmente a Alemania a procurar esas piezas y llevarlas con 
prontitud a Canarias para poder reanudar de inmediato la produc-
ción interrumpida. Además, nunca he desechado la oportunidad 
de conocer otra ciudad, pues, pese a haber viajado tanto, siempre 
he deseado descubrir nuevos horizontes… y en Dusseldorf  había 
estado solamente una vez, y por muy pocas horas.

 Me alojé en el hotel Lindner, próximo al aeropuerto. Presenté 
el pasaporte y una tarjeta de crédito. Luego de cumplimentar mi 
tarea profesional dejé el paquete que contenía los recambios elec-
trónicos que habían ocasionado el viaje en la habitación del hotel 
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y decidí salir a dar un paseo por el centro de la localidad. Como 
el vuelo en el que tenía programado regresar estaba fijado para el 
día siguiente, quedaba el resto de la jornada a mi disposición. Me 
resolví a caminar, que es la mejor forma de conocer una localidad, 
aunque el trayecto que me proponía recorrer fuese extenso.

 Había nevado durante la noche. La nieve se acumulaba aún en 
los tejados y la escarcha sumía los jardines. El frío era polar y el cie-
lo estaba cubierto por nubes grisáceas. El gélido viento me obligó 
a cerrarme el abrigo y abotonarlo hasta el cuello. Con las manos en 
los bolsillos y lamentando no haber llevado ni bufanda ni guantes 
(te cuento estos detalles nimios para demostrarte que estaba plena-
mente consciente de mis actos) comencé a deambular por las calles 
que me llevarían a la zona con construcciones históricas. Serían 
las tres de la tarde cuando partí por la Kalkumer Strasse, seguí 
después por Ulmen… luego por Münster… y al cabo me interné 
en las callejuelas del casco histórico. Me ayudaba con un plano que 
leía dificultosamente, porque las letras con los nombres de las arte-
rias eran muy pequeñas y mi aliento empañaba las lentes de las ga-
fas que estaba obligado a calar para no perderme en aquel damero. 
El primer tramo del paseo me agobió con sus casas parecidas las 
unas a las otras, replicadas, de fachadas sobrias y, reitero, muy se-
mejantes. Durante varias horas anduve transitando sin rumbo fijo, 
deteniéndome en los edificios que llamaban mi atención, atisbando 
los escaparates, observando los monumentos y atravesando plazas 
fantasmales invadidas por la neblina y prácticamente desiertas. 

 Debe haber sido a causa del día tan desapacible que encontré 
a mi paso pocos viandantes. Los transeúntes parecían apurados 
por llegar a donde fueran. El gris del cielo había contagiado de 
tristeza a la metrópolis. Por alguna impresión indefinible, la gente 
que divisaba en mi andar me resultaban poco gentiles, como si 
yo advirtiera que mi presencia no les era grata. En realidad, nada 
podía reprocharles y, razonándolo, tal sensación era falsa, pero me 
sentí más que un turista, un invasor… alguien que no estaba don-
de debía estar, o sea un extraño. En verdad lo era. No hablo (no 



 - 20 -

hablaba) alemán y mis intentos de entablar una conversación con 
la camarera del café al que entré para hacer un alto en mi cami-
nar, resultaron infructuosos no obstante haberlo probado en varias 
lenguas. Proseguí hasta el Rin, que discurría majestuoso y umbrío 
como ópera wagneriana, y la parte nueva de la ciudad donde se 
elevan imponentes edificios de oficinas. Ya había atardecido. Sus 
moles de simétrica perfección arquitectónica, abandonadas por sus 
ocupantes, se recortaban frías y distantes, con las luces apagadas. 

 Un único episodio interrumpió la monotonía de mi solitario 
periplo: fue el del mendigo que se me acercó con la mano extendi-
da, hablándome en su idioma, que —obviamente— no compren-
dí. Yo quise desentenderme de él, pero aferró una manga de mi 
abrigo, al tiempo que señalaba el templo que se alzaba frente a 
nosotros. Extendió su mano huesuda y la agitó repetidamente con 
el puño cerrado. Me molestan los extraños, y más aún los menes-
terosos prepotentes. Me desasí con un empujón cuya fuerza no 
supe medir. Trastabilló y cayó al suelo donde quedó profiriendo lo 
que supongo sería una imprecación o una maldición. Me encogí de 
hombros y proseguí mi camino. No puedo darte el nombre de la 
iglesia. Era una vetusta edificación de piedra, de aspecto sombrío, 
con una torre muy alta cuya silueta se destacaba contra el cielo 
del ocaso al que el oculto sol del poniente teñía con tenues tintes 
rojizos… Del pordiosero solamente te digo que recuerdo su faz 
siniestra, de boca desdentada y barba crecida, y el sonido metálico 
de la voz con la que quizás algo me pedía o advertía.

 Cuando se estaba haciendo la noche, ya muy cansado, y además 
enfadado por el desafortunado incidente, decidí volver a mi aloja-
miento. Subí a un taxímetro que me llevó con presteza al hotel. Y 
aquí he llegado entonces al lugar por donde había comenzado la 
narración.

 Fui a mi habitación, la 309, y busqué en los bolsillos la tarje-
ta magnética que me permitiría abrir la puerta. No la encontré. 
«Quizás la he olvidado dentro del cuarto, y de no ser así, la habré 
perdido», me dije con fastidio. Bajé hasta la recepción. «¿Puede 
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hacerme otra tarjeta?», solicité a la joven que estaba tras la mesa de 
despacho. «Cómo no», me dijo ella, «¿cuál es su nombre?». Se lo 
di. «Aquí no está registrado, señor», replicó mirándome con des-
confianza. «Debe tratarse de un error», alegué yo, «pues tengo la 
309». «Facilíteme su documento de identidad, por favor», me pi-
dió la empleada. Lo extraje de mi billetera y se lo alcancé. «Señor 
Schwarz…, aquí le tengo, su habitación es la 903, ¿por qué me dijo 
usted que se apellidaba Tort?». Turbado, no atiné a responder. Me 
miró con desconfianza, observando el documento. Luego alzó las 
cejas. «Habré entendido mal», exclamó y extendió su mano hacia 
mí. Recibí la llave magnética y la cédula de identidad que le había 
entregado. La alcé hasta mis ojos y leí sin lugar a confusiones: «Pa-
trick Schwarz» y para colmo de asombro, allí estaba mi foto.

 Como comprenderás, mi confusión fue tal que superó la lógica 
y opté por retirarme cabizbajo, sin decir nada. Necesitaba pensar. 
Me senté en una butaca y simulé leer un periódico mientras mi 
mente pretendía desentrañar el misterio. Como primera medida, 
hurgué en la billetera. Allí estaban las tarjetas de crédito, la licencia 
de conductor y las tarjetas personales de visita. En todas estaban 
impresos ese nombre y ese apellido que me sonaban vagamente 
conocidos, pero que no eran los míos, pues yo soy, o creía ser, Raúl 
Tort, nombre con el que me has conocido desde hace casi medio 
siglo, y con el que suponía habría de morir.

 Decidí subir al cuarto 903. Allí estaban mi ropa y mi maleta. 
El marbete de la valija señalaba que esta era propiedad de Patrick 
Schwarz. Por este también supe que él (o yo) vivíamos en Stuttgart, 
en el estado de Baden-Württemberg, en una calle y numeración 
que estaban escritos con mi propia letra y se burlaban de mi incre-
dulidad.

 Presa de la desesperación, me tumbé en la cama. Por más ex-
plicaciones racionales que pretendí elucubrar, no hallé ninguna que 
fuese aceptable a la luz de la razón y de la lógica. Me levanté. Re-
visé las pertenencias guardadas en la pequeña valija en búsqueda 
de algún rastro de mí mismo, sin encontrarlo, aunque Patrick y 
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yo teníamos al parecer los mismos gustos cuando adquiríamos la 
ropa. Resolví llamar por teléfono a mi esposa, quien a esas ho-
ras debía estar en casa, disponiéndose a comer, o mirando televi-
sión con el gato sobre sus faldas. Con mano temblorosa digité los 
números correspondientes a mi vivienda. En vez de atenderme 
Susana, lo hizo una voz extraña que, luego de asegurarme había 
marcado correctamente, me informó que ese teléfono pertenecía 
a un tal Martín Lemos… y que no conocía a ninguna señora de 
Tort. Colgué desesperado. Telefoneé de inmediato a la empresa 
de la que era director. Al menos, siendo tarde, estaría conectado 
el contestador automático para que yo pudiese verificar que no 
estaba desvariando y que la planta industrial y sus oficinas conti-
nuaban en el sitio de siempre, pero me respondió un hombre que 
anunció me había comunicado con el restaurante Coeur de Filet. 
Esto es un sueño, me dije, mejor dicho una pesadilla. Llamé a mi 
anciana madre y respondió un extraño; intenté a continuación co-
municarme con varias personas amigas, y ninguno de los números 
telefónicos recordados coincidía con los de mis amistades. Revisé 
la agenda, pero los nombres registrados en esta me eran descono-
cidos, aunque no dudé que aquella era mi vieja y ajada libreta, lle-
vada de mi puño y letra, por desconfiar de los registros atesorados 
en el teléfono móvil. Me dije: Voy a intentar dormir y mañana esto 
quedará como una experiencia extraordinaria y todo volverá a ser 
nuevamente normal. Volví al lecho y cerré los ojos. A pesar de lo 
referido, y como si mis temores devinieran en cansancio, pronto 
me dormí. Caí en un sueño denso, del cual puedo recordar múlti-
ples pesadillas.

 Cuando desperté y recordé lo sucedido el día anterior, me aba-
lancé sobre la cartera de cuero que había dejado encima de la me-
silla… y allí estaban, incólumes, los documentos que acreditaban 
mi nueva personalidad. Decidido a conservar la calma, me vestí 
parsimoniosamente. Encontré el pasaje del vuelo reservado para 
esa mañana. No estaba destinado a Las Palmas tal como recor-
daba, sino a Stuttgart. Fui a la caja, pagué mi estadía y me dirigí 
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al aeropuerto aparentando tranquilidad. A mi pesar, me encontré 
hablando en alemán, idioma que hasta ayer me era desconocido, 
pero ya nada me sorprendía. Afortunadamente, aún puedo, como 
comprobarás, expresarme también en castellano.

 Al llegar a Stuttgart, tomé un taxi y le di al chofer las señas 
de Schwarz. Llegamos a una casa amplia, emplazada en un barrio 
elegante, muy semejante a las otras que conformaban el vecindario. 
No supe si abrir la puerta con las llaves que tenía en mi poder, o 
tocar el timbre. Opté por llamar. Escuché unos pasos presurosos, 
y pronto apareció en el vano una mujer bonita que me tendió sus 
brazos. Sentí el calor de su cuerpo y mi cara se hundió en su ca-
bello como una nave que atracara en su amarradero. Respondí al 
abrazo. Me besó y tomó mi abrigo. La seguí. Nada me era comple-
tamente extraño, pero tampoco me resultaba habitual. Me detuve 
en medio de la sala e hice que ella se volviera hacia mí. Mirándola 
a los ojos le pregunté: «¿Quién soy? Dímelo, por favor». «Patrick, 
Patrick, tú siempre con bromas…, ¿quién otro vas a ser sino mi 
marido, un brillante gerente de la Daimler Chrysler? Anda, date un 
baño que pronto volverán los niños…».

 Ese fue el final. No pude resistir más. No quise vivir una vida 
que me era ajena aunque sabía que estaba a mi alcance. Abrí la 
puerta y ante el asombro de aquella mujer, quizás la mía, salí co-
rriendo. Perdí la compostura y la desesperación se impuso al ra-
ciocinio.

 Con un resto de cordura (aunque ahora lo considero un ges-
to inútil y condenado al fracaso) fui a una comisaría a exponer 
mi caso, con la ingenua esperanza de que la Autoridad sirviese de 
ayuda, pero el oficial de guardia me amenazó con detenerme por 
alterar el orden público y pretender burlarme de la policía.

 Me pregunté qué quedaría de mí en Schwarz y si los afectos 
que aún siento perdurarían. Me di la respuesta que intuía: irían 
desapareciendo, a mi pesar y serían sustituidos por otros. ¿Por qué 
nuestro aspecto es idéntico? ¿Será él mi doble o soy yo el suyo?… 
al menos coincidimos en una misma época… ¿la existencia de uno 
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implicará la completa desaparición del otro? Como a esta altura 
habrás comprendido, dudo de mi sensatez. En un cibercafé me 
busqué en internet, pero no hallé vestigios ni de mi página web, ni 
de mis obras, las de Raúl Tort. Me he sentado entonces a escribir 
esta historia, la mía, que imprimiré y te despacharé por correo.

 He procurado plantear diversas hipótesis: La más vulgar, la de 
que esto es un sueño y que algún día despertaré; otra, más esotéri-
ca, la de que soy presa de algún maleficio de esos de los que siem-
pre me burlé; una tercera, la de que realmente soy Patrick Schwarz 
y he soñado con ser Raúl Tort, y una última, la más borgeana (y 
resulta sorprendente que un industrial alemán esté familiarizado 
con don José Luis) la de que tanto Raúl como Schwarz somos 
soñados por alguien que nos ha fundido sus sueños y cuando Él 
despierte, ambos dejaremos de ser. Quizás haya otras explicacio-
nes, las de carácter científico, como esa de los mundos paralelos… 
pero ya sea alguna válida, o no exista ninguna, para mí no hay 
salida. No soporto no ser yo. Hay muchos modos de morir. Ya ha 
desaparecido lo más importante de mí, mi personalidad… y a este 
cuerpo solo le quedan horas o minutos de vida. Sí, lo he decidido. 
Las aguas del Neckar estarán heladas y sufriré muy poco. Un salto 
desde el puente y acabará esta pesadilla. Espero que el temor a lo 
desconocido no me haga vacilar a último momento. Quiero re-
cordar un aria de Puccini que siempre me ha emocionado… y en 
cambio solamente vienen a mi memoria abrumadores compases 
del Ocaso de los Dioses.

 Sirva esta carta de despedida, mi viejo amigo, y si es que tú 
fueras quien creo eres. Realmente, no sé ahora de quién debiera 
despedirme, puesto que aquello que conocí y las personas con las 
que conviví parecen no haber vivido jamás. Probablemente la cró-
nica policial dirá que don Patrick Schwarz, gerente de la Daimler 
Chrysler, se ha suicidado sin explicación alguna, en su ciudad de 
Stuttgart, el sábado veintiséis de febrero del año dos mil cinco.

 Al menos estoy seguro de que aquí, en Alemania, varios llora-
rán mi muerte. Los cuentos que escribí ¿se atribuirán a algún otro 
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escritor o nunca serán editados? Quizás, en un mundo paralelo, 
alguien haya logrado fama con mi obra, lo que sería una halago si 
llegase a conocerlo… pero, como sabemos, todo es perecedero y 
ese impostor, si llegara a existir, desaparecería también, tal como 
yo lo haré en breve. Sic transit gloria mundi. 

Te abrazo.

 Post data: verás que omito firmar con un nombre… Total, no 
estoy seguro de ninguno de ambos. Si Susana fuera real, y si tú 
la conocieses, dile que, con uno u otro apodo, yo he continuado 
amándola. 
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Alteración

… y a semejante espacio lo llamamos infinito, 
porque no hay razón, capacidad, sentido o na-
turaleza que deba limitarlo. En él existen infini-
tos mundos semejantes a este… porque no hay 
razón…por la cual, si en este espacio que nos 
rodea existen, no existan igualmente en todo 
otro espacio que por su naturaleza no es dife-
rente de este.

Giordano Bruno

Hay otros universos posibles… y hay una in-
finidad de copias levemente diferentes, con el 
mismo número de protones, pero con algunos 
neutrones más o menos

Frank Wilczek

I

El vuelo de la British Airways que ha partido de Londres llevan-
do entre sus pasajeros a Jorge Luis Ocampo abandona el espacio 
aéreo uruguayo y se dirige al aeropuerto de Ezeiza. Este endereza 
el respaldo de su butaca y apoya la frente en el cristal de la venta-
nilla para atisbar el panorama que se extiende debajo. Lo alumbran 
las primeras luces del día, que será claro y templado. Han dejado 
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detrás campos y serranías, pasado sobre la Colonia del Sacramento 
y están cruzando ahora el Río de la Plata. Aunque es una experien-
cia reiterada, el paisaje que vislumbra desde la altura lo atrae de 
nuevo cada vez que lo contempla como si fuera la primera opor-
tunidad que lo viera. El estuario leonado riela al sol tangencial y 
su orilla occidental, erizada de rascacielos, denota la pujanza de 
Buenos Aires, que se extiende cada vez más sobre la llanura, inva-
diendo lo que antes fueran quintas y parcelas arboladas. Alcanza a 
distinguir varios barcos mercantes surcando los canales de acceso 
al puerto. Sus estelas señalan el rumbo como flechas de espuma 
que borbotean en la superficie mansa. El blanco velamen de al-
gunos veleros madrugadores resplandece sobre la ocre extensión 
del curso. La ciudad surge repentinamente y en su plenitud cuan-
do el avión se inclina para iniciar la maniobra de aproximación al 
destino. El Riachuelo traza un límite sinuoso entre la Capital y la 
Provincia. Las aguas barrosas y oscuras de su cauce dan falsa im-
presión de ser plateadas. Están volando en una cota baja, inmersos 
en la luminosidad de un porteño día primaveral. Se han disipado 
las brumas matutinas y el rocío da pátina brillante a parques y fron-
das que alternan con la compacta edificación citadina. El damero 
de calles y avenidas se ve con nitidez. Sobrevuelan serenamente los 
suburbios porteños, de barrios residenciales y parcelas industriales 
de las que se eleva el humo grisáceo de las fábricas. También, a 
lo lejos, vislumbra el Delta del Tigre con sus centenares de islas, 
antes de que una nube, casi rastrera, oculte por completo el paisaje 
urbano. Sopla viento manso, de poca intensidad y nada parece di-
ficultar un feliz aterrizaje. Los reactores emiten monótonos zum-
bidos, acordes con la menguante velocidad de la aeronave que, con 
medida parsimonia se acerca al objetivo, perdiendo paulatinamente 
su altitud.
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II

La cabina se estremecerse repentinamente, oyéndose un ruido 
sordo y extraño, como si hubiera sufrido un fuerte impacto en al-
guna parte del fuselaje o una explosión en su interior. El aeroplano 
se inclina de inmediato y con violencia hacia un lado, cual si fuera 
a precipitarse a tierra sin control. Son unos pocos segundos angus-
tiosos que parecen eternos, hasta que el piloto consigue estabilizar 
la máquina. Ocampo no siente miedo. Los aviones son el medio 
de transporte más seguro, afirma para sí con convicción, quizás 
a fin de darse ánimo o, como dirían en España, quitarle hierro al 
suceso. Sin embargo, un acto reflejo le ha hecho aferrarse a los 
brazos del asiento y tensar los músculos. Se le ha secado la gar-
ganta, tiene el abdomen contraído y los pies afianzados en el piso. 
Está preparado para adoptar la posición recomendada en el caso 
de accidentes. Poco a poco se serena. El aterrizaje sigue como si 
nada hubiere ocurrido. No obstante, descartando causas, discierne 
que el estrépito que lo ha sobresaltado no ha sido el que produce 
el tren de aterrizaje retráctil al bajar. Tampoco ha sido algún ruido 
que pudiera identificar como ordinario. No, cavila, se vincula a 
otro motivo, quizás grave… ¿Avería en un motor? ¿Impacto de 
aves? ¡Vaya uno a saber con certeza qué ha sido! Empero, supone 
que el incidente puede haberse debido a una súbita ráfaga, o a 
turbulencias de aire claro, o a la interferencia con gases expulsados 
por las turbinas de otro aparato. Ocampo es un individuo racional 
y está intrigado. Quiere conocer qué ha sido aquello y estimar si 
aún corren riesgo de accidentarse. Mira atentamente hacia afuera, 
acercando su cara a la luneta para inspeccionar lo que alcanza a 
examinar desde allí. El ala de estribor, incólume, tiene, obviamente, 
sus dos motores firmemente adosados; los flaps están desplegados 
tal como es debido que lo estén para aterrizar; la superficie alar no 
denota fisura alguna; en el extremo brilla íntegra la aleta deflectora 
y nada ve fuera de lo esperable, al menos hasta donde puede vis-
lumbrar a partir de su privilegiado otero, la poltrona situada junto a 
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la ventana en el nivel superior de la aeronave, que es un gigantesco 
Airbus A380. Tampoco ha habido descomprensión súbita de la 
cabina y no han caído las mascarillas como cuando ello ocurre y 
así lo explican las azafatas en los decolajes. Mientras no haya un 
fallo que esté fuera de mi campo de visión, lucubra, vamos bien y 
llegaremos sin trastornos. Más tarde inquiriré cuál fue la causa del 
estampido. Nada hay de qué preocuparse, puesto que, fuera lo que 
fuese, ya ha sido superado.

 El comandante no da a los pasajeros explicación alguna acerca 
de lo sucedido, demasiado atento, supone Jorge, a los mandos del 
aparato. Aunque la automatización es máxima en ese modelo y el 
ILS del aeropuerto debería conducirles por sí solo hasta la cabe-
cera de la pista, imagina que el piloto estará abocado al comando 
manual y que lo acontecido lo habrá sacado del letargo habitual 
que invade a toda tripulación al cabo de once horas de travesía. 
Aquel percance —así lo califica— debía haber ocasionado un 
brusco descenso de la trayectoria, que a su vez habría alterado las 
instrucciones dictadas por la torre de control respecto al corredor 
y al nivel de tránsito asignados, los cuales deberían recuperar.

 Algo le preocupa aún, pese a la normalización del vuelo, como 
si el incidente hubiera trastocado de alguna manera el orden na-
tural de los hechos. Ni el siniestro ruido, ni el eventual «pozo de 
aire» que les habían conmocionado en una jornada calma, podían 
considerarse como algo habitual… y ambos debían estar ligados. 
Trata de convencerse de que alguna explicación técnica tendrán y 
que, oportunamente sabrá el motivo, pues toda consecuencia es 
debida a un acto previo, conforme al principio consabido de ac-
ción y reacción. 

 Él no comprende, todavía, que hay hechos, no solamente difí-
ciles de explicar, sino siquiera de concebir… 


