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A mis amigos de siempre






Nota del autor

Los treinta y ocho cuentos que comprenden este libro no estan
reunidos por azar. Componen un brick a brack que, respondiendo
al nombre elegido para titularlos, es heterogéneo aunque todos los
relatos que lo componen estén unidos por lazos que, a veces son
sutiles y en otras ocasiones, evidentes.

Los dieciséis primeros tienen a Jorge Luis Borges como refe-
rencia. Advierto al eventual lector que es conveniente conocer la
vida y obra de Borges para mejor lectura de estas humildes narra-
ciones y hallar quizas mérito en ellas, si es que alguno tuviesen. Es
mas, me animo a decir que son relatos que requieren previamente
haberse acercado al Maestro, a su vida y a su obra. Yo he tenido
la suerte, en mi época de estudiante, de haber conocido el aparta-
mento de la calle Maipu donde vivia y haber atisbado su vieja casa
familiar de Adrogué. He fatigado 1a biblioteca de la calle México de
la que era director y creo haber leido todo lo que escribi6. Conocer
su fascinacion por los espejos y los laberintos, por las quimeras y
la eternidad, facilita algunas claves. Su saber enciclopédico puede
abrumarnos, pero en lecturas como la del sutil «nvernessy se tra-
sunta su sensibilidad y podemos reconocer alli y en otras similares
al hombre capaz de enamorarse que a veces queda oculto detras
del erudito.

Por su orden, estos cuentos que me atrevo a calificar de «bor-
geanosy, son:

«Disoluciény, que propone el problema, de la identidad y la
conciencia de ser uno mismo. En esta narracion, cierta ambigua



ironfa intenta hacer menos grave un planteamiento que no pre-
tende ser frivolo. La trama es simple: en Stuttgart, un ciudadano
aleman no sabe a ciencia cierta si es Radl Tort o, a la inversa, Raul
Tort duda de si es Patrick Schwarz, y apela, entre otras explicacio-
nes, al planteo del suefio como fuente de la realidad. Si las refe-
rencias urbanas son certeras, se debe a que responden a un viaje y
propositos reales, con desctipciones y personajes que tomé veraz-
mente de mi periplo por Diisseldorf en cierta ocasion al cabo de
la cual escribi el relato.

En «Alteracién» el protagonista vive una expetiencia que, desde
la 16gica, se resiste a todo analisis. En su busqueda halla entre otras
explicaciones, la borgeana duda de que pudiéramos ser el resultado
de un suefo. Es la misma angustia expresada en la obra anterior,
pero con distinta aceptacion.

«Los laberintos» puede considerarse un cuento de amor. Tuvo
su inspiracion en «El jardin de los senderos que se bifurcany. Es-
pero que el lector halle Ia puerta correcta.

Me disculpo si entre «El merodeador» y «La lumbre y las som-
bras» hay coincidencia tematica, pero resalto que en el primer
caso el protagonista puede ser cualquiera, quizds uno mismo,
mientras que en el segundo el personaje es don Jorge Luis, quien
ahora descansa en paz en Ginebra, como asi también lo hace en
el cuento.

Intentar eludir la muerte despertando de ella como de una pesa-
dilla es también parte del cuento que titulé «Las cajas chinas» y en
el cual Borges es citado acertadamente por uno de los personajes.

Para quien esté familiarizado con el gran escritor argentino,
«Labyrinthos» le resultara facilmente comprensible. Yo siempre
recuerdo la vieja Biblioteca Nacional de la calle Méjico que ya he
mencionado y adénde quien suscribe iba muchas tardes a estudiar
y de la cual ]. L. B. fue director. Vuelvo aqui a mencionat, obligada-
mente, a «El jardin de los senderos que se bifurcann.

«El intruso» recrea una geograffa muchas veces evocada en la
literatura de Borges y se nutre en su fascinacion por los espejos.
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«El libroy es un cuento fantastico, con un tema grato Borges y
propio de sus elucubraciones. Obviamente no pretende emular «La
biblioteca infinitay, pero me refiero a esta y al insondable «Alephn.

«La ejecucion» es un cuento fantastico que me fue inspirado
por «El milagro secreto» de don Jorge Luis, y también en otro
cuento, que es de la pluma de Ambrose Bierce.

«Tiempos del Oeste» es una vuelta de tuerca sobre el mismo
tema.

«La trama secreta de las hormigas de la miel» puede tener una
lectura meramente recreativa, como anécdota inverosimil, u otra
mas borgeana, sobre los suefios, la identidad y la necesidad de so-
nar.

En «Volar es para los pajaros» tengo un encuentro con mi in-
tetlocutor en la esquina de Serrano y Soler, cerca de donde Borges,
en un poema («La fundacion mitica de Buenos Aires») sitia a la
ciudad primitiva, alegando que la sefialada por las cronicas histo-
ricas responde a «embelecos fraguados en La Bocar. A partir de
alli mi imaginacién vuela, como pajaro en el aire. Cito a Kafka (no
hubiera podido omitirlo), pero la rafz del cuento es «La pesadillay,
un sueflo que nos relaté Borges en una conferencia y fue publicado
con ese titulo.

También la figura de Borges es simbolo de un destino que se
nos ha negado y denuncio en «El temido regresoy, una irénica
parabola sobre Argentina y su devenir, donde enfrento a este con
el filésofo y también escritor Ilya Prigogine, teniendo como esce-
nario una imposible Argentina, agobiada por la cultura y el predo-
minio del saber sobre las apetencias materiales.

Aunque destinado a mi libro Cuentos de los Madrigales, he incot-
porado «Ficcionesy por ser don Jorge Luis uno de los protagonis-
tas del relato. Me incorporé a la narracién como anfitrién de dos
monstruos sagrados, el mismo Borges y su amigo Adolfo Bioy
Casates con quienes departo en el marco veridico de la estancia
El Madrigal. Los personajes que nombro en la historia son vet-
daderos y cumplen en la realidad las funciones que les atribuyo,

- 11 -



a excepcion de don Remigio, que solo tiene existencia virtual. En
este relato afirmo como propio, lo que Borges insinta respecto a la
inmortalidad en Elogio de la sombray en Historia de la eternidad, la tesis
de que la inmortalidad constituirfa, un castigo infinito.

«La muerte suspendida» refleja la admiracion que suscitd en mi un
6leo de Goya y me permiti6 un juego filosofico entre el arte y la vida.
Lo he incluido alli por resonancia con el ya mencionado «El milagro se-
cretoy y el mismo rechazo a la eternidad de la narracion que lo precede.

En otro libro, que titularé E/ espejo y las sombras, atn inédito, es-
tara Borges presente como inspirador de todas las narraciones que
dicho libro contendra, aunque quizas de forma menos explicita
que la de las sefialadas precedentemente.

Las otras narraciones de este volumen son:

«Uno, Dos y Tresy, que intenta explicar como nacieron la palabra, la
escritura y la literatura, este arte del que me valgo para expresar lo que siento.
Quizas la realidad haya sido parecida a lo que describo.

Le siguen tres relatos, «La puerta de Tordesillasy, «Puente de
San Martiny y «@Dédalo e Icaron, que estan ligados por el tiempo y
los lugares donde transcurren.

«Plan de fuga» es un cuento fantastico, pero también una expli-
cacion valida de como la literatura puede llevarnos mas alla, tanto
en el tiempo como en el espacio.

«El renacido» y «La residencia» van de la mano, porque los unen
las visiones de sus protagonistas y en ambos la muerte ha estado
aguardandolos.

«El despertar» me pareci6 adecuado como eslabon entre el fin
inexorable de todos nosotros y esa otra vida, la que anhelamos esté
mas alla y de la que a la vez dudamos.

«Ed ¢ subito sera» naci6 por la honda impresion que dej6 en
mi Salvatore Quasimodo en un poema, minimo en extension, pero
de gran profundidad, que expone la fragilidad de la vida ante los
avatares del destino. Un querido amigo y compafiero del Rotary
Club, de Buenos Aires, Marino Dolce, me lo recit6 al despedirnos
después del almuerzo hebdomadario, y muri6 aquella misma sema-
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na. Nunca sabré si fue una coincidencia o una premonicion.

«Los tigres de Rudrapayangy pretenden crear un clima espiti-
tual y set, ademas, una aventura al estilo de Rudyard Kipling,

«El escritor» quiso ser un cuento sobre nuestra capacidad
como escritores de crear personajes e historias, que aunque nunca
escaparan de los folios que las contienen, pueden ser capaces de
alterar el devenir de otras personas.

«El cruzado» hace su viacrucis camino a la nada y se evanece,
mientras que «El fantasma de Fuenterrabfa» emerge de esa nada y
se resiste a desaparecer.

«Plutarco» constituye un juego narrativo entre dos tiempos que
se superponen y crean una unica identidad. La yuxtaposicién tem-
poral es sencilla de ver y en ambas vivencias el desarrollo culmina
tragicamente.

En «Confluencia» vuelvo a un tema que me es grato y que ya
desarrollé en otro de mis cuentos («l.a comunidad de los sofiado-
res»), aunque esta vez lo hago en cuerda policial.

«Los enviados» es una chanza literaria donde contrapongo los
perennes principios del bien y del mal pugnando por el alma de los
hombres y en la que Eloy, su protagonista, es abandonado por el
dangel y por el diablo.

«Susutros» ¢s un cuento fantastico. Relata la muerte inexplicable
del escritor Daniel Casares Quintana. La causa es revelada por una
carta dejada por el occiso y a la cual la investigacion policial se resiste
a dar crédito. No puede hacetlo porque el testimonio de Casares con-
fiesa su relacion con los espititus y en particular con el de su esposa,
quien le ha susurrado que la otra vida es mejor y le insta a irse con ella.
Su decision de seguirla habria sido la feérica explicacion del falleci-
miento. Pese a leer la confesion del muerto y oir los mismos susuttos,
el investigador desestima las pruebas, tal como solemos desechar lo
que nos incomoda. No obstante, los fantasmas seguiran alli.

«Los velatorios» es un cuento fantastico, que puede catalogarse
también como de terror, pero solamente intenté en este contrapo-
ner el amor con la amistad, la traicion y el rencor.
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En «las cajas chinas» superpongo un drama matrimonial con
una ficcion fantasmagorica y un crimen pasional. Hay en este un
resabio de mi rechazo a los cementerios y a todo aquello que nos
haga recordar nuestro destino final, aunque la Recoleta me atrajo
como visitante curioso que se acercaba a los héroes y sus tumbas.

«Cuenta atrasy es un relato cuya factura no es original. No soy
ni el primero ni seré el ultimo en contar un futuro ilusorio en cla-
ve de presente. Si refleja con veracidad las circunstancias se debe
a que tomé como referencias a mi apartamento frente al mar, en
Manantiales, Punta del Este, a mi familia, mi perra y empleados y
me vi nadando, tal como me gustaba hacerlo, sin internarme en
aguas profundas. Alli transformé mi placida natacién matinal en
una azarosa aventura de final tragico y en un juego metafisico don-
de el porvenir es ficticio y el presente ilusotio.

«Memento» es un cuento corto e {ntimo, expresion de la pesi-
mista vision referida a mi propia muerte.

El dltimo relato, que lleva el mismo titulo que el libro, Brick a
Brack, intenta dar coherencia al conjunto y es mi manera de decir
que nada es lo que parece y que la realidad es tan ilusoria como los
mismos suefos.

RAUL TorT
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PRIMERA PARTE






Disolucion

A mi amigo de siempre, Ednardo Angusto Bussolini Bourdet

Mi querido amigo Eduardo:

Dudo recibas esta carta, pero si llega a ti, creeras sin duda al-
guna que estoy loco... y es posible que asi sea. Te escribo porque
eres mi mas viejo amigo y porque recuerdo tu direccion de la calle
Maipu, en Buenos Aires. De la planta estoy seguro, es la tercera, y
tu oficina la sefialada con la letra D, pero respecto al numero del
edificio vacilo entre 454 y 445. Por tal, y por muchas otras causas
que de inmediato te contaré, es probable que la misiva se extravie
para siempre en alguna oficina del correo. Las direcciones postales
de mis otras amistades entrafiables las he perdido, porque habien-
do confiado en la permanencia de las anotaciones de mi agenda,
no las he guardado en la memoria. El hecho de que ya no tenga
esos datos a mi alcance constituye un incidente mas en la serie de
los asombrosos acontecimientos que me han sucedido en las ulti-
mas horas y a los que podras considerar veraces, o meras fantasias
de mi imaginacion de escritor. Aunque alcances a leerla y confies
luego en mis palabras, no creo que puedas hacer nada mas por
mi que el favor que te pediré al concluir, puesto que, cuando este
relato llegue a tus manos, ya no existiré.

Trataré de exponerte lo que me ha pasado con veraz meticulo-
sidad. Quizas sea el mejor recurso para dejar en orden mis ideas o,
al menos, para terminar en calma y habiendo examinado todas las
posibilidades. Tt sabes que siempre he sido de naturaleza cartesia-
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na y que he sabido relegar la fantasia al campo de la literatura, sin
permitir que esta invadiera los actos de mi vida racional. Empero,
la situacion en la que me encuentro me obliga, i extremis, a dar un
giro en mis conceptos y abrirme hacia lo que hasta ahora he elu-
dido. Es un reconocimiento tardio del sometimiento a mandatos
que escapan a nuestro andlisis, hecho cuando nada patece tener
remedio. Lo que piense carecera de importancia, pues cuanto esta
ocurriendo y lo que vendra, en nada dependen de mi intelecto o de
mi voluntad, salvo la determinacion de ponetle fin.

Todo comenz6 cuando regresé al hotel y la recepcionista se
negd a reconocerme.

No..., si empiezo de esta manera no lo entenderas, de modo
tal que retrocederé un par de dias el relato y te diré donde estaba y
como llegué hasta alli.

Hoy es sabado, al menos de eso estoy seguro, y el viernes
(tan solo ayer), a primera hora de la mafiana, parti de Las Pal-
mas de Gran Canaria hacia Dusseldorf, en un vuelo regular de
la aerolinea Condor. Debfa adquitir unos sofisticados repuestos,
indispensables para el funcionamiento de la planta de la que soy
(o era) responsable. Como recordaras, pese a tener un titulo de
abogado y a mi constante deseo de dedicarme por entero a la li-
teratura, los avatares de la vida me llevaron a ser director gerente
de una fabrica. Mi disponibilidad para viajat, el conocimiento de
idiomas y mi responsabilidad como ejecutivo, motivaron que fuese
personalmente a Alemania a procurar esas piezas y llevarlas con
prontitud a Canatias para poder reanudar de inmediato la produc-
cion interrumpida. Ademas, nunca he desechado la oportunidad
de conocer otra ciudad, pues, pese a haber viajado tanto, siempre
he deseado descubrir nuevos horizontes... y en Dusseldorf habfa
estado solamente una vez, y por muy pocas horas.

Me alojé en el hotel Lindner, préximo al aeropuerto. Presenté
el pasaporte y una tarjeta de crédito. Luego de cumplimentar mi
tarea profesional dejé el paquete que contenia los recambios elec-
tronicos que habian ocasionado el viaje en la habitacién del hotel
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y decidi salir a dar un paseo por el centro de la localidad. Como
el vuelo en el que tenfa programado regresar estaba fijado para el
dia siguiente, quedaba el resto de la jornada a mi disposicion. Me
resolvi a caminar, que es la mejor forma de conocer una localidad,
aunque el trayecto que me proponia recorter fuese extenso.

Habia nevado durante la noche. La nieve se acumulaba atin en
los tejados y la escarcha sumia los jardines. El frio era polar y el cie-
lo estaba cubierto por nubes grisaceas. El gélido viento me obligo
a cerrarme el abrigo y abotonatrlo hasta el cuello. Con las manos en
los bolsillos y lamentando no haber llevado ni bufanda ni guantes
(te cuento estos detalles nimios para demostrarte que estaba plena-
mente consciente de mis actos) comencé a deambular por las calles
que me llevarfan a la zona con construcciones historicas. Serfan
las tres de la tarde cuando parti por la Kalkumer Strasse, seguf
después por Ulmen... luego por Munster... y al cabo me interné
en las callejuelas del casco historico. Me ayudaba con un plano que
lefa dificultosamente, porque las letras con los nombres de las arte-
rias eran muy pequefias y mi aliento empafiaba las lentes de las ga-
fas que estaba obligado a calar para no perderme en aquel damero.
El primer tramo del paseo me agobi6 con sus casas parecidas las
unas a las otras, replicadas, de fachadas sobrias vy, reitero, muy se-
mejantes. Durante varias horas anduve transitando sin rumbo fijo,
deteniéndome en los edificios que llamaban mi atencion, atisbando
los escaparates, observando los monumentos y atravesando plazas
fantasmales invadidas por la neblina y practicamente desiertas.

Debe haber sido a causa del dfa tan desapacible que encontré
a mi paso pocos viandantes. Los transetntes parecfan apurados
por llegar a donde fueran. El gris del cielo habia contagiado de
tristeza a la metrépolis. Por alguna impresion indefinible, la gente
que divisaba en mi andar me resultaban poco gentiles, como si
yo advirtiera que mi presencia no les era grata. En realidad, nada
podia reprochatles y, razonandolo, tal sensacion era falsa, pero me
sentf mas que un turista, un invasor... alguien que no estaba don-
de debia estar, o sea un extrafio. En verdad lo era. No hablo (no
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hablaba) aleman y mis intentos de entablar una conversacion con
la camarera del café al que entré para hacer un alto en mi cami-
nat, resultaron infructuosos no obstante habetlo probado en varias
lenguas. Prosegui hasta el Rin, que discurtia majestuoso y umbrio
como Opera wagneriana, y la parte nueva de la ciudad donde se
elevan imponentes edificios de oficinas. Ya habfa atardecido. Sus
moles de simétrica perfeccion arquitectonica, abandonadas por sus
ocupantes, se recortaban frias y distantes, con las luces apagadas.

Un tnico episodio interrumpi6 la monotonfa de mi solitario
periplo: fue el del mendigo que se me acerc6 con la mano extendi-
da, hablandome en su idioma, que —obviamente— no compren-
di. Yo quise desentenderme de ¢él, pero aferré una manga de mi
abrigo, al tiempo que sefialaba el templo que se alzaba frente a
nosotros. Extendi6 su mano huesuda y la agit6 repetidamente con
el pufio cerrado. Me molestan los extrafios, y mas aun los menes-
terosos prepotentes. Me desasi con un empujon cuya fuerza no
supe medir. Trastabillé y cay6 al suelo donde quedo profiriendo lo
que supongo setfa una imprecacioén o una maldicién. Me encogi de
hombros y prosegui mi camino. No puedo darte el nombre de la
iglesia. Era una vetusta edificacion de piedra, de aspecto sombitio,
con una torre muy alta cuya silueta se destacaba contra el cielo
del ocaso al que el oculto sol del poniente tefifa con tenues tintes
10jizos... Del pordiosero solamente te digo que recuerdo su faz
siniestra, de boca desdentada y barba crecida, y el sonido metalico
de la voz con la que quizas algo me pedia o advertia.

Cuando se estaba haciendo la noche, ya muy cansado, y ademas
enfadado por el desafortunado incidente, decidi volver a mi aloja-
miento. Subi a un taximetro que me llevé con presteza al hotel. Y
aqui he llegado entonces al lugar por donde habia comenzado la
narracion.

Fui a mi habitacion, la 309, y busqué en los bolsillos la tatje-
ta magnética que me permitirfa abrir la puerta. No la encontré.
«Quizas la he olvidado dentro del cuarto, y de no ser asi, la habré
perdido», me dije con fastidio. Bajé hasta la recepcion. «;Puede
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hacerme otra tarjeta?y, solicité a la joven que estaba tras la mesa de
despacho. «Coémo now, me dijo ella, «;cual es su nombre?». Se lo
di. «Aqui no esta registrado, sefiom, replicé miraindome con des-
confianza. «Debe tratarse de un errom, alegué yo, «pues tengo la
309». «Faciliteme su documento de identidad, por favom, me pi-
di6 la empleada. Lo extraje de mi billetera y se lo alcancé. «Sefior
Schwarz..., aqui le tengo, su habitacion es la 903, spor qué me dijo
usted que se apellidaba Tort?». Turbado, no atiné a responder. Me
mir6 con desconfianza, observando el documento. Luego alzo las
cejas. «Habré entendido maly, exclamé y extendié su mano hacia
mi. Recibi la llave magnética y la cédula de identidad que le habia
entregado. La alcé hasta mis ojos y lef sin lugar a confusiones: «Pa-
trick Schwarz» y para colmo de asombro, allf estaba mi foto.

Como comprenderas, mi confusion fue tal que super6 la 16gica
y opté por retirarme cabizbajo, sin decir nada. Necesitaba pensar.
Me senté en una butaca y simulé leer un peridédico mientras mi
mente pretendfa desentrafiar el misterio. Como primera medida,
hurgué en la billetera. Allf estaban las tarjetas de crédito, la licencia
de conductor y las tarjetas personales de visita. En todas estaban
impresos ese nombre y ese apellido que me sonaban vagamente
conocidos, pero que no eran los mios, pues yo soy, o crefa set, Raul
Tort, nombre con el que me has conocido desde hace casi medio
siglo, y con el que suponia habria de morir.

Decidf subir al cuarto 903. Allf estaban mi ropa y mi maleta.
El marbete de la valija sefialaba que esta era propiedad de Patrick
Schwarz. Por este también supe que €l (o yo) viviamos en Stuttgart,
en el estado de Baden-Wiirttemberg, en una calle y numeracion
que estaban escritos con mi propia letra y se burlaban de mi incre-
dulidad.

Presa de la desesperacion, me tumbé en la cama. Por mas ex-
plicaciones racionales que pretendi elucubrar, no hallé ninguna que
fuese aceptable a la luz de la razén y de la logica. Me levanté. Re-
visé las pertenencias guardadas en la pequefia valija en busqueda
de algtin rastro de mi mismo, sin encontratlo, aunque Patrick y
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yo tenfamos al parecer los mismos gustos cuando adquitfamos la
ropa. Resolvi llamar por teléfono a mi esposa, quien a esas ho-
ras debfa estar en casa, disponiéndose a comer, o mirando televi-
sion con el gato sobre sus faldas. Con mano temblorosa digité los
numeros correspondientes a mi vivienda. En vez de atenderme
Susana, lo hizo una voz extrafia que, luego de asegurarme habia
marcado correctamente, me informé que ese teléfono pertenecia
a un tal Martin Lemos... y que no conocia a ninguna sefiora de
Tort. Colgué desesperado. Telefoneé de inmediato a la empresa
de la que era director. Al menos, siendo tarde, estarfa conectado
el contestador automatico para que yo pudiese verificar que no
estaba desvariando y que la planta industrial y sus oficinas conti-
nuaban en el sitio de siempre, pero me respondi6 un hombre que
anuncié me habfa comunicado con el restaurante Coeur de Filet.
Esto es un suefio, me dije, mejor dicho una pesadilla. Llamé a mi
anciana madre y respondié un extraflo; intenté a continuacion co-
municarme con vatias personas amigas, y ninguno de los numeros
telefonicos recordados coincidia con los de mis amistades. Revisé
la agenda, pero los nombres registrados en esta me eran descono-
cidos, aunque no dudé que aquella era mi vieja y ajada libreta, lle-
vada de mi pufio y letra, por desconfiar de los registros atesorados
en el teléfono mévil. Me dije: Voy a intentar dormir y mafiana esto
quedara como una experiencia extraordinaria y todo volvera a ser
nuevamente normal. Volvi al lecho y cerré los ojos. A pesar de lo
referido, y como si mis temores devinieran en cansancio, pronto
me dormi. Cai en un sueflo denso, del cual puedo recordar multi-
ples pesadillas.

Cuando desperté y recordé lo sucedido el dfa anterior, me aba-
lancé sobre la cartera de cuero que habfa dejado encima de la me-
silla... y all estaban, incélumes, los documentos que acreditaban
mi nueva personalidad. Decidido a conservar la calma, me vesti
parsimoniosamente. Encontré el pasaje del vuelo reservado para
esa mafiana. No estaba destinado a Las Palmas tal como recot-
daba, sino a Stuttgart. Fui a la caja, pagué mi estadia y me dirigi
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al acropuerto aparentando tranquilidad. A mi pesar, me encontré
hablando en aleman, idioma que hasta ayer me era desconocido,
pero ya nada me sorprendfa. Afortunadamente, aun puedo, como
comprobards, expresarme también en castellano.

Al llegar a Stuttgart, tomé un taxi y le di al chofer las sefias
de Schwarz. Llegamos a una casa amplia, emplazada en un barrio
elegante, muy semejante a las otras que conformaban el vecindatio.
No supe si abrir la puerta con las llaves que tenfa en mi poder, o
tocar el timbre. Opté por llamar. Escuché unos pasos presurosos,
y pronto aparecio6 en el vano una mujer bonita que me tendi6 sus
brazos. Senti el calor de su cuerpo y mi cara se hundié en su ca-
bello como una nave que atracara en su amarradero. Respondi al
abrazo. Me bes6 y tomé mi abrigo. La segui. Nada me era comple-
tamente extraflo, pero tampoco me resultaba habitual. Me detuve
en medio de la sala e hice que ella se volviera hacia mi. Mirandola
a los ojos le pregunté: «;Quién soy? Dimelo, por favor. «Patrick,
Patrick, tu siempre con bromas..., ¢quién otro vas a ser sino mi
marido, un brillante gerente de la Daimler Chrysler? Anda, date un
bafio que pronto volveran los nifios...».

Ese fue el final. No pude resistir mas. No quise vivir una vida
que me era ajena aunque sabia que estaba a mi alcance. Abrf la
puerta y ante el asombro de aquella mujer, quizas la mia, salf co-
rriendo. Perd{ la compostura y la desesperacion se impuso al ra-
clocinio.

Con un resto de cordura (aunque ahora lo considero un ges-
to inutil y condenado al fracaso) fui a una comisatfa a exponer
mi caso, con la ingenua esperanza de que la Autoridad sirviese de
ayuda, pero el oficial de guardia me amenazé con detenerme por
alterar el orden publico y pretender burlarme de la policia.

Me pregunté qué quedaria de mi en Schwarz y si los afectos
que aun siento perdurarfan. Me di la respuesta que intufa: irfan
desapareciendo, a mi pesar y serfan sustituidos por otros. ¢Por qué
nuestro aspecto es idéntico? ¢Sera ¢l mi doble o soy yo el suyo?...
al menos coincidimos en una misma época... ¢la existencia de uno
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implicara la completa desaparicién del otro? Como a esta altura
habras comprendido, dudo de mi sensatez. En un cibercafé me
busqué en internet, pero no hallé vestigios ni de mi pagina web, ni
de mis obras, las de Raul Tort. Me he sentado entonces a escribir
esta historia, la mfa, que imprimiré y te despacharé por correo.

He procurado plantear diversas hipotesis: La mas vulgar, la de
que esto es un suefio y que algin dia despertaré; otra, mas esotéri-
ca, la de que soy presa de algin maleficio de esos de los que siem-
pre me burlé; una tercera, la de que realmente soy Patrick Schwarz
y he sofiado con ser Raul Tort, y una ultima, la mas borgeana (y
resulta sorprendente que un industrial aleman esté familiarizado
con don José Luis) la de que tanto Raul como Schwarz somos
sofiados por alguien que nos ha fundido sus suefios y cuando El
despierte, ambos dejaremos de ser. Quizas haya otras explicacio-
nes, las de caracter cientifico, como esa de los mundos paralelos. ..
pero ya sea alguna valida, o no exista ninguna, para mf no hay
salida. No soporto no ser yo. Hay muchos modos de morir. Ya ha
desaparecido lo mas importante de mi, mi personalidad... y a este
cuerpo solo le quedan horas o minutos de vida. Si, lo he decidido.
Las aguas del Neckar estaran heladas y sufriré muy poco. Un salto
desde el puente y acabara esta pesadilla. Espero que el temor a lo
desconocido no me haga vacilar a dltimo momento. Quiero re-
cordar un atia de Puccini que siempre me ha emocionado... y en
cambio solamente vienen a mi memoria abrumadores compases
del Ocaso de los Dioses.

Sirva esta carta de despedida, mi viejo amigo, y si es que td
fueras quien creo eres. Realmente, no sé ahora de quién debiera
despedirme, puesto que aquello que conoci y las personas con las
que convivi parecen no haber vivido jamas. Probablemente la ct6-
nica policial dira que don Patrick Schwarz, gerente de la Daimler
Chrysler, se ha suicidado sin explicacion alguna, en su ciudad de
Stuttgart, el saibado veintiséis de febrero del afio dos mil cinco.

Al menos estoy seguro de que aqui, en Alemania, varios llora-
ran mi muerte. Los cuentos que esctibi ¢se atribuiran a algin otro
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escritor o nunca seran editados? Quizas, en un mundo paralelo,
alguien haya logrado fama con mi obra, lo que serfa una halago si
llegase a conocetlo... pero, como sabemos, todo es perecedero y
ese impostor, si llegara a existir, desapareceria también, tal como
yo lo haté en breve. Sic transit gloria mundi.

Te abrazo.

Post data: veras que omito firmar con un nombre... Total, no
estoy seguro de ninguno de ambos. Si Susana fuera real, y si td
la conocieses, dile que, con uno u otro apodo, yo he continuado
amandola.
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Alteracion

... 'y a semejante espacio lo llamamos infinito,
porque no hay razon, capacidad, sentido o na-
turaleza que deba limitarlo. En ¢l existen infini-
tos mundos semejantes a este... porque no hay
razon...por la cual, si en este espacio que nos
rodea existen, no existan igualmente en todo
otro espacio que por su naturaleza no es dife-
rente de este.

GIORDANO BrUNO

Hay otros universos posibles... y hay una in-
finidad de copias levemente diferentes, con el
mismo numero de protones, pero con algunos
neutrones mas o menos

FrRANK WILCZEK

I

Elvuelo de la British Airways que ha partido de Londres llevan-
do entre sus pasajeros a Jorge Luis Ocampo abandona el espacio

aéreo uruguayo y se dirige al acropuerto de Ezeiza. Este endereza

el respaldo de su butaca y apoya la frente en el cristal de la venta-

nilla para atisbar el panorama que se extiende debajo. Lo alumbran

las primeras luces del dia, que sera claro y templado. Han dejado
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detras campos y serranfas, pasado sobre la Colonia del Sacramento
y estan cruzando ahora el Rio de la Plata. Aunque es una experien-
cia reiterada, el paisaje que vislumbra desde la altura lo atrae de
nuevo cada vez que lo contempla como si fuera la primera opot-
tunidad que lo viera. El estuario leonado riela al sol tangencial y
su orilla occidental, erizada de rascacielos, denota la pujanza de
Buenos Aires, que se extiende cada vez mas sobre la llanura, inva-
diendo lo que antes fueran quintas y parcelas arboladas. Alcanza a
distinguir varios barcos mercantes surcando los canales de acceso
al puerto. Sus estelas seflalan el rumbo como flechas de espuma
que borbotean en la superficie mansa. El blanco velamen de al-
gunos veleros madrugadores resplandece sobre la ocre extension
del curso. La ciudad surge repentinamente y en su plenitud cuan-
do el avion se inclina para iniciar la maniobra de aproximacion al
destino. El Riachuelo traza un limite sinuoso entre la Capital y la
Provincia. Las aguas batrosas y oscuras de su cauce dan falsa im-
presion de ser plateadas. Estan volando en una cota baja, inmersos
en la luminosidad de un portefio dia primaveral. Se han disipado
las brumas matutinas y el rocio da patina brillante a parques y fron-
das que alternan con la compacta edificacion citadina. El damero
de calles y avenidas se ve con nitidez. Sobrevuelan serenamente los
suburbios portefios, de bartios residenciales y parcelas industriales
de las que se eleva el humo grisaceo de las fabricas. También, a
lo lejos, vislumbra el Delta del Tigre con sus centenares de islas,
antes de que una nube, casi rastrera, oculte por completo el paisaje
urbano. Sopla viento manso, de poca intensidad y nada parece di-
ficultar un feliz aterrizaje. Los reactores emiten mondtonos zum-
bidos, acordes con la menguante velocidad de la aeronave que, con
medida parsimonia se acerca al objetivo, perdiendo paulatinamente
su altitud.
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II

La cabina se estremecerse repentinamente, oyéndose un ruido
sordo y extrafio, como si hubiera sufrido un fuerte impacto en al-
guna parte del fuselaje o una explosion en su interior. El aeroplano
se inclina de inmediato y con violencia hacia un lado, cual st fuera
a precipitarse a tierra sin control. Son unos pocos segundos angus-
tiosos que parecen eternos, hasta que el piloto consigue estabilizar
la maquina. Ocampo no siente miedo. Los aviones son el medio
de transporte mas seguro, afirma para si con conviccidn, quizas
a fin de darse animo o, como dirfan en Espafia, quitatle hierro al
suceso. Sin embargo, un acto reflejo le ha hecho aferrarse a los
brazos del asiento y tensar los musculos. Se le ha secado la gar-
ganta, tiene el abdomen contraido y los pies afianzados en el piso.
Esta preparado para adoptar la posicion recomendada en el caso
de accidentes. Poco a poco se serena. El aterrizaje sigue como si
nada hubiere ocurrido. No obstante, descartando causas, discierne
que el estrépito que lo ha sobresaltado no ha sido el que produce
el tren de aterrizaje retractil al bajar. Tampoco ha sido algin ruido
que pudiera identificar como ordinario. No, cavila, se vincula a
otro motivo, quizas grave... sAverfa en un motor? JImpacto de
aves? [Vaya uno a saber con certeza qué ha sido! Empero, supone
que el incidente puede haberse debido a una subita rafaga, o a
turbulencias de aire claro, o a la interferencia con gases expulsados
por las turbinas de otro aparato. Ocampo es un individuo racional
y esta intrigado. Quiere conocer qué ha sido aquello y estimar si
aun corren riesgo de accidentarse. Mira atentamente hacia afuera,
acercando su cara a la luneta para inspeccionar lo que alcanza a
examinar desde alli. El ala de esttibor, incolume, tiene, obviamente,
sus dos motores firmemente adosados; los flaps estan desplegados
tal como es debido que lo estén para aterrizar; la superficie alar no
denota fisura alguna; en el extremo brilla integra la aleta deflectora
y nada ve fuera de lo esperable, al menos hasta donde puede vis-
lumbrar a partir de su privilegiado otero, la poltrona situada junto a
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la ventana en el nivel superior de la acronave, que es un gigantesco
Airbus A380. Tampoco ha habido descomprension subita de la
cabina y no han cafdo las mascarillas como cuando ello ocurre y
asi lo explican las azafatas en los decolajes. Mientras no haya un
fallo que esté fuera de mi campo de vision, lucubra, vamos bien y
llegaremos sin trastornos. Mas tarde inquiriré cual fue la causa del
estampido. Nada hay de qué preocuparse, puesto que, fuera lo que
fuese, ya ha sido superado.

El comandante no da a los pasajeros explicacion alguna acerca
de lo sucedido, demasiado atento, supone Jorge, a los mandos del
aparato. Aunque la automatizacion es maxima en ese modelo y el
ILS del aeropuerto deberfa conducitles por si solo hasta la cabe-
cera de la pista, imagina que el piloto estara abocado al comando
manual y que lo acontecido lo habra sacado del letargo habitual
que invade a toda tripulacién al cabo de once horas de travesia.
Aquel percance —asi lo califica— debfa haber ocasionado un
brusco descenso de la trayectoria, que a su vez habria alterado las
instrucciones dictadas por la torre de control respecto al corredor
y al nivel de transito asignados, los cuales deberfan recuperar.

Algo le preocupa aun, pese a la normalizacién del vuelo, como
st el incidente hubiera trastocado de alguna manera el orden na-
tural de los hechos. Ni el siniestro ruido, ni el eventual «pozo de
aire» que les habian conmocionado en una jornada calma, podian
considerarse como algo habitual... y ambos debfan estar ligados.
Trata de convencerse de que alguna explicacion técnica tendran y
que, oportunamente sabra el motivo, pues toda consecuencia es
debida a un acto previo, conforme al principio consabido de ac-
cién y reaccion.

El no comprende, todavia, que hay hechos, no solamente difi-
ciles de explicat, sino siquiera de concebir. ..
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