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10 de junio de 2001

El día despertaba, pero yo no con él. Me limitaba a 
estar presente sin estar. Estaba dentro del coche camino 
de Madrid rumbo al aeropuerto, dirección desconocida. 
Eso no es cierto, porque el destino estaba perfectamen-
te marcado. Llevaba meses, incluso años, deseando que 
esto fuese real, pero ahora que lo estaba viviendo no 
quería hacer el menor ruido para no despertar de mi 
sueño. 

No quería comportarme de una manera distinta a la 
habitual, no quería dar la impresión de que estaba nervio-
so, porque estaba muy nervioso. Pensé qué podría hacer, 
qué podría decir si todo fuese como antes, con el único 
fin de que nadie notase mis nervios. Por eso, lo único 
que se me ocurrió decir nada más arrancar el coche con 
todo lo necesario dentro, es decir, dos maletas, una que 
pesaba muchísimo llena de ropa, papeles, un diccionario 
que fue de mucha más ayuda porque no se limitó a un 
contenedor de palabras, bolígrafos, pasaporte, dinero… 
fue: «Vaya, creo que se me ha olvidado una cosa». Fue lo 
único que pude decir.



- 10 -

Seguro que no era lo mejor que podría haber dicho, 
pero pensé que eso era muy yo. Aprovecho ahora para 
pedir perdón por cómo soy o por cómo creo que soy.

Estábamos saliendo de Cuenca. Estaban haciendo la 
autopista que daba acceso a la ciudad y unas luces inter-
mitentes redondas naranjas marcaban el camino. No se 
me ocurrió otra cosa que decir que se me olvidó coger 
una de esas luces para ponerla en mi habitación porque, 
cuando volviese, la obra ya habría terminado y ya no ha-
bría esas luces que tanto llamaban mi atención.

Ya he dicho que lo siento, soy así. Lo único que quería 
era disimular los nervios que me devoraban y pensé que 
con esa frase muy mía lo conseguiría. Dudo que tuviese 
el efecto que buscaba, pero era lo único que podía hacer.

En Barajas no era plenamente consciente de dónde 
me estaba metiendo. Estaba en una calma tensa, no que-
ría pensar en ello y al mismo tiempo quería pensar en 
positivo. 

Ya estaba solo, ya no tenía a nadie a mi lado en quien 
apoyarme, refugiarme. Todos los preparativos que ha-
bían hecho posible este viaje estaban desfilando por mi 
mente al mismo tiempo que desaparecían. La aventura 
comenzaba. 

Entrando al avión, con retraso sobre los horarios que 
tenían confirmados, la azafata, que saludaba a todos los 
pasajeros en inglés, «good morning», a mí me dijo «bue-
nos días»; me hizo gracia y no le di más importancia. Pero 
lo que de verdad pensaba es que debo tener una pinta 
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que no engaña a nadie y, más aún, si no puedo engañar 
a nadie, no creo que sea capaz de aprender un idioma. 
¿Qué estoy haciendo, qué hago aquí? Todavía estoy a 
tiempo. No, ya no hay tiempo.

Yo estaba en ventanilla y a mi lado se sentó un hom-
bre de mediana edad, alemán y, como diría mi madre, 
de buena familia. Bastante alto, llevaba un bigote que le 
hacía aparentar más edad de la que tenía. Al otro lado 
del pasillo estaba un compañero de viaje del del bigote, 
aunque este más trajeado. En realidad, era un grupo bas-
tante numeroso de alemanes de regreso al hogar. Yo era 
el único que desentonaba entre tanto germano. Era una 
isla dentro del avión, aunque por todos los medios inten-
té convertirme en una península. Llevábamos sentados 
esperando que el avión comenzase a rodar por la pista 
el tiempo suficiente como para que mi compañero y yo 
empezásemos a mirarnos sin saber qué decir por razo-
nes obvias y sonreírnos por la sensación tensa de espera 
que vivíamos. En ese momento de zozobra involuntaria 
se oyó un mensaje por megafonía. El comandante nos 
dijo que nuestro vuelo se retrasaba y que saldríamos a 
las 12:07 h, cuando teníamos que haber salido a las 11:15 
h (aunque luego salimos un poco antes de las 12:00). El 
hombre del bigote me preguntó, más bien se giró hacia 
mí y señaló el reloj, porque el comandante lo había di-
cho solo en español. Le dije cuándo despegaríamos en 
alemán, claro, pero no sé si me entendió o no, porque 
me respondió en inglés. Las dudas sobre mi capacidad 
aumentaban, pero se disiparon cuando vi que se giraba 
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y le decía al trajeado exactamente lo que yo le había di-
cho en alemán, que saldríamos a las 12:07 h. Había sido 
capaz de hacerme entender ante un problema de la vida 
diaria en alemán: ¿Qué hora es? ¿A qué hora sale el tren? 
Examen aprobado.

Después de que la azafata nos quitase la bandeja de 
la comida, volví a intentar establecer un nuevo contacto 
con mi compañero de viaje en alemán, claro. Le ofrecí un 
caramelo y esta vez sí me lo aceptó con agrado. Prueba 
conseguida, podía tranquilizarme un poco.

En Frankfurt, una nueva aventura surgía, aunque en 
realidad era la misma, solo que disfrazada; era un brazo 
distinto, pero el pulpo era el mismo. Dónde estaba mi 
maleta y dónde tenía que ir para recogerla. Era plena-
mente consciente de que la respuesta a esas preguntas 
estaba en todos los carteles que veía, pero igualmente 
sabía que mi nivel de alemán me obligaba a seguir a los 
demás pasajeros que, como yo, buscaban el equipaje. Al 
lado del del bigote, del trajeado y del resto de su grupo 
pensé que estaba en el sitio correcto, ahora solo habría 
que esperar. Una vez descubierto el sitio donde entre-
gaban el equipaje y después de salir por la aduana, sin 
novedad por supuesto, una mujer bastante alta, comple-
xión fuerte, media melena y con un cartel de la escuela 
se acercó a mí balbuceando mi nombre. Yo le pregunté, 
quizá también balbuceando, el suyo en alemán. Me había 
colocado un tríptico que tenía de la escuela, un tríptico 
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con un tono azulado en el que se leía en español «Cursos 
de alemán» y que en la portada tenía la cara de una mujer 
y en la parte de abajo, en letras naranjas se leía: «der? die? 
das?», en el bolsillo de la camisa, blanca, como quedamos 
de antemano para que no hubiese la menor duda; camisa 
blanca y unos pantalones chinos color marrón claro. Ese 
era mi uniforme, ese era el uniforme que dije que llevaría 
en el aeropuerto para que los de la escuela me pudie-
sen reconocer y facilitarles en la medida de lo posible el 
juego: Dónde está Wally. Ya sabían cómo iba Wally. Inter-
cambiamos dos o tres palabras hasta llegar a su coche. 
Allí nos esperaba su marido, bastante más alto que ella 
y bastante más fuerte. Cogió mi equipaje y lo metió en 
el maletero, abrió las puertas del coche, estiró el brazo y 
con una sonrisa en la cara me indicó dónde podía sen-
tarme. Entre ellos se dijeron algo y comenzamos el viaje 
desde Frankfurt am Main a Bamberg. Desde el aeropuer-
to hasta que me dejaron en la casa estuve en silencio más 
de dos horas.

Llegamos a la casa, cogí mis maletas y ellos se fueron. 
Allí estaba yo; la familia, el padre y la madre salieron a es-
perarme al portal, un hombre bastante grande prototipo 
de lo que es un alemán, mientras que de ella no podría 
decir lo mismo, y allí llegó el primer palo. La puerta del 
piso estaba abierta, pero a mí no me metieron dentro, me 
llevaron con mis maletas a un sótano, trastero, tampoco 
era así efectivamente, pero para el caso era lo mismo. Te-
nía que atravesar la puerta de la calle y, en vez de entrar 
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a la casa, tenía que bajar unas escaleras que daban a eso, 
un trastero, andar por un pasillo y al fondo se encontra-
ba lo que sería mi habitación, grande, eso sí, tenía una 
televisión dos radios, una de ellas que se apaga sola y 
otra que no había visto nunca. Era como una cadena de 
música, un CD, pero solo radio. Me dieron unas cuantas 
instrucciones: las luces apagadas por la noche, la del pasi-
llo, claro, la de mi habitación como yo quisiese, tendría mi 
propio cuarto de baño al comienzo del pasillo; solo papel 
higiénico se puede echar, otros consejos para la ducha y 
poco más. Me dijeron que fuese deshaciendo las maletas 
y que subiese a la casa después. Eso fue lo que hice, pero 
ya fui consciente de la aventura en que me había metido 
y la pregunta era ¿por qué cojones me había metido en 
esto? Y ahí me tienes, una vez deshecha la maleta, con los 
regalos que mi familia había comprado a esta gente en la 
mano y dudando entre llevárselos o meterlos otra vez en 
la maleta y decir que yo me iba de ese lugar. Al final cogí 
los regalos y subí, les di la torta de alajú y la botella de 
resoli con forma de las casas colgadas, y parece que les 
hicieron mucha ilusión. La madre me dijo que si el alajú 
era un postre árabe y lo único que yo le pude decir es 
que seguramente, pero lo que sí era un postre típico de 
donde yo soy.

Aquí fue cuando aproveché para decir de dónde era 
yo y utilicé lo que me había enseñado Tina: que en ale-
mán no se puede emplear el verbo estar para decir dónde 
está una ciudad, por lo que me armé de valor y dije que 
soy de una ciudad que se llama Cuenca y que Cuenca se 
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haya tendida entre Madrid y Valencia. Al oír Valencia, al 
padre se le iluminó la cara; si no conocía la ciudad, por lo 
menos el equipo de fútbol sí, ya que no hace mucho, el 
23 de mayo, el Valencia había perdido la final de la Liga 
de campeones frente al Bayern de Munich. 

La verdad es que el matrimonio era muy simpático y 
mi sensación era que se desvivían porque yo entendiese 
algo de lo que decían. 

En el salón estuvimos hablando un rato o, por lo me-
nos ellos, y yo escuchando. Presidía la sala una especie 
de póster enmarcado de un hombre mayor con una gran 
barba blanca y bigotes que llevaba un turbante dorado en 
la cabeza. Me quedé mirándolo y Michael me dijo que su 
mujer era de allí, que había venido a Alemania a estudiar 
y terminaron casándose. En ese momento me preguntó 
que de qué país creía que era su mujer. Me di cuenta de 
que la mujer me miraba sin decir nada esperando mi res-
puesta, y en mi cabeza solo tenía dos posibilidades, India 
o Pakistán. Me incliné por la que pensaba que sería más 
factible y acerté, India.

Estuvimos viendo el premio de Fórmula 1. No sé 
cómo puede gustar eso a alguien, bueno, a ellos, claro. 
El primero y el segundo fueron alemanes, los hermanos 
Schumacher. Pero, objetivamente, consiste en ver por la 
tele a coches dando vueltas y vueltas y vueltas y más vuel-
tas a un circuito.

La mujer me preguntó si había algún piloto español y, 
como no tenía ni idea, me estuve fijando en los nombres 
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que aparecían en la pantalla. Vi uno que se llamaba Mon-
toya y pensé «pues ese». Le dije que probablemente ese 
tendría que ser español, a lo que la mujer se me quedó 
mirando y me dijo que no creía que ese fuese español.

Tenía razón, porque Juan Pablo Montoya era colom-
biano.

Cuando estábamos viendo la carrera, llaman a la puer-
ta. Era Alexandra, la amiga de Tina, la dueña de la aca-
demia. Parece ser que se abrieron las puertas del cielo, 
por un momento abandoné todas las negras ideas que 
pululaban por mi cabeza.

He de reconocer que Alexandra es muchísimo más 
guapa de lo que yo creía por la única foto que tenía de 
ella, la del tríptico de la escuela, claro que creo que ella 
debió pensar lo mismo de mí, porque me dijo que no me 
parecía a la foto que había mandado, y no es por presu-
mir, pero ahora estoy mucho más bueno que hace tres 
años, que era cuando me hice esa foto.

Estaba lloviendo y Alexandra tenía el pelo ligeramen-
te mojado, con ropa deportiva, tremendamente atractiva.

Parece que eso me animó, pero Alexandra se fue y 
yo me quedé allí. Cenamos y yo me bajé al «sótano». El 
hombre me dijo que mañana lunes me acompañaría a la 
escuela para mostrarme el camino. La verdad es que no 
puedo tener queja ninguna, no hacen mas que decirme 
que todo lo que necesite que por favor se lo diga.
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Creo que fue durante la cena cuando me dijo él que 
su mujer era algo así como diseñadora textil, de él no dijo 
nada, y yo creo que él es el portero de la casa, porque 
por las mañanas siempre está él preparándome el desa-
yuno, ella no está, solo él; los hijos tampoco están. Esta 
semana están durmiendo a la hora que yo me voy por-
que, conforme me dijeron los padres, esta semana tenían 
vacaciones. La verdad es que con los hijos no he tenido 
trato ninguno.
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11 de junio de 2001

La mañana del lunes 11 de junio, después de desayu-
nar, salimos juntos el padre de familia y yo. El señor Pohl 
cogió una bicicleta y me acompañó. Dijo que a la vuelta 
él volvería en bici. Durante el camino me explicó todo lo 
que era importante, la historia de la ciudad, los sitios don-
de se compra más barato, calles... Es un hombre tremen-
damente cordial. Creo que fue ese día cuando me entero 
de que en el piso de arriba hay una consulta médica, que 
curiosamente esa semana también estaba de vacaciones, 
y en el piso superior vivían los padres de él, jubilados, ella 
médico jubilada, y que estaban de vacaciones en Austria.

Salimos de la casa, Geyerswörthstrasse abajo, dejando 
el parque a mano derecha, donde me explica las dos esta-
tuas y la historia que tienen, me enseña un atajo que hay 
aquí cruzando el río y enseguida estamos en Grüner Mar-
kt, donde me dice que encontraré todas las tiendas que 
quiera, libros, ropa, periódicos, mercado, todo, cosa que 
terminé comprobando y dándole la razón. Maximilians-
platz se quedó atrás, la plaza donde se ponen los puestos 
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de fruta fresca y verduras por si quería comprar algo así, 
me dijo. Cruzamos el río Regnitz y ya estábamos en Obe-
re Königstrasse 23. Total, unos 15 minutos. Él se marchó 
con su bicicleta al trabajo y yo me quedé en el instituto.

Se me ha olvidado contar que, tal como me dijo Tina, 
lo primero que hicieron al verme llegar y enseñarme mi 
habitación fue darme una llave de la casa, una llave del 
portal, porque para pasar donde estaba yo no hacía falta 
ninguna llave, bastaba con abrir dos puertas que no te-
nían llave ninguna de las dos.

Mientras iba con él camino de la escuela y durante 
la noche anterior no hacía mas que pensar que, bueno, 
no pasa nada, si en la casa no estoy a gusto, los días se 
me pasarán rápido si estoy a gusto en la escuela y estoy 
deseando ir a ella, total, la mañana estaría en la escuela y 
por la tarde, bueno, por la tarde ya habría transcurrido la 
mitad de un día, un día menos para el regreso.

En algunos momentos era consciente de que no podía 
aguantar aquí seis semanas, ¡seis semanas! Válgame Dios, 
¿es que no podía haber elegido menos tiempo? Y otra vez la 
misma pregunta: ¿por qué cojones me apuntaría a esto?, a 
la que se añadía otra nueva: ¿por qué cojones seis semanas? 
 

Este día no fue una fiesta porque en la escuela tam-
bién me dieron un buen palo. A primera hora examen. 
Todo bien, controlaba, hasta que llegamos a partes que 
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no había visto nunca, formas de frases que no sabía por 
dónde cogerlas. Los que estaban haciendo el examen en 
mi aula estaban terminando y salían, de modo que al fi-
nal quedamos una japonesa, Atsuko, de 47 años, casada, 
que vestía como una japonesa de 50 años, trajes amplios 
oscuros y de una pieza y con un sayo también oscuro, y 
yo. El último ejercicio era escribir una carta a un amigo 
de lo que había hecho desde que cogí el avión hasta el 
momento del examen, lógicamente, en pasado, y esa fue 
la mía, ahí me explayé a gusto. Creo que no cometí ni un 
solo fallo en un folio escrito y, claro, volví a coger fuerzas.

Otro ejercicio consistía en describir una imagen, una 
fotografía en la que se veía un palacio y tenía que escri-
bir lo que veía. Era relativamente fácil porque siempre 
podrías decir veo un castillo, un palacio o una casa muy 
grande, también veo un jardín y árboles.

Pero eso era demasiado fácil. Dije que había muchas 
ventanas y, por suerte, yo no tengo que limpiarlas: Zum 
Glück muss ich sie nicht putzen.

Entregué el examen y me quedé en clase esperando 
a que el resto de alumnos terminasen también. Vi que el 
profesor, Christoph, muy alto y muy delgado, con gafas 
y un ligero principio de alopecia, empezó a corregir mi 
examen y le debió hacer gracia lo de las ventanas, porque 
vi cómo se reía.

Después de clase, a las 13:00 h, la escuela había que-
dado para comer en un restaurante. El restaurante Ka-
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chelofen, donde disfrutaremos de las especialidades de 
la zona. Y ahí estábamos un grupo de alumnos con los 
profesores y esa fue otra, no sé si has leído una carta en 
un restaurante alemán, ¿pero qué cojones será eso? To-
tal, que me ayudaron a elegir una señora americana muy 
simpática, Rebeca, y otro americano, Mike, del que me 
he hecho amigo enseguida. Creo que soy el más joven 
de la escuela y, la verdad, ese es un cambio que me gusta, 
porque de esa señora yo podría ser su hijo pequeño, el 
pequeño de una familia numerosa, porque es fácil que 
ronde los 60 y, en cuanto al americano, eso sí lo sé, 50.
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12 de junio de 2001

Al día siguiente, al salir de clase, yendo hacia la casa, 
pregunté a un hombre dónde estaba un puente famoso 
aquí, el Obere Brücke. Ese puente es por lo que es co-
nocida la ciudad. Si solo se pudiera hacer una foto de la 
ciudad para decir cómo es a alguien que no la conoce, no 
habría duda, y el tío va y me dice que no me entiende, 
pero que vaya a la oficina de turismo, que allí sí podrán 
ayudarme. Total, que le di las gracias y me marché cabiz-
bajo. «Este día va a ser largo», pensé yo. 

¡Joder! En España a la inversa. Yo me habría desvivi-
do por entender a ese hombre y porque él me entendiese 
a mí.

A las 19:30 h la escuela había organizado una excur-
sión en bicicleta, solo duraría 30 minutos y después iría-
mos al Café Luitpold en Schönleinsplatz.

Solo fuimos tres personas, Alexandra, Mike el ameri-
cano y yo. Ver a Mike, el típico americano que estamos 
hartos de ver en películas o en series de televisión, casi 
1,90, bastante fuerte, rubio con el pelo muy corto, con 
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gafas y con bigote, que no se separaba nunca de su te-
léfono móvil y que a veces lo llevaba enganchado en el 
cinturón en una bicicleta que se notaba que no era suya, 
me devolvió las ganas de estar aquí.

Quise ir porque de esa manera estaría menos tiempo 
en la casa, porque el día anterior estuve desde las 18:00 
hasta las 22:00 h, hora en que me acosté, viendo la tele.

Y bien es verdad que estuve menos tiempo en la casa. 
Quedamos a las 19:00 h en la escuela y regresé a la casa a 
las 0:00. Fue aquí cuando conocí a Joachim, la pareja de 
Alexandra, un hombre tremendamente simpático que me 
dejó una bicicleta para la excursión; en el sótano de la es-
cuela es fácil que hubiese más de 100 bicicletas, las cuales 
las podías alquilar. Dimos un magnífico paseo, ¡hay que 
joderse cómo monta la tía, nos dejaba atrás sin quererlo 
ella, o sea, que si llega a querer…! Después del paseo nos 
sentamos en una terraza del Café Luitpold, donde se fue-
ron incorporando más estudiantes que no habían ido con 
la bici. Me tomé una cerveza que por el cansancio, por la 
sed o porque sí me supo a gloria, y allí estuvimos hasta las 
0:00. Alexandra me dijo cuál era el camino que tenía que 
coger de vuelta y eso hice, acojonado, pero llegué.

Pasaron muchos años para que un recuerdo volviese a 
mi mente. Estaba en el instituto y un compañero de clase, 
el que sin duda era el más inteligente de la clase, Roberto 
B., nos decía cómo fue el verano que pasó en Alema-
nia. Contaba la aventura que pasó una noche de camino 
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a casa en bici, borracho perdido, intentando encontrar 
el camino correcto, tarea difícil si estás borracho en una 
ciudad que no conoces y vas en bici. Una aventura.

Puede decirse que yo hice más o menos lo mismo que 
Roberto, aunque no caí en ello hasta mucho más tarde.

La última vez que le vi fue en el examen de acceso a 
la Universidad.
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13 de junio de 2001

Hoy día 13 ha sido un gran día. Se me ha pasado un 
poco la morriña, pero sigo preocupado por el tema de la 
tarjeta y del dinero, claro está, porque me he dado cuenta 
de que la tarjeta bancaria que tengo yo no funciona.

Y eso que en la escuela me he aburrido como un cala-
mar. Estábamos dando cosas que yo ya sabía y, ¡hay que 
joderse, qué lenta es la gente hasta que coge las cosas! 
Encima, en mi clase, Atsuko, que me caía muy bien, se 
ha ido a otra, no sé por qué, y ha venido una canadiense, 
Lynda, de unos 55 años, que es tartamuda, y cuando es 
su turno y tiene que hablar, yo no sé cómo los profesores 
la entienden. Total, que la clase de hoy ni fu ni fa; eso sí, 
el profesor de la primera hora, Christoph, cuando decía 
de hacer un ejercicio, mientras los otros dos estaban co-
giendo el boli para ver qué tenían que hacer, yo ya había 
dejado el boli en la mesa y el ejercicio hecho, y eso el 
profesor lo ha visto.

Después de comer he ido a comprar unas cosas y, 
de paso, para ver dónde quedaba el puente ese el Obere 
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Brücke. Pues bien, en el puente estaba haciendo unas fo-
tos cuando un hombre (80 años) me pregunta si es que 
no soy de aquí. Le digo que no, que soy extranjero, y me 
dice que de dónde, y al decir España, al hombre se le 
han abierto los ojos, casi me ha contado su vida, medio 
en alemán medio chapurreando español, y yo intenta-
ba responderle chapurreando alemán, pero nos hemos 
entendido. El hombre estuvo en España hace cuarenta 
años y quiere comprar una casa por Cataluña. Cuando 
estuvo, recorrió el Ebro (quizá estuvo durante la guerra). 
Quería saber de dónde era yo, qué hacía, dónde estaba 
viviendo, con una familia..., cuánto costaba... El hombre 
tiene a su mujer enferma y para operarla necesita una 
barbaridad de dinero. En un momento se ha sacado una 
chuleta que llevaba con los cambios de las monedas con 
respecto al marco y me ha dado cinco marcos. Yo no 
quería, claro, pero él ha insistido, así que los he cogi-
do. Quería pedirle si me dejaba hacerle una foto, pero 
perdí la ocasión. Después de diez minutos hablando no 
me atreví a decírselo, nos dimos la mano y desapareció. 
Mientras estaba hablando con ese hombre, un par de mu-
jeres, quizá madre e hija, la madre tendría 80 años e iba 
con un vestido claro casi blanco, se nos acercaron. Claro, 
oyeron al hombre hablar alemán y se acercaron a noso-
tros para preguntarnos una dirección, pero lo mejor fue 
que ¡me estaban mirando a mí y no al hombre cuando 
preguntaban por no sé qué, me miraban a mí! Lógica-
mente, el hombre las sacó del error, les dijo que yo era 
extranjero y, después de decirles dónde estaba por lo que 
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preguntaban, permanecieron junto a nosotros un rato 
hablando. ¡Y yo hablaba con la madre! Y ella me decía 
que hablaba bien. Mentira, lo sé, pero me hizo muy feliz; 
hablábamos de lo que supuso la dictadura para España y 
lo que supuso para Alemania tener al frente a dos tipos 
como Franco y Hitler, y de lo bien que se puede vivir 
en democracia. ¡Y yo estaba hablando con ella de eso! 
Se despidieron de nosotros, yo le di la mano a la mujer 
mayor y nos dijimos adiós. Al poco tiempo, igual con 
el hombre, un apretón de manos. Le di muchas gracias 
y nos dijimos adiós. Desde luego, ha sido un día para 
recordar.

La idea del diario que me rondaba por la cabeza desde 
que pasé esos malos ratos ha vuelto a aparecer, esta vez 
con mucha más fuerza. Sería una forma de recordar por 
lo que pasé, pero también una forma de evadirme de mis 
pensamientos durante un rato hasta el día siguiente.
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14 de junio de 2001

Hoy he soñado con C. M. G., ojalá sea una señal y 
quiera decir que en cuanto vuelva para Cuenca nos poda-
mos encontrar y podamos comenzar al fin una relación. 
En mi sueño, estaba tan guapa como siempre y estaba 
trabajando para el diario El País. Si ya estaba ansioso por 
volver, este es un aliciente más. Ojalá pasen los días rá-
pido y esté junto a ella como siempre he querido. En 
mi sueño, como ya he dicho antes, no había cambiado 
nada, seguía con su melena rubia rizada, y menos mal. 
Me acuerdo la primera vez que la vi, fue en la Universi-
dad y fue en la primera semana del curso, todo normal. 
La semana terminó, era viernes y hasta el lunes no volve-
ríamos a vernos.

Pero el lunes llegó alguien distinto, alguien que ha-
bía ido a la peluquería y se había cortado el pelo, se ha-
bía hecho una permanente queriendo parecer una mujer 
mayor, una mujer que estaba en la Universidad. No sé 
a quién haría caso para hacerse eso, porque el lunes no 
pareció una mujer mayor que estaba en la Universidad, 
apareció una abuela.
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Sé que estuvo esperando día tras día, mes tras mes, a 
que el pelo volviese a crecerle y volviese todo su ser, todo 
como era antes de ese fin de semana.

Y así fue, lo consiguió, tremendamente atractiva.

El día anterior se me olvidó decir que a la hora de la 
comida le dije a la familia que hoy no podía desayunar 
porque había quedado a las 7:45. No había clase, pero ha-
bíamos quedado para la Fronleichnamsprozession. Total, 
que a la hora de la noche, cuando me iba a acostar, salgo 
al pasillo y veo la luz encendida. Me acerco al baño y en la 
repisa que hay en el pasillo, cerca del baño, me encuentro 
con que me habían dejado una taza, un litro de leche y un 
cruasán para que pudiese desayunar. Fue todo un detalle, 
desde luego, y me dio muchas fuerzas en mi lucha interna 
de mi estancia aquí. La leche no la abrí porque esa misma 
tarde había comprado un brik.

Hoy he estado en una misa al aire libre en la plaza 
de la catedral, Domplatz, por eso el quedar tan pronto. 
Alumnos solo estaba yo y, eso sí, estaban dos profesores, 
Christoph y Norbert, siempre con su traje y su corbata 
y su pelo largo y liso que le llegaba por los hombros y 
que le daba un aspecto de estrella del rock. Durante la 
misa, la sensación que tenía era tremendamente rara e 
incluso pensaba que esta era una verdadera prueba de la 
existencia de Dios, el hecho de que en dos culturas, en 
dos idiomas completamente distintos, la gente hiciera los 
mismos ritos en un lado que en otro, y cuando la gente 
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cantaba los himnos religiosos, de verdad te digo que no 
me habría costado nada comenzar a llorar no de pena, 
sino de emoción, de ver que algo grande puede existir.

Puedo decir también que he formado parte de una 
procesión en Alemania, en Bamberg, al menos de testigo. 
Un pendón a modo de bandera que tenía la figura del rey 
y la reina sosteniendo la maqueta de la catedral dirigía la 
procesión, ambos con capa roja, pero el rey con túnica 
azul y la reina con túnica verde. Después iban las fuerzas 
de la ciudad, eso sí, precedidas de cinco soldados con 
casaca azul, pantalones blancos y botas negras que les 
llegaban por encima de las rodillas, y en la cabeza una 
especie de minisombrerito que era curioso porque todos 
lo llevaban torcido. Un coro de niños vestidos con tú-
nicas blancas seguían a las autoridades y, ya después el 
paso, una cruz de cristal llevada por dieciséis banceros, 
cuyo uniforme consistía en pantalones negros, zapatos 
negros y camisa blanca, eso sí, con una cinta de flores en 
la cabeza.

Después íbamos los dos profesores, una amiga de 
Norbert y yo detrás de la procesión, que ha recorrido la 
parte antigua de la ciudad, cosa que no he hecho nunca 
en España, pero esa sensación ya no volvió a aparecer.

Posteriormente, más alumnos estaban esperando 
nuestro paso por el punto de encuentro y todos juntos 
nos hemos ido a comer a un biergarten, mi primer biergar-
ten, Brauerei Greifenklau en Laurenziplatz, y, la verdad, 
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tampoco es tanto como me decían.
Unas grandes mesas para unas dieciséis personas o 

más según juntases las sillas a la sombra de los árboles 
y todo acompañado de jarras de cerveza de medio litro. 
Allí estaba con Joachim, Christoph, Atsuko, Rebeca y 
más alumnos ingleses, brasileños norteamericanos, cana-
dienses...

Mientras íbamos de camino, he tenido la sensación 
de que todas las mujeres del curso, alumnas se entiende, 
querían estar a mi lado y que todas querían hacerse una 
foto conmigo. Esta es una sensación nueva para mí y, la 
verdad, es que me encanta ser el centro de atención por 
mi físico, aunque también es verdad que doy conversa-
ción e incluso a una le resuelvo dudas gramaticales en 
alemán. Bien es verdad que todas son mayores o mucho 
mayores que yo, pero no importa, lo que cuenta es la 
sensación de sentirme deseado, de sentirme el centro de 
las miradas femeninas. Es otra sensación nueva para mí, 
porque hasta ahora era yo el emisor de las miradas, pero 
ahora también soy el receptor. Y me gusta.

Por la tarde, y para celebrar el subidón que tenía, salí a 
dar una vuelta por la ciudad. A lo largo de Grüner Markt 
había una fiesta o eso es lo que me parecía a mí, porque 
las calles estaban llenas de vida, llenas de gente disfru-
tando de todas las actividades que podían hacer. Varias 
bandas musicales ubicadas estratégicamente a lo largo de 
la calle para impedir que las canciones se solapasen unas 
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encima de otras. De camino a Maximiliansplatz estaba 
tocando una banda que parecía que estaba formada por 
boy scout, al menos esa impresión me dio a mí al ver el 
uniforme que llevaban.

En la plaza del mercado, la agencia de viajes de Kars-
tadt había montado una atracción parecida al Circo del 
Sol. Dos ruedas gigantescas de unos cinco metros de 
diámetro y dos bicicletas adaptadas para recorrer el perí-
metro por dentro y que necesitaban gran velocidad para 
no caerse y seguir dentro de la rueda. Desde luego que 
parecía un espectáculo del Circo del Sol. Alucinante.

De vuelta ya para casa, donde antes estaban los boy 
scout ahora estaba una banda con uniforme militar y uno 
de ellos, en un mástil, llevaba la bandera de Suecia.

Un día para recordar.


