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Para mi hermana Laura,
siempre tan sagaz y pertinaz.
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Prólogo

El Ministerio de Cultura de Dordania se complace en co-
laborar con la difusión de su historia en forma de novelas. 
Dordania es un longevo país situado en los Balcanes, a orillas 
del mar Adriático. 

Como todos los países de Europa, su historia es rica e inte-
resante. El propósito de estas narraciones es que los lectores 
del mundo tomen conciencia de los grandes acontecimientos 
ocurridos en nuestro país, y así contribuyan a su entendimien-
to de la historia de Europa e historia universal. 

En este tomo nos veremos inmersos en los inicios de la 
civilización en nuestro territorio, en las rivalidades de las an-
tiguas ciudades-Estado griegas, el decadente Reino de Mace-
donia y la moderna República de Roma. Personajes históricos 
y ficticios se entremezclarán para dar forma al primero de los 
momentos más importantes de la cronología. 

En esta novela partimos de Ancorion, la ciudad helena que, 
con el tiempo, forjará el destino de Dordania, configurando la 
nación que somos actualmente.

Damos las gracias a los editores de todo el mundo, así 
como a nuestra red de consulados y embajadas que han con-
tribuido a la difusión de esta saga de novelas, y por el trabajo 
que hacen dando a conocer la historia nacional de un pueblo 
que bien merece su reconocimiento. 
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No dude en informarse sobre Dordania, su cultura y sus 
posibilidades turísticas en las respectivas webs del Ministerio 
de Turismo y los diferentes operadores que ofrecen tours por 
el país.
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I 
Ancorion, ciudad helena de la costa del Adriático sur. 

Finales de abril del año 180 antes de Jesucristo 

Esperaba su momento, de pie, con la barbilla alta, mostrando 
todo su orgullo. Estaba a punto de hacerse justicia, estaba a un 
solo paso de suprimir las antiguas leyes de su ciudad, que tanto 
perjudicaban al progreso. 

Conocía su ciudad, la bella Ancorion, conocía personalmente a 
cientos de ciudadanos, a cientos de metecos, confiaban en él. Poco 
más de trescientos viejos terratenientes gobernaban la gran urbe, 
que contaba en tu totalidad con casi quince mil ciudadanos en una 
población de casi ciento cincuenta mil habitantes. Recorrió men-
talmente sus calles, cerró los ojos y se imaginó entrando en la ciu-
dad por la Puerta de Apolonia, dirigiéndose por la vía de Aquiles 
para llegar a la plaza de la Fuente; una vez allí, saludó al panadero 
Aristófanes, el mejor de la ciudad. Continuó hacia el ágora, donde 
se detuvo a saludar a artesanos como el tallista Eumenes. Luego 
salió por la Puerta del Mar, cruzando las murallas, dirigiéndose al 
puerto. Se imaginó el puerto, todos los pescadores y transportistas 
saludándole. «Voy a mejorar sus vidas», pensó complacido. Cami-
nó en su mente por las tiendecillas de las dársenas, habló con los 
marineros. Regresó al ágora por la Puerta del Mar, pero esta vez 
giró a la izquierda y comenzó su camino hacia la acrópolis, dejan-
do abajo la ciudad, subiendo por un camino tallado entre los po-
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derosos peñascos por los antepasados. Cada vez la visión ofrecía 
unas vistas mejores; pudo ver la ciudad desde arriba, el puerto, el 
inmenso mar. Antes de entrar en el recinto, miró peñasco abajo 
para observar el teatro, el hermoso teatro de Dionisio que utilizaba 
la ladera de la montaña para las gradas y para mejorar la acústica. 
Hipócrates recordó el último espectáculo de este, muy armonioso. 
Al entrar en la acrópolis, lo primero que se encontró era el Ate-
neion, donde se imaginó a los ancianos, los que estaba a punto de 
visitar, murmurando contra él. Pero pasó de largo hacia el templo 
de Afrodita, viendo a lo lejos el santuario de Atenea. En su con-
junto, aquella acrópolis no era tan suntuosa como la de Atenas o 
Pérgamo, pero era envidiable. Ancorion, la ciudad helena más al 
norte del Adriático, por encima del estrecho con Italia. Colonia de 
Corintio, fundada hacía ya siglos por hambrientos emigrantes de 
Grecia, se situaba a los pies de Hipócrates, en ambos sentidos, el 
figurado y el literal, pues desde ahí arriba no parecía de otro modo. 

—La Apella1 le espera, Hipócrates. 
La voz de uno de los estrategos reanimó a Hipócrates de su pa-

seo mental por la que pronto sería su ciudad, ese era su momento, 
había esperado mucho. 

Entró en la gran sala con solemnidad y algo de arrogancia, allí 
estaban todos sus enemigos, no faltaba ni uno solo. Les miró con 
orgullo, conteniendo su rabia. Sabían lo que estaba pasando fuera, 
sabían que no tendrían opción. Aun así, los obcecados ancianos del 
consejo permitieron que Hipócrates realizase su golpe de Estado 
según el protocolo de las más antiguas y sagradas leyes de la ciudad. 

Le anunciaron debidamente:
—Hipócrates el Joven, hijo de Hipócrates el Viejo, a petición 

de la asamblea de ciudadanos, comparece ante la Apella, el consejo 
de sabios, reunido aquí, en el Ateneion, lugar de creación de nues-
tra ciudad por nuestra diosa benefactora, Atenea. 

Hipócrates se encaminó al centro de la sala con solemnidad. 
Muchos allí le hubiesen asesinado con sus propias manos, pues 
1 Apella: Consejo de ancianos, normalmente reunidos en el edificio del Ateneion. 
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representaba una seria amenaza para sus privilegios, acumulados 
durante generaciones. No le agredieron únicamente por un mo-
tivo, los cientos, o miles, de ciudadanos y metecos que se habían 
congregado en el ágora para apoyar su propuesta. 

—¡Traidor! —gritó alguien, en el fondo, alzando el puño.
Pero Hipócrates no se detuvo, avanzó hasta el mismo centro de 

la sala, se aclaró la garganta y pronunció solemnemente:
—Ancianos ancorienses, nobles líderes y terratenientes, vengo por 

voluntad de la asamblea de ciudadanos, en representación de todo el 
pueblo de Ancorion para haceros una humilde petición. Como todos 
ustedes saben, las oligarquías ya no funcionan, toda Grecia está en 
decadencia por culpa de esa práctica nefasta y anticuada.

—¡Ingrato! ¡Te has vendido al populacho!
—¡Falso, más que falso!
Algunos ancianos lanzaban esa clase de improperios a Hipócra-

tes, que tan solo callaba y sonreía maliciosamente, sabía cómo se 
desarrollarían los acontecimientos venideros.

—No ven ustedes que estoy aquí para negociar. Esto se puede 
convertir en un baño de sangre como en otras ciudades, ¿no se 
dan cuenta? 

Un murmullo receloso se levantó en toda la sala. Hipócrates 
les dejó hablar un rato entre ellos mientras les observaba, ahora ya 
serio. Luego añadió:

—Soy el futuro. No pueden negarlo. Los ilirios eligieron hace 
meses a su nuevo rey; como ya saben, representa una amenaza. Por 
no hablar de los dárdanos, que acechan nuestra área de influencia 
desde el este, y los dálmatas… Este consejo ya no rige de mane-
ra eficaz el destino de nuestra querida ciudad. Como en el resto 
del mundo, Ancorion necesita un cambio. Nos debemos a nuestro 
pueblo y a su seguridad y este consejo ya no puede hacerlo. 

—¡Mentira! Desde hace siglos, la Apella, este sagrado conse-
jo de ancianos, ha gobernado esta ciudad, ¿crees que vas a poder 
destruirlo en un momento? —añadió, indignado, uno de los más 
veteranos.
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Se escucharon murmullos de aprobación.
—¿Yo? Yo no quiero destruirlo, pero, escuchen, señorías.
La sala se silenció e Hipócrates señaló a la puerta con dedo índi-

ce amenazante. Fuera se oían los gritos del pueblo, de los metecos 
y las clases bajas, rabiosas por las inmensas fortunas que amasaban 
los terratenientes mientras ellos pasaban hambre. Hipócrates con-
tinuó:

—Yo vengo a proponeros una cosa. Es muy simple. —Hizo 
una pausa, mirando a todo su alrededor, asegurándose que todos 
le prestaban su máxima atención—. Dadme todo el poder, dadme 
todo el poder y os garantizo que conservaréis vuestras propiedades 
y protegeré vuestra vida ante el pueblo encolerizado. 

El enfado se generalizó al oír la petición de Hipócrates y mu-
chos ancianos se levantaron, alzando el puño y soltando imprope-
rios, causando un revuelo considerable. Es entonces cuando Hipó-
crates lanzó su pregunta, con una voz fuerte, para hacerse oír ante 
el caos que se estaba formando. 

—Señores, ¿no ven ustedes que es su única opción? 

Este de Capua, República romana

—Lucio, arriba, a levantarse, ya es tarde. Recuerda que, segura-
mente, hoy llega tu padre. 

Lucio se retorció en la cama unos instantes. Su madre, Flavia 
Sempronia Graco, abrió las cortinas de su habitación dejando pa-
sar un fuerte haz de luz que sacudió al chico como si se tratase de 
un cubo de agua fría. 

Era un muchacho vigoroso y guapo. Aún le faltaba algo de ma-
durez física, pues su cara todavía reflejaba mucho del niño que 
había sido en su infancia, pero ya se afeitaba desde hacía años y 
sentía una fuerte atracción por las mujeres. De pelo negro y rizado, 
piel algo blanca y ojos marrones, Lucio era un patricio romano or-
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gulloso de su puesto y cuna. A pesar de ser muy activo, se demos-
traba perezoso ante lo que no le gustaba, como en aquel momento 
levantarse por las mañanas. 

El joven se desperezó, no tenía ganas de discutir con su madre, 
pero sobre todo, estaba hambriento, quería algo de comer. 

Flavia miró a su hijo, le alegró ver que se levantaba de su cama 
enseguida, sin rechistar, no siempre era así. Él, sin decir nada, salió 
de la habitación y se dirigió al comedor. Su madre le siguió con 
la mirada. Era muy parecido a su padre. Lucio ya tenía diecisiete 
años, ya llevaba la toga viril desde hacía meses, aunque se estaba 
convirtiendo en una persona arisca, pero inteligente. El joven estu-
diaba a los grandes filósofos e historiadores, aprovechaba al máxi-
mo el dinero que su padre invertía en su educación. Pero era un 
rebelde, y su madre lo sabía, siempre buscaba su propio beneficio, 
apartando toda muestra de generosidad. Toda acción tenía un fin a 
pesar de la inmadurez del chico. «Cuánto potencial tan mal aprove-
chado», pensaba Flavia. Pero era su madre y sus sentimientos eran 
una perfecta mezcla entre culpabilidad y esperanza. Pues si su hijo 
era como era, se debía a su educación. 

Lucio había vivido bien, no en vano era descendiente de los 
Escipiones, una antigua y noble familia romana. Pero había sido 
educado por ella, una nueva rica, por llamarlo de alguna manera. 
La familia de Flavia había sido de las que se aventuraron al norte, 
en la Galia Cisalpina; cerca del Rubicón se habían instalado sus 
abuelos para explotar su agricultura. Por suerte, el negocio fue muy 
bien para la familia Sempronio del norte de Italia y gracias al bajo 
coste de los esclavos que generaron las guerras púnicas, las tierras 
de la familia dieron buenos rendimientos. 

El marido de Flavia, Quinto Cornelio Escipión, por el con-
trario, era un hombre de ciudad, de la capital, un romano en toda 
regla. Se educó en sus primeros años en una gran casa cerca del 
foro. Pero en su juventud fue intemperante, haciendo caso omiso 
de las directrices de su familia. De él había heredado la rebeldía 
Lucio seguramente. Cuando era joven heredó unas tierras cerca de 
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Capua, unas tierras algo pobres, administradas por perversos em-
pleados que tan solo buscaban su propio beneficio. A pesar de ser 
muy extensas, tan solo contaban con unos ochenta esclavos para 
trabajar y doce empleados para gestionarlas. Esto dio al joven una 
cierta independencia económica —y una gran arrogancia— que le 
separó de su familia varios años. 

Esos años de rebelde juventud los pasó de fiesta en fiesta, gas-
tándose todo lo que producían sus tierras y más. Incluso comen-
zó a endeudarse, grandes juegos, fiestas y orgías de todo tipo. En 
aquellos momentos, el joven Quinto solo se preocupaba de su pro-
pia satisfacción. 

Durante esa época apareció Quinto un día en la villa de los 
Sempronio Graco del norte de Italia, donde se hospedó durante 
una semana a causa de unas terribles lluvias. Fue en aquellos días 
cuando se enamoró perdidamente de Flavia, que por aquel enton-
ces tenía diecisiete años, cinco menos que él. 

Antes de que acabase la semana, el muy embustero mintió so-
bre su familia y se ganó la confianza del padre de Flavia, que algo 
sabía del gran apellido de los Cornelio Escipión y de las ventajas 
que eso aportaría a su familia. 

Las negociaciones para la dote fueron muy rápidas, y se casaron 
al cabo de unos meses en la misma villa de Flavia. 

El padre de Quinto Cornelio Escipión, enfermo como estuvo 
durante varios años, al enterarse del matrimonio de su hijo montó 
en cólera, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. Por suerte para 
él, Quinto no era ni su único hijo ni su primogénito. Con la dote 
de Flavia, que consistía en treinta esclavos y algo de oro, Quinto 
regresó a sus terrenos de Capua, dispuesto a dejar allí a los esclavos 
y a su esposa, para continuar con su divertida visa de libertinaje. 

Pero no ocurrió así. Al llegar a sus tierras, tras años de abandono, 
se dio cuenta de la precaria situación de todo, así como del estado 
de la pequeña villa desde donde se administraba la finca. Su enfado 
fue colosal, nunca pensó que llegaría a estar tan irritado, y comenzó 
a comprender a su padre. Despidió a casi todos sus empleados y, de-
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jando a Flavia al frente, él partió para Roma para buscar empleados 
especializados. En su viaje fue informado de que su padre se estaba 
muriendo. Dejándolo todo y sumamente arrepentido, Quinto fue lo 
más rápido que pudo al lugar donde yacía su padre. Llegó tarde, ha-
bía muerto el día antes de su llegada. Pero ese triste evento le sirvió 
a Quinto para verse con todos sus hermanos (tres hermanos y dos 
hermanas), que, magullados por el dolor de la muerte del padre, se 
perdonaron y asistieron como buenos familiares. 

Quinto expuso su situación ante ellos y consiguió recolectar 
algo de oro para paliar sus deudas. E incluso su hermano pequeño, 
Paulo, accedió a ayudarle en reorganizar su finca de Capua, pues 
tenía amplia experiencia, había convertido la pequeñísima hacien-
da que le había cedido su padre en vida en un negocio muy fructí-
fero cuyos vinos llegaban ya a las calles de la misma Roma. 

Apenado por un lado pero alegre de reorientar su vida por otro, 
Quinto regresó a su finca de Capua con su hermano Paulo y cua-
tro especialistas en cultivo y agricultura. Fueron los años más di-
fíciles de Quinto, pues su hermano Paulo le hacía trabajar como 
nunca había hecho. Supervisar obras, construir puentes, caminos, 
regadíos. Hubo muchas disputas y riñas al principio, pero Paulo 
siempre utilizaba a su padre como argumento y Quinto desistía y 
accedía a todo lo que Paulo requería. Tres años seguidos de obras 
sin ganar un solo denario. Según las advertencias de Paulo, se gastó 
todo en la construcción y plantación. Trajeron incluso unas cepas 
de viña carísimas desde la isla de Naxos. A pesar de sus constantes 
disputas con Paulo —que era muy religioso—, Quinto se acos-
tumbró al trabajo, culpándose de todos los años de inactividad y 
tiempos ociosos. 

Pero por fin llegó el día y la hacienda comenzó a dar beneficios. 
Los olivos, aún pequeños, dieron buena oliva para el aceite, las 
viñas también, y los árboles frutales crecían a buen ritmo gracias al 
regadío y a la buena administración. 

Fue en ese momento cuando Flavia se quedó embarazada. Pau-
lo permaneció con ellos hasta el nacimiento del bebé, que trajo 
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consigo grandes complicaciones para Flavia. Los problemas del 
parto conllevaron que Flavia no pudiera volver a dar a luz. Esto 
supuso una tremenda decepción en Quinto, pues siempre había 
deseado tener una familia grande. Afortunadamente, su disgusto 
no trajo consecuencias sentimentales hacia su esposa, que crio a 
Lucio con mucho esmero, mientras se construía una villa con los 
beneficios de las tierras. La construcción de la mansión concluyó 
cuando Lucio tenía ya siete años. Quinto comenzó a ser respetado 
en Roma a medida que llegaban ánforas de su vino y aceite de sus 
almazaras. 

El buen funcionamiento de la finca y otra guerra púnica hicie-
ron que varios cientos de esclavos fuesen adquiridos por Quinto 
durante los años siguientes, ampliando así el rendimiento y la pro-
ducción.

Cuando Lucio cumplió los 17 años, la hacienda familiar conta-
ba con más de quinientos esclavos y era dueña de nuevos terrenos 
ubicados algo más al oeste de las que ya tenían, muy cerca del mar. 
Quinto había conseguido hábiles administradores que supervisaba 
continuamente, pero los últimos años se pasaba el tiempo yendo 
y viniendo de Roma u Ostia, pues comenzó con la exportación de 
los productos de su finca a nuevos territorios de la República, en 
concreto, a Acacia y a Hispania. 

Lucio ya había nacido cuando la situación financiera de su fa-
milia estaba más que solucionada, y el dinero siempre le había so-
brado a pesar de las restricciones de su padre, un hombre al que 
temía y admirada, y envidiaba por haber podido disfrutar esos años 
ociosos que él tanto desearía. Lucio desobedecía a escondidas las 
normas que dictaba su padre y aprovechaba sus ausencias para sus 
travesuras. Flavia a veces se enteraba o hacía oídos sordos, quería a 
su hijo y a menudo le mimaba demasiado. 

Como cada mañana, Lucio tenía clases de oratoria, historia, fi-
losofía y otras artes necesarias con Parménides, el esclavo más caro 
que había adquirido su padre, tutor académico de Lucio y ya amigo 
de la familia. Parménides era un buen hombre, contaba con sus 
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sesenta años. Era de Siracusa, uno de los agitadores en la última 
guerra púnica. Siracusa se había aliado con Cartago ante su oferta 
de procurarles toda la isla si derrotaban a Roma. Esa insurrección 
le había costado la libertad, pero no la vida. En Siracusa había sido 
discípulo de Arquímides, y había continuado su educación, tras la 
caída de Siracusa, bajo la protección de algunos patricios, sirvien-
do de tutor de sus vástagos. Hacía siete años que servía para los 
Cornelio Escipión de Capua. Lucio había aprendido mucho de él, 
en especial las aventuras de Jenofonte, eran sus favoritas. Otra de 
sus pasiones eran las acrópolis, siempre estaba preguntando a su 
maestro sobre ellas y siempre estaba dibujando montañas y relle-
nándolas de majestuosos palacios, enormes templos; incluso en 
alguna ocasión, junto con su maestro, había reconstruido en barro 
la acrópolis de Atenas. 

Esa mañana, como cada día, le tocaba asistir a las clases de 
Parménides. No tenía especial interés, pues era parte de una triste 
rutina, pero asistió sin reproches de todos modos. 

—Buenos días, Lucio —saludó el viejo, sonriente. 
—Buenos días —contestó Lucio—. ¿Qué haremos hoy?
El erudito se rascó la barba y sonrió:
—Matemáticas. 
No era un mal tema. Además, Parménides lo explicaba todo 

con sumo entusiasmo. 

Ancorion

Perséfone, la protegida de Ares, esperaba con su madre el re-
greso de su padre del consejo de ancianos. Su madre estaba muy 
preocupada, siempre había desalentado a su marido Hipócrates 
de meterse en política. No era un buen negocio. Ser tirano sig-
nificaba mucho reconocimiento popular, pero también era muy 
peligroso. 
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Ambas escuchaban el clamor del pueblo, vivían cerca del ágora, 
junto la Puerta del Mar. La madre cocinó algo de pan de cebada 
mientras Perséfone la ayudaba sin decir nada. Cuando el griterío 
del pueblo se levantaba, ambas se miraban, temerosas de que su 
familiar hubiese sido víctima del odio de la cámara alta de los an-
cianos. 

La madre terminó lo que+ había estado cocinando y preparó la 
mesa para comer, pero no se dijeron nada. 

El clamor del populacho se elevó de repente, gritando sin parar. 
¿Debían salir? Le preguntó Perséfone a su madre con la mirada. 
Pero por su expresión, la madre le quitó esa idea de la cabeza.

El griterío se convirtió en vítores de ovación, y con alegría, 
Perséfone se asomó a la ventana, si el pueblo gritaba de júbilo era 
porque por fin se había hecho justicia contra los terratenientes. 

La madre de Perséfone tenía instrucciones de su marido de no 
abrir la puerta a nadie hasta que él llegase. Y así fue. El griterío 
abandonó el ágora y se dirigió, callejeando, a la casa donde residía 
Hipócrates y su familia. 

El padre abrió la puerta de su casa y entró en ella, dejando a la 
gente fuera, lanzando vítores sin parar. Su esposa se lanzó a sus 
brazos y comenzó a llorar. Sin decir nada, Hipócrates la abrazó y le 
hizo una seña a Perséfone para que se acercase. La familia entera, 
de tres miembros, se sumió en un cariñoso abrazo tras el cual el 
padre habló por fin.

—Cariño, hija, la Apella ha sido disuelta. Ancorion, por fin, es 
una justa tiranía que vela por el pueblo. Voy a crear el régimen más 
justo de toda la Hélade. 

La madre lloró aún más fuerte y Perséfone abrazó a su padre, 
sin entender completamente lo que eso podía significar. 
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Este de Capua, República romana

Flavia Sempronia Graco era una mujer atractiva, había engor-
dado bastante durante los últimos años, pero se sentía feliz con 
su vida y con su madurez. Su gran disgusto era no haber podido 
engendrar a más hijos, pero, por suerte, su marido lo había tomado 
como algo divino más que culparla a ella, una actitud de la que 
Flavia estaba muy agradecida.

Tenía un gran marido. Al principio supuso toda una sorpresa 
darse cuenta de que Quinto había mentido como un bellaco sobre 
su fortuna y familia, pero luego había demostrado ser muy traba-
jador y había conseguido esforzarse para demostrar su madurez y 
sensatez. Quinto había levantado la hacienda con su esfuerzo —y 
la ayuda de Paulo— y eso era algo de lo que Flavia podía estar 
orgullosa. No les faltaba de nada. La mujer recordaba con entu-
siasmo el día en que llegó Quinto a su villa hacía ya más de veinte 
años. Había llegado todo empapado y con la bolsa llena. Al parecer 
estaba de vuelta de haber participado en unos juegos de azar, en 
los cuales dio la casualidad que había ganado, algo que no ocurría 
muy a menudo. 

Pensando en aquellos tiempos, cuando ella era una hija segun-
dona de una hacienda modesta, cosía alegremente sentada en el 
jardín de su majestuosa casa de campo. Una hilera de cipreses se-
guía el contorno del camino hacia la entrada principal, como estaba 
de moda. Cada poco tiempo levantaba la vista hacia el horizonte, 
Quinto, su marido, llegaría de un momento a otro de Roma. Hacía 
casi dos semanas que no le veía, le echaba de menos. 

Por fin, una pequeña nube de polvo comenzó a dibujarse a lo 
lejos. Flavia sonrió con alegría y dejó su costura. Con prisas, llamó 
a sus sirvientas para que prepararan vino para el recién llegado y 
una pica para lavarse los pies. 

Siempre que Quinto llegaba a casa tras sus viajes hacía lo mis-
mo. Encabritaba su caballo ante la entrada, al final del camino bor-
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deado de cipreses. Levantaba al caballo y comenzaba a galopar lo 
más rápido que le permitía su caballo hacia su esposa para abra-
zarla con cariño.

Flavia esperaba con ansias ese abrazo, esa muestra de cariño de 
su marido, al que quería con todas sus fuerzas. 

Pero cuando Quinto apareció por la entrada no hizo ningún 
gesto. Nada. Solo continuó al trote sin modificar su marcha. Ense-
guida, Flavia se disgustó. No presagiaba nada bueno. Lo primero 
que pensó era que su marido estaba enfermo, que un dolor físico 
le impedía realizar su tradicional entrada. Pero podía ser otra cosa, 
una mala noticia, un disgusto en su viaje, algo muy trascendente. 
La mujer tragó saliva y descendió los tres peldaños que daban al 
camino desde la pérgola de la villa. 

Las criadas ya estaban preparadas con distintos refrigerios y 
con un cuenco de agua para lavarle los pies al paterfamilias. 

Al llegar a su esposa, Quinto le dio un tímido beso en la mejilla 
y la abrazó. 

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó asustada Flavia. 
Su marido la miró, desconsolado por dentro, lleno de preocu-

pación.
—¿Dónde está Lucio?
Flavia tragó saliva. «Así que se trata de Lucio», pensó, y simple-

mente señaló con el dedo hacia el estudio donde, normalmente, 
impartía clases con Parménides. 

Sin beber agua, sin limpiarse los pies ni cambiarse de sandalias, 
Quinto caminó a grandes zancadas hacia el estudio seguido inme-
diatamente por su esposa. 

Quinto abrió la puerta y descubrió a Parménides en medio de 
una explicación matemática del teorema de Tales, pero no le diri-
gió una mirada a pesar del agradable saludo del viejo.

—Bienvenido, amo. Espero que el viaje haya sido provechoso 
—dijo el viejo filósofo. Pero enseguida se percató de la mirada de 
cólera y decepción de Quinto y comenzó a recoger las cosas para 
irse.
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Lucio se asustó en extremo al ver llegar a su padre de esa mane-
ra, sucio por el polvo del camino y con el ceño fruncido, lleno de 
enfado. «¿Qué habrá descubierto?», pensó Lucio, todavía sentado, 
recordando una a una todas sus desobediencias de las últimas se-
manas.

Varios minutos permaneció Quinto observando a su hijo con 
desilusión. 

—Ven conmigo —dijo finalmente Quinto—. Tú también, Fla-
via. 

Lucio acompañó a su padre al lugar desde donde manejaba los 
asuntos de la finca. Allí los tres familiares se sentaron, como señaló 
el padre por signos. Se abrió otro silencio incómodo para todos. 
Finalmente, la madre intervino:

—Cariño, ¿qué pasa? Me tienes muy preocupada.
Aún mudo, Quinto miró a su alrededor. Al cabo de unos ins-

tantes se puso en pie. Dio un paseo por la sala y le dijo a su esposa:
—He pasado la noche en la hacienda de los Claudio. 
Los Claudio eran sus vecinos. También tenían una finca, algo 

menos rentable, pero eran ricos y conocidos de su familia. Lucio ya 
sabía lo que eso podía significar. Durante meses había visitado esa 
finca para verse con las bellas esclavas que allí trabajaban. Quinto 
continuó:

—Me he topado con Aurelio. 
Lucio se estremeció, Aurelio era su enemigo más acérrimo. De 

él se podía esperar cualquier cosa. Tenía dos años más que él y era 
el segundo hijo de los Claudio, el que verdaderamente llevaba la 
finca, dada la vejez del padre. 

—¿Qué? Dinos, ¿qué te ha dicho Aurelio?
Quinto montó en cólera. De repente, dio un fuerte golpe con el 

puño a una mesa y la tumbó:
—¡Que te lo diga él! ¡Que te diga qué hacía con las esclavas de 

los Claudio!
Flavia miró a su hijo, sonrojado de vergüenza. Lucio sabía lo 

que estaba a punto de destaparse.
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—¡Dos, hijo, dos! —gritó Quinto con don dedos en alto.
—¿Dos qué, cariño? —Flavia ya se había levantado y trataba de 

tranquilizar a su marido, que a cada grito daba una fuerte patada a 
la mesa, ya derribada. Los papiros que antes habían estado sobre 
su superficie ahora planeaban por el suelo. 

—Padre, yo… —comenzó a decir Lucio, pero no pudo conti-
nuar.

—Aurelio tiene a dos esclavas encintas, encintas de este desgra-
ciado al que debo llamar hijo. 

—Lucio… —dijo la madre. Pero se cubrió la cara con la mano, 
palpando para llegar a su butaca, donde se sentó y comenzó a llo-
rar doloridamente. 

—¿Es esto lo que haces en mis ausencias? ¿Tirarte a las esclavas 
del vecino?

El hombre dio otra fuerte patada a la mesa, esta vez rompió 
una de las patas. Miró de nuevo a su hijo, que no pudo sostener su 
mirada. Luego añadió, sin gritar:

—Vete. Vete de mi vista ahora mismo. Quédate en tu cuarto 
hasta nuevo aviso. — Abrió la puerta de la habitación donde se 
encontraban y dijo a un criado que allí había—: Que vigilen su 
habitación y que no salga sin mi permiso. 

Lucio se tumbó en su cómoda cama y se puso a llorar. Su padre 
había sido muy duro, pero tenía razón. Él había intentado seducir 
alguna vez a las jóvenes esclavas de la hacienda de sus padres, pero 
ellas se negaban, pues conocían las órdenes estrictas de los amos. 
En la finca de los Claudio, las esclavas no tenían esas órdenes y 
eran más fáciles. Lo que comenzó con simples juegos sexuales aca-
bó por coitos completos. Y cuando les pilló otra de las esclavas 
quiso apuntarse también a la orgía no porque Lucio fuese muy 
atractivo, que lo era, sino más bien por los presentes que este traía 
cada vez que venía a satisfacer su lujuria con las esclavas del vecino.

Aurelio… él tenía la culpa de todo. Aurelio siempre le había odiado 
porque Lucio tampoco había hecho nada para impedírselo. Aurelio era 
algo feote, aunque un as con las finanzas y las tareas de administración. 
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Él podría haberle encubierto, pero le odiaba demasiado, envidiaba su 
educación refinada y su atractivo. Lucio era querido por las mujeres, Au-
relio siempre adivinaba cuándo Lucio había estado en sus tierras, pues 
las mujeres estaban más coquetas y murmuraban entre ellas. 

Lucio estuvo dos días en su cuarto. Dos largos días sin salir. Le 
traían las sobras de la comida y algo de agua. También pasaban a 
recoger el cubo de los excrementos. Pero allí permaneció, reflexio-
nando sobre sus actos, a la espera de algo, de que entrase su padre.

A la mañana del tercer día, un esclavo le comunicó algo:
—Tome un baño, su padre requiere su presencia.
Le trajeron una cuba y jabón, junto con toallas y ropa. En me-

nos de media hora ya se había aseado y por fin salía de la habita-
ción lleno de temores por la reacción de su padre. 

Le condujeron al comedor, donde se sorprendió en extremo, y 
para mal al ver a Aurelio hablando con su padre. Aurelio sonreía 
triunfal al lado de su padre, que parecía haber envejecido varios 
años de repente. 

—Lucio, siéntate —le ordenó su padre muy serio.
Lucio se sentó cabizbajo. El padre continuó:
—Aurelio, como todos, quiere que el asunto de tus hijos bastar-

dos acabe satisfactoriamente para todos. 
—En efecto —dijo Aurelio—, esto debe quedar como una de 

las tonterías de adolescente de un hijo inmaduro, que es precisa-
mente de lo que se trata.

Quinto estaba muy triste. Apesadumbrado añadió:
—Pero su silencio tiene un precio, un precio alto, Lucio.
Aurelio sonreía. Lucio le miró con suma rabia. Se habían lleva-

do mal desde pequeños, desde que Lucio le empujó al pozo aquel 
a pesar de ser dos años menor que él. Aurelio lo guardaba ren-
corosamente en su cerebro, como todas las pequeñas mezquin-
dades que había sufrido de su orgulloso y capaz vecino. Se había 
reconcomido de celos cuando se enteró que Lucio se pasaba por 
sus tierras para hacerle el amor a las que estuviesen dispuestas a 
acostarse con él.
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—Piensa que tenemos que acallar bocas —prosiguió su ma-
yor enemigo—. Ejecutar a las esclavas comportará un descontento 
sustancial entre mis esclavos. Y, claro, no puede ser gratuito. 

—Pero…—dijo Lucio— eso es chantaje.
Aurelio se ruborizó.
—¡Calla! —exclamó Quinto— Eres tú quien ha metido a la 

familia en esto, así que sé maduro y atente a las consecuencias. 
Quinto se serenó, miró a los sentados en la mesa y continuó:
—Aurelio nos pide todos los terrenos de la zona norte, incluida 

la almazara. 
Esas eran sus mejores tierras, en las que había invertido la ma-

yoría de los beneficios. Si Aurelio las reclamaba como pago por su 
silencio, era porque tenía razones para ambicionarlas. 

—¿Va a acceder a ello, padre? —preguntó Lucio.
—¿Es que me dejas alternativa, Lucio? —contestó Quinto, sin 

ganas de ser respondido. 
—Debo decir que ha sido un verdadero placer hacer tratos con 

vosotros —continuó Aurelio—. Espero que no me guardéis ren-
cor, ya que el trato ha sido justo. Imaginen el el revuelo entre mis 
empleados cuando desaparezcan esas esclavas encintas sin motivo 
aparente. Además, son las más guapas de mi propiedad. 

—Gracias, buen vecino. Confío en su palabra y que nunca nadie 
conocerá la verdad de todo este desagradable asunto. Venga la sema-
na que viene y arreglaremos los papeles de la propiedad de las tierras. 

—Adiós, Quinto. 
Mientras una esclava doméstica acompañaba a Aurelio a la 

puerta, Quinto miraba a su hijo con decepción. Por culpa de su 
único vástago había perdido más de un tercio de sus tierras y, lo 
peor de todo, había tenido que ceder ante un chantaje semejante, 
indigno para cualquier hombre valiente. Pero el honor de la familia 
era sagrado, y su hijo lo había dejado por los suelos. 

Lucio solo miraba al suelo cabizbajo, incapaz de mantener la 
dura mirada de su padre. Flavia entró al comedor, secando sus 
lágrimas con un pañuelo blanco. 
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—¡Debes aprender a ser un hombre! —exclamó el padre. 
—Quinto, no seas muy duro con él —trató de defenderle la 

madre.
—Cómo quieres que no sea duro, acabamos de perder toda la 

zona norte a manos de ese chantajista de Aurelio Claudio. Estaba 
esperando una ocasión así para arrebatarnos lo que nos ha costado 
tanto esfuerzo. Y tú —dijo señalando a su atemorizado hijo— se 
lo has servido en bandeja de plata. Puede hacer con nosotros lo 
que le plazca. 

—¡Oh, no! ¿Es cierto eso? —pregunto Flavia, que al percibir la 
respuesta en el silencio se puso a llorar de nuevo. 

—¡No va a quedar así! ¡Oh, no, Lucio, no! —exclamó Quinto, 
rojo de ira—. ¡Te vas de casa! ¡No te mereces vivir con nosotros! 
Nos has deshonrado grandemente. 

—Quinto, no sabes lo que dices, ¿y a dónde irá?
El padre lo había pensado exhaustivamente durante el tiempo 

que Lucio permanecía en su habitación. Y la reciente conversación 
con su avaricioso vecino había reafirmado su decisión.

—Te vas a Hispania. Flavia, tu primo Graco está allí de pretor, 
sucedió a Quinto Fulvio Flaco hace unos meses. Ya he enviado 
cartas a Roma, te vas a alistar. Él siempre ha dicho que la mejor 
forma de enderezar a un rebelde es sirviendo en las legiones de 
Roma. Pues bien, está claro que tú, jovencito, necesitas que te en-
derecen. Yo ya he hecho lo que he podido. Que la guerra te con-
vierta en lo que yo he fracasado, en un hombre.

Flavia se asustó mucho más que su hijo y dijo desconsolada:
—Pero, Quinto… en Hispania… podría morir. 
—Quizás así honre más a su familia y a sus antepasados que es-

tando aquí, tirándose a todo lo que se le pone por delante mientras 
yo estoy de negocios. 
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Dardania, oeste de Tracia

Monuni lideraba desde hacía cuatro años a los dárdanos, 
cuando su padre había muerto en batalla. Habían sido años 
muy duros no por las mínimas cosechas, ni la plaga, eso, al fin 
y al cabo, eran eventos normales, lo que había caracterizado el 
malestar de los dárdanos había sido el avance de los celtas por 
el centro de la península balcánica. Eran demasiados y tenían 
mucha hambre. Las cosechas de Centroeuropa también habían 
sido pésimas la última década, y este pueblo, antes pacífico, 
migraba hacia el sur con ansias de asentarse en territorio desde 
siglos dárdano. 

Monuni ya no sabía qué hacer. A pesar de conocer el terreno, 
sus hombres no estaban tan bien armados ni luchaban con tanta 
ferocidad como los celtas. Tras las primeras derrotas, pensando 
que la guerra era un pretexto para el pillaje y el botín —como si 
hubiese mucho en Dardania—, el padre de Monuni había enviado 
emisarios a los celtas, pero estos no solo no entendían su lengua, 
sumamente complicada, sino que los devolvían degollados o a tro-
zos. Eran guerreros muy sanguinarios. 

Lo que Monuni daba vueltas en su cabeza ya no era la posibili-
dad de emigrar, sino a dónde emigrar. Estaba claro que esos celtas 
de informaciones imprecisas y de lengua desconocida no se iban a 
rendir nunca, pues no buscaban botín ni un tributo, sino encontrar 
un lugar mejor que su tierra originaria. 

¡Vaya un momento le había tocado liderar a Monuni!
Durante mucho tiempo había intentado llegar a un acuerdo, 

estaría dispuesto a ceder parte de su territorio por detener esa in-
vasión, aunque tan solo fuese unos meses. Pero esos celtas lo da-
ban todo por avanzar. A veces, incluso Monuni se compadecía de 
ellos, pues solo un pueblo extremadamente hambriento sería tan 
despiadado y terrible.

—Majestad, un mensajero llega con noticias desde el norte.
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Monuni asintió con la cabeza, muy apesadumbrado. No recor-
daba la última vez que trajeron buenas noticias desde el norte. El 
mensajero entró en la cabaña de arcilla y techo de paja donde esta-
ba su líder, se arrodilló y habló:

—Señor, los celtas parece que han detenido su avance ante el 
Danubio. Están construyendo una ciudad en las antiguas ruinas de 
Olescus. 

Monuni no sonrió, esos celtas no se detendrían tan fácilmente, 
aunque un brillo de esperanza iluminó sus ojos. 

—Bien, bien. Espero que esto, al menos, nos dé algo de tiempo. 
Puedes retirarte.

Nunca el desgraciado estado de los dárdanos se había visto tan 
débil. Las arcas estaban vacías, todas las monedas de bronce que 
acuñaban en la capital desaparecían ante comerciantes romanos y 
griegos a los que compraban armas, caballos y grano. Las minas 
no daban de sí y la población estaba cada vez más agitada. La gue-
rra llevaba a los varones a la muerte y hacía que subiesen los im-
puestos. Monuni vanagloriaba los tiempos de su padre. Él se había 
criado en un lugar agradable, las misiones de pillaje a algunas polis 
griegas e ilirias habían dado beneficios al Estado poco civilizado 
de los dárdanos. De hecho, la última gran derrota había sido con-
tra Alejandro Magno en tiempos inmemoriales. Desde la muerte 
del gran conquistador, los dárdanos habían aumentado su poder 
y riquezas durante generaciones enviando tan solo algunas misio-
nes de desvalijamiento a ciudades helenísticas. Desde hacía tiempo, 
desde la invasión de los celtas, no había ingresos y la guerra ocupa-
ba la mayor parte de las preocupaciones —y las cuentas— de los 
dárdanos y de Monuni, su líder. 

De manera rutinaria, convocó el consejo de las tribus, donde 
estaban representadas las treinta familias más poderosas de entre el 
pueblo dárdano. Estaba muy orgulloso de ellos. Avaros en tiempos 
de bonanza, se habían convertido en grandes aliados en tiempos 
de guerra. Por suerte, sabían cuándo sus fortunas acumuladas du-
rante décadas habían sido necesarias, y cuando llegó el momento, 
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postraron su oro y sus recursos para la supervivencia del Estado. 
Estaban todos arruinados, pero compartían las derrotas como her-
manos y no se echaban las culpas los unos a los otros. En otros 
tiempos quizá habían sido muy rencillosos, pero en la actualidad 
estaban siendo de lo más generosos, sintiendo una noble empatía 
por el pueblo y por los valientes dárdanos que morían defendiendo 
sus familias ante la invasión. 

Este de Capua, República romana

Lucio tenía vagos recuerdos de su tío Tiberio Sempronio Gra-
co, pero todos agradables. Era un hombre de acción, un soldado. 
No en vano le habían dado el mando de la conquista de Hispania. 
Era un buen hombre, muy cínico y muy divertido, pero un soldado, 
no un patricio. Nada le quedaba del porte y la distinción con la que 
se había educado. Las guerras habían acabado con sus modales. 

Según lo que tenía entendido que le contaba Parménides y su 
padre, había un pueblo bárbaro, los celtíberos, que se resistían vio-
lentamente al dominio de Roma en la península ibérica. 

«Hispania —pensaba Lucio—, el peor lugar del Mediterráneo. 
Repleto de bárbaros sin piedad, de enfermedades, de calumnias. 
En Hispania es donde se pierden ejércitos enteros. Esos celtíberos 
son imposibles de controlar, salvajes». 

Pero por otra parte, esos últimos días, con la situación en casa 
como estaba, Lucio prefería irse lejos y tratar de que el tiempo 
arreglase ese entuerto. 

Recordó también a esas bellas esclavas. Fabiola, seis años ma-
yor que él. Qué guapa era. Habían estado manteniendo relaciones 
sexuales durante ese mes que su padre fue a Sicilia a unos asuntos 
comerciales. Fabiola era de familia gala, pero había nacido bajo el 
dominio romano y había adoptado ese nombre. Se trataba de una 
exuberante morena, grande en tamaño, similar al de Lucio. Lucio 
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había aprendido las bases del sexo con ella, que jugaba con el pa-
tricio como si se tratase de una marioneta. Brena era mucho más 
joven, menor que Lucio en edad y tamaño. Ella era celta completa-
mente, pelirroja y con pecas extendidas por la cara. ¿Qué sería de 
ellas? Las venderían y acabarían en lupanares miserables. 

Las dos encintas. ¿Cómo era posible que Aurelio se hubiese 
enterado? Maldecía su suerte y a las dos mujeres que le iban a llevar 
a la ruina y quizás a la muerte en Hispania. 

Pero ya estaba hecho. El daño se hizo palpable cuando Quinto 
tuvo que traspasar las tierras del norte a propiedad de los Clau-
dio. Tantos años de inversiones en trabajo y dinero ahora a manos 
de Aurelio. Había sabido usar sus cartas, había sabido esgrimir la 
oportunidad. 

Le pidió a Parménides que le explicase todo lo que supiese so-
bre Hispania y esos celtíberos contra los que las legiones de Roma 
habían luchado tanto. Le dijo que estaba dividido en dos provin-
cias, la Hispania Citerior, con capital en Tarraco, y la Hispania Ul-
terior, con capital en Corduba. 

Manlio Acidino2 estaba luchando contra los pueblos celtíberos, 
esa era la última noticia que el erudito griego tenía sobre las lejanas 
tierras. Tras la retirada de los cartagineses, la República romana se 
abría paso por la península ibérica como por el resto del medite-
rráneo. Le explicó que los soldados de Celtiberia eran excelentes 
jinetes e infantes, desconocen el miedo y son famosos por su ca-
pacidad de sufrir todo tipo de horrores. Primero atacan a caballo, 
y, si fallaban, desmontaban y atacaban a pie. Le explicó todas las 
crueldades que cometían contra enemigos y criminales. Su indu-
mentaria era poco común y muy bárbara, pues vestían con capas 
negras de lana e iban armados con escudos ligeros, como los de 
los celtas, o con escudos grandes y pesados como los de los hopli-
tas3 griegos. Lucen cascos de bronce con rojas cimeras. Además, 

2 Nombre completo: Lucio Manlio Acidino. Para evitar confusiones, le llamaremos 
solo Manlio Acidino.
3 Hoplita: soldado de infantería de estilo griego. 
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corrían rumores de una forma secreta de fabricar sus armas, de 
modo que se volvían muchísimo más eficaces. Un panorama muy 
temerario ante las civilizadas legiones romanas. 

Imaginándose aquellos bárbaros terroríficos, buscando toda la 
información que podía sobre ellos, exprimiendo los conocimien-
tos de Parménides, fue pasando el tiempo. 

Las siguientes semanas pasaron muy lentamente. Su padre no 
le dirigía la palabra, no comían juntos al principio. Pero poco a 
poco las cosas se normalizaron e incluso comenzaron a hablar de 
vez en cuando. No como antaño, pero mantenían conversaciones 
cada vez más amenas. Comenzó a parecer que todo el asunto iba 
cayendo en el olvido. 

Lucio ya pensaba que su padre había olvidado su promesa cuan-
do, durante una cena, estando los tres familiares juntos, anunció:

—Quinto Fulvio Flaco ha vuelto de las guerras y está en plena 
campaña para convertirse en cónsul. Le he ofrecido nuestro apo-
yo y una donación a cambio de un puesto para ti en la guerra de 
Hispania. En dos semanas zarpa tu barco desde Ostia. Espero que 
estés preparado. En Tarraco recibirás el adiestramiento militar ade-
cuado y cuando Graco crea que estás preparado, te mandará con él 
a combatir las tribus celtíberas del centro de la península. 

Flavia no dijo nada, ya había hablado con Quinto, habían deci-
dido que eso era lo mejor para el joven rebelde. 

—En dos días partiremos hacia Roma, donde te compraremos 
todo lo que haga falta para el viaje. Ve pensando en lo que vas a 
necesitar. 

Entristecido, Lucio dijo:
—¿Cuándo podré volver?
—Volverás —respondió serio, pero sereno el padre— cuando 

Graco crea que eres un hombre maduro y capaz de asumir sus 
propias responsabilidades. 

Tiberio Sempronio Graco era en realidad primo de su madre, 
pero siempre le había llamado tío. Era un hombre muy carismático 
y muy cínico, esperaba que fuese un buen protector y le tratase 
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bien, de él dependía su bienestar durante su estancia en Hispania. 
Lucio trató de recordarle y descubrió que siempre le había son-
reído y tratado con cariño, aunque solo le había visto seis o siete 
veces en su vida. 

Al cabo de dos días partieron para Roma. La despedida fue muy 
triste, más que nada porque sabía que su buena vida estaba a punto 
de acabar. Parménides se emocionó al ver al joven partiendo hacia 
la guerra, su madre lloraba. Pero Quinto permanecía firme con su 
decisión. Un hijo rebelde requiere la disciplina de la legión. Y nada 
mejor que una temporada en las provincias para enderezar al joven 
patricio. Su habitación, la sala donde había compartido innumera-
bles horas con su mentor griego. El patio donde aprendió a caminar, 
las llanuras donde aprendió a cabalgar. Miró a lo lejos, hacia el cami-
no que conducía a la finca de los Claudio. Tantas noches de caminata 
con las curvas de Fabiola y las pecas de Brena en su mente, excita-
do por el simple hecho de pasar la noche con ellas. El camino que 
recorría cuando su padre estaba ausente y no podía controlar sus 
movimientos. Dejaba esa hacienda, con su patio interior, sus fuentes, 
sus criados, esclavos que hacían de su vida el súmmum del bienestar. 
¿Qué le depararía ahora el futuro? ¿Qué le esperaba en Hispania? La 
dura vida de un legionario, el acecho de los terribles celtíberos. 

Cogieron la Vía Apia a la altura de Sinuessa, esa calzada cons-
truida hacía décadas les dirigía directamente a Roma desde sus tie-
rras. Por el camino hacia la capital, el cual duró tres días, Lucio solo 
hacía cabalgar cabizbajo, reconociendo su error y culpándose a sí 
mismo de su desdicha. 

Una vez en la capital de la República, la preocupación dio paso 
a la ocupación, y el sinfín de visitas y recepciones mantuvieron 
ocupado a Lucio y a su padre durante los días siguientes. Allí co-
noció muchísimas personas y dignatarios con tantos nombres y 
apellidos que era imposible recordarlos todos y vincularlos a una 
cara concreta. 

—Te llevarás a un esclavo. Lo compraremos mañana en el mis-
mo lugar donde me vendieron a Parménides.
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La familia de Lucio, como la mayoría de terratenientes aristó-
cratas, tenía una casa en la capital. Para Lucio era pequeña, pues 
estaba acostumbrado a la gran villa que la familia poseía en el cam-
po de Capua, pero en realidad era muy espaciosa para el centro de 
Roma. Estaba justo detrás del Templo de Magna Mater, la gran 
diosa asiática, la casa daba a la Clivus Victoriae. De allí se encami-
naron hacia el suroeste, hacia el templo de Janus; era bonito, pero 
pequeño. Cincuenta metros antes de llegar giraron a la izquierda 
por la Vicus Tuscus y al poco llegaron ante el Circo Máximo. Era 
un lugar impresionante, Lucio se asombraba de la grandiosidad de 
la ingeniería romana, y eso que las gradas eran de madera pintada. 
En cierto punto ante el circo, Quinto se detuvo y se introdujo en 
un local donde saludó amablemente al dueño. Seguramente, ya se 
conocían. 

El dueño del local se apresuró a mostrar ante ellos a cinco escla-
vos de diferente índole, todos completamente desnudos, lo habi-
tual. Había un negro. Lucio se sorprendió, nunca había visto a uno 
tan de cerca, instintivamente le dio miedo, pues era muy grande 
y musculoso. Pensó que en caso de que se rebotase, él no tendría 
ninguna posibilidad. 

—Todos tienen una salud estupenda —decía el vendedor—. 
Sois clientes habituales y en esta casa os tenemos en alta estima. 
—Y mirando a una sirvienta dijo—: Un refrigerio para nuestros 
huéspedes.

Mientras la sirvienta traía lo demandado, el vendedor continuó 
y señalando al africano, dijo: —Tenemos a Buba, nubio capturado 
en las guerras contra Cartago. Es fuerte y valiente. 

Pero Lucio negó con la cabeza. Quinto estuvo instintivamente 
de acuerdo. No por racismo, sino porque ese ejemplar era muy 
intimidante. 

—Luego tenemos a dos griegos, Diácono y Filonkinos. Traído 
el primero de las guerras macedónicas por los ejércitos de Tito 
Quincio Flaminio. Diácono es nuestro ejemplar más caro. Pero 
sabe de cartografía, filosofía e historia. Filonkinos fue capturado 
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en el asedio a Esparta4 cuando tenía 12 años, ahora ya tiene 26 
años. Es un buen guerrero, leal. Además, sabe leer y escribir. 

—¿Qué te parece ese? —preguntó el padre sin mucho entu-
siasmo. 

Lucio tan solo mostró una mueca de desaprobación.
—¿Y un galo? —preguntó el propietario mientras señalaba al 

siguiente esclavo con una sonrisa. 
—¿Y no tienes hispanos? —sugirió Quinto. 
—¿Hispanos? Haberme dicho que buscabais de Hispania. ¡Cla-

ro que tengo! 
Los esclavos permanecieron en silencio en la sala mientras el due-

ño iba a la trastienda. Volvió con dos ejemplares debidamente atados. 
Uno de ellos era una mujer. Lucio no pudo evitar emocionarse ante la 
idea de llevarse como esclava a una mujer, pero seguramente su padre 
no se lo permitiría. Como iba desnuda, Lucio pudo ver sus curvas con 
deseo. Parecía muy joven, como si todavía se estuviese formando. 

—¿Es lo único hispano que tienes? —preguntó Quinto, muy 
poco convencido.

Asintiendo, el mercader aseguró—: Pero es de lo mejor. Este 
es Mendibil, guerrero de los ilergetes. Fue capturado hace apenas 
unos años en Hispania Citerior. Conoce el terreno. Y es muy ba-
rato, pues tras insultar a un romano, fue castigado y le cortaron la 
lengua.

Con una sonrisa, Quinto le dijo a s su hijo:
—Mira que bien, así no se puede quejar.
Lucio tan solo sonrió un poco. Quinto continuó:
—¿Y la chica esta?
—¡Oh! Eulalia —dijo el esclavista apartando los cabellos de la 

joven y dejando ver su cara.
—No tiene nombre hispano —dijo el padre de Lucio, muy se-

rio.
—Es que es griega, de Emporion. Su familia empobreció y la 

4 El asedio a Esparta fue una batalla de la Guerra contra Nabis (guerra romano-espar-
tana), llevado a cabo por las legiones de Tito Quincinio Flaminio en el año 195 a. C. 
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chica tuvo que ser vendida para pailar las deudas. Tiene quince 
años, pero ha sido muy bien educada. Habla griego, latín e ibérico. 
Además, sabe de números. 

Quinto la miró con otros ojos y ordenó al hombre hispano:
—Abre la boca.
El hispano abrió la boca y, aparte de un tufillo horrible, Quinto 

pudo apreciar las numerosas caries y mal estado de su dentadura. 
Con cara de reproche preguntó:

—¿Cuánto por este?
—Para un amigo, tres mil denarios.
Quinto reflexionó y añadió:
—Es demasiado. ¿Ha visto su boca?
—Pero fíjese en esos músculos. ¿No va su hijo a Hispania? Ne-

cesitará alguien que le pueda llevar los bultos y conozca la región.
—Para el bagaje ,mi hijo ya cuenta con un caballo. Necesitamos 

a alguien eficiente en esa provincia remota. 
—Pues llévese a la chica, se la dejo por dos mil quinientos. 
Quinto se rascó el mentón. Enviar a una mujer con su hijo 

después de lo que había pasado quizás no era buena idea, pero, en 
realidad, esa joven era lo que le iría mejor a Lucio. Griego, latín e 
incluso íbero. Podría serle muy útil en las provincias. 

—Chica, abre la boca. 
La muchacha abrió la boca tal como se le pedía. Quinto pudo ver 

sus dientes blancos. Parecía sana. Pero era menuda y se la veía miedosa. 
—¿Tú qué opinas, Lucio? —le preguntó su padre.
Lucio no se lo podía creer, le iban a adquirir a una mujer. 
—Yo creo —dijo Lucio, queriendo ser diplomático— que el 

hispano no está mal, aunque es caro y no se le ve muy sano. Quizás 
la chica podría ser buena opción. Siempre puedo venderla allí y 
adquirir algo más acorde con mis necesidades. 

Eulalia miraba la escena con mucho miedo. ¿Qué le depararía 
un amo como ese? Quería ser valiente, demostrar algo de orgullo 
a pesar de su condición. 

—¿Dos mil quinientos, dices?
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El mercader asintió y añadió:
—Además, la hemos mantenido virgen por si…
—Eso es lo de menos. Sus idiomas, su origen y su condición 

son lo que nos interesa. ¡Parece mentira que me hagas este comen-
tario! —se enfureció Quinto.

—Tan solo era una información —trató de disculparse el mer-
cader.

Pero Quinto ya se iba de la tienda algo ofendido.
—Se la dejo a dos mil trescientos y un barril de su aceite —aña-

dió antes de que Quinto saliera.
El paterfamilias de los Cornelio Escipión se giró y anunció:
—Acepto. Pero quiero con ella dos paénulas5 limpias. 
El mercader sonrió y asintió.
—¿Cuándo zarpa su hijo? Podemos tenerla preparada en el 

muelle para su viaje. 
—No —respondió rotundamente el padre—, me gustaría com-

probar mi mercancía antes de enviarla con mi hijo. Así que me la 
envía mañana por la mañana.

—Como desee. 
Esa noche la pasaron cenando con un familiar lejano, Publio 

Cornelio Escipión Nasica, que estaba de paso en Roma, vivía en 
la Vía Sacra, donde el Senado le había cedido una casa para que 
pudiera ser consultado con facilidad. Desde hacía dos años que 
trataba de establecer una colonia en Aquilea, cerca de Adria, en 
el norte de la península itálica, junto al mar. Hablaron de muchas 
cosas, pero sobre todo del declive político de Publio Cornelio 
Escipión Nasica, que había sido de los hombres más importan-
tes de Roma e incluso cónsul hacía diez años. Contó sus batallas 
contra los boios, tribus galas del norte de Italia, precisamente 
del mismo lugar donde el Senado le había ordenado establecer 
la colonia. 

Al día siguiente por la mañana se presentó Eulalia ante la casa 

5 Paénula: manto con una obertura, similar al poncho, podía llevar capucha. Era la 
vestimenta de los pobres en la Roma republicana.
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de los Cornelio Escipión. Una de las esclavas que allí servían la 
hizo pasar. Cuando Lucio se despertó la encontró sentada, teme-
rosa, como esperando a que pasara algo.

—Hola. ¿Cómo te llamabas? —preguntó Lucio.
La chica le miró con mucho miedo y respondió:
—Eulalia. 
—Es verdad, no me acordaba —dijo Lucio sonriente. Al verla 

tan asustada, continuó:
—¿Sabes a dónde embarcamos mañana, Eulalia?
Ella asintió y Lucio continuó:
—¿Y no tienes ganas de volver a tu tierra?
En ese momento apareció Quinto bastante serio.
—Eulalia, ven aquí. Quiero hablar en privado contigo.
Lucio vio cómo su padre se llevaba a Eulalia. 
Cuando Quinto y Eulalia estuvieron solos, Quinto habló y en 

griego, para comprobar los conocimientos de su adquisición:
—Eulalia, mi hijo va a Hispania a servir en las legiones en la 

guerra contra los celtíberos, tú partirás con él. Tiene mala fama 
con las mujeres esclavas, por eso estar contigo y tener poder sobre 
ti será parte de su castigo y su forma de aprender. Por eso tu mi-
sión como mi esclava, no de Lucio, sino mía, consiste en vigilarle. 
Le obedecerás en todo lo que te pida, pero que no se acerque a 
ti en cuestiones carnales. Si eso pasara, si mi hijo te forzase, tan 
solo tendrás que mostrar esta carta ante cualquier autoridad mili-
tar. Seguidamente serás devuelta a Italia y nos servirás a nosotros 
en Capua. 

La muchacha estaba muy sorprendida. Parecía que no iba a te-
ner tanta mala suerte con esos amos.

—¿Lo has entendido? —preguntó Quinto.
—Sí, amo —respondió en griego. 
—Muy bien. Si realizas bien tu cometido, consideraré otorgarte 

tu libertad a la vuelta de Lucio de las guerras. Debes cuidarle, ha-
cerle de comer, limpiar su armadura, cuidar al caballo, mantener su 
entorno limpio, en fin, todo esto. Lucio siempre ha vivido en casa 
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y puede ser un desastre que olvidase el orden que siempre le ha 
rodeado. ¿Sabes coser?

—Sí, amo —contestó ella, impresionada por sus órdenes. 
—Pues cose, quiero verte coser.
—No tengo material de costura aquí, amo. 
—¿Con qué utensilios coses normalmente?
Y así hablaron de temas triviales simplemente para evaluar el 

nivel de griego. Era muy bueno, nativo. Esa mujer había sido una 
gran adquisición, pensaba Quinto contento. 

—Que venga Lucio —ordenó a uno de sus criados.
Su hijo se presentó ante él con rapidez.
—Sí, padre. 
Allí estaba también Eulalia, ahora cosiendo un remiendo en una 

túnica.
—He estado hablando con Eulalia —dijo solemnemente el pa-

terfamilias— y ya sabe de lo tuyo con jóvenes esclavas. Lucio, ni se 
te ocurra tocar a esta joven. Si la tocas y yo me entero, te quedarás 
sin esclava y deberás cocinarte y cuidarte tú solo hasta que acabe la 
campaña, ¿entendido? Así que aprende a ser un romano, un patricio 
y a ser digno de tu apellido o te olvidaremos en Hispania y no volve-
rás jamás. He perdido muchas tierras por tu culpa, no pienso perder 
ni un sestercio más. Eulalia lo sabe y ahora tú estás enterado. 

Lucio miró a Eulalia, que, en su costura, había levantado la ca-
beza hacia el joven Lucio. Quinto seguía hablando:

—Sabe cocinar, coser y mantendrá tu entorno ordenado. Cuí-
dala bien, aliméntala bien, pues es tu única esclava. Si se te muere, 
se te escapa o la tratas como a esas zorras de la finca de los Claudio, 
la perderás y estarás tú solo ante las hordas de hispanos. Si quieres 
sexo, saquea ciudades íberas y haz lo que te plazca con tu botín, 
pero que no se te ocurra mancillar a una esclava de mi propiedad. 
Espero que así aprendas a cuidar lo que es tuyo. 

Lucio la miró, el saber que era inaccesible la hacía mucho más 
bella a sus ojos. Tenía el pelo entre castaño y rubio, la piel algo 
morena, era menuda, de un metro sesenta, unos doce centímetros 
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menos que él. Sus ojos eran grandes y marrones. Eulalia, la esclava 
que no podía tocar. Pero enseguida pensó en el montón de esclavas 
hispanas que tendría delante, ya podría sofocar su lujuria con ellas 
a pesar de tener que convivir con Eulalia. 

—Hijo, ha llegado tu armadura. Por poco debes zarpar sin ella, 
pues se han retrasado en extremo. He pensado que no te llevarás el 
caballo de aquí, allí tienen buenos jamelgos. He mandado instruc-
ciones para que Graco te ceda uno. Según su carta, tiene ganas de 
que vayas, dice que te convertirá en un hombre y que hacía tiempo 
que debías haber ido. Quizás tenga razón. 

Lucio se imaginó a Graco con su armadura, encima de un caba-
llo, dándole órdenes absurdas y duras como: «¡Limpia la mierda de 
los caballos!» o como «¡Monta la tienda de campaña otra vez, eso 
parece una mierda!».

La imagen de su tío (primo de su hermana) que tenía en la 
mente se transformaba a medida que se acercaba la hora de zarpar; 
ya no era la idea de familiar agradable que mantenía de la infancia, 
sino la de un militar enfadado y estricto al que solo le interesan los 
temas de campaña y anda siempre cabreado. 

 Al día siguiente, muy temprano, fueron a Ostia en carros. Tar-
daron algo más que una hora. Al llegar allí, Lucio pudo ver el fabu-
loso trirreme que les iba llevar a Tarraco. 

—Bueno, hijo. Aquí nos separamos. Sé valiente, digno de nues-
tro apellido. Creo que tu madre y yo te hemos mimado demasiado. 
Demuestra lo que vales y volverás a casa con todos los honores.

Padre e hijo se abrazaron. Los cocheros que les habían traído en 
carroza hasta Ostia cargaron todos los baúles de Lucio en el trirre-
me. Lucio miró la rampa por donde debía subir a cubierta, Eulalia 
ya subía con un saco a cuestas. Lucio se giró para mirar a su padre, 
allí estaba con cara de preocupación pero decidida. 

«Ánimo, Lucio, sabes que lo hago por tu bien», pensó Quinto. 
Paso a paso subió por la rampa hasta llegar a cubierta. El barco 

zarpó al poco tiempo y Lucio se quedó mirando a su padre hasta 
que el puerto se perdió de vista. Caminó hacia proa y se encontró 
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con Eulalia, que miraba el horizonte ansiosa de volver a pisar su 
tierra.

—Eulalia —dijo Lucio cálidamente—, háblame de Hispania. 




