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Preámbulo

el día 23 de marzo de 2018, el diario El Mundo, de españa, pu-
blicó en su edición de internet un artículo titulado De la muerte, de 
la mala suerte… Estas son las islas más siniestras (y misteriosas) del mundo.

la quinta y última de las islas a las que se aludía era la llamada 
«Isla fantasma». sobre ella decía:

Sandy island supuestamente estaba ubicada en aguas territoriales france-
sas, entre Australia y Nueva Caledonia. Aparecía en los mapas de Google 
Earth y en los de Times Atlas of  the World, aunque actualmente no se le 
nombra en ningún documento oficial del país galo. Concretamente en Google 
Earth se pudo apreciar su silueta —de aproximadamente 30 kilómetros de 
largo— durante mucho tiempo. Pero cuando en 2012 una expedición cientí-
fica de la Universidad de Sídney recorrió la zona, descubrieron que la isla no 
existía. Es más, registraron en esa misma área una profundidad de 1.400 
metros. La hipótesis que suena con más fuerza es la que argumenta que esta 
isla fantasma podría tratarse de una balsa grande de pumita o piedra pómez, 
hecha por lava volcánica. Algo que choca con lo recogido por el diario Hobart 
Mercury en 1877: un año antes, en 1876, un barco de la marina británica 
había llevado a cabo una expedición en Sandy. También el Servicio Hidro-
gráfico Francés aseguró haber observado el islote en numerosas ocasiones. Pero 
desde 1979 dejaron de verlo, por lo que decidieron eliminarlo de sus mapas.

la que sigue es una historia inspirada en este extraño suceso 
que transcurre en el mar, el cual está colmado de misterios inson-
dables…
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capítulo i 

Takao. 7 de enero de 1881

el primer terremoto había sido tres días atrás, y no fue sino 
hasta la mañana del siguiente que la tierra volvió a temblar. los 
dos habían sido de escasa magnitud y duración. el que se produjo 
ayer a la tarde no fue diferente de los anteriores. Pero el de esta 
mañana, hace minutos, vaya… ¡ese sí que lo fue! este había sido el 
más poderoso y extenso de todos. «nada de esto podía ser bueno», 
pensó Takao.

no recordaba si cuando habían llegado a la isla en el bote sal-
vavidas, cuatro días atrás, la cresta del volcán ya echaba ese humo 
denso y negro que le estaba comenzando a asustar en la playa. es 
que sus recuerdos eran borrosos porque aún no había dejado de 
temblar, luego de que milagrosamente se salvaran de morir aho-
gados. 

Un miedo helado recorría de inmediato la espalda de Takao 
apenas recordaba la feroz tormenta que llegó de la nada en el 
Océano Pacífico. Esta, con sus olas gigantes, hundió al Ryuu en 
cuestión de minutos. su padre, Hiroshi, tan pronto se dio cuenta 
de que el viejo barco comenzaba a hacer agua, luego del impacto 
de una ola gigante, emprendió una loca carrera hasta el camarote 
de proa, bajo cubierta, desde donde lo sacó con lo puesto. Mien-
tras Takao quedó temblando de miedo como una vara al viento en 
el bote salvavidas de babor, Hiroshi se adentró una vez más en las 
entrañas del pesquero agonizante. su padre, desesperado, buscaba 
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miembros de la tripulación que estuvieran en problemas. en la 
cocina del barco, que había sido tomada por las llamas, Hiroshi 
finalmente logró encontrar a sus dos amigos, Isao y Katashi. Los 
dos, aunque quemados en buena parte del cuerpo, lograron con su 
ayuda también subir al bote salvavidas en el que esperaba Takao. 
la pericia de Hiroshi fue la que liberó al bote con los cuatro náu-
fragos a poco de que el mar embravecido por la tormenta engullera 
al ryuu.  esa imagen no se borraría jamás de la mente de Takao, 
porque sucedió momentos después de escuchar al señor Germain 
gritar la orden de abandonar el barco. 

Mojado y asustado, Takao sintió la proximidad del frío de la 
muerte. Fue entonces cuando cerró los ojos y juntó las pequeñas 
manos para hablar con dios. el niño solo le pidió que hiciera el 
milagro de que los vientos huracanados y las olas gigantes no hun-
dieran la cáscara de nuez que era el bote salvavidas de babor, en el 
que los cuatro se habían refugiado. lo que Takao lamentaría des-
pués era no haber pedido en ese momento también por el bote sal-
vavidas de estribor, que era al que habían subido el señor Germain 
y los restantes tripulantes. «ojalá que dios sí se haya acordado de 
ellos y todos estén sanos y salvos», deseó Takao.

Hiroshi, para Takao, era el mejor padre del mundo. También su 
mejor hombre por prestar permanentemente su atención y cuida-
dos a isao y Katashi. estos ahora yacían en la entrada de la caver-
na, a resguardo del abrasador sol del mediodía. era evidente que 
los amigos de su padre empeoraban a cada hora, y no había medi-
cinas para tratarlos. la corta edad de Takao no fue obstáculo para 
advertir que Hiroshi estaba devastado. la agonía de sus amigos, 
el hundimiento del ryuu y, seguramente, la incertidumbre sobre 
lo que deparaba a todos el destino, lo habían transformado en un 
hombre serio y de semblante duro. 

en algún momento de la tarde del cuarto día que llevaban en 
la isla, Hiroshi invitó a Takao a explorar la caverna, a condición de 
no alejarse demasiado. lo que en realidad el padre quería era que 
el niño evitara ver a los heridos, los cuales habían comenzado a 
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delirar. Takao sin más aceptó, y pronto se adentró en la caverna. le 
encantaba explorar, cosa que habitualmente hacía en el pesquero. 
extrañaría al ryuu, su segunda casa luego de la muerte de akira, 
su madre.

la familia de Takao era originaria de Murakami, un pequeño 
pueblo pesquero sobre el Mar del Japón, que separa a dicho país de 
china y rusia. Hiroshi no soportaba la casa sin akira. luego de su 
muerte por una súbita y cruel enfermedad, el vacío que se abrió en 
su vida le llevó a vender todas sus pertenencias y embarcarse junto 
a Takao en el primer barco que zarpó de Murakami. eso sucedió 
una calurosa tarde, dos años atrás. el cambio de aire que Hiroshi 
necesitaba lo encontró finalmente en Numea, Nueva Caledonia, 
ubicada en el Océano Pacífico sur. Este era el destino del barco al 
que subieron, pero cuyo padre jamás preguntó.

Hiroshi tuvo la fortuna de conseguir trabajo a poco de desem-
barcar, gracias a un aviso que exhibía una cartelera cercana dando 
cuenta de una vacante en el ryuu. este era un viejo barco pesquero 
a vela de dos mástiles, que necesitaba un tripulante. su capitán, un 
francés al que todos llamaban simplemente señor Germain, era 
un hombre mayor, bueno y comprensivo, que no tuvo reparos en 
aceptar que Takao viviera en el barco junto a su padre.

el ryuu recorría habitualmente las costas de numea, sobre el 
Océano Pacífico. Luego de que su bodega desbordara de pescado 
y no antes, volvía a puerto. en este, bajo la atenta mirada del se-
ñor Germain, los empleados de la compañía dueña del barco lo 
descargaban en un procedimiento que no insumía más de cuatro 
horas. Mientras su bodega se vaciaba, el barco era al mismo tiempo 
aprovisionado, por lo que zarpaba apenas volvía a estar en condi-
ciones de pescar. 

durante el día, la vida de Takao a bordo del ryuuu se dividía 
entre la exploración del pesquero y la lectura. en la noche, con su 
padre, aprendía álgebra, geografía, historia e inglés. le gustaba oír 
de su padre, luego del tiempo dedicado a su formación académica, 
vivencias y recuerdos de su madre. esta era la forma en que ambos 
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la veneraban. la muerte de akira fue también un golpe devasta-
dor para Takao. Y si logró sobrellevarla, fue únicamente merced al 
inagotable cariño paterno. Hiroshi siempre estaba con su hijo; le 
obsesionaba que fuera bien educado. Para ello, luego de cumplir 
agotadoras jornadas de trabajo durante el día, intentaba aprove-
char la tranquilidad nocturna de su camarote para enseñar a Takao 
todo cuanto sabía. Y después, para que se durmiera, Hiroshi solía 
contar historias de mar que fascinaban a su hijo.      

el camino de arena y rocas que se adentraba en la cueva, y que 
recorrió durante un buen tramo, comenzaba a estrecharse. Un res-
plandor se dejaba ver más adelante, donde el espacio circundante 
se había reducido a un pequeño pasaje.    

Al llegar al final del camino, Takao descubrió que se bifurcaba 
en sentidos contrarios. el que se abría a su derecha era desde el 
cual provenía el resplandor que tanto le traía, al igual que una 
suave brisa fresca con olor a mar. Una vez que recorrió el tramo 
restante, descubrió que el resplandor se originaba en otra gran 
caverna que, sin más, se abrió ante sus ojos. la misma tenía la 
forma de un volcán de grandes proporciones, a través de cuyo 
cráter se veía el cielo. al mirar hacia abajo, una laguna de color 
turquesa intenso, rodeada de una arena inmaculadamente blanca, 
lo deslumbró. Un camino de piedra con formato de ojo de cerra-
dura, a escasos centímetros del agua, se extendía desde la arena 
hasta el centro mismo de la laguna. el camino terminaba en un 
círculo casi perfecto. el cráter, que se ubicaba exactamente en-
cima de este último, era el lugar por donde se filtraban los rayos 
del sol de la tarde que iluminaban un lugar cuya belleza era de 
ensueño.

al cabo de unos momentos, sin embargo, un ensordecedor 
trueno alertó a Takao sobre la proximidad de una nueva tormenta. 
la misma se movía rápido, porque prontamente la luz y el cielo 
azul fueron devorados por negras nubes de horrendas formas. la 
caverna quedó entonces iluminada únicamente por el extraordina-
rio resplandor del agua turquesa de la laguna. Y entonces llegó la 
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lluvia, que comenzó a caer a través del cráter. Por efecto del reflejo 
del agua, lo que parecía llover eran cristales. 

Pero como ya hacía varios días que estaba en una playa, Takao 
prefirió la aventura de explorar algo diferente. Entonces decidió 
volver sobre sus pasos y recorrer el otro camino, que era el de 
la dirección contraria. con sus ocho años consideraba que había 
cosas más importantes que echarse en la arena, o darse un baño.

la caverna a la que lo condujo el otro camino difería de la que 
antes había descubierto. si bien era más grande, esta estaba prác-
ticamente a oscuras; tenía, además, aspecto tenebroso. solo unos 
cuantos orificios en la estructura superior de la roca volcánica per-
mitían que la oscuridad no fuera absoluta. el calor en esta caverna 
era intenso. Y tanto, que comenzó a transpirar copiosamente. 

Una vez más, otro terremoto, el de mayor virulencia de los 
que recordaba hasta entonces, comenzó a sacudirlo todo a su 
alrededor. en la caverna oscura se desmoronaban rocas de ta-
maños diversos que, luego de estrellarse contra la arena con un 
sonido apagado, acaban por rodar hasta la laguna para perderse 
bajo el agua.

Takao era valiente, como todo buen pescador. lo había apren-
dido de Hiroshi, que, poco a poco, había comenzado a enseñarle el 
arte de la pesca a bordo del ryuu. además, ya sabía lo que era estar 
a merced de las tormentas; incluso ser un náufrago durante varios 
días. Fue por lo que no temió ni al terremoto, ni a lo que había 
comenzado a moverse debajo del agua de la laguna. lo que fuera 
se incomodó, seguramente por los temblores y las rocas que caían 
y eran luego engullidas por la laguna. en algún momento, lo que 
aquello fuera dejó ver parte de su cuerpo en la superficie. Takao, 
sin embargo, no logró identificarlo por la oscuridad reinante. Era 
un ejemplar de grandes dimensiones, marrón y con una gran aleta 
dorsal. Tal vez podría tratarse de un pez espada, pensó. Y entonces 
tuvo una idea, al recordar a Hiroshi, isao y Katashi. Todos estaban 
mal alimentados. era claro que pudo ser peor de no haber sido una 
vez más por Hiroshi. este, en ocasión de rescatar a sus amigos de 
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las llamas de la cocina del ryuu, logró hacerse con un poco de pan 
y un barril pequeño de agua.

el plan que Takao pronto había ideado para saciar el hambre de 
la tripulación sobreviviente era muy sencillo. Una vez que encon-
trara algún cangrejo, lo pondría como carnada en el anzuelo atado 
a uno de los extremos de la bola de hilo de pescar que siempre 
llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón, conjuntamente con 
una pequeña plomada. luego de dar vuelta a varias rocas en la 
arena, la penumbra reinante no fue obstáculo para que encontrara 
el cuerpo inerte de un magullado cangrejo. apenas lo atravesó con 
el anzuelo, sin más trepó a la roca más alta que encontró. esta era 
una que sobresalía abruptamente sobre la laguna. a continuación, 
tomó impulso y lanzó con todas sus fuerzas el anzuelo con el can-
grejo y la plomada al agua. no había recobrado la postura, cuando 
un nuevo terremoto, ahora ensordecedor y más potente aún que el 
anterior, volvió a sacudir la isla. esta vez perdió el equilibrio y cayó 
varios metros, golpeando su cabeza contra una roca. Y con tanta 
mala fortuna que sangraba copiosamente.  

luego de que su cabeza dejara de darle vueltas, se incorporó. 
no le asustaba la sangre que caía y que había comenzado a man-
charle la ropa. los pescadores valientes ignoraban las heridas me-
nores. Pero tenía que volver a la entrada de la caverna. seguramen-
te Hiroshi le regañaría al percatarse de su estado, pero le explicaría 
lo del pez espada. su padre entendería; él lo entendía todo. 

a duras penas, tambaleándose, logró dejar atrás la caverna os-
cura. Tenía que apurar la marcha porque sus fuerzas le abandona-
ban, al igual que la sangre del cuerpo. el resplandor de la caverna 
de la laguna de agua turquesa fue advertido seguidamente por sus 
ojos. confundido y mareado, creyó que se trataba de la entrada a 
la caverna. Hiroshi debía estar esperándolo; su padre estaría preo-
cupado por él. la luz había comenzado a parecerle una bendición 
cuando, a poco de alcanzar el círculo casi perfecto del camino de 
piedra con forma de ojo de cerradura, que culminaba en el centro 
de la laguna, se desplomó inconsciente.
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Gritaban su nombre… luego de lo que le pareció una eterni-
dad, escuchó que alguien le llamaba.

—¡Takao, despierta! ¿estás herido? ¡Hay sangre en tu ropa!
Hiroshi se había adentrado en la profundidad de la caverna en 

busca de su hijo, apenas comprendió que el volcán estaba por en-
trar en erupción. las continuas sacudidas de gran magnitud que 
ahora soportaba la isla, apenas le permitían caminar y mantenerse 
erguido. Finalmente, Hiroshi encontró a Takao caído al final de 
un camino de piedra que llevaba hasta el centro de una hermosa 
laguna de agua color turquesa.

las sacudidas de su padre pronto le despertaron.
—estoy bien, padre —respondió.
—entonces, vamos, hijo. Ponte en pie... ¡no hay tiempo que 

perder! 
Takao, aún somnoliento, debía contárselo a su padre. lo que 

había sucedido era muy importante por lo maravilloso. se lo dijo 
sin más.

—estuve con un ángel, padre.
—luego, Takao. debemos irnos. ¡Vamos!  —respondió Hiros-

hi.
—Pero, padre, el ángel me …
Hiroshi tomó sin más a su hijo del brazo y comenzaron a co-

rrer. Cayeron y tropezaron infinidad de veces. El tiempo parecía 
detenido mientras, a los tumbos, recorrían el camino de arena y 
piedras de regreso a la entrada de la caverna. Una vez que la al-
canzaron, Hiroshi alzó en brazos al niño para que este no viera 
la agonía de isao y Katashi. el padre corrió luego por la arena en 
dirección al bote salvavidas en el que habían llegado a la isla. en-
tonces, una explosión descomunal hizo trastabillar a padre e hijo. 
el tiempo se acababa.

Takao, en brazos, se asustó al ver la mortal nube piroclástica 
que comenzó a devorar la isla. entretanto, la tormenta, al igual 
que un monstruo gigante de vientos huracanados, lluvia, truenos y 
relámpagos, tenía rodeada la isla con espeluznantes nubes negras 
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de rápido desplazamiento. estas últimas llegaban hasta donde su 
vista alcanzaba. la isla misma, inexplicablemente, era un lugar en 
relativa calma. «¡Qué tormenta más extraña!», pensó Takao. 

—escucha lo que debo decirte, hijo mío —dijo Hiroshi, luego 
de ubicar a Takao en el bote salvavidas, que ya había liberado.

—Vamos, padre. ¡sube! —gritó Takao.
Hiroshi encontró finalmente la fuerza necesaria para mirar a su 

hijo a los ojos, por última vez. 
—no, hijo mío. no puedo ir contigo esta vez. si lo hiciera, de-

jaría solos a isao y Takashi. ellos están muy enfermos y no pueden 
valerse por sí mismos. Tengo por ello que acompañarlos, Takao. 
es por lo que hoy navegarás solo, mi pequeño valiente pescador. 
será tu bautismo en el mar. 

—¡no padre! ¡Por favor, tú eres lo único que tengo! —gritó 
Takao, aún sin dar crédito a las palabras que su padre pronunciaba.   

—comprende, hijo mío: tu vida es ahora lo más importante. 
Busca a la hermana de tu madre, tu tía chitose, en Köjimachi, To-
kio. ella es una buena mujer. Te cuidará.

—Pero, padre… ¡yo no sé vivir sin ti! —Takao desesperaba.
la isla quedó en sombras en el momento preciso que el volcán, 

a través de una ensordecedora explosión, comenzó a arrojar trozos 
de roca en llamas al aire. la lava brotaba ahora a borbotones del 
cráter. el tiempo se había terminado.

—sé un buen hombre, Takao. Persigue tus sueños, vive hono-
rablemente y, por sobre todas las cosas, busca ser feliz. ¡Te amo, mi 
bello hijo! siempre estarás en mi corazón.

el último esfuerzo que Takao vio realizar a su padre esa tarde 
aciaga fue el de empujar su bote salvavidas mar adentro. Hiroshi 
también lloraba. entonces recordó al ángel que había visto en la 
caverna y creyó que había tomado la decisión equivocada. ahora, 
en lugar de encontrarse llorando solo en un bote salvavidas a mer-
ced de una infernal erupción volcánica y una feroz tormenta, ya 
podría estar con madre. Y, dentro de poco, también con padre. los 
tres juntos por toda la eternidad…
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el llanto de Takao se hizo mar cuando la isla, sorpresivamente, 
se desvaneció delante de sus ojos. la nube piroclástica la había de-
vorado, al igual que a Hiroshi. Y entonces comprendió que, a partir 
de ese momento, su padre viviría solamente en sus recuerdos. lo 
recordaría amable y paciente como siempre, como en aquella no-
che en el camarote del ryuu, cuando le enseñó qué eran la empatía 
y la solidaridad, y que cabía esperar de él particularmente en rela-
ción a los más necesitados:

—Si el valor de tus actos pudiera ser medido en altura, tu referencia debe-
rían ser siempre las estrellas.
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capítulo ii 

operación isis. 18 de abril de 1943

la relación entre estados Unidos y el imperio del Japón había 
comenzado a deteriorarse de manera significativa a partir de la in-
vasión japonesa de Manchuria, en el año mil novecientos treinta 
y uno. el vínculo entre ambos países, para el año mil novecientos 
cuarenta, había entrado definitivamente en crisis con motivo de 
que Japón también invadió la indochina francesa. en tanto este 
país deseaba asimismo invadir las colonias británicas en el sureste 
asiático y más tarde las antillas holandesas, el mando imperial ja-
ponés ordenó estructurar un plan tendiente a evitar que estados 
Unidos acabara por impedirlo.

luego de los análisis realizados, el plan elaborado consistía en 
lanzar un ataque sorpresa y devastador contra la flota estadouni-
dense del Océano Pacífico, inspirado en la llamada «Operación 
sentencia», que tuvo lugar en la noche de los días once y doce de 
noviembre de mil novecientos cuarenta. esta, que se conocería 
como la «Batalla de Tarento», se desarrolló en el Mar Jónico, y 
consistió en una acción preventiva de la real Fuerza aérea y la ar-
mada británica en la ciudad del mismo nombre, contra los barcos 
fondeados de la marina de la italia fascista. la operación consistió 
en el ataque de varios aviones biplanos «Pez espada» lanzados des-
de los portaaviones HMs Águila y HMs ilustre, y culminó dejando 
fuera de combate a grandes buques de la flota italiana. La conse-
cuencia de esta batalla preventiva fue decisiva para los aliados de 
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la Segunda Guerra Mundial, debido a que marcó el fin de la guerra 
naval clásica de superficie y el comienzo de la carrera por la supre-
macía aérea de los mares.

La llama que desencadenaría la barbarie en el Océano Pacífico 
se enciende en la isla de iturup, en el archipiélago de las Kuriles, 
el día veintiséis de noviembre de mil novecientos cuarenta y uno. 
durante la mañana, y en secreto, una fuerza de ataque pertenecien-
te a la armada imperial Japonesa, compuesta por los portaaviones 
akagi, Kaga, söryü, Hiryü, shökaku y Zuikaku, y otros buques de 
guerra, zarpó de la bahía de Hitokappu, al mando del Vicealmiran-
te chuichi nagumo.

once días más tarde, a las siete y treinta y cinco horas del día 
domingo siete de diciembre, la orden del alto mando imperial que 
ponía en marcha la operación de ataque a Pearl Harbor, una isla 
distante más de cinco mil kilómetros de Tokio, pasaría a la historia.

ese día amaneció soleado en Hawái. a las siete y cincuenta y 
cinco horas, sin embargo, y luego de emitirse la orden de ataque en 
clave «Tora, tora, tora», el infierno de fuego y muerte que se desató 
cambiaría el mundo para siempre. en esos momentos, y cuando 
aún descansaba la dotación de la mayoría de los buques estadouni-
denses anclados en la bahía, una primera oleada de ciento ochenta 
y tres aviones torpederos japoneses sobrevoló a baja altura la base 
naval de Pearl Harbor, en la isla de oahu. la lluvia de metralla y 
torpedos a la que fueron sometidos los navíos amarrados al mue-
lle, comenzaron a teñir de rojo las azules aguas del Pacífico, con la 
sangre de miles de marinos inermes. el arizona, uno de los aco-
razados más grandes de la marina estadounidense, fue el que esa 
mañana se convirtió en el símbolo más devastador del ataque, al 
hundirse con toda su tripulación a bordo. 

en una segunda oleada, otros ciento setenta aviones, esta vez 
bombarderos, destruyeron completamente la base aérea de la isla. 
ninguno de los ciento ochenta y ocho aviones que en ese momen-
to conformaba la dotación de la base estadounidense tuvo tiempo 
para despegar. Todos fueron destruidos en tierra.
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los noventa minutos que duró el ataque resultaron en el hun-
dimiento o grave daño de ocho acorazados, tres cruceros, tres des-
tructores, un buque escuela y un buque minero. los estadouni-
denses perdieron dos mil cuatrocientos tres hombres, en tanto mil 
ciento setenta y ocho resultaron heridos. esa luctuosa jornada se 
conoció como el día de la infamia y determinó que, al siguiente, 
el ocho de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno, estados 
Unidos le declarara la guerra al imperio del Japón. la segunda 
Guerra Mundial, hasta entonces concentrada en europa, china y 
África, llegaba así el Océano Pacífico.  

El ataque japonés a Pearl Harbor fue planificado por el coman-
dante de la Flota combinada Japonesa, almirante isoroku Yama-
moto. entre sus compatriotas, algunos lo consideraban únicamen-
te el marino de más prestigio en la armada; para otros, era el genio 
militar que llevaría a la victoria en el Océano Pacífico. Estados 
Unidos, en cambio, consideró al almirante Yamamoto un objetivo 
militar desde el día mismo del ataque a la flota del Pacífico.

Por ello, cuando a las ocho y treinta horas del día diecisiete de 
abril de mil novecientos cuarenta y tres, una estación de escucha 
en las islas aleutianas interceptó un mensaje en código por el cual 
se anunciaba que el almirante Yamamoto realizaría una gira de ins-
pección en las bases japonesas de las islas salomón, que además 
incluía las horas de su traslado por aire, el plan de vuelo e incluso 
hasta la escolta que llevaría, el alto mando de estados Unidos supo 
que el momento de vengar Pearl Harbor había llegado.

Horas más tarde, la escuadrilla trescientos treinta y nueve de 
caza de la Fuerza aérea, con base en el aeródromo Henderson 
de las islas de Guadalcanal, recibía la orden de derribar el avión 
que transportaba al almirante Yamamoto, un bombardero bimotor 
Mitsubishi G4M. el plan consistía en atacar al avión y a su escolta, 
en el entorno de las nueve y treinta horas, de acuerdo al plan de 
visita protocolar programado. en dichas circunstancias, a las seis y 
treinta horas del día dieciocho de abril, despegaron de Henderson 
dieciocho cazas lockheed P 38 lightning, con tanques adicionales 
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de combustible. Para las nueve y treinta y cinco horas, y como re-
sultado del éxito de la planificación realizada por el mando aéreo, 
el almirante Yamamoto había muerto.

en el correr de la tarde de ese mismo día, un mensaje ultrase-
creto en código de la comandancia de la Flota combinada Japo-
nesa, llegó a la mesa de trabajo en Tokio del Ministro del ejército 
y Primer Ministro, general del ejército imperial Hideki Tojo. este, 
luego de leer la comunicación y comprender lo que la pérdida apa-
rejaba para el esfuerzo bélico japonés en el Océano Pacífico, se 
mantuvo impertérrito, como siempre. Momentos después, levantó 
el teléfono y trasmitió en susurro una orden para su interlocutor al 
otro lado de la línea. la señora akiko Tanaka, de cincuenta y cinco 
años, y que hacía de su secretaria privada, ingresó prontamente a 
su despacho. Si bien no era militar, solía pararse firme cuando la 
llamaba su jefe, a la espera de órdenes. «la navaja», como le decían 
a Tojo, esa tarde no lucía la mirada inexpresiva y gélida de costum-
bre, pensó akiko.

—el almirante Yamamoto ha muerto —dijo sin más a su se-
cretaria.

akiko se demoró en asimilar la noticia, pero bajó poco después 
la cabeza en señal de respeto. no pudo evitar que las lágrimas 
comenzaran a brotar de sus ojos, pues conocía a Yamamoto. ella 
sentía un particular aprecio por ese hombre tan amable y respe-
tuoso.

—lo que acabo de decirte es un secreto de estado. Tenemos 
que disponer varias cosas de manera tan urgente como reservada. 
lo primero que debes hacer es mandar un mensaje ultrasecreto a 
la comandancia de la Flota combinada, ordenándoles de mi par-
te que acondicionen el cuerpo del almirante Yamamoto y que lo 
traigan por avión a la mayor brevedad posible a Tokio. diles tam-
bién que he ordenado ejecutar la «operación isis». luego, y a más 
tardar en una hora, cita a la junta de comandantes. lo último que 
quiero, después de reunirme con los comandantes, es que hagas 
venir al doctor sato —ordenó Tojo.
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akiko se retiró consternada por la noticia. en tanto era una 
patriota, no cabía más que resignarse y seguir hasta el final. Sin 
embargo, nunca perdonaría a Tojo ni a los otros malditos militares 
el hecho de haber arrastrado de buenas a primeras a su amado y 
gentil pueblo a una guerra inútil y de imprevisibles consecuencias. 
Y todo como resultado de un orgullo nacional mal entendido. na-
die más que su padre había entendido correctamente qué fue lo 
que había dado pie a esta barbarie. Todavía resonaban en sus oídos 
sus palabras: 

La diferencia entre un bruto y un sabio radica en su relación con la fuerza: 
mientras el bruto ve la razón en la fuerza, el sabio busca la fuerza en la 
razón.




