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A mis hermanas, Ruth y Gema, a las que quiero con
locura, para que lleguen a imaginar conmigo

como pudo haber sido aquella aventura.

Y a mis hermanos Ana, Blanca y Pedro, a quienes ya se la
habrd contado mi madre con detalle en el cielo.

A mi adorada tia Regine, la mads joven de las ocho
personas que realizaron aquel peligrosisimo viaje
y la tinica de ellas que podra leer mi relato.
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PROLOGO (traduccién libre del autor)

Cutando Jaine mie pidid que eseribiera un prologo para su libro, dudé al principio:
oqué debo eseribir? Me envid los primeros capitulos de su libro y mie sorprendio lo
nincho que podia llegar a empatizar con aquel tiempo. Lodos los detalles se basan en
sus investigaciones sobre la sitacion politico-social de esa época, incluidos los didlogos,
que, lggicanente, no pueden tomarse por reales desde nn punto de vista biogrdfico. Ya
10 quteda nadie que 1105 piteda contar las conversaciones o los detalles de esos monsentos.

Yo misma naci el 1 de diciembre de 1943, por lo que tenia solo 15 mieses de
edad cnando salimos huyendo en febrero de 1945, y fui llevada de nn sitio a otro
como si fitese un pajarillo, pero era demasiado pequeiia para considerarnie un testigo
ocular de aguella dramatica fuga. Y sin embargo, aguella experiencia e marc,
anngue no me diese cuenta de ello hasta nimcho mids tarde, ya en la edad adulta.

A pesar de que me encanta estar junto al mar, no llegué a compartir ni
remotamente la pasion por la navegacion que sentian mi marido y mi cusiado.
En cuanto el barco en el que navegaba cortaba el agua, inclinandose de forma
nada exagerada, sentia que me entraba el panico y me aferraba a cnalguier
cosa. Lgnalmente, caminar por un puerto pudiendo disfrutar viendo todos los
1ipos de barcos me ha cansado siempre bastante incomodidad, porque los olores
en un puerto son muy distintos a los de la playa. Tiempo después me di cuenta
de que un bebeé, en realidad, interioriza no solo los olores que lo rodean, sino
también los estados de animo de quienes lo acompanan. Por lo tanto, una be-
bita inmersa en una fuga y que sufrid todos los dramas interpersonales vividos
en el mar, dificilmente podria interpretar los olores del puerto y los bamboleos
de un barco como algo positivo y relajante. Haciendo un verdadero esfuerso,
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pude llegar a convertirme en una marinera de las de cnando hace buen tiempo
y consegui eliminar esa sensacion de vacio y de panico al navegar.

Hay otras pequerias peculiaridades que atribuir a aguella huida. Mi fani-
lia escapd llevando una pota llena de manteca de cerdo, que era vital para todos
en ese momento, también para mt, porque me alimentaban de ella. Por esa mis-
ma razon no me ba vuelto a gustar nunca la manteca de cerdo, annque algunos
la promocionen como el mayor manjar y muy especial de una region concreta.

Como solo tenia 19 anos cuando mi madre murid, en realidad, nunca pude
preguntarle muchas cosas sobre nuestra huida cutando de verdad me empecé a
interesar por el tema. No fue hasta que ayndé a Gertrud, la hermana menor
de mi madre, en su libro de memorias Una infancia en Konigsberg (2017),
qute empecé a entender algunas conexiones. Muchas piezas del rompecabezas y
nombres se colocaron en mi mente para formar una imagen, aunque no fueran
mas quie los recuerdos de una joven a la que la politica aiin no le importaba.

El afio pasado, en nna fiesta al aire libre, escuché a Barbara decir que habia
nacido en Konigsberg. Barbara es un ario mayor que yo, por lo que decidimos ha-
cer un viaje a niestras raices juntas, porque a nuestra edad ya no nos queda niu-
cho tiempo. Asi que reservamos con un operador turistico un viaje a Konigsberg,
visitando también Samland y Haff, para julio de 2022, algo que esperdbamos
ansiosas. Putin nos jugd nna mala pasada con su invasion de Ucrania. Desde fe-
brero de 2022, Kaliningrado también se ha convertido en una «region probibiday
para personas como Bdrbara o como yo y para todos los descendientes de nuestras

Jamilias que quisieran experimentar, con un viaje, un reencuentro con sus raies.

El espacio enropeo, asolado por siglos de guerra, se ha transformado en nna

Europa pacifica, a la que cada ve mas paises quieren adberirse. Tal vez algiin
dia logremos una convivencia pacifica también con el Este.

Regine Kemmerich-Lortzing®
Julio de 2022
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VORWORT

(prologo en su version original en aleman)

Als Jainze mich bat, ein Vorwort fiir sein Buch zu schreiben, 30gerte ich uerst.
Was soll ich da schreiben? Er sobickzte mir die ersten Kapitel seines Buches nnd ich
war erstannt, wie sebr er sich in die damalige Zeit einfiiblen konnte. Alle Details bers-
ben auf seinen Recherchen zur damaligen politischen Lage, anch wenn die Dialoge
unter biografischen Aspekten natiirlich nicht ,,real” sein kinnen. Es gibt niemanden
miehr, der von damaligen Gespréchen oder Einzelbeiten erzablen kinnte.

Leh selbst, am 1. Dezember 1943 geboren und bei der Flucht im Februar
1945 gerade mal 15 Monate alt, wurde als Kiiken war diberall hin mitge-
nommen, war aber natiirlich zu klein, nm ,, Augenzenge* fiir das dramatische
Fluchtgescheben zu sein. Und dennoch hat mich diese Zeit gepréigt, wenn ich
iy dessen anch erst sebr viel spater im Erwachsenenalter bewnfSt wurde.

Lech bin war sebr gerne am Meer, konnte aber die Segelleidenschaft meines
Mannes und meines Schwagers gang und gar nicht teilen. Wenn das Boot mit
einer diblichen und durchans sinnvollen Kringung iiber das Wasser rauschte,
[fiiblte ich schnell Panik in mir aufsteigen und klammerte mich irgendwo fest.
Auch am Hafen entlang zu spazieren und allerles Schiffe u bestannen, liste
bei mir eher Unbehagen ans, denn Geriiche am Hafen waren so ganz; anders
als am Strand. Erst spat wurde mir bewuft, dass ein Baby natiirlich nicht nur
von den es umgebenden Gerdichen sondern anch von den damit einbergebenden
Stimmungen gepréigt wird. Wenn also ein Baby anf eine Flucht mitgenom-
men wirde, die sich zum grofiten LTeil mit all den Zwischenmenschlichen Dra-
men auf dem Wasser abspielte, konnte es Hafendiifte und Schiffsbewegungen
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kaum mit einer positiv entspannten Atmosphre in sich verbinden. Aus mir
konnte hichstens eine Schinwetterseglerin werden. Aber ich schaffte es doch,
das Gefiibl des Ausgeliefertseins und der Panik beim Segeln abzulegen.

Es gibt noch andere kleine Eigenbeiten, die anf die Flucht zuriickzufiibren
sind. Die Familie hatte sich mit einem grofen Steintopf voll Schmaly anf die
Flucht begeben, was damals fiir alle iiberlebenswichtig war, anch fiir mich, denn
anch ich wurde damit gefiittert. Wobl deshalb mag ich bis heute noch kein Sch-
malz, selbst wenn es als besondere Delikatesse in einer Region angepriesen wird.

Daich erst 19 Jabre alt war, als meine Mutter starb, konnte ich sie vieles
zum Thema Flucht nicht mebr fragen, als ich mich dafiir 3u interessieren
begann. Erst als ich Gertrud, der jiingeren Schwester meiner Mutter, bei ihren
Memoiren zu dem Buch ,,Eine Kindbeit in Kinigsberg™ (2017) half, begann
wh die Zusammenhinge 3u verstehen. Viele Pugzleteile nnd Namen fijgten
sich zu einem Bild zusammen, obwobl es sich um die Erinnernngen eines jun-

gen Mddchens handelte, fiir das Politik noch keine Rolle spielte.

I vergangenen Jabr hirte ich auf einer Gartenparty Barbara sagen, sie sei in
Kanigsberg geboren. Barbara ist ein Jabr dlter als ich und wir beschlossen, gemein-
sam eine Reise zu unseren Wurzeln vorzunebmen, denn uns bleibt in unserem Al-
ter ja nicht mebr viel Zeit. Also buchten wir bei einem Reiseveranstalter eine Fabrt
nach Konigsberg mit Samland und Haff fiir Juli 2022 und frenten uns daranf.
Putin machte uns einen griindlichen Strich durch die Rechnung mit seinem Ein-
marsch in die Ukraine. Seit Februar ist anch Kaliningrad eine ,,No-Go-Region
geworden fiir Menschen wie Barbara und mich oder die Nachfabren unserer Fa-
miilien, wenn sie anf einer Reise eine Begegnung mit ibren Wurzeln erleben wollen.

Der durch die Jabrhunderte kriegsgebentelte europdische Raum ist inzpwis-
chen zu einem friedvollen Enropa mutiert, dem sich immer mebr Lénder ans-
chliefSen wollen. V ielleicht schaffen wir es eines Tages auch mit dem Osten u
einen friedvollen Miteinander. Es wéire uns allen zu wiinschen.

Regine Kemmerich-Lortzing*
Juli 2022
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Regine es la tnica persona de toda aquella parte de la familia
que inici6 la huida de Prusia Oriental, que adn vive hoy, a la fecha
de publicacion de este libro, Jands pude volver a Konigsberg, y de quien
he podido obtener un testimonio directo, aunque hay que tener en
cuenta que ella contaba con poco mas de un afio cuando embarca-
ron en el puerto de Pillau. Heiner G6lz murié el 30 de diciembre
de 2022, cumplidos los noventa y nueve afios de edad, mientras se
escribia este libro que nunca llegd a conocer.

= Caroline [Carla] Beckmann, nacida Poulsen en Sommers-
tedt el 16 de diciembre de 1893, murié en Reutlingen, el 29 de
diciembre de 1977.

+ Carl Friederich Leopold Beckmann nacié en Berlin el 22
de mayo de 1886, murié en Kénigsberg un dia indeterminado (des-
apareci6 el 12 de febrero de 1940).

=+ Maria Valeria Ruth Lortzing (después von Sonntag), nacida
Beckmann el 30 de septiembre de 1919 en Prébbernau, muri6 en
Reutlingen el 15 de noviembre de 1963.

+ Frank Otto Albert Lottzing nacié en Lobsens el 25 de di-
ciembre de 1910 y muri6 en Rothenstein el 18 de abril de 1945.

=+ Wilhelm Beckmann naci6 en Prébbernau el 12 de julio de
1921 y muri6 el 20 de febrero de 1944.

+ Jurgen Beckmann nacié en Probbernau el 14 de octubre de
1922 y muri6 en Reutlingen el 19 de agosto de 2016.
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+ Wolfgang Beckmann naci6 en Prébbernau el 3 de diciem-
bre de 1923 y muri6 el 24 de marzo de 1944.

+ Joachim Beckmann naci6 el 9 de marzo de 1923 y muri6 el
1 de abril de 1944,

+ Gertrud Gélz, nacida Beckmann en Kénigsberg el 19 de
febrero de 1928, muri6 en Freiburg el 21 de abril de 2020.

=+ Uwe Beckmann nacié en Konigsberg el 11 de marzo de
1931 y muri6 el 13 de marzo de 2020.

=+ Thomas Beckmann naci6 en Konigsberg el 13 de marzo
de 1934 y muri6 en Reutlingen el 24 de noviembre de 2019.

= Mathias Beckmann nacié en Konigsberg el 4 de diciembre
de 1935 y muri6 el 24 de octubre de 2001.

+ Marfa Ruth Célestine de Queralt-Lortzing, nacida Lortzing
en Konigsberg el 13 de noviembre de 1940, muri6 en Stithlingen
el 13 de junio de 1981.

+ Heiner Golz nacié en Tiibingen el 27 de septiembre de
1923 y muri6 en Freiburg el 30 de diciembre de 2022.
¥ Regine Carla Emmy Kemmerich-Lortzing, nacida Lortzing
en Konigsberg el 1 de diciembre de 1943.
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INTRODUCCION

Este relato es auténtica ficcion. Esta absolutamente novelado y
sacado de mi propia imaginacion, porque solo una de las protagonis-
tas de aquel episodio esta aun aqui, Regine, que cuando lo vivio era
tan pequefia que apenas puede bucear en sus recuerdos infantiles.

Sin embargo, toda la linea argumental y la base historica es ab-
solutamente real. La huida de una familia desde Prusia Oriental
como refugiados de guerra sucedi6 y forma parte de la historia.

Claro que me he basado en libros como Una infancia en Kinigs-
berg, de Gertrud Golz (Poulsen Bande, 2017), puesto que ella tam-
bién estaba en aquel viaje con su hermana Ruth y con Marfa y Re-
gine, sus sobrinas, pero no son demasiados los detalles que aporta.
No en vano, ella tenfa ya ochenta y nueve afios cuando escribio sus
memorias.

La mayor parte de los datos oficiales estan sacados del libro
de Fritz Brustat-Naval Unternehmen Rettung, letztes Schiff nach Westen
(Koehlers Verlagsgesellschaft mbH, 1970), un préstamo, por ciet-
to, de mi amigo Dirk Merayo, cuya madre también es nacida en
Prusia Oriental, y, por ultimo, fue igualmente de ayuda Kinigsberg
1945-1948, de Hugo Linck (Rautenberg, 1987).

Pero vuelvo a lo que les decia al principio, después de darme un
bafio con estos libros e intentar situarme en el entorno de la época,
la practica totalidad de los detalles que cuento se basan en nada,
mas alla de oidas conversaciones y mi propia entelequia.

Sin embargo, el haber hecho este esfuerzo por integrarme en
una realidad que no he conocido y de la que tampoco tengo tantos
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testimonios como podtia esperarse me ha dado la posibilidad de
ser mas libre a la hora de expresarme y he de decir que también me
ha hecho madurar algunos temas que tenfa pendientes.

Si pudiera, ahora le preguntarfa a mi madre muchas cuestiones
que, cuando ella se fue, como yo solo tenfa diecisiete afios, ni si-
quiera se me ocurtieron.

Después de haber «recorrido y sufrido» a su lado el trayecto
completo, desde Prappeln, en Konigsberg, hasta Wankheim, al
lado de Tibingen, pasando por Dinamarca, para un total de dos
mil kilémetros, quiza hoy me haga mejor una idea de lo que ella
vivio, de las circunstancias que suftid, y, por tanto, hoy le harfa
muchas preguntas de este y de otros muchos asuntos.

Pero, en fin, para esto tendré que esperat. ..
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NOTA.- Un recuerdo muy especial para Heiner Gélz, un au-
téntico genio del diseflo, pero, sobre todo, del dibujo y de la ca-
ricatura en un solo trazo, que murio, a punto de cumplir los cien
afios de edad mientras se escribia este libro. Estoy seguro de que
lo estara disfrutando, al lado de Gertrud, alla donde le haya llevado
ese ultimo viaje.

Al igual que para D. Ignacio Alfonso Garcfa de Parada y Mar-
tinez, el mejor amigo que mi padre pudo imaginar jamas, una pet-
sona inteligente, recta, noble y de un enorme corazon, que fallecié
recientemente. Tuve el honor de que sus hijos le leyeran en voz
alta el ultimo capitulo, «Un aura luminosa», en la misma habitacion
del hospital, el dia anterior a que nos dejara. Mi maximo respeto,
querido Ignacio, y buen viaje.

Y un beso enorme a mi querida hermana Ana, una de las per-
sonas a las que dediqué este libro. Una enfermedad fulminante nos
la arrancé el 29 de junio de 2023. Hermana, estoy seguro de que ya
te has reunido con mama, con papa, con Blanca y con Pedro. Alla
donde estéis, sed muy felices todos.
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AMANECE EN PILLAU

Sin atender a lo temprano de la hora, el bullir de personas in-
tentando acceder a uno de los barcos amarrados al muelle de Pillau
ponia los pelos de punta. A pesar de los veinte grados bajo cero, el
olor a adrenalina disparada era tangible en cada uno de los poros
de aquella gente.

Fardos de ropa atados y con zapatos colgando, hatillos con al-
gunos enseres y comestibles, y todo ello junto a calderos en los
que ardfan algunos palos que daban para calentarse fugazmente las
manos. Personas bien vestidas, otras mas humildes, ancianos que
se movian con dificultad y grumetes venidos a mas dando y qui-
tando razones. Filas de gente cabizbaja, encajonada como ganado
y que era manejada por soldados veinteafieros mas asustados que
seguros de lo que hacfan.

Las familias trataban por todos los medios, eso si, de permane-
cer unidas. Las madres luchaban por mantener a sus hijos peque-
flos cerca. Los mayores, o estaban defendiendo el frente o habfan
sido hechos prisioneros o, en una cantidad ingente, ya no eran mas
que recuerdos tumbados en un campo de batalla. Y lo que es peor,
esto ultimo muchas de ellas todavia ni lo sabian.

Los cupos en los barcos no eran conocidos, pero una especie
de extrafia organizacion hacia que se fueran asignando. Ruth no iba
sola. Todas las mujeres Buthmann estaban allf, con Caroline a la
cabeza jugando su habitual rol de gran matriarca del clan.

Leopold les habia dicho que se presentaran al Korvettenkapitin
Meinhold. Llevaban una carta de recomendacion. Pero icémo
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lo iban a encontrar? Con el trasiego de uniformes que habia alli,
ya fuera en marcial formacién o corriendo con un mensaje en la
mano, lo mismo vigilando desde la pasarela de un barco que con-
teniendo las avalanchas humanas, era imposible distinguir en una
manga los tres galones con una estrella que pudieran dar la primera
pista.

Ademads, un capitan de corbeta no era cualquier cosa. Estatia
mas bien en el puente de un navio o en una oficina cercana que
a pie de muelle. Aunque también es cierto que eso era aplicable a
condiciones normales y las de aquel dia se alejaban por completo
de la normalidad.

Uwe, el mayor de los hijos varones de Caroline que iba en el
grupo, de apenas trece afios, creyd reconocer a un compafiero de
colegio embutido en un uniforme dos o tres tallas mas grande de
la que le corresponderfa.

—i¢Rudolph?, ;Rudolph Steiner?! —le grito.

Inopinadamente, el joven se volvio:

—iUwel, ¢qué haces td...? —empez6 a preguntar, cayendo de
inmediato en lo absurdo de su pregunta.

—Queremos marcharnos, Rudolph. Voy con mi madre y mis
hermanos. Pero ¢t qué haces con ese uniforme?

—NMe han alistado en las Juventudes Hitlerianas, Uwe, y, no sé
muy bien c6mo, pero me han mandado aqui a echar una mano. Y
escucha, a Bosze le han enviado al frente, imaginate, al frente...
—le empez06 a explicar.

—Rudolph, me tienes que ayudar —le interrumpi6 bruscamen-
te—, buscamos al Korvettenkapitin Meinhold, ¢sabes donde podria-
mos encontratlo?

—No lo conozco, Uwe. Yo aqui no conozco a casi nadie. Dé-
jame que le pregunte a mi brigada, a ver si €l sabe... —En ese
momento arrancé a correr hacia una garita gritando algo que Uwe
no llego a entender.

Las Buthmann estaban apenas a veinte pasos de Uwe, pero
tampoco ellas podian oitlo. Un grupo de refugiados lo empujé ha-

_02-



cia atras al moverse su fila y cay6 sentado sobre la nieve pisoteada.
Cuando se quiso poner otra vez en pie, ya no vio a su amigo, pero
tampoco a su familia, parecfan haberse esfumado.

No le dio tiempo ni siquiera a angustiarse. Justo en ese instante
un escuadron de aviones de combate rusos Ilyushin I1-2 apareci6
por el este en vuelo raso disparando sus ametralladoras. Por algo
los finlandeses los llamaban Maatlouskone, o tractores, porque casi
podian arar la tierra en sus pasadas a baja altura.

Toda la muchedumbre que se agolpaba en los muelles empezo a
correr sin rumbo definido. Eso los que podian. Los bebés gemian
en brazos de sus madres y abuelas, que buscaban refugio tirindose
detras de cualquier elemento que aparentase proteget.

Algunos barcos resultaron levemente dafiados, y desde el car-
guero Pretoria, ahora reconvertido en barco hospital amarrado a
puerto, habian disparado con sus baterfas antiaéreas afladidas para
estas ocasiones, pero ya mas cuando se alejaban los aparatos bol-
cheviques que otra cosa, porque les habfan pillado de improviso.
Por suerte, los aviones no volvieron.

Cuando Uwe consigui6 levantarse de nuevo, volvid a buscar
con la vista a los suyos. La garita donde habia entrado Steiner pet-
manecia abierta y alla se dirigi6. Encontr6 a Rudolph apretandose
el tobillo.

—iUwe, me han dado! —dijo muerto de miedo. Uwe le inspec-
ciono la herida, que parecia superficial, y lo ayudé a ponerse en pie.

—Vamos, Steiner, lo que te ha dado ha debido de ser un trozo
de cristal, no una bala —lo tranquiliz6—. Oye ¢sabes por fin don-
de esta Meinhold?, ¢has preguntado donde lo puedo encontrar?
—le inquirio.

—NMe han dicho que Wolfgang Meinhold es el capitin del
MRS12, el antiguo Nirnberg, que estd atracado en el pantalan nu-
mero 3, ¢puede ser? —le dijo.

—No lo s¢, pero es lo mejor que tengo. Gracias, Rudolph, nos
vemos —le dijo mientras salfa. Pero mentfa sin sabetlo. Ya nunca
mas volvi6 a vetlo.
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Vag6 largamente por el muelle donde se habfa separado de su
familia y no los encontré. El frio era pavoroso y ni siquiera de los
cacillos que habfa dentro de unas cubas de agua se podia beber. Se
quedaban pegados a los labios, si es que no eran sencillamente un
bloque de hielo.

Una columna de camiones abarrotados de nuevos refugiados
que llegaban al puerto de Pillau avanzaba lentamente pegada a los
edificios del fondo. En ese momento, el primero tuvo que frenar
bruscamente y se organizo un cierto revuelo. La gente gritaba que
el nifio, cuidado con el nifio...

Uwe se acerco algo mas y entrevid a su hermana Ruth recogien-
do a suhermano Thias del suelo, justo por delante del camion. Lle-
gaban detrds, sin resuello, su otra hermana, Gertrud, con Regine
en brazos, y su madre, que se arroj6 sobre el crio. Caroline lloraba
viendo que al nifio no le habfa pasado nada, pero que estaba tem-
blando de miedo y tiritando de ftio.

Como pudo, Uwe se abri6 paso. Ruth y Caroline habian vuelto
a recomponer el grupo y, en el reencuentro, Uwe les contd que
tenfa una pista. Meinhold debia de estar en el MRS12. Habia que
buscar un barco llamado MRS12.

Bordeando la fila de camiones, fueron avanzando hasta el
embarcadero que lucfa un demacrado nimero 3. Allf estaban el
Robert Ley, el Steuben y el Duala. Un poco mas alla aparecia el
MRS12 Niirnberg. Era un barco de pasajeros, reconvertido en
Minenranmschiff, o barco buscaminas, por la armada alemana y re-
nombrado al efecto. Se habia botado el 24 de marzo de 1936 en
Bremen y tenfa 138 metros de eslora por 17 de manga, con un
desplazamiento de 7.510 toneladas.

A los pies de todos ellos se aglomeraba una multitud de perso-
nas ansiosas por subir a bordo. En sus pasarelas, militares armados
iban comprobando documentacion y daban acceso con cuentago-
tas.

No era esa exactamente la orden del almirante Engelhardt. Ha-
bia que ser rapidos porque el Ejército Rojo se acercaba peligrosa-
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mente a Konigsberg, Sin embargo, los suministros no llegaban al
ritmo necesario y solo el Steuben, mas antiguo y con maquinas de
vapor, tenfa carbon suficiente como para poder zarpar. Quiza por
eso mismo el embarque en este buque estaba siendo mas agil.

El MRS12 Nirnberg, ya con motores diésel, precisaba gaséleo
y sus tanques estaban por debajo de la mitad. No podia arriesgarse
a dejar el puerto en esas condiciones. Pero es que tampoco ha-
bia viveres suficientes a bordo para un pasaje que no iba a ser en
numero el habitual. Se iba a multiplicar como poco por diez. No
tenfan, ni pan, ni agua, ni leche para tanta gente. Tampoco llevaban
chalecos salvavidas para todos. Era imposible, habia que esperar.
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OPERACION HANNIBAL

El ejército ruso habia iniciado la ofensiva final desde el suroeste
y la poblacion civil, ante la cesion de terrenos de la Wehrmacht, el
ejéreito aleman, se iba apelotonando en la costa del mar Baltico
tratando de tomar plaza en alguno de los barcos que conformaron
la mayor accién de evacuacion de refugiados por mar de todos los
tiempos: la Operacion Hannibal.

Ninguno sabfa, o quiza si, que se subia a una auténtica ruleta
rusa flotante, y nunca mejor empleada la expresion, porque ciento
veintitrés de aquellos barcos no llegarfan a tocar puerto de nuevo,
sino que, sencillamente, tocaron fondo, el fondo del Baltico. Otros
cuarenta y tres fueron gravemente dafiados, pero consiguieron lle-
gar maltrechos a tierra.

Los submarinos soviéticos que patrullaban aquellas aguas, por
un lado, y las escuadrillas de cazas Supermarine Spitfire ingleses
con base en Escocia, por otro, jugaban al tiro al blanco y estaban
provocando un sinfin de bajas humanas.

Embarcaciones las habia de todos los tipos, clases y tamafos,
incluidos pesqueros, lanchas recreativas, mercantes, paquebotes y
los buques de la Kriegsmarine alemana que atn quedaban a flote;
hasta sumar casi mil cien barcos. Pero todos los que fueron des-
cubiertos fueron atacados. Y eso a pesar de que era bien conocido
que, mayoritariamente, eran civiles, y particularmente mujeres con
sus hijos que hufan de la guerra, los que estaban a bordo

El 30 de enero el MV Wilhelm Gustloff, un crucero transat-
lantico requisado por la armada alemana que habia servido como
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barco hospital, el Hansa y el Walter Rau zarparon del puerto de
Gotenhafen, hoy Gdynia, en Polonia, rumbo a Kiel. El Hansa, con
problemas mecanicos, hubo de regresar a puerto, mientras que el
MV Wilhelm Gustloff, con unas diez mil personas embarcadas,
sigui6 viaje y fue torpedeado por el submatino ruso S-13 frente a
las costas de la Pomerania. Los aproximadamente nueve mil qui-
nientos desaparecidos constituyen todavia hoy la mayor pérdida de
vidas humanas en un solo hundimiento naval de toda la historia.

Oficialmente, un total de un millén novecientas setenta y siete
mil novecientas cuatro personas se llegaron a contabilizar, de las que
solo un doce por ciento eran militares, la inmensa mayorfa de ellos
heridos en combate. Todos ellos intentaban llegar a Alemania desde
Alemania. Porque a Prusia se le iba a caer la P e iba a dejar de ser Ale-
mania, pero en aquel momento aun lo era a todos los efectos. Hubo
otro millén largo que no llegd a constar en ninguin papel.

Las estimaciones hablan, asi, de un movimiento de mas de tres
millones de personas realizado en un tiempo récord, de mediados
de enero a primeros de abril, menos de cuatro meses, en un des-
pliegue logistico inigualable realizado por un ejército absolutamen-
te exhausto y obligado por sus superiores a seguir combatiendo en
un conflicto bélico que sabian perdido, pero sobre el que les decian
diariamente los mandos, en mensajes radiados, que iban a ganar.

El general del Ejército Rojo Ivan Chernyakhovsky habia
dado la orden a las tropas del Tercer Frente Biclorruso (Ilepserit
[Tpubaaruiickuii dpport) de avanzar hacia Prusia Oriental y sobre
su capital, Konigsberg, el 13 de enero. Algo se esperaba precisa-
mente para mediados de ese mes y, en concreto, para el Afio Nue-
vo juliano o Aflo Viejo ortodoxo, que de las dos maneras se llama
al 14 de enero en la antigua tradicion rusa, y que marcaba el inicio
de un nuevo afio. Evidentemente, las previsiones acertaron.

Apenas diez dfas después de lanzar su ataque los soviets, el
GroBAdmiral Karl Dénitz ordend a su vez a Oskar Kummetz, alto
comandante naval del Baltico y al almirante Konrad Engelhardt
que iniciaran la Rettungsaktion (operacion de rescate).
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Aunque a nivel oficial se denominarfa Operacién Hannibal, en-
tre el pueblo se conocié como Seetra, siguiendo la muy extendida
costumbre alemana de juntar palabras, hacer con ellas una defini-
ci6n mas bien larga y a continuacién buscar la apdcope de la mis-
ma. En este caso, se abrevi6 la palabra compuesta Seezransport, o lo
que serfa, traducido al espafiol, transporte marftimo.

Kartl Donitz, que fue quien finalmente dio la orden de firmar la
rendicién de Alemania frente a los aliados y la Union Soviética el 8
de mayo de 1945, justo un mes después de la caida de Konigsberg,
con la que concluy6 la Segunda Guerra Mundial en Europa, fue
juzgado y condenado a diez afios en el Juicio de Nuremberg y mu-
1i6 en la Nochebuena de 1980 en Aumiihle, cerca de Hamburgo.
El habfa conseguido sobrevivir al final de la guerra, pero merece
el reconocimiento de haber hecho todo lo que estuvo a su alcance
para salvar al maximo numero posible de alemanes.

Aquel dfa, el desastre de la guerra terminaba, pero la gigantes-
ca masacte ya se habfa perpetrado. De esos mas de tres millones
de refugiados que hufan despavoridos, se supone oficialmente que
mas de cien mil fueron a las profundidades del Baltico. De los ofi-
ciosos nunca hubo, ni habri, un recuento.

Y al resto, a los que sobrevivieron, les cambi6 la vida para siem-
pre. A estos los podriamos dividir en dos grupos bien claramente
diferenciados: los que consiguieron huir y los que no pudieron, no
tuvieron tiempo o, sencillamente, no quisieron abandonar su pattia.

Entre estos ultimos, los ancianos se refugiaron en sus granjas
y aldeas y sufrieron el saqueo del Ejército Rojo. De las personas
de mediana edad, los varones fueron encerrados, torturados o
asesinados, mientras que las mujeres sufrieron todo tipo de ve-
jaciones.

Por ultimo, y seguro el caso mas inusual y menos conocido, es
el de los llamados nifios-lobo, una enorme cantidad de ctios, desde
los cuatro o cinco aflos en adelante, que, una vez separados de sus
familias, vagaron solos por los bosques de Prusia Oriental buscan-
do refugio y algo de comida.
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Empujados por las maniobras de los militares, casi sin querer,
fueron poco a poco huyendo hacia Lituania y entraron en con-
tacto con la poblacién civil de allf; sin saber su idioma y pidiendo
alimento. Muchos de ellos acabaron siendo adoptados informal-
mente por aquellas familias de acogida.

Por miedo a represalias, esos padres adoptivos, en su mejor in-
tencion, cambiaron las identidades de aquellos niflos y estos, en su
gran mayoria, llegaron a olvidar su idioma aleman. Esto signific6
que una buena parte de ellos murieran sin llegar a saber nunca que,
en realidad, eran prusianos.
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