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A mis hermanas, Ruth y Gema, a las que quiero con 
locura, para que lleguen a imaginar conmigo 

cómo pudo haber sido aquella aventura. 
Y a mis hermanos Ana, Blanca y Pedro, a quienes ya se la 

habrá contado mi madre con detalle en el cielo.

A mi adorada tía Regine, la más joven de las ocho  
personas que realizaron aquel peligrosísimo viaje 

y la única de ellas que podrá leer mi relato. 
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prÓlogo (traducción libre del autor)

Cuando Jaime me pidió que escribiera un prólogo para su libro, dudé al principio: 
¿qué debo escribir? Me envió los primeros capítulos de su libro y me sorprendió lo 
mucho que podía llegar a empatizar con aquel tiempo. Todos los detalles se basan en 
sus investigaciones sobre la situación político-social de esa época, incluidos los diálogos, 
que, lógicamente, no pueden tomarse por reales desde un punto de vista biográfico. Ya 
no queda nadie que nos pueda contar las conversaciones o los detalles de esos momentos.

Yo misma nací el 1 de diciembre de 1943, por lo que tenía solo 15 meses de 
edad cuando salimos huyendo en febrero de 1945, y fui llevada de un sitio a otro 
como si fuese un pajarillo, pero era demasiado pequeña para considerarme un testigo 
ocular de aquella dramática fuga. Y sin embargo, aquella experiencia me marcó, 
aunque no me diese cuenta de ello hasta mucho más tarde, ya en la edad adulta.

A pesar de que me encanta estar junto al mar, no llegué a compartir ni 
remotamente la pasión por la navegación que sentían mi marido y mi cuñado. 
En cuanto el barco en el que navegaba cortaba el agua, inclinándose de forma 
nada exagerada, sentía que me entraba el pánico y me aferraba a cualquier 
cosa. Igualmente, caminar por un puerto pudiendo disfrutar viendo todos los 
tipos de barcos me ha causado siempre bastante incomodidad, porque los olores 
en un puerto son muy distintos a los de la playa. Tiempo después me di cuenta 
de que un bebé, en realidad, interioriza no solo los olores que lo rodean, sino 
también los estados de ánimo de quienes lo acompañan. Por lo tanto, una be-
bita inmersa en una fuga y que sufrió todos los dramas interpersonales vividos 
en el mar, difícilmente podría interpretar los olores del puerto y los bamboleos 
de un barco como algo positivo y relajante. Haciendo un verdadero esfuerzo, 
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pude llegar a convertirme en una marinera de las de cuando hace buen tiempo 
y conseguí eliminar esa sensación de vacío y de pánico al navegar.

Hay otras pequeñas peculiaridades que atribuir a aquella huida. Mi fami-
lia escapó llevando una pota llena de manteca de cerdo, que era vital para todos 
en ese momento, también para mí, porque me alimentaban de ella. Por esa mis-
ma razón no me ha vuelto a gustar nunca la manteca de cerdo, aunque algunos 
la promocionen como el mayor manjar y muy especial de una región concreta.

Como solo tenía 19 años cuando mi madre murió, en realidad, nunca pude 
preguntarle muchas cosas sobre nuestra huida cuando de verdad me empecé a 
interesar por el tema. No fue hasta que ayudé a Gertrud, la hermana menor 
de mi madre, en su libro de memorias Una infancia en Königsberg (2017), 
que empecé a entender algunas conexiones. Muchas piezas del rompecabezas y 
nombres se colocaron en mi mente para formar una imagen, aunque no fueran 
más que los recuerdos de una joven a la que la política aún no le importaba.

El año pasado, en una fiesta al aire libre, escuché a Bárbara decir que había 
nacido en Königsberg. Bárbara es un año mayor que yo, por lo que decidimos ha-
cer un viaje a nuestras raíces juntas, porque a nuestra edad ya no nos queda mu-
cho tiempo. Así que reservamos con un operador turístico un viaje a Königsberg, 
visitando también Samland y Haff, para julio de 2022, algo que esperábamos 
ansiosas. Putin nos jugó una mala pasada con su invasión de Ucrania. Desde fe-
brero de 2022, Kaliningrado también se ha convertido en una «región prohibida» 
para personas como Bárbara o como yo y para todos los descendientes de nuestras 
familias que quisieran experimentar, con un viaje, un reencuentro con sus raíces.

El espacio europeo, asolado por siglos de guerra, se ha transformado en una 
Europa pacífica, a la que cada vez más países quieren adherirse. Tal vez algún 
día logremos una convivencia pacífica también con el Este. 

Regine Kemmerich-Lortzing* 
Julio de 2022
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vorWorT  

(prólogo en su versión original en alemán)

Als Jaime mich bat, ein Vorwort für sein Buch zu schreiben, zögerte ich zuerst. 
Was soll ich da schreiben? Er schickte mir die ersten Kapitel seines Buches und ich 
war erstaunt, wie sehr er sich in die damalige Zeit einfühlen konnte. Alle Details beru-
hen auf  seinen Recherchen zur damaligen politischen Lage, auch wenn die Dialoge 
unter biografischen Aspekten natürlich nicht „real“ sein können. Es gibt niemanden 
mehr, der von damaligen Gesprächen oder Einzelheiten erzählen könnte.

Ich selbst, am 1. Dezember 1943 geboren und bei der Flucht im Februar 
1945 gerade mal 15 Monate alt, wurde als Küken zwar überall hin mitge-
nommen, war aber natürlich zu klein, um „Augenzeuge“ für das dramatische 
Fluchtgeschehen zu sein. Und dennoch hat mich diese Zeit geprägt, wenn ich 
mir dessen auch erst sehr viel später im Erwachsenenalter bewußt wurde.

Ich bin zwar sehr gerne am Meer, konnte aber die Segelleidenschaft meines 
Mannes und meines Schwagers ganz und gar nicht teilen. Wenn das Boot mit 
einer üblichen und durchaus sinnvollen Krängung über das Wasser rauschte, 
fühlte ich schnell Panik in mir aufsteigen und klammerte mich irgendwo fest. 
Auch am Hafen entlang zu spazieren und allerlei Schiffe zu bestaunen, löste 
bei mir eher Unbehagen aus, denn Gerüche am Hafen waren so ganz anders 
als am Strand. Erst spät wurde mir bewußt, dass ein Baby natürlich nicht nur 
von den es umgebenden Gerüchen sondern auch von den damit einhergehenden 
Stimmungen geprägt wird. Wenn also ein Baby auf  eine Flucht mitgenom-
men wurde, die sich zum größten Teil mit all den zwischenmenschlichen Dra-
men auf  dem Wasser abspielte, konnte es Hafendüfte und Schiffsbewegungen 
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kaum mit einer positiv entspannten Atmosphäre in sich verbinden. Aus mir 
konnte höchstens eine Schönwetterseglerin werden. Aber ich schaffte es doch, 
das Gefühl des Ausgeliefertseins und der Panik beim Segeln abzulegen.

Es gibt noch andere kleine Eigenheiten, die auf  die Flucht zurückzuführen 
sind. Die Familie hatte sich mit einem großen Steintopf  voll Schmalz auf  die 
Flucht begeben, was damals für alle überlebenswichtig war, auch für mich, denn 
auch ich wurde damit gefüttert. Wohl deshalb mag ich bis heute noch kein Sch-
malz, selbst wenn es als besondere Delikatesse in einer Region angepriesen wird.

Da ich erst 19 Jahre alt war, als meine Mutter starb, konnte ich sie vieles 
zum Thema Flucht nicht mehr fragen, als ich mich dafür zu interessieren 
begann. Erst als ich Gertrud, der jüngeren Schwester meiner Mutter, bei ihren 
Memoiren zu dem Buch „Eine Kindheit in Königsberg“ (2017) half, begann 
ich die Zusammenhänge zu verstehen. Viele Puzzleteile und Namen fügten 
sich zu einem Bild zusammen, obwohl es sich um die Erinnerungen eines jun-
gen Mädchens handelte, für das Politik noch keine Rolle spielte.

Im vergangenen Jahr hörte ich auf  einer Gartenparty Barbara sagen, sie sei in 
Königsberg geboren. Barbara ist ein Jahr älter als ich und wir beschlossen, gemein-
sam eine Reise zu unseren Wurzeln vorzunehmen, denn uns bleibt in unserem Al-
ter ja nicht mehr viel Zeit. Also buchten wir bei einem Reiseveranstalter eine Fahrt 
nach Königsberg mit Samland und Haff  für Juli 2022 und freuten uns darauf. 
Putin machte uns einen gründlichen Strich durch die Rechnung mit seinem Ein-
marsch in die Ukraine. Seit Februar ist auch Kaliningrad eine „No-Go-Region“ 
geworden für Menschen wie Barbara und mich oder die Nachfahren unserer Fa-
milien, wenn sie auf  einer Reise eine Begegnung mit ihren Wurzeln erleben wollen. 

Der durch die Jahrhunderte kriegsgebeutelte europäische Raum ist inzwis-
chen zu einem friedvollen Europa mutiert, dem sich immer mehr Länder ans-
chließen wollen. Vielleicht schaffen wir es eines Tages auch mit dem Osten zu 
einem friedvollen Miteinander. Es wäre uns allen zu wünschen.

 
   Regine Kemmerich-Lortzing*
       Juli 2022
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regine es la única persona de toda aquella parte de la familia 
que inició la huida de prusia oriental, que aún vive hoy, a la fecha 
de publicación de este libro, Jamás pude volver a Königsberg, y de quien 
he podido obtener un testimonio directo, aunque hay que tener en 
cuenta que ella contaba con poco más de un año cuando embarca-
ron en el puerto de pillau. Heiner gölz murió el 30 de diciembre 
de 2022, cumplidos los noventa y nueve años de edad, mientras se 
escribía este libro que nunca llegó a conocer.

Caroline [Carla] beckmann, nacida poulsen en sommers-
tedt el 16 de diciembre de 1893, murió en reutlingen, el 29 de 
diciembre de 1977.

Carl Friederich leopold beckmann nació en berlín el 22 
de mayo de 1886, murió en königsberg un día indeterminado (des-
apareció el 12 de febrero de 1946).

María Valeria Ruth Lortzing (después von Sonntag), nacida 
beckmann el 30 de septiembre de 1919 en pröbbernau, murió en 
reutlingen el 15 de noviembre de 1963.

Frank otto albert lortzing nació en lobsens el 25 de di-
ciembre de 1910 y murió en rothenstein el 18 de abril de 1945.

Wilhelm beckmann nació en pröbbernau el 12 de julio de 
1921 y murió el 20 de febrero de 1944.

jürgen beckmann nació en pröbbernau el 14 de octubre de 
1922 y murió en reutlingen el 19 de agosto de 2016.
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Wolfgang beckmann nació en pröbbernau el 3 de diciem-
bre de 1923 y murió el 24 de marzo de 1944.

joachim beckmann nació el 9 de marzo de 1923 y murió el 
1 de abril de 1944.

gertrud gölz, nacida beckmann en königsberg el 19 de 
febrero de 1928, murió en Freiburg el 21 de abril de 2020.

uwe beckmann nació en königsberg el 11 de marzo de 
1931 y murió el 13 de marzo de 2020.

Thomas beckmann nació en königsberg el 13 de marzo 
de 1934 y murió en reutlingen el 24 de noviembre de 2019.

mathias beckmann nació en königsberg el 4 de diciembre 
de 1935 y murió el 24 de octubre de 2001.

maría ruth Cölestine de Queralt-lortzing, nacida lortzing 
en königsberg el 13 de noviembre de 1940, murió en stühlingen 
el 13 de junio de 1981.

Heiner gölz nació en Tübingen el 27 de septiembre de 
1923 y murió en Freiburg el 30 de diciembre de 2022.

♥ Regine Carla Emmy Kemmerich-Lortzing, nacida Lortzing 
en königsberg el 1 de diciembre de 1943.
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inTroduCCiÓn

Este relato es auténtica ficción. Está absolutamente novelado y 
sacado de mi propia imaginación, porque solo una de las protagonis-
tas de aquel episodio está aún aquí, regine, que cuando lo vivió era 
tan pequeña que apenas puede bucear en sus recuerdos infantiles.

sin embargo, toda la línea argumental y la base histórica es ab-
solutamente real. la huida de una familia desde prusia oriental 
como refugiados de guerra sucedió y forma parte de la historia.

Claro que me he basado en libros como Una infancia en Königs-
berg, de Gertrud Gölz (Poulsen Bande, 2017), puesto que ella tam-
bién estaba en aquel viaje con su hermana ruth y con maría y re-
gine, sus sobrinas, pero no son demasiados los detalles que aporta. 
no en vano, ella tenía ya ochenta y nueve años cuando escribió sus 
memorias.

La mayor parte de los datos oficiales están sacados del libro 
de Fritz brustat-naval Unternehmen Rettung, letztes Schiff  nach Westen 
(Koehlers Verlagsgesellschaft mbH, 1970), un préstamo, por cier-
to, de mi amigo dirk merayo, cuya madre también es nacida en 
prusia oriental, y, por último, fue igualmente de ayuda Königsberg 
1945-1948, de Hugo Linck (Rautenberg, 1987).

pero vuelvo a lo que les decía al principio, después de darme un 
baño con estos libros e intentar situarme en el entorno de la época, 
la práctica totalidad de los detalles que cuento se basan en nada, 
más allá de oídas conversaciones y mi propia entelequia.

sin embargo, el haber hecho este esfuerzo por integrarme en 
una realidad que no he conocido y de la que tampoco tengo tantos 
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testimonios como podría esperarse me ha dado la posibilidad de 
ser más libre a la hora de expresarme y he de decir que también me 
ha hecho madurar algunos temas que tenía pendientes.

si pudiera, ahora le preguntaría a mi madre muchas cuestiones 
que, cuando ella se fue, como yo solo tenía diecisiete años, ni si-
quiera se me ocurrieron.

después de haber «recorrido y sufrido» a su lado el trayecto 
completo, desde prappeln, en königsberg, hasta Wankheim, al 
lado de Tübingen, pasando por dinamarca, para un total de dos 
mil kilómetros, quizá hoy me haga mejor una idea de lo que ella 
vivió, de las circunstancias que sufrió, y, por tanto, hoy le haría 
muchas preguntas de este y de otros muchos asuntos.

Pero, en fin, para esto tendré que esperar…
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NOTA.- un recuerdo muy especial para Heiner gölz, un au-
téntico genio del diseño, pero, sobre todo, del dibujo y de la ca-
ricatura en un solo trazo, que murió, a punto de cumplir los cien 
años de edad mientras se escribía este libro. estoy seguro de que 
lo estará disfrutando, al lado de gertrud, allá donde le haya llevado 
ese último viaje.

al igual que para d. ignacio alfonso garcía de parada y mar-
tínez, el mejor amigo que mi padre pudo imaginar jamás, una per-
sona inteligente, recta, noble y de un enorme corazón, que falleció 
recientemente. Tuve el honor de que sus hijos le leyeran en voz 
alta el último capítulo, «un aura luminosa», en la misma habitación 
del hospital, el día anterior a que nos dejara. mi máximo respeto, 
querido ignacio, y buen viaje. 

Y un beso enorme a mi querida hermana ana, una de las per-
sonas a las que dediqué este libro. una enfermedad fulminante nos 
la arrancó el 29 de junio de 2023. Hermana, estoy seguro de que ya 
te has reunido con mamá, con papá, con blanca y con pedro. allá 
donde estéis, sed muy felices todos.
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amaneCe en pillau

sin atender a lo temprano de la hora, el bullir de personas in-
tentando acceder a uno de los barcos amarrados al muelle de pillau 
ponía los pelos de punta. a pesar de los veinte grados bajo cero, el 
olor a adrenalina disparada era tangible en cada uno de los poros 
de aquella gente.

Fardos de ropa atados y con zapatos colgando, hatillos con al-
gunos enseres y comestibles, y todo ello junto a calderos en los 
que ardían algunos palos que daban para calentarse fugazmente las 
manos. personas bien vestidas, otras más humildes, ancianos que 
se movían con dificultad y grumetes venidos a más dando y qui-
tando razones. Filas de gente cabizbaja, encajonada como ganado 
y que era manejada por soldados veinteañeros más asustados que 
seguros de lo que hacían.

las familias trataban por todos los medios, eso sí, de permane-
cer unidas. las madres luchaban por mantener a sus hijos peque-
ños cerca. los mayores, o estaban defendiendo el frente o habían 
sido hechos prisioneros o, en una cantidad ingente, ya no eran más 
que recuerdos tumbados en un campo de batalla. Y lo que es peor, 
esto último muchas de ellas todavía ni lo sabían.

los cupos en los barcos no eran conocidos, pero una especie 
de extraña organización hacía que se fueran asignando. ruth no iba 
sola. Todas las mujeres buthmann estaban allí, con Caroline a la 
cabeza jugando su habitual rol de gran matriarca del clan.

leopold les había dicho que se presentaran al Korvettenkapitän 
meinhold. llevaban una carta de recomendación. pero ¿cómo 
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lo iban a encontrar? Con el trasiego de uniformes que había allí, 
ya fuera en marcial formación o corriendo con un mensaje en la 
mano, lo mismo vigilando desde la pasarela de un barco que con-
teniendo las avalanchas humanas, era imposible distinguir en una 
manga los tres galones con una estrella que pudieran dar la primera 
pista.

además, un capitán de corbeta no era cualquier cosa. estaría 
más bien en el puente de un navío o en una oficina cercana que 
a pie de muelle. aunque también es cierto que eso era aplicable a 
condiciones normales y las de aquel día se alejaban por completo 
de la normalidad.

uwe, el mayor de los hijos varones de Caroline que iba en el 
grupo, de apenas trece años, creyó reconocer a un compañero de 
colegio embutido en un uniforme dos o tres tallas más grande de 
la que le correspondería.

—¡¿Rudolph?, ¿Rudolph Steiner?! —le gritó.
inopinadamente, el joven se volvió:
—¡Uwe!, ¿qué haces tú…? —empezó a preguntar, cayendo de 

inmediato en lo absurdo de su pregunta.
—Queremos marcharnos, rudolph. voy con mi madre y mis 

hermanos. Pero ¿tú qué haces con ese uniforme?
—me han alistado en las juventudes Hitlerianas, uwe, y, no sé 

muy bien cómo, pero me han mandado aquí a echar una mano. Y 
escucha, a bösze le han enviado al frente, imagínate, al frente… 
—le empezó a explicar.

—rudolph, me tienes que ayudar —le interrumpió bruscamen-
te—, buscamos al Korvettenkapitän meinhold, ¿sabes dónde podría-
mos encontrarlo?

—no lo conozco, uwe. Yo aquí no conozco a casi nadie. dé-
jame que le pregunte a mi brigada, a ver si él sabe… —en ese 
momento arrancó a correr hacia una garita gritando algo que uwe 
no llegó a entender.

las buthmann estaban apenas a veinte pasos de uwe, pero 
tampoco ellas podían oírlo. un grupo de refugiados lo empujó ha-
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cia atrás al moverse su fila y cayó sentado sobre la nieve pisoteada. 
Cuando se quiso poner otra vez en pie, ya no vio a su amigo, pero 
tampoco a su familia, parecían haberse esfumado.

no le dio tiempo ni siquiera a angustiarse. justo en ese instante 
un escuadrón de aviones de combate rusos ilyushin il-2 apareció 
por el este en vuelo raso disparando sus ametralladoras. por algo 
los finlandeses los llamaban Maatlouskone, o tractores, porque casi 
podían arar la tierra en sus pasadas a baja altura.

Toda la muchedumbre que se agolpaba en los muelles empezó a 
correr sin rumbo definido. Eso los que podían. Los bebés gemían 
en brazos de sus madres y abuelas, que buscaban refugio tirándose 
detrás de cualquier elemento que aparentase proteger. 

algunos barcos resultaron levemente dañados, y desde el car-
guero pretoria, ahora reconvertido en barco hospital amarrado a 
puerto, habían disparado con sus baterías antiaéreas añadidas para 
estas ocasiones, pero ya más cuando se alejaban los aparatos bol-
cheviques que otra cosa, porque les habían pillado de improviso. 
por suerte, los aviones no volvieron.

Cuando uwe consiguió levantarse de nuevo, volvió a buscar 
con la vista a los suyos. la garita donde había entrado steiner per-
manecía abierta y allá se dirigió. encontró a rudolph apretándose 
el tobillo. 

—¡uwe, me han dado! —dijo muerto de miedo. uwe le inspec-
cionó la herida, que parecía superficial, y lo ayudó a ponerse en pie.

—vamos, steiner, lo que te ha dado ha debido de ser un trozo 
de cristal, no una bala —lo tranquilizó—. Oye ¿sabes por fin dón-
de está Meinhold?, ¿has preguntado dónde lo puedo encontrar? 
—le inquirió. 

—me han dicho que Wolfgang meinhold es el capitán del 
mrs12, el antiguo nürnberg, que está atracado en el pantalán nú-
mero 3, ¿puede ser? —le dijo.

—no lo sé, pero es lo mejor que tengo. gracias, rudolph, nos 
vemos —le dijo mientras salía. pero mentía sin saberlo. Ya nunca 
más volvió a verlo.
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vagó largamente por el muelle donde se había separado de su 
familia y no los encontró. el frío era pavoroso y ni siquiera de los 
cacillos que había dentro de unas cubas de agua se podía beber. se 
quedaban pegados a los labios, si es que no eran sencillamente un 
bloque de hielo.

una columna de camiones abarrotados de nuevos refugiados 
que llegaban al puerto de pillau avanzaba lentamente pegada a los 
edificios del fondo. En ese momento, el primero tuvo que frenar 
bruscamente y se organizó un cierto revuelo. la gente gritaba que 
el niño, cuidado con el niño…

uwe se acercó algo más y entrevió a su hermana ruth recogien-
do a su hermano Thias del suelo, justo por delante del camión. lle-
gaban detrás, sin resuello, su otra hermana, gertrud, con regine 
en brazos, y su madre, que se arrojó sobre el crío. Caroline lloraba 
viendo que al niño no le había pasado nada, pero que estaba tem-
blando de miedo y tiritando de frío.

Como pudo, uwe se abrió paso. ruth y Caroline habían vuelto 
a recomponer el grupo y, en el reencuentro, uwe les contó que 
tenía una pista. meinhold debía de estar en el mrs12. Había que 
buscar un barco llamado mrs12.

Bordeando la fila de camiones, fueron avanzando hasta el 
embarcadero que lucía un demacrado número 3. allí estaban el 
robert ley, el steuben y el duala. un poco más allá aparecía el 
mrs12 nürnberg. era un barco de pasajeros, reconvertido en 
Minenräumschiff, o barco buscaminas, por la armada alemana y re-
nombrado al efecto. se había botado el 24 de marzo de 1936 en 
bremen y tenía 138 metros de eslora por 17 de manga, con un 
desplazamiento de 7.510 toneladas.

a los pies de todos ellos se aglomeraba una multitud de perso-
nas ansiosas por subir a bordo. en sus pasarelas, militares armados 
iban comprobando documentación y daban acceso con cuentago-
tas. 

no era esa exactamente la orden del almirante engelhardt. Ha-
bía que ser rápidos porque el ejército rojo se acercaba peligrosa-
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mente a königsberg. sin embargo, los suministros no llegaban al 
ritmo necesario y solo el steuben, más antiguo y con máquinas de 
vapor, tenía carbón suficiente como para poder zarpar. Quizá por 
eso mismo el embarque en este buque estaba siendo más ágil.

el mrs12 nürnberg, ya con motores diésel, precisaba gasóleo 
y sus tanques estaban por debajo de la mitad. no podía arriesgarse 
a dejar el puerto en esas condiciones. pero es que tampoco ha-
bía víveres suficientes a bordo para un pasaje que no iba a ser en 
número el habitual. se iba a multiplicar como poco por diez. no 
tenían, ni pan, ni agua, ni leche para tanta gente. Tampoco llevaban 
chalecos salvavidas para todos. era imposible, había que esperar. 
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operaCiÓn Hannibal

El ejército ruso había iniciado la ofensiva final desde el suroeste 
y la población civil, ante la cesión de terrenos de la Wehrmacht, el 
ejército alemán, se iba apelotonando en la costa del mar báltico 
tratando de tomar plaza en alguno de los barcos que conformaron 
la mayor acción de evacuación de refugiados por mar de todos los 
tiempos: la operación Hannibal.

ninguno sabía, o quizá sí, que se subía a una auténtica ruleta 
rusa flotante, y nunca mejor empleada la expresión, porque ciento 
veintitrés de aquellos barcos no llegarían a tocar puerto de nuevo, 
sino que, sencillamente, tocaron fondo, el fondo del báltico. otros 
cuarenta y tres fueron gravemente dañados, pero consiguieron lle-
gar maltrechos a tierra. 

los submarinos soviéticos que patrullaban aquellas aguas, por 
un lado, y las escuadrillas de cazas supermarine Spitfire ingleses 
con base en escocia, por otro, jugaban al tiro al blanco y estaban 
provocando un sinfín de bajas humanas.

embarcaciones las había de todos los tipos, clases y tamaños, 
incluidos pesqueros, lanchas recreativas, mercantes, paquebotes y 
los buques de la Kriegsmarine alemana que aún quedaban a flote; 
hasta sumar casi mil cien barcos. pero todos los que fueron des-
cubiertos fueron atacados. Y eso a pesar de que era bien conocido 
que, mayoritariamente, eran civiles, y particularmente mujeres con 
sus hijos que huían de la guerra, los que estaban a bordo

el 30 de enero el mv Wilhelm gustloff, un crucero transat-
lántico requisado por la armada alemana que había servido como 
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barco hospital, el Hansa y el Walter rau zarparon del puerto de 
gotenhafen, hoy gdynia, en polonia, rumbo a kiel. el Hansa, con 
problemas mecánicos, hubo de regresar a puerto, mientras que el 
mv Wilhelm gustloff, con unas diez mil personas embarcadas, 
siguió viaje y fue torpedeado por el submarino ruso s-13 frente a 
las costas de la pomerania. los aproximadamente nueve mil qui-
nientos desaparecidos constituyen todavía hoy la mayor pérdida de 
vidas humanas en un solo hundimiento naval de toda la historia.

Oficialmente, un total de un millón novecientas setenta y siete 
mil novecientas cuatro personas se llegaron a contabilizar, de las que 
solo un doce por ciento eran militares, la inmensa mayoría de ellos 
heridos en combate. Todos ellos intentaban llegar a alemania desde 
alemania. porque a prusia se le iba a caer la p e iba a dejar de ser ale-
mania, pero en aquel momento aún lo era a todos los efectos. Hubo 
otro millón largo que no llegó a constar en ningún papel.

las estimaciones hablan, así, de un movimiento de más de tres 
millones de personas realizado en un tiempo récord, de mediados 
de enero a primeros de abril, menos de cuatro meses, en un des-
pliegue logístico inigualable realizado por un ejército absolutamen-
te exhausto y obligado por sus superiores a seguir combatiendo en 
un conflicto bélico que sabían perdido, pero sobre el que les decían 
diariamente los mandos, en mensajes radiados, que iban a ganar.

el general del ejército rojo ivan Chernyakhovsky había 
dado la orden a las tropas del Tercer Frente Bielorruso (Первый 
Прибалтийский фронт) de avanzar hacia Prusia Oriental y sobre 
su capital, königsberg, el 13 de enero. algo se esperaba precisa-
mente para mediados de ese mes y, en concreto, para el año nue-
vo juliano o año viejo ortodoxo, que de las dos maneras se llama 
al 14 de enero en la antigua tradición rusa, y que marcaba el inicio 
de un nuevo año. evidentemente, las previsiones acertaron.

apenas diez días después de lanzar su ataque los soviets, el 
GroβAdmiral Karl Dönitz ordenó a su vez a Oskar Kummetz, alto 
comandante naval del báltico y al almirante konrad engelhardt 
que iniciaran la Rettungsaktion (operación de rescate).
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Aunque a nivel oficial se denominaría Operación Hannibal, en-
tre el pueblo se conoció como seetra, siguiendo la muy extendida 
costumbre alemana de juntar palabras, hacer con ellas una defini-
ción más bien larga y a continuación buscar la apócope de la mis-
ma. en este caso, se abrevió la palabra compuesta Seetransport, o lo 
que sería, traducido al español, transporte marítimo. 

Karl Dönitz, que fue quien finalmente dio la orden de firmar la 
rendición de alemania frente a los aliados y la unión soviética el 8 
de mayo de 1945, justo un mes después de la caída de königsberg, 
con la que concluyó la segunda guerra mundial en europa, fue 
juzgado y condenado a diez años en el juicio de núremberg y mu-
rió en la nochebuena de 1980 en aumühle, cerca de Hamburgo. 
Él había conseguido sobrevivir al final de la guerra, pero merece 
el reconocimiento de haber hecho todo lo que estuvo a su alcance 
para salvar al máximo número posible de alemanes.

aquel día, el desastre de la guerra terminaba, pero la gigantes-
ca masacre ya se había perpetrado. de esos más de tres millones 
de refugiados que huían despavoridos, se supone oficialmente que 
más de cien mil fueron a las profundidades del Báltico. De los ofi-
ciosos nunca hubo, ni habrá, un recuento.

Y al resto, a los que sobrevivieron, les cambió la vida para siem-
pre. a estos los podríamos dividir en dos grupos bien claramente 
diferenciados: los que consiguieron huir y los que no pudieron, no 
tuvieron tiempo o, sencillamente, no quisieron abandonar su patria.

entre estos últimos, los ancianos se refugiaron en sus granjas 
y aldeas y sufrieron el saqueo del ejército rojo. de las personas 
de mediana edad, los varones fueron encerrados, torturados o 
asesinados, mientras que las mujeres sufrieron todo tipo de ve-
jaciones.

por último, y seguro el caso más inusual y menos conocido, es 
el de los llamados niños-lobo, una enorme cantidad de críos, desde 
los cuatro o cinco años en adelante, que, una vez separados de sus 
familias, vagaron solos por los bosques de prusia oriental buscan-
do refugio y algo de comida.
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empujados por las maniobras de los militares, casi sin querer, 
fueron poco a poco huyendo hacia lituania y entraron en con-
tacto con la población civil de allí, sin saber su idioma y pidiendo 
alimento. muchos de ellos acabaron siendo adoptados informal-
mente por aquellas familias de acogida. 

por miedo a represalias, esos padres adoptivos, en su mejor in-
tención, cambiaron las identidades de aquellos niños y estos, en su 
gran mayoría, llegaron a olvidar su idioma alemán. Esto significó 
que una buena parte de ellos murieran sin llegar a saber nunca que, 
en realidad, eran prusianos.


