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In memoriam: Paula y Emilio. Mis padres.



La vida es solo la memoria que de ella tenemos, y la
memoria no es nada. Esa nada ocupa tiempo, el tiempo
transcurre, todo se va a ninguna parte; N0s Movemos sin
cesar y en ese viaje sin destino permanecemos inmaéviles.
SIMONE DE BEAUVOIR, La Vieilleuse.
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Un mercenario africano, de Sierra Leona, me dijo una
vez que en su tierra recordar era regresar a la rafz de un
suefio... En aquel momento, en medio de la selva, la no-
che, los miles de susurros incomprensibles que tejian el
silencio roto por momentos por el aullido riente y des-
garrador de las hienas me fue imposible comprendetlo,
ni intentar que me lo explicara. También los vasos de
gliisqui americano que nos excitaban los sentidos para
ofender al miedo.

Paulino Condal y yo éramos los tnicos compatriotas
de la compaiifa, el resto lo formaban la mas cosmopolita
y desarraigada gente de todas las naciones; la mayorfa que
se las habfan inventado. Nuestro lenguaje comun era un
inglés entreverado de las lenguas de procedencia de cada
buscavidas, el inglés era el mando, que para nuestra segu-
ridad mas nos valfa aprenderlo con prontitud.

Nadie solfa hablar de su pasado, tampoco mucho del
presente, y menos aun del futuro, que para nosotros no
solo era incierto difa a dfa, también podia ser cruel. Todos
nos reconocfamos diferentes al resto de las sociedades
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de donde procediamos, y también que pocos y buenos
recuerdos habfamos dejado tras de nosotros... Por eso
¢ramos soldados a sueldo, profesionales del combate,
fuerzas de choque, tipos que ya se sabfan muertos y ha-
bian elegido morir matando. jValientes profesionales!
iAsesinos de cualquier podet! Y de paso vivir con dinero
caliente placeres implacables... Nuestras temporadas de
descanso eran los burdeles de las mas destruidas y des-
asosegadas ciudades africanas, bebiendo cualquier alco-
hol, despoticos las mas de las veces con los nativos, y en
los peores momentos de ocio jugabamos nuestro dinero
o vidas a las cartas. Un duelo a la noche.

Habiamos elegido no tener destino, pero si muerte.

Por ser los unicos paisanos, Paulino y yo nos relacio-
nabamos mas que con el resto de la compafifa. Eso si, sin
excesivo afecto.

Era un tipo alto, metro noventa, seco, con la piel y
musculos pegados a los huesos, de rostro alargado, mo-
reno, nariz aguilefia y ojos hundidos y negros. Su pelo
era oscuro, y como todos nosotros cortado a cepillo. Era
duro, resistente, agil; muy buen luchador, tanto a tiro
como cuerpo a cuerpo, sin un gramo de miedo, recibien-
do las heridas como pequefias molestias cotidianas, que
al final se terminan curando. Solia ser parco con el resto
de la compafifa, no le gustaba jugar ni que le gastaran
bromas, era setio y directo, también respetado. Frente
a un desafio no dudaba en recogerle, luego era incapaz
de remordimientos. Solo conmigo, bebiendo y fumando
mano a mano, despegaba los labios:
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—Padre se bafiaba en una tinaja de barro, una que
se habfa rajado y la habia serrado por la boca; de peque-
fio me metia con €l, y jugabamos con la espuma sosa...
Madre y mis hermanas hacfan el pan, lavaban, eran muy
obedientes y religiosas; todas las noches de invierno reza-
bamos el Rosario; después padre nos contaba la memoria
de nuestros antepasados para que quedara en la nuestra y
nunca se olvidara...

Me sorprendfa que un hombre de su caracter y que
habfa elegido tal aventura hubiera tenido un pasado tan
apacible.

—DBebamos. ..

Eran licores las mas de las veces poco potables, pero
abrasaban los malos humores.

—En otofio vendimiaban las mujeres, mientras noso-
tros en el lagar pisdbamos las uvas descalzos y en calzo-
nes, oliendo a mosto dulzén y pegajoso... Cuando cocfa
el mosto en las tinajas celebrabamos una gran comida,
todos unidos, familia y amigos, los hombres tirando de la
bota, las mujeres bebiendo en vasos, al final se bailaba, a
gaita y tambor, que para eso se trabajaba. ..

Ver a Paulino en una carga a bayoneta era seductor y
terrible: frio y eficaz como si estuviera contando como
podaban en invierno las vifias.

—De pequefio fui monaguillo de don Ceferino, un
cura a la antigua, que nos hacfa tocar la campana a muer-
to el dia de los difuntos; después nos invitaba a mante-
cados y mistela... Tenfa malas pulgas si nos vefa coger
una perra del cepillo, entonces buscaba la mimbre y nos
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zurraba en las nalgas; por lo demads era un buen cura que
ayudaba a los mas pobres del pueblo.

Fue un dia de tormenta, hacinados en los barracones,
tumbados en las hamacas o colchonetas, bebiendo, fu-
mando, rezando en diferentes e incluso enemigos dioses;
un dia de ocio forzoso, que aclaraba en exceso las memo-
tias y nos ponia tensos como pufios airados.

Paulino se levant6 perezoso, casi saltando entre los
cuerpos arrojados a sus meditaciones; tropez6 con un
tipo que sobre su colchoneta al parecer oraba. La reac-
cion fue terrible; saltd de inmediato sobre €l, le esquivo
de un pufietazo, y le tumb6 en tierra. Rapido muchos
compatriotas en su misma lengua le trataron de calmar,
pero el tio era resentido, y encima sangraba por un labio.
Tir6é de machete. Paulino sin mostrar ninguna sorpresa
saco el suyo. Algunos tratamos de convencetlos de que
dejaran la pelea que les podia valer un arresto brutal.

—Yo me hago cargo —dijo el superior del dia—.
Que salgan y sangren.

Salieron.

Por los otros barracones corri6 la voz. Pronto en el
centro del campamento les rodeabamos la mayorfa de
los mercenarios. Llovia y tronaba sin pausa; el gris del
cielo semejaba un pafiuelo embarrado. La lucha iba en
serio y no a primera sangre. Eran dos profesionales de
la muerte.

Las primeras embestidas fueron un simple tanteo de
estrategias, tacticas y ojeos, que pronto se detallaron en
feroces embestidas a hoja larga y directa al pecho...
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—Allf tuve a los dieciséis afios mi primera novia, se
llamaba Pilar; era una de las chicas mas guapas y bue-
nas del pueblo —cerraba los ojos y, para mi sorpresa,
esbozaba una expresion compasiva—. Lastima, un dia se
mojé los pies, se tuvo que encamat, y en una semana se
murio.

—iSe murio!

Bajo la cabeza invitindome a guardar silencio. Acep-
tando su penoso recuerdo.

Sudaban encharquinados hasta las cejas, con algunos
cortes sin suerte en los brazos, cara y cuello. Sabfamos
que el que mas resistiera, mas posibilidades tenfa de ven-
cet. El cansancio proporciona descuidos mortales.

—iVosotros cuatrol —dijo el superior de un voza-
r16n—. jId cavando una fosal

Paulino tropezo al rechazar una batida de machete,
cayo al suelo, y se libré por segundos al rodar hacia un
lado. El contrincante bramaba de rabia, espumando por
la boca.

Entre nosotros el silencio era total; existian el cielo
turbulento y la tierra empapada. Y los ruidos pantanosos
de las palas cavando el hoyo.

—NMis hermanas casaron bien, con hombres trabaja-
dores y honrados —y al decitlo sus palabras mostraban
satisfaccion—. Campesinos que conocen bien los pro-
cesos de la uva y fermentacion del vino, y cada uno de
ellos con bodega propia... Lo que mas nos dolié fue la
muerte de padre, de repente, despampanando la vifia. ..
Nos dejo solos, madre siempre vistio de luto; nosotros
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tuvimos que aprender a ser mayores de la noche a la ma-
flana, pero como padre siempre nos aconsejo: unidos
como familia...

El duelo no podia durar mucho mis, los dos se desa-
fiaban extenuados, sangrantes, mantenidos en pie a fuer-
za de voluntad y pasion por aniquilar al contrario... El
hedor trascendia sin pausa.

—NMi segunda novia se llamaba Marfa del Mar, era
costurera como su madre, y aunque menos guapa que
Pilar, era igual de buena. Fue un noviazgo tranquilo, dis-
creto y formal... —guardé un repentino silencio, sin ex-
presion, como si de repente le faltaran las palabras.

Paulino tambaleante se acercé despacio, atn vigilante,
con el arma en disposicion de acometer, en ese momento
alguien silb6 a su espalda, volvio la cabeza; fue su perdi-
ci6n. Toda la cuchilla del machete le penett6 el pecho, solo
le quedd tiempo para mirar a los ojos a su enemigo, bal-
bucear unas palabras, y caer de bruces contra el barrizal.

—Enterrad el cuerpo con todas sus pertenencias. Y si
le quedaba algun dinero, darselo al vencedor.

Todos sabifamos quién era el hijo de perra del silbi-
do. No habia sido una victoria limpia. El ganador se fue
arrastrando hasta el barracon para caer boca arriba en
cualquier lugar.

Aquella noche sonaron dos disparos muy seguidos
uno de otro. La alarma cundié en el campamento; rapi-
do formamos en posicion de combate. No se tardé en
descubrir lo ocurrido. El vencedor y su compinche del
silbido yacfan con un tiro en la nuca.
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—Quiero que el culpable, si es hombre, de un paso al
frente —dijo el jefe pagador.

Nadie le dio. Para eso éramos sicarios de cualquier
poder. Estuvimos toda la noche desfilando alrededor de
los cadaveres.

A la mafiana siguiente se descubri6 que la tumba de
Paulino Condal habia sido profanada, su cuerpo enloda-
do estaba boca abajo empufiando su fusil.

Dias después nos contratd un tiranuelo africano y se
olvido el conflicto interno entre mercenarios.

Cinco afios después, convaleciente de una mano por un
maldito machetazo, con un dinero y diamantes consegui-
dos por muchos golpes de suertes en salatios y saqueos,
volvi a mi pais. Tampoco era una patria. Sabfa que nadie
me esperaba y menos me recibitfa con los brazos abiertos.

Sali por ser nada, tampoco me esperaba la Torre del
Oro.

Al principio vagué por Sevilla una temporada, el cli-
ma y sus gentes me hacfan sentir menos extrafio y solo;
disfrutaba sentarme a la vera del Guadalquivir y dejarme
arrastrar nadando por sus aguas. En Triana conoci una
madura y vivaracha viuda que me invit6 a su patio, y con
la que pronto intimé. Me presento a su familia y amigos,
hasta insistié que ingresara en su cofradia religiosa. Vivi
con ella un afio, hasta que una madrugada mientras dor-
mia me levanté, tomé el macuto; sin despedirme sali de
su casa, de Sevilla.
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Como recuerdo le arrojé a sus bonitos pies unas boni-
tas y pesadas ajorcas de oro de antiguas tribus. Incrusta-
das de diminutos y milenatios zafiros.

Volvi a viajar sin rumbo, de norte a sur, durmiendo
en cualquier fonda o estacion, acostindome con alguna
mujer de paso o burdel, sin deseo de amistad ni arraigo.

Un dfa en una estacion de ferrocarril anunciaron un
tren que entre sus paradas se encontraba Colinas, de
inmediato me acordé de Paulino Condal. El era de un
pueblo de Colinas; recordé el nombre: Calavino. Cogf el
tren y bajé en la ciudad. Era pequefia, provinciana, con
murallas y catedral muy viejas. Pregunté a un paisano por
la distancia de Calavino.

—Bastantes, unos treinta kilometros.

Me encogf de hombros. Yo habia recorrido a lo largo
de mi vida muchos miles de kilémetros, a veces a pie de
selva y cafon, ahora no tenfa prisa. Me aconsejaron to-
mar el autobus. Dudé, pero tuve que aceptar la evidencia:
comenzd a llover con un cielo encapotado, sin fin.

Tomé el billete. Dentro, uno de los ultimos, me sen-
té¢ al fondo, junto a dos hombres maduros, con buenos
chaquetones y botas relucientes, a medida. Tenfan pinta
de campesinos acomodados. Uno de ellos golped con el
codo al otro, sefialando sin disimulo mis botas. Sontieron
satisfechos. Eran de soldado, viejas, gastadas, casi con las
costuras al descubierto. No me ofendi. Por las ventanillas
se vefa que llovia con fuerza; de vez en cuando tronaba.
Los tipos murmuraban entre ellos. Tem{ dormirme y pa-
sarme de Calavino.
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—Cuanto tarda en llegar a Calavino?

—Depende...

Sonrieron entre ellos.

Callé, cerré los ojos, y suspiré hondo. El intetior del
coche olfa a cuero viejo, sudores rancios, humo estanca-
do.

—Va a Calavino? —pregunt6 uno de los tipos.

—Depende —respondi.

Abti los ojos. Ahora no sonrefan, mas bien me mira-
ban con un malhumor evidente. Sabfa que por mis ropas
y calzado mi imagen no era muy respetable, y atin mas
con una barba de una semana.

—Si, voy a Calavino —djije seco.

—Nosotros también —respondi6 el de la ventanilla.

—Tiene familia en el pueblo? —curiose6 el otro.

—No, voy en busca de la familia de un amigo falle-
cido.

—Su amigo era del pueblo.

—3$i.... Se llamaba Paulino Condal.

—Paulino Condal —dijo uno con sorpresa.

—Si.

Se miraron con verdadero temor, ajustaron sus cha-
quetones y guardaron un grave silencio. Al fin llegamos.
Fueron de los primeros en bajar. El coche habfa parado
en una plaza con soportales y una fuente en medio. El
cielo seguia cubierto, pero ahora no llovia. Habfa des-
cubierto que el nombre y apellido no habfan agradado a
los dos paisanos; tampoco en los pueblos la armonia es
la norma.
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—Por favor, ¢la familia de Paulino Condal? —pregun-
té a un anciano que caminaba con dificultad.

—iPaulino Condall —el anciano abtié los rugosos
parpados incrédulo, como si le preguntara por una apati-
cion indeseada y asombrosa—. No sé... —me mir6 con
miedo, como si fuera un enemigo—. Yo solo he sido el
pobre sacristan de la iglesia.

—Yo solo le pregunto por la familia de Paulino Con-
dal —dije en tono conciliador.

El anciano me observo de atriba abajo, parpadeando,
como si no me viera bien del todo. Luego se persigno,
murmur6 algo patrecido a una corta letania.

—Le ruego que me siga.

Era un viejo construido con raices. De inmediato me
record6 a Paulino Condal. Un tallo fuerte y pegado a su
tronco, con voluntad acerada aun en las mayores dificul-
tades. Por lo visto, serfa la constitucion tipica de la region.
Aunque el tipo de Paulino era mas valeroso que el jubi-
lado sacristan.

—Le ruego... —se paro, respiro hondo; volvié a ca-
minat.

Paulino jamas se hubiera rendido, menos suspirado.
Era hondo, un pozo cavado en piedra, hasta sin recabar
agua. Arqueado, alerta, un solitario sin temer el derrumbe
de la misma tierra.

—LEspere... —el viejo entr6 en una casa de dos pisos,
con un balcon. Encendi un cigarrillo. El antiguo sacristan
tardo en salir lo que mismo que tardé en fumatle—. Dice
don Nicasio que pase.
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Entré tras ¢l en la casa, le segui por un largo pasillo,
enseguida olf a cera, tabaco picado y pélvora. Era la casa
de un cura rural.

—DBuenas tardes... —dije al entrar en una amplia sala
con un gran ventanal, estanterfas repletas de libros tallu-
dos y una mesa camilla en el centro.

—DBuenas nos de Dios —tespondié con voz ronca
y fuerte el sacerdote, que sentado en un buen sillon de
madera maciza ocupaba sus manos en rellenar viejos car-
tuchos—. Bien... —me eché un vistazo a través de unas
gafas de grueso cristal.

—Me llamé...

—Si, ya sé que ha sido amigo del tal Paulino, y segtin
parece que en paz descanse.

Le observé sin miramientos. Era viejo, por lo menos
octogenario; se vefa que habfa sido un tronco enorme,
del tipo Paulino, pero mas grueso, menos austero y mas
vividor. Era un cura de escopeta y perro, sotana a la anti-
gua y botas ensebadas hasta en misa.

—He venido a su pueblo a conocer a su familia.

—Qué familia!

—IL.a de mi amigo Paulino.

—Paulino nunca tuvo familia ni amigos.

Me dejé confuso de momento; reaccioné:

—Yo era su amigo.

—7Pues serfa el tnico.

Visto los cartuchos decidi no esperar al perro. Le di la
espalda, maldije con toda mi mala sangre. Salf de la sala.

—LEspere...
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Segui buscando la salida.

—iHe dicho que vuelval

Volvi con pasos mercenarios y disposicion a respon-
der...

—Dice que era su amigo —dijo suspicaz, contenien-
do la extrafieza.

—Oiga, yo nunca me repito —afirmé de un pisoton
al suelo encerado.

—No me sorprende con sus modales.

—Ahora comprendo que Paulino se largara del pue-
blo.

Levant6 las manos con calma. Penetr6 con sus ojos
con fuerza y resolucién, como un cura que nunca habfa
admitido la réplica; con altiva serenidad se pasé la mano
por un abundante cabello blanco

—Se puede sentar.

Una sefiora mayor, con el cabello prensado en la ca-
beza para acabar en un mofio, me colocé una silla frente
al cura.

—Hs mi hermana.

Asumiendo el gesto de presentacion me senté.

—Gracias, Romo —dijo al viejo sacristan, que escam-
po en el acto—. Vino y dos vasos —comunico a su her-
mana—. Y bien...

Era un viejo que no se resignaba a serlo, con las pa-
padas en pliegues, los pémulos caidos; la frente tan sut-
cada como su caracter altivo y poderoso. Hubiera sido
un buen comandante en jefe de un cuerpo mercenario. Y
nos hubiera enterrado con alguna bendicion.
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—Cref que Paulino tenfa familia en Calavino.

—Ninguna.

—FEl me hablo de sus padres y hermanas, vifias, bo-
degas...

—Le dijo todo eso?

—Si

—Pues minti6.

No respondi; era demasiado viejo y temperamental, si
lo amarraba del cuello berreatfa.

—Nunca mintié en nuestro trabajo.

—iTrabajar! No me lo creo.

A veces la paciencia es un infinito sin luces; tron6, comen-
z6 a llovet, a través del ventanal el cielo se encajo sin aristas.
Se hizo negro y adusto. La hermana trajo una botella de vino,
llené los dos vasos y dejo la botella en el centro de la camilla.

—Atiza la lumbre.

La campana de la chimenea era enorme, capaz de alber-
gar sentados a banqueta una docena de familia. La hermana,
alta y robusta, con dos pechos que en su juventud debie-
ron ser campaneros, y ahora sesentona les tenfa algo caidos,
pero aun prietos. Su caracter, sin embargo, no era peligroso
a 0jos vista; vestida de gtis, con una medalla de oro pendien-
do del cuello, aparentaba una discrecion sincera.

—Trabaj6 —dije observando salir a la hermana.

—Por lo visto en trabajos poco recomendables —dijo
el cura aspero, tomando el vaso y vaciandole de un trago.

—Si, fue un matén a sueldo... Un mercenatio —le
miré a los ojos, buscando una expresion—. Es una pro-
fesion como otra cualquiera, con sus riesgos.
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Ahora volvi6 a llenar su vaso, me mir6 a los ojos con
desconfianza, pero sin ningin temor. El anciano parroco
no era ningun derrengado que se dejara atrapar sin un
alboroto de mil diablos. Me gusté. En su honor brindé
al aire.

—Yo también soy metcenario.

Lleno los dos vasos.

—Fue valiente...?

Asenti. Narré con brevedad una biografia de audacia,
sed, mucha sed... Sangre. Al acabar descubti que ano-
checfa, segufa la tormenta y apenas vefamos.

—Nunca pensé que llegaria tan lejos —dijo el cura
para mi asombro mientras de una caja de madera labrada
cogia dos puros y me ofrecia uno. Los encendimos con
su mechero de gasolina.

—Si, hacen falta ciertas audacias —le respondi sin te-
mor de ofendetle.

Apenas el ventanal reflejaba una luz cenicienta; frente
a frente nos iluminabamos los rostros al inspirar los pu-
ros en una fugaz y tenebrosa aparicién, como un tenue
crepusculo rasgado de fuego.

—Luz, mas luz...

No tard6 la hermana en traer una lamparilla eléctrica
que coloco en un extremo de la mesa. Volvié a salir en
silencio.

—El otofio es la mejor estacion de Calavino —tomo
el vaso que vacié. Volvié a llenar los dos—. No solo
por la recoleccion de la uva, también por ser la estacion
mas estable —apretd con su grande y huesuda mano
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un cartucho—. Todavia recuerdo las cacerfas del pasa-
do... Memorables... La mezcla de humedad y pélvora
en el aire es el incienso de la estacion... Ahora preparo
cartuchos para regalar a los mas jévenes y rezo por una
buena muerte —cerr6 los ojos sin resignacion, tristeza ni
miedo, para contener el cansancio—. Ya no soy, peto la
oracion ayuda.

Retumbé un trueno, y la estancia parecié conmoverse
como si recibiera un escalofrio del exterior. Fumamos
callados. Absortos, sin sombra.

—Paulino se llam¢é Paulino, mintié en Condal... Era
un mal nacido, un hijo de una madre para todos culpa-
ble... La justicia en la tierra no es de Dios, la justicia en
la tierra es una de las esquinas donde carcajea el poder...

Trond, bebi el vaso, el cura se lo pensaba. Era un viejo
tronco de arbol deshojado, incapaz de doblar el gorro sin
arrancar su copa.

—Seamos. Usted habra visto morir a muchos hom-
bres.

—Si.

—No teme a la muerte.

—Nunca se sabe.

Senti que volvi6 a vaciar el vaso y llend los dos.

—Tendra algo que decir —dijo sin inflexién, con una
voz neutra, dura, una piedra cayendo a un estanque sin
fondo.

—Para nosotros, la vida y la muerte es una manera
de ganarse la vida —ref sin consideracion a tantas canas
y estilo, hasta apurar una estupenda bocanada del haba-
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no—. Muertos en vida hay muchos, nosotros hacemos
nuestro trabajo. Usted con Dios, el suyo.

—Creo que he hecho lo que buenamente he podido
—levanto casi airado la punta roja del puro—. Si en algo
he faltado, jamas he sido cobarde —djijo con un tono que
no admitfa replica.

Estuve considerando si levantarme y salir, la respira-
cion del cura era nerviosa, casi ahogante; temi que su-
friera un repentino ataque de ira que no podtia pasar por
alto. Espere bebiendo, fumando con la vista puesta en el
ventanal azotado por la lluvia y el viento. Pasaron largos
minutos, hasta que dijo:

—Sabe...? —dijo utilizando el usted y suspirando en
una muestra de debilidad—. A veces pienso que un dia
me visitara el Diablo; después moriré —no respondi—.
Sera el dia que menos lo desee y espere, como un nubla-
do en plena recoleccion. Temo no saber estar a su altura
—apur6 despacio el vaso de vino, tom¢ varias caladas,
como necesitado de impulso.

—El Diablo

—No lo dude, el Diablo.

La lluvia era incesante; la noche se habia cerrado sin so-
lucion. No me quedaba mas remedio que pernoctar en Ca-
lavino, si acaso encontrara un sitio. Me servia cualquiera.

—Hay fonda en Calavino?

—Puede dormir aqui.

—Se lo agradezco, pero preferitia otro lugar.

—No tenga prisa, creo que tenemos que hablar de
muchas cosas.
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Entr6 su hermana.

—Es la hora del Rosario —dijo con voz piadosa.

—Hoy rézale sola —dijo su hermano afectuoso.

Se quedo en el umbral, tardando en comprender. Se
retir6 uniendo las manos.

—Bien, hablaremos de Paulino.

—Paulino Condal —dije seco.

Recién acabada la Guerra Civil yo era un cura joven,
con poca experiencia con los feligreses, y mucho idealis-
mo por la salvacion de las almas; atn los mocos me col-
gaban a la claras de la nariz. Nunca sabré qué fue lo que
llevé a nuestro obispo de Colinas a hacerme parroco de
Calavino, un pueblo grande y demolido por la guerra, un
rebafio para un sacerdote mas curtido en la experiencia.
Pero fui elegido por nuestro obispo de Colinas en aquella
época, y eso quetia decir que Dios le habia inspirado para
que yo, y solo yo, fuera su pastor de almas. {Qué si estoy
seguro! Nunca he dudado.

Aquella tarde abri la iglesia para la misa de sicte. Era
un dfa de invierno frio y oscuro, que mal iluminaban las
escasas y poco potentes bombillas de la iglesia. La puerta
chirrié como de costumbre; al cejar el ruido of de in-
mediato que habfa alguien en el interior; tenfa de joven
un ofdo fino, que me ha servido para algo mas que para
cazar y entonar salves.

—:Quién anda ahi? —dijo don Nicasio girando los
interruptores de las bombillas—. Vamos, no quiero es-
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candalos —seguin lo decfa, caminaba por el pasillo prin-
cipal, con los sentidos alertas, y un buen paso que no
entorpecia la larga sotana—. S¢ que son tiempos duros, si
necesita algo de buena gana proveeré —se pard en seco,
afirmando de manera que sus ojos sefialaban—. Vamos,
si se muestta sin violencias no diré nada a las autoridades
—esperd un largo minuto, sin desviar la mirada del lugar
elegido—. De acuerdo...

Corri6 hacia los bancos de la izquierda, todavia con
la negrura parecia no dudar ni trabarse. Algo se movio,
corrid y se sintié como empujaba una puerta y derriba-
ba sillas sin control. La forma del cura se recortaba mas
amplia en la penumbra que entraba por la misma puerta
Encendi6 rapido el interruptor de la sacristfa.

—Vamos, baja... —dijo el cura de malhumor.

Se vefan dos piernas desnudas y flacas colgando de la
reja de hierro de una ventana. No te escaparas! Agarrd
con sus manos las dos piernas y tir6 de ellas hacia abajo.

—DMuchacho, suelta de una vez la reja —dijo esfor-
zando su mano al maximo. Pero el chico no se soltaba.

—DBuenas tardes, don Nicasio —dijo entrando un
hombre alto, seco y anguloso.

—Romo, sal fuera y desengancha a este ladronzuelo
de la reja.

Obedeci6 en el acto. El cura tiraba con fuerza, pero
era incapaz de arrastrar al chico hacia abajo; meneaba la
cabeza con preocupacion, temiendo descoyuntarle algiin
hueso. Solté una mano, se levanté la sotana y meti6 la
mano en el bolsillo del pantalon; extrajo una caja de ceri-
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llas, tomd una que raspo, encendio el pabilo chamuscado
de un trozo de cirio. Acerco la llama a la planta del pie
descalzo.

—DMuchacho, no quiero hacerte dafio, pero tampoco
quiero dejarte escapar —acerco la llama a la piel. El cura
abri6 los ojos con asombro; el muchacho no cedia un
apice ni con fuego—. No quiero quemarte. ..

De repente el chico se soltd de golpe, cayo sobre el
cura que no pudo evitatlo, siendo empujado hacia atrés.
El chico se levant6 de inmediato, en el momento de co-
menzar a correr el cura le sujeté con una mano fuerte de
un pie, y le hizo caer de nuevo al suelo.

—Con la hebilla del cinturén le he obligado a soltar
la reja —dijo el sacristan Romo entrando en la depen-
dencia.

—Cierra la puerta —le dijo el cura levantindose con
el chico agarrado.

Romo la certé por dentro con un cerrojo un tanto
oxidado.

—Vamos, habla —dijo el cura soltando al muchacho.

El chico tenfa los ojos llenos de lagrimas, pero de su
boca con los labios cerrados no salfan quejas ni palabras.

—Vas a hablar por las buenas o por las malas —mir6
hacia la ventana que se levantaba a unos dos metros del
suelo—. No s¢ —dijo rascandose con el dedo indice la
cabeza—, como puede deslizarse entre los batrotes de
hierro —dijo sefialando con la miraba a la reja y al nifio.

—Si, don Nicasio, es igual de hilo y flexible que una
lagartija. Hambre.
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Era muy delgado, con la cabeza rapada, el rostro oval
y muy moreno. Sus ojos eran negros, de mirada huidi-
za, nerviosa, siempre presta, Como si viviera en continuo
peligro. Vestia una camisa demasiado grande y mal re-
cortada en las mangas, un pantalén corto que habfa sido
largo y al parecer ajustado sin mafia. La ropa estaba sucia,
remendada, sin botones.

—:Como te llamas?

Baj6 los ojos y escupi6 al suelo. El sacristan le arred
un guantazo.

—Por mi vida que vas a aprender a tener respeto a los
sefiores. Se llama. .. Hijo de una tal... Maruja.

—Vamos a intentar llevarnos bien —dijo el cura aca-
riciando con su mano la cabeza—. Siéntate, habla, y va-
ciate los bolsillos.

No movi6 ni un musculo, su posicion era firme.

—:Mas o menos cuantos afios tiene?

—No lo sé con certeza, pero creo que tendra unos
diez aflos —el sacristan mir6 la hora de su reloj de pulse-
ra—. Don Nicasio, falta poco para la misa.

—iQué hacemos con el chicol —dijo el cura abriendo
las palmas de las manos en sefial de impotencia.

—Yo creo que por los antecedentes de la madre y el
robo en la iglesia, lo mejor es llevarle al cuartel.

—Eres un hijo de perra —dijo el muchacho en un
susutro, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo ve? —el sacristan le volvi a arrear un guan-
tazo.

—No le pegues —protesto el cura.
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—Romo... Te voy a matar.

—Su madre es la mas puta de Calavino.

El chico certd los pufios, respird fuerte, temblando
de los pies a la cabeza, resoplando igual que un animal
salvaje acorralado. El cura amistoso le volvid a pasar la
mano por la cabeza.

—Te gustarfa ser monaguillo? —dejo de agitarse, como
si la propuesta le hubiera paralizado de golpe. No contes-
to—. Si tanto te gusta la iglesia, puedes ser mi ayudante.

Giraron la manilla de la puerta.

—Deben de ser los monaguillos.

—Abre la puerta y que toquen la campana.

—Y si se escapa.

—No creo.

El sacristan descortié el cerrojo; abtid y se encontr6
con los monaguillos, los certd el paso y les dijo que le
acompafaran.

—Ahora que estamos solos quiero que hablemos
de hombre a hombre, ademas tienes la puerta abierta si
quieres escapar.

—Nunca me ha gustado la iglesia, curilla —dijo de
repente.

—Cémol

Suelto corri6 veloz, salté los bancos, abrid la puerta y
derribé a una beata vieja; se perdié en las tinieblas de la
noche y el doblar a misa.

—Don Nicasio, se lo dije, el muchacho esta hecho
de la piel del Diablo —Romo mostt6 el cepillo vacio—.
Tenfamos que haberle llevado al cuartel.
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—No —dijo contundente el cura—, serd mejor visi-
tar a su madre.

El sacristan movia la cabeza mostrando rabia por la
ocasion perdida.
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