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In memoriam: Paula y Emilio. Mis padres.



La vida es solo la memoria que de ella tenemos, y la 
memoria no es nada. Esa nada ocupa tiempo, el tiempo 

transcurre, todo se va a ninguna parte; nos movemos sin 
cesar y en ese viaje sin destino permanecemos inmóviles.

 Simone de Beauvoir, La Vieilleuse.
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I 

Un mercenario africano, de Sierra Leona, me dijo una 
vez que en su tierra recordar era regresar a la raíz de un 
sueño… En aquel momento, en medio de la selva, la no-
che, los miles de susurros incomprensibles que tejían el 
silencio roto por momentos por el aullido riente y des-
garrador de las hienas me fue imposible comprenderlo, 
ni intentar que me lo explicara. También los vasos de 
güisqui americano que nos excitaban los sentidos para 
ofender al miedo. 

Paulino Condal y yo éramos los únicos compatriotas 
de la compañía, el resto lo formaban la más cosmopolita 
y desarraigada gente de todas las naciones; la mayoría que 
se las habían inventado. Nuestro lenguaje común era un 
inglés entreverado de las lenguas de procedencia de cada 
buscavidas, el inglés era el mando, que para nuestra segu-
ridad más nos valía aprenderlo con prontitud.

Nadie solía hablar de su pasado, tampoco mucho del 
presente, y menos aún del futuro, que para nosotros no 
solo era incierto día a día, también podía ser cruel. Todos 
nos reconocíamos diferentes al resto de las sociedades 
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de donde procedíamos, y también que pocos y buenos 
recuerdos habíamos dejado tras de nosotros… Por eso 
éramos soldados a sueldo, profesionales del combate, 
fuerzas de choque, tipos que ya se sabían muertos y ha-
bían elegido morir matando. ¡Valientes profesionales! 
¡Asesinos de cualquier poder! Y de paso vivir con dinero 
caliente placeres implacables… Nuestras temporadas de 
descanso eran los burdeles de las más destruidas y des-
asosegadas ciudades africanas, bebiendo cualquier alco-
hol, despóticos las más de las veces con los nativos, y en 
los peores momentos de ocio jugábamos nuestro dinero 
o vidas a las cartas. Un duelo a la noche.

Habíamos elegido no tener destino, pero sí muerte.
Por ser los únicos paisanos, Paulino y yo nos relacio-

nábamos más que con el resto de la compañía. Eso sí, sin 
excesivo afecto.

Era un tipo alto, metro noventa, seco, con la piel y 
músculos pegados a los huesos, de rostro alargado, mo-
reno, nariz aguileña y ojos hundidos y negros. Su pelo 
era oscuro, y como todos nosotros cortado a cepillo. Era 
duro, resistente, ágil; muy buen luchador, tanto a tiro 
como cuerpo a cuerpo, sin un gramo de miedo, recibien-
do las heridas como pequeñas molestias cotidianas, que 
al final se terminan curando. Solía ser parco con el resto 
de la compañía, no le gustaba jugar ni que le gastaran 
bromas, era serio y directo, también respetado. Frente 
a un desafío no dudaba en recogerle, luego era incapaz 
de remordimientos. Solo conmigo, bebiendo y fumando 
mano a mano, despegaba los labios:
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—Padre se bañaba en una tinaja de barro, una que 
se había rajado y la había serrado por la boca; de peque-
ño me metía con él, y jugábamos con la espuma sosa… 
Madre y mis hermanas hacían el pan, lavaban, eran muy 
obedientes y religiosas; todas las noches de invierno rezá-
bamos el Rosario; después padre nos contaba la memoria 
de nuestros antepasados para que quedara en la nuestra y 
nunca se olvidara…

Me sorprendía que un hombre de su carácter y que 
había elegido tal aventura hubiera tenido un pasado tan 
apacible.

—Bebamos…
Eran licores las más de las veces poco potables, pero 

abrasaban los malos humores.
—En otoño vendimiaban las mujeres, mientras noso-

tros en el lagar pisábamos las uvas descalzos y en calzo-
nes, oliendo a mosto dulzón y pegajoso… Cuando cocía 
el mosto en las tinajas celebrábamos una gran comida, 
todos unidos, familia y amigos, los hombres tirando de la 
bota, las mujeres bebiendo en vasos, al final se bailaba, a 
gaita y tambor, que para eso se trabajaba…

Ver a Paulino en una carga a bayoneta era seductor y 
terrible: frío y eficaz como si estuviera contando como 
podaban en invierno las viñas.

—De pequeño fui monaguillo de don Ceferino, un 
cura a la antigua, que nos hacía tocar la campana a muer-
to el día de los difuntos; después nos invitaba a mante-
cados y mistela… Tenía malas pulgas si nos veía coger 
una perra del cepillo, entonces buscaba la mimbre y nos 
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zurraba en las nalgas; por lo demás era un buen cura que 
ayudaba a los más pobres del pueblo.

Fue un día de tormenta, hacinados en los barracones, 
tumbados en las hamacas o colchonetas, bebiendo, fu-
mando, rezando en diferentes e incluso enemigos dioses; 
un día de ocio forzoso, que aclaraba en exceso las memo-
rias y nos ponía tensos como puños airados.

Paulino se levantó perezoso, casi saltando entre los 
cuerpos arrojados a sus meditaciones; tropezó con un 
tipo que sobre su colchoneta al parecer oraba. La reac-
ción fue terrible; saltó de inmediato sobre él, le esquivó 
de un puñetazo, y le tumbó en tierra. Rápido muchos 
compatriotas en su misma lengua le trataron de calmar, 
pero el tío era resentido, y encima sangraba por un labio. 
Tiró de machete. Paulino sin mostrar ninguna sorpresa 
sacó el suyo. Algunos tratamos de convencerlos de que 
dejaran la pelea que les podía valer un arresto brutal.

—Yo me hago cargo —dijo el superior del día—. 
Que salgan y sangren.

Salieron.
Por los otros barracones corrió la voz. Pronto en el 

centro del campamento les rodeábamos la mayoría de 
los mercenarios. Llovía y tronaba sin pausa; el gris del 
cielo semejaba un pañuelo embarrado. La lucha iba en 
serio y no a primera sangre. Eran dos profesionales de 
la muerte.

Las primeras embestidas fueron un simple tanteo de 
estrategias, tácticas y ojeos, que pronto se detallaron en 
feroces embestidas a hoja larga y directa al pecho…
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—Allí tuve a los dieciséis años mi primera novia, se 
llamaba Pilar; era una de las chicas más guapas y bue-
nas del pueblo —cerraba los ojos y, para mi sorpresa, 
esbozaba una expresión compasiva—. Lástima, un día se 
mojó los pies, se tuvo que encamar, y en una semana se 
murió.

—¡Se murió!
Bajó la cabeza invitándome a guardar silencio. Acep-

tando su penoso recuerdo.
Sudaban encharquinados hasta las cejas, con algunos 

cortes sin suerte en los brazos, cara y cuello. Sabíamos 
que el que más resistiera, más posibilidades tenía de ven-
cer. El cansancio proporciona descuidos mortales.

—¡Vosotros cuatro! —dijo el superior de un voza-
rrón—. ¡Id cavando una fosa!

Paulino tropezó al rechazar una batida de machete, 
cayó al suelo, y se libró por segundos al rodar hacia un 
lado. El contrincante bramaba de rabia, espumando por 
la boca. 

Entre nosotros el silencio era total; existían el cielo 
turbulento y la tierra empapada. Y los ruidos pantanosos 
de las palas cavando el hoyo.

—Mis hermanas casaron bien, con hombres trabaja-
dores y honrados —y al decirlo sus palabras mostraban 
satisfacción—. Campesinos que conocen bien los pro-
cesos de la uva y fermentación del vino, y cada uno de 
ellos con bodega propia… Lo que más nos dolió fue la 
muerte de padre, de repente, despampanando la viña… 
Nos dejó solos, madre siempre vistió de luto; nosotros 
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tuvimos que aprender a ser mayores de la noche a la ma-
ñana, pero como padre siempre nos aconsejó: unidos 
como familia…

El duelo no podía durar mucho más, los dos se desa-
fiaban extenuados, sangrantes, mantenidos en pie a fuer-
za de voluntad y pasión por aniquilar al contrario… El 
hedor trascendía sin pausa.

—Mi segunda novia se llamaba María del Mar, era 
costurera como su madre, y aunque menos guapa que 
Pilar, era igual de buena. Fue un noviazgo tranquilo, dis-
creto y formal… —guardó un repentino silencio, sin ex-
presión, como si de repente le faltaran las palabras.

Paulino tambaleante se acercó despacio, aún vigilante, 
con el arma en disposición de acometer, en ese momento 
alguien silbó a su espalda, volvió la cabeza; fue su perdi-
ción. Toda la cuchilla del machete le penetró el pecho, solo 
le quedó tiempo para mirar a los ojos a su enemigo, bal-
bucear unas palabras, y caer de bruces contra el barrizal. 

—Enterrad el cuerpo con todas sus pertenencias. Y si 
le quedaba algún dinero, dárselo al vencedor.

Todos sabíamos quién era el hijo de perra del silbi-
do. No había sido una victoria limpia. El ganador se fue 
arrastrando hasta el barracón para caer boca arriba en 
cualquier lugar.

Aquella noche sonaron dos disparos muy seguidos 
uno de otro. La alarma cundió en el campamento; rápi-
do formamos en posición de combate. No se tardó en 
descubrir lo ocurrido. El vencedor y su compinche del 
silbido yacían con un tiro en la nuca.
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—Quiero que el culpable, si es hombre, de un paso al 
frente —dijo el jefe pagador.

Nadie le dio. Para eso éramos sicarios de cualquier 
poder. Estuvimos toda la noche desfilando alrededor de 
los cadáveres.

A la mañana siguiente se descubrió que la tumba de 
Paulino Condal había sido profanada, su cuerpo enloda-
do estaba boca abajo empuñando su fusil.

Días después nos contrató un tiranuelo africano y se 
olvidó el conflicto interno entre mercenarios.

*

Cinco años después, convaleciente de una mano por un 
maldito machetazo, con un dinero y diamantes consegui-
dos por muchos golpes de suertes en salarios y saqueos, 
volví a mi país. Tampoco era una patria. Sabía que nadie 
me esperaba y menos me recibiría con los brazos abiertos. 

Salí por ser nada, tampoco me esperaba la Torre del 
Oro.

Al principio vagué por Sevilla una temporada, el cli-
ma y sus gentes me hacían sentir menos extraño y solo; 
disfrutaba sentarme a la vera del Guadalquivir y dejarme 
arrastrar nadando por sus aguas. En Triana conocí una 
madura y vivaracha viuda que me invitó a su patio, y con 
la que pronto intimé. Me presentó a su familia y amigos, 
hasta insistió que ingresara en su cofradía religiosa. Viví 
con ella un año, hasta que una madrugada mientras dor-
mía me levanté, tomé el macuto; sin despedirme salí de 
su casa, de Sevilla.
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Como recuerdo le arrojé a sus bonitos pies unas boni-
tas y pesadas ajorcas de oro de antiguas tribus. Incrusta-
das de diminutos y milenarios zafiros.

Volví a viajar sin rumbo, de norte a sur, durmiendo 
en cualquier fonda o estación, acostándome con alguna 
mujer de paso o burdel, sin deseo de amistad ni arraigo. 

Un día en una estación de ferrocarril anunciaron un 
tren que entre sus paradas se encontraba Colinas, de 
inmediato me acordé de Paulino Condal. Él era de un 
pueblo de Colinas; recordé el nombre: Calavino. Cogí el 
tren y bajé en la ciudad. Era pequeña, provinciana, con 
murallas y catedral muy viejas. Pregunté a un paisano por 
la distancia de Calavino.

—Bastantes, unos treinta kilómetros.
Me encogí de hombros. Yo había recorrido a lo largo 

de mi vida muchos miles de kilómetros, a veces a pie de 
selva y cañón, ahora no tenía prisa. Me aconsejaron to-
mar el autobús. Dudé, pero tuve que aceptar la evidencia: 
comenzó a llover con un cielo encapotado, sin fin.

Tomé el billete. Dentro, uno de los últimos, me sen-
té al fondo, junto a dos hombres maduros, con buenos 
chaquetones y botas relucientes, a medida. Tenían pinta 
de campesinos acomodados. Uno de ellos golpeó con el 
codo al otro, señalando sin disimulo mis botas. Sonrieron 
satisfechos. Eran de soldado, viejas, gastadas, casi con las 
costuras al descubierto. No me ofendí. Por las ventanillas 
se veía que llovía con fuerza; de vez en cuando tronaba. 
Los tipos murmuraban entre ellos. Temí dormirme y pa-
sarme de Calavino. 
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—¿Cuánto tarda en llegar a Calavino?
—Depende…
Sonrieron entre ellos.
Callé, cerré los ojos, y suspiré hondo. El interior del 

coche olía a cuero viejo, sudores rancios, humo estanca-
do. 

—¿Va a Calavino? —preguntó uno de los tipos.
—Depende —respondí.
Abrí los ojos. Ahora no sonreían, más bien me mira-

ban con un malhumor evidente. Sabía que por mis ropas 
y calzado mi imagen no era muy respetable, y aún más 
con una barba de una semana.

—Sí, voy a Calavino —dije seco.
—Nosotros también —respondió el de la ventanilla.
—¿Tiene familia en el pueblo? —curioseó el otro.
—No, voy en busca de la familia de un amigo falle-

cido.
—Su amigo era del pueblo.
—Sí… Se llamaba Paulino Condal.
—Paulino Condal —dijo uno con sorpresa.
—Sí.
Se miraron con verdadero temor, ajustaron sus cha-

quetones y guardaron un grave silencio. Al fin llegamos. 
Fueron de los primeros en bajar. El coche había parado 
en una plaza con soportales y una fuente en medio. El 
cielo seguía cubierto, pero ahora no llovía. Había des-
cubierto que el nombre y apellido no habían agradado a 
los dos paisanos; tampoco en los pueblos la armonía es 
la norma. 
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—Por favor, ¿la familia de Paulino Condal? —pregun-
té a un anciano que caminaba con dificultad.

—¡Paulino Condal! —el anciano abrió los rugosos 
párpados incrédulo, como si le preguntara por una apari-
ción indeseada y asombrosa—. No sé… —me miró con 
miedo, como si fuera un enemigo—. Yo solo he sido el 
pobre sacristán de la iglesia.

—Yo solo le preguntó por la familia de Paulino Con-
dal —dije en tono conciliador.

El anciano me observó de arriba abajo, parpadeando, 
como si no me viera bien del todo. Luego se persignó, 
murmuró algo parecido a una corta letanía.

—Le ruego que me siga.
Era un viejo construido con raíces. De inmediato me 

recordó a Paulino Condal. Un tallo fuerte y pegado a su 
tronco, con voluntad acerada aún en las mayores dificul-
tades. Por lo visto, sería la constitución típica de la región. 
Aunque el tipo de Paulino era más valeroso que el jubi-
lado sacristán. 

—Le ruego… —se paró, respiro hondo; volvió a ca-
minar.

Paulino jamás se hubiera rendido, menos suspirado. 
Era hondo, un pozo cavado en piedra, hasta sin recabar 
agua. Arqueado, alerta, un solitario sin temer el derrumbe 
de la misma tierra.

—Espere… —el viejo entró en una casa de dos pisos, 
con un balcón. Encendí un cigarrillo. El antiguo sacristán 
tardó en salir lo que mismo que tardé en fumarle—. Dice 
don Nicasio que pase.
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Entré tras él en la casa, le seguí por un largo pasillo, 
enseguida olí a cera, tabaco picado y pólvora. Era la casa 
de un cura rural. 

—Buenas tardes… —dije al entrar en una amplia sala 
con un gran ventanal, estanterías repletas de libros tallu-
dos y una mesa camilla en el centro.

—Buenas nos de Dios —respondió con voz ronca 
y fuerte el sacerdote, que sentado en un buen sillón de 
madera maciza ocupaba sus manos en rellenar viejos car-
tuchos—. Bien… —me echó un vistazo a través de unas 
gafas de grueso cristal.

—Me llamó…
—Sí, ya sé que ha sido amigo del tal Paulino, y según 

parece que en paz descanse.
Le observé sin miramientos. Era viejo, por lo menos 

octogenario; se veía que había sido un tronco enorme, 
del tipo Paulino, pero más grueso, menos austero y más 
vividor. Era un cura de escopeta y perro, sotana a la anti-
gua y botas ensebadas hasta en misa. 

—He venido a su pueblo a conocer a su familia.
—¡Qué familia!
—La de mi amigo Paulino.
—Paulino nunca tuvo familia ni amigos.
Me dejó confuso de momento; reaccioné:
—Yo era su amigo.
—Pues sería el único.
Visto los cartuchos decidí no esperar al perro. Le di la 

espalda, maldije con toda mi mala sangre. Salí de la sala.
—Espere…



- 22 -

Seguí buscando la salida.
—¡He dicho que vuelva!
Volví con pasos mercenarios y disposición a respon-

der…
—Dice que era su amigo —dijo suspicaz, contenien-

do la extrañeza.
—Oiga, yo nunca me repito —afirmé de un pisotón 

al suelo encerado.
—No me sorprende con sus modales.
—Ahora comprendo que Paulino se largara del pue-

blo.
Levantó las manos con calma. Penetró con sus ojos 

con fuerza y resolución, como un cura que nunca había 
admitido la réplica; con altiva serenidad se pasó la mano 
por un abundante cabello blanco. 

—Se puede sentar.
Una señora mayor, con el cabello prensado en la ca-

beza para acabar en un moño, me colocó una silla frente 
al cura.

—Es mi hermana.
Asumiendo el gesto de presentación me senté. 
—Gracias, Romo —dijo al viejo sacristán, que escam-

pó en el acto—. Vino y dos vasos —comunicó a su her-
mana—. Y bien…

Era un viejo que no se resignaba a serlo, con las pa-
padas en pliegues, los pómulos caídos; la frente tan sur-
cada como su carácter altivo y poderoso. Hubiera sido 
un buen comandante en jefe de un cuerpo mercenario. Y 
nos hubiera enterrado con alguna bendición.
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—Creí que Paulino tenía familia en Calavino.
—Ninguna.
—Él me hablo de sus padres y hermanas, viñas, bo-

degas…
—¿Le dijo todo eso?
—Sí.
—Pues mintió.
No respondí; era demasiado viejo y temperamental, si 

lo amarraba del cuello berrearía.
—Nunca mintió en nuestro trabajo.
—¡Trabajar! No me lo creo.
A veces la paciencia es un infinito sin luces; tronó, comen-

zó a llover, a través del ventanal el cielo se encajó sin aristas. 
Se hizo negro y adusto. La hermana trajo una botella de vino, 
llenó los dos vasos y dejó la botella en el centro de la camilla.

—Atiza la lumbre.
La campana de la chimenea era enorme, capaz de alber-

gar sentados a banqueta una docena de familia. La hermana, 
alta y robusta, con dos pechos que en su juventud debie-
ron ser campaneros, y ahora sesentona les tenía algo caídos, 
pero aún prietos. Su carácter, sin embargo, no era peligroso 
a ojos vista; vestida de gris, con una medalla de oro pendien-
do del cuello, aparentaba una discreción sincera.

—Trabajó —dije observando salir a la hermana.
—Por lo visto en trabajos poco recomendables —dijo 

el cura áspero, tomando el vaso y vaciándole de un trago.
—Sí, fue un matón a sueldo… Un mercenario —le 

miré a los ojos, buscando una expresión—. Es una pro-
fesión como otra cualquiera, con sus riesgos.
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Ahora volvió a llenar su vaso, me miró a los ojos con 
desconfianza, pero sin ningún temor. El anciano párroco 
no era ningún derrengado que se dejara atrapar sin un 
alboroto de mil diablos. Me gustó. En su honor brindé 
al aire.

—Yo también soy mercenario.
Llenó los dos vasos.
—¿Fue valiente…?
Asentí. Narré con brevedad una biografía de audacia, 

sed, mucha sed… Sangre. Al acabar descubrí que ano-
checía, seguía la tormenta y apenas veíamos. 

—Nunca pensé que llegaría tan lejos —dijo el cura 
para mi asombro mientras de una caja de madera labrada 
cogía dos puros y me ofrecía uno. Los encendimos con 
su mechero de gasolina.

—Sí, hacen falta ciertas audacias —le respondí sin te-
mor de ofenderle.

Apenas el ventanal reflejaba una luz cenicienta; frente 
a frente nos iluminábamos los rostros al inspirar los pu-
ros en una fugaz y tenebrosa aparición, como un tenue 
crepúsculo rasgado de fuego. 

—Luz, más luz…
No tardó la hermana en traer una lamparilla eléctrica 

que colocó en un extremo de la mesa. Volvió a salir en 
silencio.

—El otoño es la mejor estación de Calavino —tomó 
el vaso que vació. Volvió a llenar los dos—. No solo 
por la recolección de la uva, también por ser la estación 
más estable —apretó con su grande y huesuda mano 
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un cartucho—. Todavía recuerdo las cacerías del pasa-
do… Memorables… La mezcla de humedad y pólvora 
en el aire es el incienso de la estación… Ahora preparo 
cartuchos para regalar a los más jóvenes y rezo por una 
buena muerte —cerró los ojos sin resignación, tristeza ni 
miedo, para contener el cansancio—. Ya no soy, pero la 
oración ayuda.

Retumbó un trueno, y la estancia pareció conmoverse 
como si recibiera un escalofrío del exterior. Fumamos 
callados. Absortos, sin sombra.

—Paulino se llamó Paulino, mintió en Condal… Era 
un mal nacido, un hijo de una madre para todos culpa-
ble… La justicia en la tierra no es de Dios, la justicia en 
la tierra es una de las esquinas donde carcajea el poder… 

Tronó, bebí el vaso, el cura se lo pensaba. Era un viejo 
tronco de árbol deshojado, incapaz de doblar el gorro sin 
arrancar su copa.

—Seamos. Usted habrá visto morir a muchos hom-
bres.

—Sí.
—No teme a la muerte.
—Nunca se sabe.
Sentí que volvió a vaciar el vaso y llenó los dos.
—Tendrá algo que decir —dijo sin inflexión, con una 

voz neutra, dura, una piedra cayendo a un estanque sin 
fondo.

—Para nosotros, la vida y la muerte es una manera 
de ganarse la vida —reí sin consideración a tantas canas 
y estilo, hasta apurar una estupenda bocanada del haba-
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no—. Muertos en vida hay muchos, nosotros hacemos 
nuestro trabajo. Usted con Dios, el suyo.

—Creo que he hecho lo que buenamente he podido 
—levantó casi airado la punta roja del puro—. Si en algo 
he faltado, jamás he sido cobarde —dijo con un tono que 
no admitía replica.

Estuve considerando si levantarme y salir, la respira-
ción del cura era nerviosa, casi ahogante; temí que su-
friera un repentino ataque de ira que no podría pasar por 
alto. Espere bebiendo, fumando con la vista puesta en el 
ventanal azotado por la lluvia y el viento. Pasaron largos 
minutos, hasta que dijo:

—¿Sabe…? —dijo utilizando el usted y suspirando en 
una muestra de debilidad—. A veces pienso que un día 
me visitará el Diablo; después moriré —no respondí—. 
Será el día que menos lo desee y espere, como un nubla-
do en plena recolección. Temo no saber estar a su altura 
—apuró despacio el vaso de vino, tomó varias caladas, 
como necesitado de impulso.

—El Diablo 
—No lo dude, el Diablo.
La lluvia era incesante; la noche se había cerrado sin so-

lución. No me quedaba más remedio que pernoctar en Ca-
lavino, si acaso encontrara un sitio. Me servía cualquiera.

—¿Hay fonda en Calavino?
—Puede dormir aquí.
—Se lo agradezco, pero preferiría otro lugar.
—No tenga prisa, creo que tenemos que hablar de 

muchas cosas.



- 27 -

Entró su hermana.
—Es la hora del Rosario —dijo con voz piadosa.
—Hoy rézale sola —dijo su hermano afectuoso.
Se quedó en el umbral, tardando en comprender. Se 

retiró uniendo las manos.
—Bien, hablaremos de Paulino.
—Paulino Condal —dije seco.

Recién acabada la Guerra Civil yo era un cura joven, 
con poca experiencia con los feligreses, y mucho idealis-
mo por la salvación de las almas; aún los mocos me col-
gaban a la claras de la nariz. Nunca sabré qué fue lo que 
llevó a nuestro obispo de Colinas a hacerme párroco de 
Calavino, un pueblo grande y demolido por la guerra, un 
rebaño para un sacerdote más curtido en la experiencia. 
Pero fui elegido por nuestro obispo de Colinas en aquella 
época, y eso quería decir que Dios le había inspirado para 
que yo, y solo yo, fuera su pastor de almas. ¡Qué si estoy 
seguro! Nunca he dudado.

Aquella tarde abrí la iglesia para la misa de siete. Era 
un día de invierno frío y oscuro, que mal iluminaban las 
escasas y poco potentes bombillas de la iglesia. La puerta 
chirrió como de costumbre; al cejar el ruido oí de in-
mediato que había alguien en el interior; tenía de joven 
un oído fino, que me ha servido para algo más que para 
cazar y entonar salves.

—¿Quién anda ahí? —dijo don Nicasio girando los 
interruptores de las bombillas—. Vamos, no quiero es-
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cándalos —según lo decía, caminaba por el pasillo prin-
cipal, con los sentidos alertas, y un buen paso que no 
entorpecía la larga sotana—. Sé que son tiempos duros, si 
necesita algo de buena gana proveeré —se paró en seco, 
afirmando de manera que sus ojos señalaban—. Vamos, 
si se muestra sin violencias no diré nada a las autoridades 
—esperó un largo minuto, sin desviar la mirada del lugar 
elegido—. De acuerdo…

Corrió hacia los bancos de la izquierda, todavía con 
la negrura parecía no dudar ni trabarse. Algo se movió, 
corrió y se sintió como empujaba una puerta y derriba-
ba sillas sin control. La forma del cura se recortaba más 
amplia en la penumbra que entraba por la misma puerta. 
Encendió rápido el interruptor de la sacristía.

—Vamos, baja… —dijo el cura de malhumor.
Se veían dos piernas desnudas y flacas colgando de la 

reja de hierro de una ventana. ¡No te escaparás! Agarró 
con sus manos las dos piernas y tiró de ellas hacia abajo. 

—Muchacho, suelta de una vez la reja —dijo esfor-
zando su mano al máximo. Pero el chico no se soltaba.

—Buenas tardes, don Nicasio —dijo entrando un 
hombre alto, seco y anguloso.

—Romo, sal fuera y desengancha a este ladronzuelo 
de la reja.

Obedeció en el acto. El cura tiraba con fuerza, pero 
era incapaz de arrastrar al chico hacia abajo; meneaba la 
cabeza con preocupación, temiendo descoyuntarle algún 
hueso. Soltó una mano, se levantó la sotana y metió la 
mano en el bolsillo del pantalón; extrajo una caja de ceri-
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llas, tomó una que raspó, encendió el pabilo chamuscado 
de un trozo de cirio. Acercó la llama a la planta del pie 
descalzó.

—Muchacho, no quiero hacerte daño, pero tampoco 
quiero dejarte escapar —acercó la llama a la piel. El cura 
abrió los ojos con asombro; el muchacho no cedía un 
ápice ni con fuego—. No quiero quemarte… 

De repente el chico se soltó de golpe, cayó sobre el 
cura que no pudo evitarlo, siendo empujado hacia atrás. 
El chico se levantó de inmediato, en el momento de co-
menzar a correr el cura le sujetó con una mano fuerte de 
un pie, y le hizo caer de nuevo al suelo. 

—Con la hebilla del cinturón le he obligado a soltar 
la reja —dijo el sacristán Romo entrando en la depen-
dencia.

—Cierra la puerta —le dijo el cura levantándose con 
el chico agarrado.

Romo la cerró por dentro con un cerrojo un tanto 
oxidado.

—Vamos, habla —dijo el cura soltando al muchacho.
El chico tenía los ojos llenos de lágrimas, pero de su 

boca con los labios cerrados no salían quejas ni palabras. 
—Vas a hablar por las buenas o por las malas —miró 

hacia la ventana que se levantaba a unos dos metros del 
suelo—. No sé —dijo rascándose con el dedo índice la 
cabeza—, cómo puede deslizarse entre los barrotes de 
hierro —dijo señalando con la miraba a la reja y al niño.

—Sí, don Nicasio, es igual de hilo y flexible que una 
lagartija. Hambre.
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Era muy delgado, con la cabeza rapada, el rostro oval 
y muy moreno. Sus ojos eran negros, de mirada huidi-
za, nerviosa, siempre presta, como si viviera en continuo 
peligro. Vestía una camisa demasiado grande y mal re-
cortada en las mangas, un pantalón corto que había sido 
largo y al parecer ajustado sin maña. La ropa estaba sucia, 
remendada, sin botones.

—¿Cómo te llamas?
Bajó los ojos y escupió al suelo. El sacristán le arreó 

un guantazo.
—Por mi vida que vas a aprender a tener respeto a los 

señores. Se llama… Hijo de una tal… Maruja.
—Vamos a intentar llevarnos bien —dijo el cura aca-

riciando con su mano la cabeza—. Siéntate, habla, y va-
cíate los bolsillos.

No movió ni un músculo, su posición era firme.
—¿Más o menos cuántos años tiene?
—No lo sé con certeza, pero creo que tendrá unos 

diez años —el sacristán miró la hora de su reloj de pulse-
ra—. Don Nicasio, falta poco para la misa.

—¡Qué hacemos con el chico! —dijo el cura abriendo 
las palmas de las manos en señal de impotencia.

—Yo creo que por los antecedentes de la madre y el 
robo en la iglesia, lo mejor es llevarle al cuartel.

—Eres un hijo de perra —dijo el muchacho en un 
susurro, sin levantar los ojos del suelo.

—¿Lo ve? —el sacristán le volvió a arrear un guan-
tazo.

—No le pegues —protestó el cura.
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—Romo… Te voy a matar.
—Su madre es la más puta de Calavino.
El chico cerró los puños, respiró fuerte, temblando 

de los pies a la cabeza, resoplando igual que un animal 
salvaje acorralado. El cura amistoso le volvió a pasar la 
mano por la cabeza.

—¿Te gustaría ser monaguillo? —dejó de agitarse, como 
si la propuesta le hubiera paralizado de golpe. No contes-
tó—. Si tanto te gusta la iglesia, puedes ser mi ayudante.

Giraron la manilla de la puerta.
—Deben de ser los monaguillos.
—Abre la puerta y que toquen la campana.
—Y si se escapa.
—No creo.
El sacristán descorrió el cerrojo; abrió y se encontró 

con los monaguillos, los cerró el paso y les dijo que le 
acompañaran.

—Ahora que estamos solos quiero que hablemos 
de hombre a hombre, además tienes la puerta abierta si 
quieres escapar.

—Nunca me ha gustado la iglesia, curilla —dijo de 
repente.

—¡Cómo!
Suelto corrió veloz, saltó los bancos, abrió la puerta y 

derribó a una beata vieja; se perdió en las tinieblas de la 
noche y el doblar a misa.

—Don Nicasio, se lo dije, el muchacho esta hecho 
de la piel del Diablo —Romo mostró el cepillo vacío—. 
Teníamos que haberle llevado al cuartel.
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—No —dijo contundente el cura—, será mejor visi-
tar a su madre.

El sacristán movía la cabeza mostrando rabia por la 
ocasión perdida.


