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Al pintor de la playa que me enseñó, entre pinceles y brisa 
marina, a mirar el mundo con ojos nuevos y a descubrir la luz 

y la transparencia de las acuarelas.



nota:
algunos de los lugares, situaciones y nombres de personas que 

aparecen en la novela son ficticios.
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prólogo

Una tarde de octubre, como acostumbraba a hacer a menudo, 
salí a dar un largo paseo desde mi domicilio en el barrio de Sarriá 
hasta la parte vieja de la ciudad. era un trayecto cuesta abajo, largo 
pero agradable. el regreso solía hacerlo en metro; a mi edad, la 
cuesta arriba me agota. Con ello cumplía con la insistente reco-
mendación de mi médico de que debía abandonar mi vida seden-
taria y andar un par de horas varios días a la semana.

pasear por Barcelona en una templada tarde de otoño, recorrer 
los lugares que solía frecuentar en mi juventud, era un placer no 
exento de nostalgia. deambular por las angostas calles del Barrio 
Gótico, del raval y de la ribera era, para mí, como asistir a la 
proyección de una película en blanco y negro que me llevaba, de 
puntillas, entre los restos de un pasado que ya solo existía en mi 
recuerdo. acostumbraba a tomar un café en la antigua cafetería de 
la que mi esposa y yo éramos asiduos. Buscaba la misma mesa cer-
ca de la cristalera modernista que daba a la calle Ferrán y revisaba 
la decoración. todo estaba como en aquella época, pero cubierto 
de una pátina amarillenta. incluso el característico aroma del lugar 
no había cambiado. Sentado en un desgastado sillón, tomaba el 
café aderezado con unas gotas de nostalgia mientras dejaba vagar 
la memoria. evocaba cómo pasábamos largos ratos sentados en 
aquellos sillones tapizados de terciopelo rojo, donde comentába-
mos, y a veces discutíamos, la última película de ingmar Berman 
que habíamos visto aquella misma tarde en un cine de arte y en-
sayo.
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en la calle Banys Vells acostumbraba a detenerme frente a los 
escaparates de los talleres de artesanía, en las librerías, en los an-
ticuarios y en algún que otro pequeño negocio de los que, poco 
a poco, iban cerrando sus puertas para aparecer en su lugar, a los 
pocos días, un bazar chino, un restaurante vegano, un bar de tapas 
o un comercio de ropa alternativa. donde más me entretenía era 
en las tiendas de libros de segunda mano y en las de antigüedades, 
establecimientos tristes y lúgubres donde casi nunca había nadie 
más que el propietario, que mataba el aburrimiento delante de una 
pantalla de ordenador y esperaba que aquella tarde hubiera suerte y 
sonara la campanilla de la puerta que anunciaba la entrada de algún 
cliente o curioso. 

en aquella ocasión, al mirar los objetos que había expuestos 
en uno de los escaparates mal iluminados recargados de tazas de 
porcelana, platos de la Cartuja de Sevilla, joyas antiguas y viejas 
tallas policromadas de santos, me llamó la atención un pequeño 
cuadro: una acuarela enmarcada con un desconchado marco ne-
gro. el tema de la pequeña pintura era una marina, con una barca 
en primer término y con la playa y el mar al fondo.

no pude apartar la vista de ella; no me resultaba desconocida. 
a pesar del papel amarillento, el tratamiento del tema, aquella bar-
ca, los colores y transparencias me hicieron recordar otras agua-
das que había visto del mismo estilo. en la parte inferior derecha 
se podía leer la firma del autor: A. Frigola. Ya no cabía ninguna 
duda; era quien yo me imaginaba. entré en la tienda decidido y la 
compré sin regatear por lo que me pidió el anticuario. no atendí 
a sus explicaciones con las que pretendía justificar el precio. Me la 
envolvió, salí a la calle y tomé un taxi.

de regreso, ya en casa, deshice el envoltorio de papel de seda 
donde había empaquetado el cuadrito y me quedé largo rato con-
templándolo. Mi mente, de inmediato, se sumergió y buceé en mi 
memoria rescatando de entre mis recuerdos a aquel antonio Fri-
gola que yo conocí de niño. ¡Habían pasado tantos años! Saqué 
una cerveza del frigorífico, puse en marcha el reproductor de CD 



 - 13 -

y la música de piano de erik Satie comenzó a sonar. Busqué en los 
cajones del escritorio hasta que di con un paquete de Marlboro en 
el que aún había varios cigarrillos que quedaron allí el día que dejé 
de fumar. Cogí uno y lo encendí. aquella primera bocanada de 
humo me hizo toser. Me eché en el sofá y de vez en cuando cogía 
el cuadro y miraba la pintura. Los recuerdos fluían desordenados. 
eran flashes de imágenes que se mezclaban sin orden ni concierto.

pasaron unas horas y en aquel intervalo de tiempo me dormí 
algún rato. al despertarme, como si hubiera accionado un resor-
te, me levanté y fui a mi despacho. Conecté el portátil, abrí una 
página de Word y comencé a escribir los recuerdos que, de forma 
atropellada, acudían a mi cabeza. Conforme escribía me sorpren-
dió que, a pesar del tiempo transcurrido, hubiera guardado aquella 
historia a buen recaudo en el desván de mi memoria y que, por 
alguna razón, la casualidad o el destino me había llevado aquel día 
a desempolvarlos y reencontrarme de nuevo con antonio Frigola.





priMera parte
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Capítulo 1

Barcelona, 1935

el bufete Frigola e Hijo, abogados se encontraba en el número 82 
de la Vía Layetana, un edificio construido a principios de siglo al abrirse 
la gran avenida que llega hasta el mar. era uno de aquellos inmuebles 
modernistas en los que se habían combinado distintos estilos arquitec-
tónicos en un eclecticismo un tanto vulgar de nuevo rico. la burgue-
sía catalana no había dudado en adquirir apartamentos y oficinas en las 
nuevas construcciones y, al mismo tiempo, apuntarse a esa corriente es-
tética con la que dejaban patente su poder económico y su modernidad.
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en 1920, don pedro Frigola, conocido abogado, decidió cerrar 
su viejo y decimonónico despacho de la rambla de Santa Mónica 
y mudarse a las modernas dependencias de la flamante Vía Laye-
tana. aquel cambio no dejó de causarle cierta nostalgia, ya que 
en la antigua oficina habían ejercido la abogacía su abuelo y su 
padre desde hacía más de setenta años. aun así, él se tenía por un 
hombre moderno con visión de futuro y abrigaba la esperanza de 
que alguno de sus hijos varones, si no los dos, continuaran con la 
tradición familiar y mantuvieran el prestigio de su despacho entre 
la élite de los juristas de la ciudad. 

los Frigola pertenecían a la burguesía catalana, ese exclusivo 
círculo de clanes familiares de rancio abolengo vetado a cualquier 
arribista por potentado o poderoso que fuera, y su bufete era el 
tradicional de aquella élite cerrada y egocéntrica. pedro Frigola se 
permitía escoger y rechazar los casos que no hicieran brillar o me-
noscabaran su prestigio. 

En 1935, el floreciente despacho de abogados estaba sufriendo, 
como tantos otros profesionales y negocios, la inestabilidad polí-
tica y el descontrol en el que se había sumido la sociedad española 
desde la instauración de la ii república. Sus clientes, preocupados, 
le pedían consejo antes de tomar decisiones que afectaran a su 
patrimonio. en aquellos días, nada estaba seguro, ni tan siquiera la 
integridad física, sobre todo la de la gente de su clase.

el propio pedro Frigola se planteaba muy seriamente qué medidas 
adoptar en el caso de que el desgobierno y el populismo continuaran 
campando a sus anchas. en aquellos momentos, todo era imprevisible 
y él no iba a permitir que su familia corriera riesgo alguno y, por ende, 
tampoco su fortuna, por lo que desde hacía algún tiempo había reali-
zado gestiones para guardarla a buen recaudo en Suiza.

antonio, su hijo mayor, subía despacio las escaleras. no había 
querido tomar el ascensor hasta la quinta planta, donde se encon-
traba el despacho de su padre. pensó que le vendría bien un poco 
de ejercicio. Un quinto piso de ese edificio, con techos tan altos 
y con planta baja más un principal, en realidad eran siete pisos 
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que subir. Jadeaba a pesar de sus veintitrés años y su buen estado 
físico, aunque la verdadera razón de su voluntaria ascensión por la 
escalera no fuera otra que el deseo inconsciente de retrasar la mis-
teriosa entrevista con su padre. no podía esperar nada agradable 
ni positivo tras su llamada pidiéndole que fuera a verlo al despacho 
aquella misma mañana.

Contaba los peldaños de mármol blanco apoyado en la dorada 
barandilla de metal frío y reluciente. absorto en sus pensamientos, 
no devolvió el saludo de alguien con el que se cruzó en la escalera. 
Se preguntaba cuál sería el motivo que tendría su padre para hacer-
lo ir hasta allí. acostumbraba a soltar sus reprimendas durante la 
cena, humillándolo delante de su madre, sus hermanos e, incluso, 
del servicio. en la mayoría de las ocasiones, por sus pésimas notas 
en la universidad, sus costumbres bohemias, sus amistades poco 
recomendables y por los antros que frecuentaba, inapropiados 
para un chico de su posición social.

era consciente de que los últimos exámenes del cuarto curso de 
derecho no habían sido ni por asomo tan buenos como su padre 
hubiera querido. «Un simple aprobado equivale a la consolación 
de un suspenso», decía don Pedro. Las calificaciones que no fue-
ran notables o sobresalientes para él no eran satisfactorias. «¿Una 
vez más tendré que soportar sus cansinas explicaciones del nivel 
académico que él consiguió en la carrera, con no sé cuántos cum 
laude?». Su padre no aceptaba que, para antonio, estudiar leyes fue-
ra una condena impuesta. estos estudios no eran los que de forma 
voluntaria habría escogido si le hubieran dado la oportunidad. en 
su familia no había alternativa; aquella era una saga de abogados, lo 
había sido durante tres generaciones, y su padre pensaba continuar 
con la costumbre de incorporar a sus hijos al bufete en cuanto aca-
baran sus carreras. pero ese día estaba seguro de que debía tratarse 
de algo distinto y bastante importante, lo suficiente como para ci-
tarlo en su despacho, sin testigos, fuera del entorno familiar y lejos 
de la mirada escrutadora y comprensiva de mamá, «la defensora 
de los incautos», tal y como la llamaba su esposo.
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antonio no se sentía querido por su padre. en ocasiones, su 
mirada revelaba la decepción y la desconfianza que le profesaba 
sin un atisbo de afecto. ni tan siquiera le daba un beso de buenas 
noches, como sí hacía con su hermano menor. Él tampoco sentía 
cariño por su padre, más bien al contrario; profesaba un profundo 
desprecio por su autoritarismo y su soberbia y por lo que repre-
sentaba: el paradigma de la burguesía catalana, elitista, clasista y 
egocéntrica, digna heredera de una época feudal que se negaba a 
superar y a renunciar a sus antiguos privilegios.

en cambio, hacia su madre sentía una gran ternura. era una mu-
jer sensible y frágil, una víctima más de la prepotencia de su padre. 
Sufría en silencio la mala relación entre padre e hijo y procuraba 
compensarlo en ocasiones con unas muestras de cariño excesivas.

antonio, de mala gana, sin fuerzas para enfrentarse a él, acep-
taba sus reprimendas como algo ineludible. tras fuertes disputas 
con su padre, había claudicado y renunciado a su pretensión de 
estudiar Bellas artes para ingresar en la Facultad de derecho. 

aquella carrera lo aburría. los largos discursos de los catedrá-
ticos en leyes, los gruesos tomos, el derecho romano, el penal, el 
mercantil, le importaban muy poco y le interesaban aún menos. 
tenía que hacer grandes esfuerzos para concentrarse en los sopo-
ríferos textos. durante las clases, sin poder evitarlo, se dispersaba 
con facilidad perdiéndose buena parte de las explicaciones del pro-
fesor mientras su mente volaba por lugares bien distintos.

antonio era un joven alto y delgado, de facciones agradables 
y varoniles, moreno, con el pelo ensortijado y barba cerrada. Ha-
bía sacado los oscuros y grandes ojos de su madre, doña Carmen, 
enmarcados por unas espesas pestañas que le daban profundidad 
a su mirada de soñador y que encandilaba a las muchachas. apa-
rentaba más edad de la que tenía. no le preocupaba en absoluto su 
apariencia; vestía de manera informal y desaliñada para espanto de 
su madre, que siempre iba tras él para que cambiara su vestimenta 
o para que lustrara los zapatos. amaba el deporte, que practicaba 
a diario como una necesidad. tenía que soltar su energía juvenil 
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por alguna parte. Su principal afición o, mejor dicho, su vocación, 
como solía decir, era la pintura y el mundo del arte en general. las 
vanguardias de las tendencias artísticas que llegaban de parís lo te-
nían subyugado. irse a la capital francesa era uno de sus sueños. en 
los ambientes intelectuales y bohemios era donde se encontraba en 
su salsa. le encantaba mezclarse con gente de todo tipo y frecuen-
taba los antros menos recomendables de la ciudad. en aquellos 
lugares de los bajos fondos, entre artistas, putas y anarquistas, daba 
rienda suelta a sus ansias intelectuales y sexuales. experimentaba 
con todo lo nuevo que se encontraba o le ofrecían. Su curiosidad 
innata le hacía olvidar por unas horas los modos y costumbres de 
su clase social adentrándose en mundos muy poco recomendables 
y en los que él se movía a sus anchas.

de los tres hermanos, antonio era el más independiente, el más 
incontrolable, el rebelde de la familia, tal como lo llamaba su padre, 
y quien más dolores de cabeza le causaba. Sobre todo al ver su 
poco interés por la abogacía, que a todas luces estudiaba en contra 
de su voluntad. aún recordaba la reacción de sus padres el día que 
les comunicó que le gustaría hacer Bellas artes. escandalizados 
por aquella descabellada ocurrencia, le dijeron que eso era cosa de 
bohemios y de gente de mal vivir, que aquella era una familia de 
abogados y que se olvidara de esas aficiones poco serias. 

le seguía su hermana nuria, que acababa de cumplir veintiún 
años y estaba recién casada. Hacía apenas seis meses que había 
contraído matrimonio con andrés planellas, que ya rondaba los 
treinta, también abogado y de una familia de abolengo de Barce-
lona. 

nurieta era una joven modélica, jamás había dado un disgusto 
a sus padres. era todo lo que deseaban y esperaban de una hija. 
Había estudiado en el exclusivo colegio de las teresianas de Sarriá, 
siempre con notas excelentes. además, tenía hasta octavo curso de 
piano y hablaba francés a la perfección. Hasta su compromiso con 
andrés, en los últimos años había sido una de las señoritas casade-
ras con más pretendientes de Barcelona. de serena belleza y porte 
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fino y elegante, con sus ojos verdes, una rizada cabellera castaña, 
siempre recogida en un gracioso moño, y su sonrisa encantadora 
que resaltaba su natural simpatía, la joven nunca pasaba desaper-
cibida. era el ojito derecho de su padre, de quien había aceptado 
sin rechistar la sugerencia de emparentarse con la familia planellas.

tras ella iba oriol, el pequeño, que contaba con diecinueve 
años. aquel mismo curso había ingresado en la Facultad de de-
recho como su hermano. no solo era buen estudiante, sino que, 
además, se pasaba la mayor parte de su tiempo libre encerrado en 
la biblioteca de su padre; leía a los clásicos o algún que otro volu-
minoso tomo de jurisprudencia como quien lee una novela. a di-
ferencia de antonio, era un ser solitario. no le importaba quedarse 
encerrado en casa todos los fines de semana o salir solo con su fa-
milia para la misa dominical. en verano, los Frigola se trasladaban 
a Camprodón, pero él continuaba con sus costumbres de ermi-
taño. disfrutaba con la conversación de los mayores y procuraba 
estar presente en las tertulias que en ocasiones organizaba papá 
con otros colegas en su casa; la conversación con la gente de su 
edad le aburría. apenas tenía amigos, salvo Gustavo Serra, otro ser 
extraño y tan poco comunicativo como él. en lo físico, tampoco se 
parecía a sus hermanos; era pequeño de estatura y algo grueso, lo 
que era consecuencia de su afición a los dulces y al poco ejercicio 
que hacía. antonio lo llamaba «rata de biblioteca».
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Capítulo 2

en la puerta del despacho, de madera oscura tallada con moti-
vos modernistas, relucía una placa dorada en la que se podía leer, 
con letras en relieve, «pedro Frigola e hijo, abogados». antonio 
llamó al timbre. en unos segundos abrieron la puerta.

—Buenos días, señorito antonio. pase, pase. ya me dijo don 
pedro que vendría usted. ahora mismo le aviso, aunque me temo 
que tendrá que esperar porque está con unos clientes. —Con estas 
palabras lo recibió ester, la cincuentona y menuda secretaria de su 
padre, mientras dibujaba en su arrugado y pintarrajeado rostro una 
mueca con vocación de sonrisa—.

—Gracias, ester, esperaré mientras leo el periódico, no se pre-
ocupe —dijo mientras se dirigía por el largo pasillo hasta la sala 
de espera, de puertas correderas acristaladas. estaba amueblada 
con varios sofás y sillones chéster, tapizados en cuero marrón, y 
un par de mesitas con algunas revistas y periódicos. de las pare-
des colgaban unas litografías inglesas y dos óleos, uno, de isidro 
nonell, con una representación de sus típicas gitanas, y el otro, de 
eliseo Meifrén, con un luminoso paisaje de la Costa Brava. la sala 
la presidía una enorme chimenea de mármol gris que a antonio le 
parecía absurda y fuera de lugar. el ambiente era tan sobrio que 
invitaba al silencio y a hablar en voz baja; un lugar más parecido a 
una biblioteca que a un despacho de abogados. 

Se entretuvo mientras ojeaba varias publicaciones soporíferas 
del Colegio de abogados que rápido soltó, como si le produjeran 
algún tipo de reacción alérgica. tomó La Vanguardia; con el perió-
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dico tampoco se recreó demasiado. le hastiaban las noticias de 
política nacional que hablaban un día sí y otro también del enra-
recido clima político y prerrevolucionario en que vivía Barcelona, 
como cualquier otra capital española. «¡Hasta cuándo va a durar 
esto!», pensaba mientras miraba las fotos de unos cadáveres y el 
comentario que las acompañaba: «dos militantes de la Ceda fue-
ron encontrados muertos a tiros en la carretera de Vallgorgina. al 
parecer, a medianoche los habían sacado de sus casas unos anar-
quistas de la Fai».

antonio era apolítico, o al menos así se consideraba. tan apo-
lítico como se podía ser en aquellos tempestuosos tiempos en que 
los ánimos estaban tan exaltados y las pasiones a flor de piel.

a él lo que le apasionaba era el mundo del arte, lo creativo y, por 
consiguiente, la vida bohemia de los artistas. Su padre le echaba en 
cara y le recriminaba sus aficiones, diciéndole que, en realidad, a lo 
que aspiraba era al dolce far niente. «Quizás no esté tan equivocado», 
pensaba. el lujo y el entorno en el que se movía su familia no le 
atraían lo más mínimo; más bien sentía un cierto desprecio por 
aquella forma de vivir. a él le motivaban más otras cosas. pensaba 
que quizás fuera debido a su natural tendencia ácrata, que le hacía 
mirar con desprecio las costumbres y la moral establecidas. Su for-
ma de ser y de vivir era lo contrario de lo que su familia esperaba 
de él, lo que le ocasionaba continuas discusiones y amenazas de su 
padre, que estaba al corriente de las correrías y las amistades nada 
recomendables de su hijo. 

antonio se reprochaba a sí mismo no haber tenido nunca las 
narices para colgar los estudios de derecho, largarse de casa y vivir 
su vida, pero eso comportaba también renunciar a la asignación 
económica que su padre le daba y cómo no, también a su acomo-
dada vida en la que todo se lo tenían preparado sin tener que pre-
ocuparse de nada. no sin razón, sus amigos, cada vez que querían 
mosquearlo, lo azuzaban entre risas:

—antonio, tú, en realidad, no eres más que un cerdo burgués 
que juega a ser rebelde.
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Él seguía la broma, pero le fastidiaba oírlo, aunque en el fondo 
no dejaba de reconocer que no les faltaba razón. estaba seguro de 
que más pronto que tarde surgiría algo que encendería la chispa y 
le daría las fuerzas suficientes para renunciar a su burguesía y co-
menzar a vivir su propia vida.

Por el largo pasillo de las oficinas, los pasantes y personal admi-
nistrativo iban de una oficina a otra con montones de documentos. 
Varios clientes del bufete entraban y salían de los distintos despa-
chos, pero el de su padre permanecía cerrado.

al cabo de un buen rato, se abrió la puerta y salió don pedro 
Frigola para acompañar a una pareja hasta la puerta.

—Señores Bosch, estén tranquilos, saben que están en buenas 
manos. les aseguro que con una correcta argumentación jurídica 
se resolverá este asunto. de todas formas, no duden en llamarme 
para aclararles cualquier duda que tengan —les dijo don pedro a 
sus clientes.

después se dirigió a la sala donde ya había visto que su hijo lo 
esperaba 

—pasa, antonio, que tenemos que hablar un rato.
entraron en el despacho. era amplio y luminoso, con el venta-

nal de un balcón que daba a la Vía layetana. estaba decorado con 
mobiliario actual, una mesa escritorio de caoba y sillones de cuero 
negro. Una gran biblioteca ocupaba toda la parte derecha. Solo ha-
bía conservado por nostalgia un par de enseres del antiguo bufete 
que habían sido de su padre. en las paredes tenía colgados cuadros 
modernos: un picasso de la época azul de pequeño formato y dos 
retratos, uno de su padre y otro de su abuelo, pintados por Casas 
con las togas de juristas.

Un apestoso puro se consumía despacio en un cenicero de cris-
tal que había sobre la mesa. Junto a él, dos fotografías con marco 
de plata, una de su mujer y sus hijos y otra de su difunto padre, y al 
otro extremo, un teléfono negro.

don pedro no se sentó en el sillón tras la mesa, sino que ocupó 
uno de los asientos de confidente en un intento de eliminar ba-
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rreras y mostrar cercanía e intimidad durante la conversación que 
iba a mantener con su hijo. Con un gesto, lo invitó a que tomara 
asiento y sin más preámbulos le dijo:

—Supongo que te habrá extrañado que te haya citado aquí para 
hablar. no he querido hacerlo en casa porque es un tema bastante 
delicado como para que lo tratemos tú y yo a solas, sin la presencia 
de mamá y de tu hermano. ya conoces a tu madre y se pone muy 
nerviosa con cualquier cosa que la saque de su vida rutinaria. ya la 
pondré al corriente poco a poco de mis planes —dijo sin abando-
nar su semblante serio.

antonio cada vez estaba más nervioso. no podía imaginarse el 
motivo de tanto secretismo.

—tú dirás, papá, me tienes intrigado.
—a pesar de que tú siempre vas a tus cosas y parece que no te 

interesa el mundo que te rodea, y mucho menos participar en las 
cuestiones familiares, no se te habrá escapado la cada vez más de-
licada y peligrosa situación que se vive no solo en Barcelona, sino 
en toda españa.

—Claro, papá, ni que estuviera ciego. ¡eso lo ve todo el mundo!
—te agradecería que no me interrumpieras hasta que haya ter-

minado, ¿de acuerdo? pues, como te decía, por las noticias que 
tengo, al Gobierno de la república la situación se le va de las ma-
nos; hay rumores bastante fiables de movimiento en los cuarte-
les. por otro lado, ya ves cómo están en el parlamento, cada vez 
más enfrentados, y, en la calle, los descerebrados simpatizantes del 
poUM, esquerra, el pSUC, los comunistas y los de la Fai calien-
tan el ambiente de tal forma que no hay día que no haya altercados 
o maten a alguien. en estos momentos, la gente de bien, los que 
hemos hecho prosperar esta tierra, somos el punto de mira de esa 
chusma. Claro está, sería de locos e imprudentes verlas venir con 
los brazos cruzados. 

»en las reuniones que tenemos cada mes en el Colegio de abo-
gados estamos todos de acuerdo y cada uno ha comenzado a ela-
borar su propio plan por si se agrava la situación. Como puedes 
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imaginarte, he pensado mucho en ello y también tengo un plan 
para nuestra familia. llevo ya algún tiempo organizándolo y tú tie-
nes un papel determinante.

antonio miró sorprendido a su padre, incrédulo de que hubiera 
contado con él para algo de cierta responsabilidad.

—¿Sí? pues cuéntame qué es lo que has pensado que debo ha-
cer.

—a través de mi colega y colaborador en Suiza, el abogado 
Gastón Bénet, a quien creo que conoces, ya que cenó en casa en 
un par de ocasiones durante sus estancias en Barcelona, he alqui-
lado un apartamento en Ginebra y allí marcharéis mamá, oriol 
y tú. también irá con vosotros la señora encarna. tu madre no 
sabe hacer nada sin ella y como, por supuesto, necesitaréis allí una 
asistenta, nadie mejor que ella. Monsieur Bénet, además, ha buscado 
unas buenas academias para tu hermano y para ti. Creo que lo más 
conveniente es que en esta interrupción de tu carrera te dediques 
a mejorar tu francés y que aprendas también alemán, que es un 
idioma de futuro. tengo abiertas unas cuentas a vuestro nombre 
en un banco suizo donde ya hay fondos suficientes y de sobra para 
pasar una buena temporada. esperemos que esta inestabilidad no 
dure mucho tiempo.

—¿y cuál es mi papel en todo esto? —preguntó, escéptico por-
que su padre confiara en él para algo.

—tú eres mi hijo mayor, tienes veintitrés años, ya eres un hom-
bre y, por lo tanto, en mi ausencia, debes asumir tú la responsabili-
dad de la familia —Fijó los ojos en los de su hijo mientras intenta-
ba escrutar su reacción. lo que no le contó es que esperaba que su 
ausencia de Barcelona por un tiempo lo hiciera madurar y, a la vez, 
se despegara del poco recomendable ambiente en el que se movía. 
Un cambio de aires y de ambiente en una ciudad como Ginebra le 
vendría muy bien.

a la perspicacia del chico no le pasó desapercibida esa segun-
da y oculta intención de los planes del padre, aunque este no lo 
hubiera mencionado. por muy maquiavélico que fuera don pedro, 
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antonio era inteligente y sabía bien que él ya había pensado en eso 
y aprovecharía la ocasión para matar dos pájaros de un tiro.

—papá, y tú, si no es indiscreción, ¿qué tienes pensado hacer 
mientras nosotros estemos fuera? no pensarás quedarte aquí. 

—de momento, tengo que mantener el despacho abierto. Co-
noces mi posición en Barcelona y no puedo dejar colgados a nues-
tros clientes. por supuesto, si la situación se complicara mucho 
más, me reuniría con vosotros en Ginebra.

»también le propuse a andrés, tu cuñado, que permitiera a nu-
rieta ir con vosotros, pero él ya lo tiene todo pensado para marchar 
con su familia a lisboa. tienen parientes allí y les van a organizar 
su estancia. Hubiera preferido que tu hermana fuera a Ginebra, 
pero ahora quien decide es su marido. de todas formas, allí tam-
bién estará segura. Quizás cuando la volvamos a ver ya me haya 
hecho abuelo —comentó don pedro en un intento de desdramati-
zar la conversación.

—¿y cuándo tendremos que marchar, papá? ¿es inmediato? 
—esperaremos un poco más, pero de continuar así la situación, 

sería antes de Semana Santa, durante el mes de marzo. pasaremos 
la navidad tranquilos, sin decir nada a nadie. espero que seas dis-
creto. no es conveniente que estos planes trasciendan. esperaré 
un poco para comunicárselo a la familia; no quiero aguarles las 
fiestas a tu madre y a tus hermanos. 

antonio pensaba que marzo estaba apenas a cuatro meses y 
que disponía de ese tiempo para mentalizarse. en realidad, eso era 
un exilio, una ruptura con su vida actual. la otra, y única, alterna-
tiva que le quedaba al plan de su padre era largarse de casa de una 
vez. pero en esta ocasión no le pareció que debiera prevalecer esa 
idea. en este caso, no le afectaba a él solo, sino a toda su familia, y 
aunque no fuera un hijo ejemplar, no los iba a dejar en la estacada. 
el astuto de su padre le había tendido una trampa que no podía 
eludir. pensaba también en cómo había eludido a su madre, cómo 
la desautorizaba, tratándola como si fuera incapaz de hacerse cargo 
de la familia en su ausencia. aunque no era nada nuevo a lo que 
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se vivía en su casa, antonio sabía que su madre era una mujer 
inteligente y sensible y si no había tomado más decisiones en su 
matrimonio se debía a que él la consideraba débil e incapaz y, por 
lo tanto, alguien en quien no podía confiar. Ella, para él, era poco 
más que un florero.

Carmen Sentís de Frigola tenía cuarenta y cuatro años en el 
momento en que su esposo decidió mandarla con sus hijos a Gine-
bra. Mujer elegante y delicada, aún conservaba la belleza serena de 
cuando era joven. las canas que habían comenzado a aparecer re-
alzaban más su aspecto distinguido. en su pálido y delicado rostro 
habían asomado unas arrugas apenas perceptibles en las comisuras 
de los labios y alguna que otra pata de gallo. Sus oscuros y soñado-
res ojos de mirada lánguida habían perdido hacía tiempo la chispa 
de alegría que un día tuvieron. 

la casaron antes de cumplir los veinte años con pedro Frigola, 
que le llevaba nueve. Según sus padres, porque era un buen partido, 
de buen apellido y con el que formaría una familia feliz. Siempre 
le repetían que confiara en ellos, que sabían muy bien lo que le 
convenía. Como había hecho siempre, Carmen aceptó sin rechis-
tar. el noviazgo fue preparado por las madres de la pareja con la 
apariencia de que los jóvenes estaban enamorados. a la muchacha 
nadie le preguntó en ninguna ocasión si le gustaba pedro o si al 
menos le caía simpático. Su relación fue correcta y sin sobresaltos. 
Su prometido era amable y no mal parecido. la llevaba al teatro, la 
obsequiaba algunas veces con flores y todos los domingos por la 
tarde paseaban por las ramblas hasta el Café de la Ópera, donde 
tomaban un helado. pedro le hablaba de los asuntos que llevaba 
en el bufete. ella, aburrida, se esforzaba en prestar atención a sus 
explicaciones; quería darle la impresión a su prometido de que le 
interesaba lo que le contaba. en ocasiones, no podía evitar los 
bostezos que delataban su desinterés. 

llegó el día de la boda, todo un acontecimiento social. asistie-
ron más de quinientos invitados, todos ellos personas relevantes 
y de prestigio de la burguesía barcelonesa. la ceremonia religiosa 
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se celebró en la catedral y fue oficiada por el obispo, que accedió 
a casarlos porque no podía negarle nada a don pedro, a quien de-
bía muchos favores. a pesar de la boda principesca y el viaje de 
novios que llevaron a cabo por varias capitales europeas, Carmen 
muy pronto fue consciente de que pedro y ella eran unos perfectos 
desconocidos, que tenían pocas cosas en común y que la atracción 
física era nula por ambas partes. 

Su matrimonio había sido una unión sin amor pero sin sobresal-
tos. no tardaron en llegar los hijos. pedro se pasaba todo el día en el 
despacho y ella apenas salía, siempre estaba en casa con los niños y 
cuidando de las cuestiones domésticas. el sábado por la tarde solían 
dar un paseo o visitaban a algún familiar. el domingo asistían a misa 
en la iglesia de la Merçé, tras lo cual tomaban el aperitivo en la plaza 
Real. Las vacaciones de la familia siempre se pasaban en la finca 
que había heredado de sus padres en Camprodón. Sus amistades se 
reducían al círculo de colegas de su esposo y sus amigas de toda la 
vida. por fortuna, Carmen había encontrado en la música su refugio 
y de ella se valía para echar al vuelo sus ilusiones más infantiles. esa 
afición le venía desde niña por las clases de piano que le habían im-
partido durante años y que de mayor siempre consideró que era lo 
mejor que pudieron hacer sus padres por ella. todas las tardes, tras 
tomar el té, tocaba unas horas el piano. ella decía que esa era su te-
rapia, que así no necesitaba visitar a ningún psiquiatra y ahuyentaba 
los pájaros negros de la nostalgia que en ocasiones buscaban anidar 
en su cabeza. los Frigola no se perdían una ópera; tenían un palco 
en el liceo y también asistían a conciertos en el palau de la Música. 
esa era la rutina de su vida y tampoco anhelaba nada más.

Con los años había tomado afecto a su esposo. no le había 
dado mala vida, era inteligente, trabajador y, además, el padre de 
sus hijos. Su madre le dijo que el amor llegaría con los años, aun-
que en su caso, de ser así, pasó de largo. Se autoconvenció y pensó 
que «el amor no es imprescindible en un matrimonio; lo más pro-
bable es que ni tan siquiera exista y no sea más que la fantasía de 
los escritores románticos». 



 - 31 -

Creía que la vida le había dado lo máximo que podía esperar de 
ella. incluso a pesar de que un alma caritativa la puso al corriente 
de que su marido tenía, desde hacía mucho tiempo, una amante. 
en un principio se sintió herida en su orgullo; aun así, no se escan-
dalizó demasiado, ni tan siquiera le puso mala cara ni intentó ave-
riguar quién era la querida de su esposo. era bastante habitual que 
los hombres de su círculo social tuvieran una concubina con quien 
desahogarse. Sin lugar a duda, aquella situación tenía la ventaja de 
que no le exigía hacer uso del matrimonio muy a menudo.

Su vida transcurría tranquila y sin sobresaltos. las decisiones 
importantes las tomaba su esposo; a ella nunca le consultaba, solo 
le informaba. en cierta forma, le venía bien que alguien pensara 
por ella y le evitara dolores de cabeza. Su vida estaba centrada en 
la educación de sus hijos, llevar la casa y controlar al personal de 
servicio, sus labores de ganchillo, algo de lectura y sus largas horas 
al piano. en esto encontraba la paz y el equilibrio emocional que 
necesitaba.




