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Al pintor de la playa que me enseid, entre pinceles y brisa
marina, a mirar el mundo con ojos nuevos y a descnbrir la lnz;
'y la transparencia de las acuarelas.



NOTA:
Algunos de los lugares, situaciones y nombres de personas que

aparecen en la novela son ficticios.
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Prélogo

Una tarde de octubtre, como acostumbraba a hacer 2 menudo,
salf a dar un largo paseo desde mi domicilio en el barrio de Sarria
hasta la parte vieja de la ciudad. Era un trayecto cuesta abajo, largo
pero agradable. El regreso solfa hacerlo en metro; a mi edad, la
cuesta arriba me agota. Con ello cumplia con la insistente reco-
mendacion de mi médico de que debia abandonar mi vida seden-
taria y andar un par de horas varios dfas a la semana.

Pasear por Barcelona en una templada tarde de otofio, recorrer
los lugares que solia frecuentar en mi juventud, era un placer no
exento de nostalgia. Deambular por las angostas calles del Barrio
Gotico, del Raval y de La Ribera era, para mi, como asistir a la
proyeccion de una pelicula en blanco y negro que me llevaba, de
puntillas, entre los restos de un pasado que ya solo existia en mi
recuerdo. Acostumbraba a tomar un café en la antigua cafeterfa de
la que mi esposa y yo éramos asiduos. Buscaba la misma mesa cet-
ca de la cristalera modernista que daba a la calle Ferran y revisaba
la decoracién. Todo estaba como en aquella época, pero cubierto
de una patina amarillenta. Incluso el caracteristico aroma del lugar
no habfa cambiado. Sentado en un desgastado sillon, tomaba el
café aderezado con unas gotas de nostalgia mientras dejaba vagar
la memoria. Evocaba como pasabamos largos ratos sentados en
aquellos sillones tapizados de terciopelo rojo, donde comentaba-
mos, y a veces discutiamos, la tltima pelicula de Ingmar Berman
que habfamos visto aquella misma tarde en un cine de arte y en-
sayo.
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En la calle Banys Vells acostumbraba a detenerme frente a los
escaparates de los talleres de artesana, en las librerfas, en los an-
ticuarios y en algin que otro pequefio negocio de los que, poco
a poco, iban cerrando sus puertas para aparecer en su lugar, a los
pocos dias, un bazar chino, un restaurante vegano, un bar de tapas
o un comercio de ropa alternativa. Donde mas me entretenia era
en las tiendas de libros de segunda mano y en las de antigiiedades,
establecimientos tristes y lugubres donde casi nunca habia nadie
mas que el propietario, que mataba el aburrimiento delante de una
pantalla de ordenador y esperaba que aquella tarde hubiera suerte y
sonara la campanilla de la puerta que anunciaba la entrada de algin
cliente o curioso.

En aquella ocasion, al mirar los objetos que habfa expuestos
en uno de los escaparates mal iluminados recargados de tazas de
porcelana, platos de La Cartuja de Sevilla, joyas antiguas y viejas
tallas policromadas de santos, me llam¢ la atencién un pequefio
cuadro: una acuarela enmarcada con un desconchado marco ne-
gro. El tema de la pequefia pintura era una marina, con una barca
en primer término y con la playa y el mar al fondo.

No pude apartar la vista de ella; no me resultaba desconocida.
A pesar del papel amarillento, el tratamiento del tema, aquella bar-
ca, los colores y transparencias me hicieron recordar otras agua-
das que habia visto del mismo estilo. En la parte inferior derecha
se podia leer la firma del autor: A. Frigola. Ya no cabia ninguna
duda; era quien yo me imaginaba. Entré en la tienda decidido y la
compré sin regatear por lo que me pidié el anticuario. No atendf
a sus explicaciones con las que pretendia justificar el precio. Me la
envolvio, salf a la calle y tomé un taxi.

De regreso, ya en casa, deshice el envoltorio de papel de seda
donde habia empaquetado el cuadrito y me quedé largo rato con-
templandolo. Mi mente, de inmediato, se sumergio y buceé en mi
memoria rescatando de entre mis recuerdos a aquel Antonio Fri-
gola que yo conoci de niflo. (Habfan pasado tantos afios! Saqué
una cerveza del frigorifico, puse en marcha el reproductor de CD
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y la musica de piano de Erik Satie comenzé a sonat. Busqué en los
cajones del esctitorio hasta que di con un paquete de Matlboro en
el que aun habfa varios cigarrillos que quedaron alli el dfa que dejé
de fumar. Cogi uno y lo encendi. Aquella primera bocanada de
humo me hizo toser. Me eché en el sofd y de vez en cuando cogfa
el cuadro y miraba la pintura. Los recuerdos flufan desordenados.
Eran flashes de imagenes que se mezclaban sin orden ni concierto.

Pasaron unas horas y en aquel intervalo de tiempo me dormf
algtin rato. Al despertarme, como si hubiera accionado un resot-
te, me levanté y fui a mi despacho. Conecté el portatil, abtf una
pagina de Word y comencé a escribir los recuerdos que, de forma
atropellada, acudian a mi cabeza. Conforme escribfa me sorpren-
di6 que, a pesar del tiempo transcurrido, hubiera guardado aquella
historia a buen recaudo en el desvan de mi memoria y que, por
alguna razon, la casualidad o el destino me habia llevado aquel dia
a desempolvarlos y reencontrarme de nuevo con Antonio Frigola.

-13-






PRIMERA PARTE






Capitulo 1

Barcelona, 1935

El bufete Frigola e Hijo, Abogados se encontraba en el nimero 82
de la Via Layetana, un edificio construido a principios de siglo al abrirse
la gran avenida que llega hasta el mar. Era uno de aquellos inmuebles
modernistas en los que se habian combinado distintos estilos arquitec-
tonicos en un eclecticismo un tanto vulgar de nuevo rico. La burgue-
sfa catalana no habfa dudado en adquirir apartamentos y oficinas en las
nuevas construcciones y, al mismo tiempo, apuntarse a esa corriente es-
tética con la que dejaban patente su poder econémico y su modernidad.
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En 1920, don Pedro Frigola, conocido abogado, decidi6 cerrar
su viejo y decimononico despacho de la Rambla de Santa Moénica
y mudarse a las modernas dependencias de la flamante Via Laye-
tana. Aquel cambio no dejé de causatle cierta nostalgia, ya que
en la antigua oficina habian ejercido la abogacia su abuelo y su
padre desde hacfa mas de setenta afios. Aun asi, ¢l se tenfa por un
hombre moderno con visién de futuro y abrigaba la esperanza de
que alguno de sus hijos varones, si no los dos, continuaran con la
tradicion familiar y mantuvieran el prestigio de su despacho entre
la élite de los juristas de la ciudad.

Los Frigola pertenecfan a la burguesia catalana, ese exclusivo
circulo de clanes familiares de rancio abolengo vetado a cualquier
arribista por potentado o poderoso que fuera, y su bufete era el
tradicional de aquella élite cerrada y egocéntrica. Pedro Frigola se
permitia escoger y rechazar los casos que no hicieran brillar o me-
noscabaran su prestigio.

En 1935, el floreciente despacho de abogados estaba suftiendo,
como tantos otros profesionales y negocios, la inestabilidad poli-
tica y el descontrol en el que se habfa sumido la sociedad espafiola
desde la instauracion de la IT Republica. Sus clientes, preocupados,
le pedian consejo antes de tomar decisiones que afectaran a su
patrimonio. En aquellos dias, nada estaba seguro, ni tan siquiera la
integridad fisica, sobre todo la de la gente de su clase.

El propio Pedro Frigola se planteaba muy seriamente qué medidas
adoptar en el caso de que el desgobierno y el populismo continuaran
campando a sus anchas. En aquellos momentos, todo era imprevisible
y él no iba a permitir que su familia corriera riesgo alguno y, por ende,
tampoco su fortuna, por lo que desde hacia algtin tiempo habfa reali-
zado gestiones para guardarla a buen recaudo en Suiza.

Antonio, su hijo mayor, subfa despacio las escaleras. No habia
querido tomar el ascensor hasta la quinta planta, donde se encon-
traba el despacho de su padre. Pens6 que le vendria bien un poco
de ejercicio. Un quinto piso de ese edificio, con techos tan altos
y con planta baja mas un principal, en realidad eran siete pisos
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que subir. Jadeaba a pesar de sus veintitrés afios y su buen estado
fisico, aunque la verdadera razén de su voluntaria ascension por la
escalera no fuera otra que el deseo inconsciente de retrasar la mis-
teriosa entrevista con su padre. No podia esperar nada agradable
ni positivo tras su llamada pidiéndole que fuera a verlo al despacho
aquella misma mafana.

Contaba los peldafios de marmol blanco apoyado en la dorada
barandilla de metal frfo y reluciente. Absorto en sus pensamientos,
no devolvié el saludo de alguien con el que se cruzo en la escalera.
Se preguntaba cual serfa el motivo que tendrfa su padre para hacer-
lo ir hasta alli. Acostumbraba a soltar sus reprimendas durante la
cena, humillindolo delante de su madre, sus hermanos e, incluso,
del servicio. En la mayorfa de las ocasiones, por sus pésimas notas
en la universidad, sus costumbres bohemias, sus amistades poco
recomendables y por los antros que frecuentaba, inapropiados
para un chico de su posicion social.

Era consciente de que los tltimos examenes del cuarto curso de
derecho no habian sido ni por asomo tan buenos como su padre
hubiera querido. «Un simple aprobado equivale a la consolacion
de un suspenson, decfa don Pedro. Las calificaciones que no fue-
ran notables o sobresalientes para ¢l no eran satisfactorias. «;Una
vez mas tendré que soportar sus cansinas explicaciones del nivel
académico que €l consiguié en la carrera, con no sé cuantos cum
laude?». Su padre no aceptaba que, para Antonio, estudiar leyes fue-
ra una condena impuesta. Estos estudios no eran los que de forma
voluntaria habtfa escogido si le hubieran dado la oportunidad. En
su familia no habfa alternativa; aquella era una saga de abogados, lo
habfa sido durante tres generaciones, y su padre pensaba continuar
con la costumbre de incorporar a sus hijos al bufete en cuanto aca-
baran sus carreras. Pero ese dia estaba seguro de que debia tratarse
de algo distinto y bastante importante, lo suficiente como para ci-
tatlo en su despacho, sin testigos, fuera del entorno familiar y lejos
de la mirada escrutadora y comprensiva de mama, «La defensora
de los incautosy, tal y como la llamaba su esposo.
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Antonio no se sentia querido por su padre. En ocasiones, su
mirada revelaba la decepcién y la desconfianza que le profesaba
sin un atisbo de afecto. Ni tan siquiera le daba un beso de buenas
noches, como sf hacfa con su hermano menor. El tampoco sentia
carifio por su padre, mas bien al contrario; profesaba un profundo
desprecio por su autoritarismo y su soberbia y por lo que repre-
sentaba: el paradigma de la burguesia catalana, elitista, clasista y
egocéntrica, digna heredera de una época feudal que se negaba a
superar y a renunciar a sus antiguos privilegios.

En cambio, hacia su madre sentfa una gran ternura. Era una mu-
jer sensible y fragil, una victima mas de la prepotencia de su padre.
Suftfa en silencio la mala relacion entre padre e hijo y procuraba
compensatlo en ocasiones con unas muestras de carifio excesivas.

Antonio, de mala gana, sin fuerzas para enfrentarse a €l, acep-
taba sus reprimendas como algo ineludible. Tras fuertes disputas
con su padre, habia claudicado y renunciado a su pretension de
estudiar Bellas Artes para ingresar en la Facultad de Derecho.

Aquella carrera lo aburrfa. Los largos discursos de los catedra-
ticos en leyes, los gruesos tomos, el derecho romano, el penal, el
mercantil, le importaban muy poco y le interesaban atin menos.
Tenfa que hacer grandes esfuerzos para concentrarse en los sopo-
riferos textos. Durante las clases, sin poder evitarlo, se dispersaba
con facilidad perdiéndose buena parte de las explicaciones del pro-
fesor mientras su mente volaba por lugares bien distintos.

Antonio era un joven alto y delgado, de facciones agradables
y varoniles, moreno, con el pelo ensortijado y barba cerrada. Ha-
bia sacado los oscuros y grandes ojos de su madre, dofia Carmen,
enmarcados por unas espesas pestafias que le daban profundidad
a su mirada de sofiador y que encandilaba a las muchachas. Apa-
rentaba mas edad de la que tenfa. No le preocupaba en absoluto su
apariencia; vestia de manera informal y desalifiada para espanto de
su madre, que siempre iba tras ¢l para que cambiara su vestimenta
o para que lustrara los zapatos. Amaba el deporte, que practicaba
a diario como una necesidad. Tenfa que soltar su energfa juvenil
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por alguna parte. Su principal aficién o, mejor dicho, su vocacion,
como solfa decir, era la pintura y el mundo del arte en general. Las
vanguardias de las tendencias artisticas que llegaban de Patis lo te-
nfan subyugado. Irse a la capital francesa era uno de sus suefios. En
los ambientes intelectuales y bohemios era donde se encontraba en
su salsa. Le encantaba mezclarse con gente de todo tipo y frecuen-
taba los antros menos recomendables de la ciudad. En aquellos
lugares de los bajos fondos, entre artistas, putas y anarquistas, daba
rienda suelta a sus ansias intelectuales y sexuales. Experimentaba
con todo lo nuevo que se encontraba o le ofrecfan. Su curiosidad
innata le hacfa olvidar por unas horas los modos y costumbres de
su clase social adentrandose en mundos muy poco recomendables
y en los que él se movia a sus anchas.

De los tres hermanos, Antonio era el mas independiente, el mas
incontrolable, el rebelde de la familia, tal como lo llamaba su padre,
y quien mas dolores de cabeza le causaba. Sobre todo al ver su
poco interés por la abogacia, que a todas luces estudiaba en contra
de su voluntad. Aun recordaba la reaccion de sus padres el dia que
les comunicé que le gustaria hacer Bellas Artes. Escandalizados
por aquella descabellada ocurrencia, le dijeron que eso era cosa de
bohemios y de gente de mal vivir, que aquella era una familia de
abogados y que se olvidara de esas aficiones poco serias.

Le segufa su hermana Nuria, que acababa de cumplir veintiun
aflos y estaba recién casada. Hacfa apenas seis meses que habia
contraido matrimonio con Andrés Planellas, que ya rondaba los
treinta, también abogado y de una familia de abolengo de Barce-
lona.

Nurieta era una joven modélica, jamas habfa dado un disgusto
a sus padres. Era todo lo que deseaban y esperaban de una hija.
Habia estudiado en el exclusivo colegio de las teresianas de Sarria,
siempre con notas excelentes. Ademds, tenfa hasta octavo curso de
piano y hablaba francés a la perfeccion. Hasta su compromiso con
Andrés, en los ultimos afios habia sido una de las sefioritas casade-
ras con mas pretendientes de Barcelona. De serena belleza y porte
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fino y elegante, con sus ojos verdes, una rizada cabellera castafia,
siempre recogida en un gracioso moflo, y su sontisa encantadora
que resaltaba su natural simpatia, la joven nunca pasaba desapet-
cibida. Era el ojito derecho de su padre, de quien habia aceptado
sin rechistar la sugerencia de emparentarse con la familia Planellas.

Tras ella iba Ortiol, el pequefio, que contaba con diecinueve
afios. Aquel mismo curso habia ingresado en la Facultad de De-
recho como su hermano. No solo era buen estudiante, sino que,
ademds, se pasaba la mayor parte de su tiempo libre encerrado en
la biblioteca de su padre; lefa a los clasicos o algun que otro volu-
minoso tomo de jurisprudencia como quien lee una novela. A di-
ferencia de Antonio, era un ser solitario. No le importaba quedarse
encerrado en casa todos los fines de semana o salir solo con su fa-
milia para la misa dominical. En verano, los Frigola se trasladaban
a Camprodon, pero ¢l continuaba con sus costumbres de ermi-
taflo. Disfrutaba con la conversacion de los mayores y procuraba
estar presente en las tertulias que en ocasiones organizaba papa
con otros colegas en su casa; la conversacion con la gente de su
edad le aburria. Apenas tenfa amigos, salvo Gustavo Serra, otro ser
extrafio y tan poco comunicativo como ¢l En lo fisico, tampoco se
parecia a sus hermanos; era pequefio de estatura y algo grueso, lo
que era consecuencia de su aficion a los dulces y al poco ejercicio
que hacfa. Antonio lo llamaba «rata de biblioteca.
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Capitulo 2

En la puerta del despacho, de madera oscura tallada con moti-
vos modernistas, relucfa una placa dorada en la que se podia leer,
con letras en relieve, «Pedro Frigola e hijo, Abogados». Antonio
llamé al timbre. En unos segundos abrieron la puerta.

—DBuenos dias, sefiorito Antonio. Pase, pase. Ya me dijo don
Pedro que vendria usted. Ahora mismo le aviso, aunque me temo
que tendra que esperar porque esta con unos clientes. —Con estas
palabras lo recibi6 Ester, la cincuentona y menuda secretaria de su
padre, mientras dibujaba en su arrugado y pintarrajeado rostro una
mueca con vocacion de sonrisa—.

—Grracias, Ester, esperaré mientras leo el periddico, no se pre-
ocupe —dijo mientras se dirigia por el largo pasillo hasta la sala
de espera, de puertas correderas acristaladas. Estaba amueblada
con varios sofas y sillones chéster, tapizados en cuero marrén, y
un par de mesitas con algunas revistas y periddicos. De las pare-
des colgaban unas litografias inglesas y dos éleos, uno, de Isidro
Nonell, con una representacion de sus tipicas gitanas, y el otro, de
Eliseo Meifrén, con un luminoso paisaje de la Costa Brava. La sala
la presidia una enorme chimenea de marmol gris que a Antonio le
parecfa absurda y fuera de lugar. El ambiente era tan sobrio que
invitaba al silencio y a hablar en voz baja; un lugar mas parecido a
una biblioteca que a un despacho de abogados.

Se entretuvo mientras ojeaba varias publicaciones soporiferas
del Colegio de Abogados que rapido soltd, como si le produjeran
algin tipo de reaccion alérgica. Tomo La Vanguardia; con el perio-
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dico tampoco se recred demasiado. Le hastiaban las noticias de
politica nacional que hablaban un dia si y otro también del enra-
recido clima politico y prerrevolucionario en que vivia Barcelona,
como cualquier otra capital espafiola. «Hasta cuando va a durar
estoly, pensaba mientras miraba las fotos de unos cadaveres y el
comentario que las acompafiaba: «Dos militantes de la CEDA fue-
ron encontrados muertos a tiros en la carretera de Vallgorgina. Al
parecet, a medianoche los habfan sacado de sus casas unos anar-
quistas de la FAI».

Antonio era apolitico, o al menos asi se consideraba. Tan apo-
litico como se podia ser en aquellos tempestuosos tiempos en que
los animos estaban tan exaltados y las pasiones a flor de piel.

A ¢éllo que le apasionaba era el mundo del arte, lo creativo y, por
consiguiente, la vida bohemia de los artistas. Su padre le echaba en
cara y le recriminaba sus aficiones, diciéndole que, en realidad, a lo
que aspiraba era al dolce far niente. «Quizas no esté tan equivocado,
pensaba. El lujo y el entorno en el que se movia su familia no le
atrafan lo mas minimo; mas bien sentfa un cierto desprecio por
aquella forma de vivir. A ¢l le motivaban mas otras cosas. Pensaba
que quizas fuera debido a su natural tendencia acrata, que le hacfa
mirar con desprecio las costumbres y la moral establecidas. Su for-
ma de ser y de vivir era lo contrario de lo que su familia esperaba
de €l, lo que le ocasionaba continuas discusiones y amenazas de su
padre, que estaba al corriente de las correrfas y las amistades nada
recomendables de su hijo.

Antonio se reprochaba a si mismo no haber tenido nunca las
narices para colgar los estudios de derecho, largarse de casa y vivir
su vida, pero eso comportaba también renunciar a la asignacion
econdmica que su padre le daba y cémo no, también a su acomo-
dada vida en la que todo se lo tenfan preparado sin tener que pre-
ocuparse de nada. No sin razoén, sus amigos, cada vez que querian
mosqueatlo, lo azuzaban entre risas:

—Antonio, td, en realidad, no eres mas que un cerdo burgués
que juega a ser rebelde.
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El segufa la broma, pero le fastidiaba oftlo, aunque en el fondo
no dejaba de reconocer que no les faltaba razén. Estaba seguro de
que mas pronto que tarde surgirfa algo que encenderia la chispa y
le darfa las fuerzas suficientes para renunciar a su burguesia y co-
menzar a vivit su propia vida.

Por el largo pasillo de las oficinas, los pasantes y personal admi-
nistrativo iban de una oficina a otra con montones de documentos.
Varios clientes del bufete entraban y salfan de los distintos despa-
chos, pero el de su padre permanecia cerrado.

Al cabo de un buen rato, se abrié la puerta y salié don Pedro
Frigola para acompafiar a una pareja hasta la puerta.

—Seflores Bosch, estén tranquilos, saben que estan en buenas
manos. Les aseguro que con una correcta argumentacion juridica
se resolvera este asunto. De todas formas, no duden en llamarme
para aclararles cualquier duda que tengan —les dijo don Pedro a
sus clientes.

Después se dirigié6 a la sala donde ya habfa visto que su hijo lo
esperaba

—Pasa, Antonio, que tenemos que hablar un rato.

Entraron en el despacho. Era amplio y luminoso, con el venta-
nal de un balcén que daba a la Via Layetana. Estaba decorado con
mobiliario actual, una mesa escritorio de caoba y sillones de cuero
negro. Una gran biblioteca ocupaba toda la parte derecha. Solo ha-
bia conservado por nostalgia un par de enseres del antiguo bufete
que habfan sido de su padre. En las paredes tenfa colgados cuadros
modernos: un Picasso de la época azul de pequefio formato y dos
retratos, uno de su padre y otro de su abuelo, pintados por Casas
con las togas de juristas.

Un apestoso puro se consumia despacio en un cenicero de cris-
tal que habfa sobre la mesa. Junto a €1, dos fotografias con marco
de plata, una de su mujer y sus hijos y otra de su difunto padre, y al
otro extremo, un teléfono negro.

Don Pedro no se sent6 en el sillon tras la mesa, sino que ocup6
uno de los asientos de confidente en un intento de eliminar ba-
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rreras y mostrar cercanfa e intimidad durante la conversacion que
iba a mantener con su hijo. Con un gesto, lo invité a que tomara
asiento y sin mas preambulos le dijo:

—Supongo que te habra extrafiado que te haya citado aqui para
hablar. No he querido hacerlo en casa porque es un tema bastante
delicado como para que lo tratemos td y yo a solas, sin la presencia
de mama y de tu hermano. Ya conoces a tu madre y se pone muy
nerviosa con cualquier cosa que la saque de su vida rutinaria. Yala
pondré al corriente poco a poco de mis planes —dijo sin abando-
nar su semblante setio.

Antonio cada vez estaba mas nervioso. No podia imaginarse el
motivo de tanto secretismo.

—T diras, papa, me tienes intrigado.

—A pesar de que tu siempre vas a tus cosas y parece que no te
interesa el mundo que te rodea, y mucho menos participar en las
cuestiones familiares, no se te habra escapado la cada vez mas de-
licada y peligrosa situacién que se vive no solo en Barcelona, sino
en toda Espafa.

—Claro, pap4, ni que estuviera ciego. {Eso lo ve todo el mundo!

—Te agradecerfa que no me interrumpieras hasta que haya tet-
minado, ¢de acuerdo? Pues, como te decfa, por las noticias que
tengo, al Gobierno de la Republica la situacion se le va de las ma-
nos; hay rumores bastante fiables de movimiento en los cuarte-
les. Por otro lado, ya ves como estan en el parlamento, cada vez
mas enfrentados, y, en la calle, los descerebrados simpatizantes del
POUM, Esquerra, el PSUC, los comunistas y los de la FAI calien-
tan el ambiente de tal forma que no hay dia que no haya altercados
o maten a alguien. En estos momentos, la gente de bien, los que
hemos hecho prosperar esta tierra, somos el punto de mira de esa
chusma. Claro esta, setfa de locos e imprudentes vetlas venir con
los brazos cruzados.

»En las reuniones que tenemos cada mes en el Colegio de Abo-
gados estamos todos de acuerdo y cada uno ha comenzado a ela-
borar su propio plan por si se agrava la situacién. Como puedes
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imaginarte, he pensado mucho en ello y también tengo un plan
para nuestra familia. Llevo ya algun tiempo organizandolo y t tie-
nes un papel determinante.

Antonio miré sorprendido a su padre, incrédulo de que hubiera
contado con €l para algo de cierta responsabilidad.

—Si? Pues cuéntame qué es lo que has pensado que debo ha-
cef.

—A través de mi colega y colaborador en Suiza, el abogado
Gaston Bénet, a quien creo que conoces, ya que cend en casa en
un par de ocasiones durante sus estancias en Barcelona, he alqui-
lado un apartamento en Ginebra y alli marcharéis mama, Oriol
y ti. También ira con vosotros la sefiora Encarna. Tu madre no
sabe hacer nada sin ella y como, por supuesto, necesitaréis alli una
asistenta, nadie mejor que ella. Monsienr Bénet, ademas, ha buscado
unas buenas academias para tu hermano y para ti. Creo que lo mas
conveniente es que en esta interrupcion de tu carrera te dediques
a mejorar tu francés y que aprendas también alemdn, que es un
idioma de futuro. Tengo abiertas unas cuentas a vuestro nombre
en un banco suizo donde ya hay fondos suficientes y de sobra para
pasar una buena temporada. Esperemos que esta inestabilidad no
dure mucho tiempo.

—Y cudl es mi papel en todo esto? —pregunto, escéptico pot-
que su padre confiara en €l para algo.

—T1 eres mi hijo mayor, tienes veintitrés anos, ya eres un hom-
bre y, por lo tanto, en mi ausencia, debes asumir ta la responsabili-
dad de la familia —Fij6 los ojos en los de su hijo mientras intenta-
ba escrutar su reaccion. Lo que no le conté es que esperaba que su
ausencia de Barcelona por un tiempo lo hiciera madurar y, a la vez,
se despegara del poco recomendable ambiente en el que se movia.
Un cambio de aires y de ambiente en una ciudad como Ginebra le
vendrfa muy bien.

A la perspicacia del chico no le pasé desapercibida esa segun-
da y oculta intencion de los planes del padre, aunque este no lo
hubiera mencionado. Por muy maquiavélico que fuera don Pedro,
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Antonio era inteligente y sabia bien que ¢l ya habia pensado en eso
y aprovecharfa la ocasion para matar dos pajaros de un tiro.

—Pap4, y td, si no es indiscrecion, ¢qué tienes pensado hacer
mientras nosotros estemos fuera? No pensaras quedarte aqui.

—De momento, tengo que mantener el despacho abierto. Co-
noces mi posicion en Barcelona y no puedo dejar colgados a nues-
tros clientes. Por supuesto, si la situacion se complicara mucho
mas, me reuniria con vosotros en Ginebra.

»También le propuse a Andrés, tu cufiado, que permitiera a Nu-
rieta it con vosotros, pero €l ya lo tiene todo pensado para marchar
con su familia a Lisboa. Tienen parientes allf y les van a organizar
su estancia. Hubiera preferido que tu hermana fuera a Ginebra,
pero ahora quien decide es su marido. De todas formas, alli tam-
bién estara segura. Quizas cuando la volvamos a ver ya me haya
hecho abuelo —comenté don Pedro en un intento de desdramati-
zar la conversacion.

—Y cuando tendremos que marchar, papar? ¢Es inmediato?

—LEsperaremos un poco mas, pero de continuar asf la situacion,
serfa antes de Semana Santa, durante el mes de marzo. Pasaremos
la Navidad tranquilos, sin decir nada a nadie. Espero que seas dis-
creto. No es conveniente que estos planes trasciendan. Esperaré
un poco para comunicarselo a la familia; no quiero aguatles las
fiestas a tu madre y a tus hermanos.

Antonio pensaba que marzo estaba apenas a cuatro meses y
que disponia de ese tiempo para mentalizarse. En realidad, eso era
un exilio, una ruptura con su vida actual. La otra, y unica, alterna-
tiva que le quedaba al plan de su padre era largarse de casa de una
vez. Pero en esta ocasion no le parecié que debiera prevalecer esa
idea. En este caso, no le afectaba a €l solo, sino a toda su familia, y
aunque no fuera un hijo ejemplar, no los iba a dejar en la estacada.
El astuto de su padre le habia tendido una trampa que no podia
eludir. Pensaba también en como habia eludido a su madre, como
la desautorizaba, trataindola como si fuera incapaz de hacerse cargo
de la familia en su ausencia. Aunque no era nada nuevo a lo que
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se vivia en su casa, Antonio sabfa que su madre era una mujer
inteligente y sensible y si no habia tomado mas decisiones en su
matrimonio se debfa a que ¢l la consideraba débil e incapaz y, por
lo tanto, alguien en quien no podia confiar. Ella, para €l, era poco
mas que un florero.

Carmen Sentis de Frigola tenfa cuarenta y cuatro afios en el
momento en que su esposo decidié mandatla con sus hijos a Gine-
bra. Mujer elegante y delicada, adn conservaba la belleza serena de
cuando era joven. Las canas que habfan comenzado a aparecer re-
alzaban mas su aspecto distinguido. En su palido y delicado rostro
habfan asomado unas arrugas apenas perceptibles en las comisuras
de los labios y alguna que otra pata de gallo. Sus oscuros y sofiado-
res ojos de mirada languida habian perdido hacfa tiempo la chispa
de alegtfa que un dia tuvieron.

La casaron antes de cumplir los veinte afios con Pedro Frigola,
que le llevaba nueve. Segtn sus padres, porque era un buen partido,
de buen apellido y con el que formarfa una familia feliz. Siempre
le repetian que confiara en ellos, que sabfan muy bien lo que le
convenfa. Como habfa hecho siempre, Carmen acept6 sin rechis-
tar. El noviazgo fue preparado por las madres de la pareja con la
apariencia de que los jovenes estaban enamorados. A la muchacha
nadie le pregunt6 en ninguna ocasion si le gustaba Pedro o si al
menos le cafa simpatico. Su relacion fue correcta y sin sobresaltos.
Su prometido era amable y no mal parecido. La llevaba al teatro, la
obsequiaba algunas veces con flores y todos los domingos por la
tarde paseaban por las Ramblas hasta el Café de la Opera, donde
tomaban un helado. Pedro le hablaba de los asuntos que llevaba
en el bufete. Ella, aburrida, se esforzaba en prestar atencion a sus
explicaciones; queria darle la impresién a su prometido de que le
interesaba lo que le contaba. En ocasiones, no podia evitar los
bostezos que delataban su desinterés.

Lleg6 el dia de la boda, todo un acontecimiento social. Asistie-
ron mas de quinientos invitados, todos ellos personas relevantes
y de prestigio de la burguesia barcelonesa. La ceremonia religiosa

-29._



se celebré en la catedral y fue oficiada por el obispo, que accedié
a casatlos porque no podia negatle nada a don Pedro, a quien de-
bia muchos favores. A pesar de la boda principesca y el viaje de
novios que llevaron a cabo por varias capitales europeas, Carmen
muy pronto fue consciente de que Pedro y ella eran unos perfectos
desconocidos, que tenfan pocas cosas en comun y que la atraccion
fisica era nula por ambas partes.

Su matrimonio habfa sido una unién sin amor peto sin sobresal-
tos. No tardaron en llegar los hijos. Pedro se pasaba todo el dia en el
despacho y ella apenas salfa, siempre estaba en casa con los niflos y
cuidando de las cuestiones domésticas. El sibado por la tarde solian
dar un paseo o visitaban a algun familiar. El domingo asistian a misa
en la iglesia de la Mergé, tras lo cual tomaban el aperitivo en la Plaza
Real. Las vacaciones de la familia siempre se pasaban en la finca
que habfa heredado de sus padres en Camprodon. Sus amistades se
reducian al circulo de colegas de su esposo y sus amigas de toda la
vida. Por fortuna, Carmen habia encontrado en la musica su refugio
y de ella se valia para echar al vuelo sus ilusiones mas infantiles. Esa
aficion le venfa desde nifia por las clases de piano que le habfan im-
partido durante afios y que de mayor siempre consider6 que era lo
mejor que pudieron hacer sus padres por ella. Todas las tardes, tras
tomar el t¢, tocaba unas horas el piano. Ella decia que esa era su te-
rapia, que asi no necesitaba visitar a ningdn psiquiatra y ahuyentaba
los pajaros negros de la nostalgia que en ocasiones buscaban anidar
en su cabeza. Los Frigola no se perdfan una 6pera; tenfan un palco
en el Liceo y también asistian a conciertos en el Palau de la Musica.
Esa era la rutina de su vida y tampoco anhelaba nada mas.

Con los afios habfa tomado afecto a su esposo. No le habia
dado mala vida, era inteligente, trabajador y, ademas, el padre de
sus hijos. Su madre le dijo que el amor llegarfa con los afios, aun-
que en su caso, de ser asi, pasé6 de largo. Se autoconvencio y pensé
que «el amor no es imprescindible en un matrimonio; lo mas pro-
bable es que ni tan siquiera exista y no sea mas que la fantasfa de
los escritores romanticos.
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Crefa que la vida le habfa dado lo maximo que podia esperar de
ella. Incluso a pesar de que un alma caritativa la puso al corriente
de que su marido tenfa, desde hacfa mucho tiempo, una amante.
En un principio se sinti6 herida en su orgullo; aun asi, no se escan-
daliz6 demasiado, ni tan siquiera le puso mala cara ni intento ave-
riguar quién era la querida de su esposo. Era bastante habitual que
los hombres de su circulo social tuvieran una concubina con quien
desahogarse. Sin lugar a duda, aquella situacion tenfa la ventaja de
que no le exigfa hacer uso del matrimonio muy a menudo.

Su vida transcurria tranquila y sin sobresaltos. Las decisiones
importantes las tomaba su esposo; a ella nunca le consultaba, solo
le informaba. En cierta forma, le venfa bien que alguien pensara
por ella y le evitara dolores de cabeza. Su vida estaba centrada en
la educacion de sus hijos, llevar la casa y controlar al personal de
servicio, sus labores de ganchillo, algo de lectura y sus largas horas
al piano. En esto encontraba la paz y el equilibrio emocional que
necesitaba.
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