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A sa mena dona i als meus fills, en especial a en Joan Pan,
que es el cor de la familia.



SA MEVA BANDA SONORA

Nou de febrer,
port de Marsella,
a I'Alger,
encara espere.

Es capuespre
la mar s'esvalota.
Pressentiment
a prop de Menorca.

No bi ha cap llum
alld a ses roques.
Senten cruixir
de matinada.

Capanades
que son un neguit,
[fins que un crit
desperta deveres.

Pressentiment,
un perill que amenaga,
7 5a gent corre
descalca.

Caic a la mar,
m'agaf a una seca.

Veig un refugi

que és una cova

Agui dins
e passa una vida.
Dema mati
demanaré ajuda.

No bi ha ningi,
un silenci qute espanta,
1rossos que suren
i que la mar estampa.

Deu de febrer,
a prop de Menorca,
a I'Alger
encara espere.

[=1:

QUIM TORRES I LEN MESQUIDA (DI:LEN)
400 nilles, 17 nusos, 24 hores



CAPITOL. 1

—Coronel, coronell Es I'hora
de la seva medicacio, senyor —
va xiuxiuejar en Marcel a 'en-
dormiscat Fiquet.

El coronel va entreobrir els ulls
i, amb un lleu somriure, va res-
pondre amb veu cansada 1 en-
rogallada:

—Ah!, Marcel, ets tu, amic

meu.

—S1, senyor.

—Quina hora és?

—S6n les quatre, senyor; és 'hora de prendre la medicacio.

—Uf! —va dir el vell—. Estic fart de la maleida medicacid!
Necessit sortir d’aquest lloc.

—TJa li queda poc, senyor.

El coronel va agafar la capsula 1, d'un cop de ma, se la va introduir a
la boca seguida d’un glop d’aigua del got que en Marcel li va aproximar.

—Digue’'m Paul, Marcel, duim setmanes junts, ja som amics i
saps que no m’agraden els formalismes amb tu, i encara més amb
una camisa de dormir com a uniforme—. Van riure tots dos.

—Ho sé, senyor, pero mentre sigui militar és el meu deure diri-
gir-me a voste en termes militars, senyor.

El coronel Paul-Henri Fiquet tenia seixanta-quatre anys. Era
una persona alta 1 corpulenta. Una antiga cicatriu rompia la cella



esquerra i el nas tort per algun cop de puny feia que el seu rostre
tingués aspecte de maleit, encara que en el fons era un home ama-
ble i simpatic. Era originari de Remiremont, un petit poble a lest
de Franca, a poc més de setanta quilometres de les fronteres amb
Suissa i Alemanya. A prop d’alla hi havia la ciutat d’Epinal, on duia
un temps ingressat, al seu hospital militar. No tenia més familia
que la seva mare.

El coronel de molt jove va comencar la seva carrera militar a
les ordres de Napoled 111, primer en 'expansié de 'Imperi fran-
cés al sud-est asiatic i més tard en la seva propagaci6 per I’Africa.
Aquesta vocaci6 castrense el va dur a pujar rapidament a Pescalafé
militar. En el seu actual destacament, a les possessions colonials
franceses del Congo, va contreure la malaria feia ja unes setmanes,
pero per fortuna per a ell, va comencar amb les febres a Franca,
en un permis de descans després d’una llarga temporada d’incur-
sions en territoris del Txad. Ara estava a punt d’aconseguir superar
la malaltia i en poc temps abandonaria ’hospital per reprendre el
comandament al capdavant del seu batallé.

Superat el procés daillament, passava els seus dies de conva-
lescencia a la sala d’estada prolongada de 'hospital, on a més d’ell
es trobaven ingressats, en régim de residencia, dos militars retirats
ja molt majors, amb un alt grau de dependencia. A aquelles hores
del capvespre, en Marcel tenia per costum passar unes apassio-
nants estones al costat del coronel, en les quals escoltava abstret
les histories del vell militar sobre els innombrables fronts i batalles
en que havia lluitat, als incomptables paisos i llocs indomits on va
servir i els molts personatges que va concixer. En fi, una vida plena
d’increibles anecdotes que feien que al jove se li passés molt rapid
el temps, immers en aquelles fantastiques aventures.

Dlentretinguda xerrada d’aquell dia se centrava en 'apogeu de
la missi6 civilitzadora de Franca a les colonies africanes i en el
rendible comer¢ amb aquestes, principalment a través del port de
Marsella. Enrere quedaven les seves innombrables histories sobre
Vietnam, la Contxinxina i les cruentes batalles contra els valents i
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aguerrits soldats asiatics. El relat d’aquell capvespre girava al vol-
tant de la batalla dels dotze anys, que va concloure amb la conques-
ta de Madagascar. Absort, en Marcel escoltava atentament el relat
entorn de les temibles guerrilles nadiues a les ordres de la reina
Ranavalona III, que amb les sanguinaries i cruentes lluites cos a
cos van delmar notablement P'exercit frances.

De tant en tant, el coronel feia algun incis per enriquir les seves
narracions: aquest cop es va entretenir a detallar algunes curiositats
sobre la increible fauna de I'illa, més concretament un bell primat de
pelatge gris, ventre blanquinds 1 una llarga cua anellada; al seu cap,
rere el seu antifa¢ negre, hi destacaven uns grans ulls de color cara-
bassa: 'anomenaven lemur. En a¢o estava quan, de cop i volta, els va
distreure Pobertura de la porta de la silenciosa sala. Un al*lot va en-
trar sigil-losament i es va dirigir cap a ells. En Marcel el va reconéixer
1 se’l mira amb estranyesa: era el fill de la veina dels seus pares.

—Hola, Pierre —va dir en Marcel—. Que hi fas aquf?

—Marcel, ta mare m’envia. Has d’anar a ca teua tot d’una, ton
pare... —Ili va contestar el noi amb un gest serios al rostre.

A en Marcel se li va trasmudar la cara i va mirar amb preocu-
paci6 el coronel. Aquest, que havia escoltat la conversa, amb un
moviment del cap li va assenyalar la porta.

—Ves-te’n tot d’una, jo me’n desfaig tot sol .

—Gracies, senyor.

En Marcel va abandonar la sala rapidament; i darrere d’ell va
sortir el jove. Un cop fora de 'hospital, va accelerar el pas en di-
recci6 a ca seua. Al llarg del trajecte no va intercanviar paraula
amb el seu acompanyant, que el seguia unes passes enrere. Aviat
van artibar a casa, al numero sis del carrer Charlet. En arribar, a
la porta de Pentrada hi havia na Julie, la mare de I'al'lot que el va
anar a cercar a I’hospital: tenia un gest seriés que al jove Marcel va
preocupar encara mgs.

—S6n al dormitori, amb el doctor Toussen.

El doctor Toussen era un dels metges de capgalera que anava
als domicilis i en Marcel el coneixia des de petit. El jove va entrar
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sigil-losament a la penombrosa habitaci6 on hi havia sa mare, Ma-
rie-Josephe, que en adonar-se de la presencia del seu fill, amb la
mirada afligida i compassiva, el va assabentar del fatal desenllac.
En Marcel va fixar la vista al rostre de son pare, que jeia al llit. Al
costat seu hi havia el metge, que ja recollia els seus utensilis 1 els
estojava al maletd.

—Li ha fallat el cor, Marcel... Em sap greu —va dir el doctor
en abandonar habitacié. En passar al seu costat li dona un copet
afectuos a I'espatla.

El jove amb prou feines va contestar al doctor més que amb
una simple mirada de sorpresa. En Marcel es va acostar a la
capcalera del llit i s’agenolla a I'alcada de son pare. La visio tris-
ta d’aquella cara es va enterbolir amb les llagrimes que van co-
mengar a brollar dels seus ulls. Sa mare se li va acostar per darrere
1li va posar la ma a l'espatla per intentar consolar-lo. No van fer
falta paraules.

R Rt e 2

El capvespre era gris sobre el cementeri d’Epinal. En Marcel,
que anava vestit amb l'uniforme militar de gala, estava dret da-
vant del féretre de son pare, a un costat tenia sa mare i a I'altra la
seva germana Catherine, que havia vingut des de Le Havre amb en
Paul, el seu marit. Amb la mirada perduda sobre el taiit, les seves
cavil'lacions amb prou feines li deixaven percebre el murmuri del
capella que llegia un respons de comiat. Amb ells hi havia na Julie,
la veina, 1 diversos amics i familiars.

Després de I'enterrament, van abandonar el cementeri en un
lent passeig entre xiprers i crucifixos. D’una banda hi anava la ger-
mana amb el seu marit, i una mica més entere caminava ell amb sa
mare, a qui acompanyava amb el brag sobre les espatles.

Al llarg de la conversa, sa mare li va dir que pensava anar a viure
a e Havre amb la seva filla i el seu gendre, que no volia viure més
a aquella casa sense son pare.
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—Em sembla bé, mare, jo seguiré aqui un temps fins que em
llicencii, 1 després ja veuré que faig.

En Marcel Henri Emile Bodez tenia vint-i-dos anys, havia nas-
cut el 14 de juliol de 1886 a Epinal, ciutat francesa a la vora del
riu Mosel'la, al departament dels Vosges, a prop de la frontera
amb Alemanya. Era un jove alt, moreno, d’ulls verdosos, amb els
cabells arranjats a estil militar. Li agradava dur un bigoti fi, el qual
malgrat la seva edat no era gaire abundant. Havia fet el batxiller de
lletres i filosofia i actualment complia el servei militar a I’hospital
militar, on la seva amistat amb el coronel es consolidava dia a dia.
Al mateix temps, es preparava per treure’s una plaga com a agent
de duanes 1 seguir els passos de son pare.

La vida continuava 1 els dies passaven. A I'hospital, envoltats
de sigil i tranquil-litat, d’olor de desinfectant, de medicacio... de
persona, les entretingudes xerrades entre els dos amics es desenvo-
lupaven en un ambient de complicitat. El coronel era un narrador
excepcional 1 en aquelles estones tenia el jove abstret amb els seus
relats. Quan no explicava histories 1 anccdotes, patlaven de temes
militars o culturals i, és clar, també de temes personals.

—I digue’m, Marcel, com et va en el tema de 'amor? Tens
al'lota o una amiga especial? —va preguntar el vell coronel amb
una mirada murria per atreure el jove.

En Marcel es va posar vermell, no esperava aquesta pregunta
per part del coronel, pero es va atrevir a explicar-li assumpte que
el duia de cap aquells dies.

—Vaja, coronel —va contestar el jove una mica fora de lloc—.
Miri, aquestes setmanes em té inquiet una al*lota preciosa.

El vell militar, amb expectacié i curiositat, es va incorporar so-
bre un costat i es recolza al coixi: volia, necessitava, oblidar les
seues coses. Va obrir els seus ulls foscos 1 puja les celles per, amb
un gest del cap, incitar el jove a donar pas com més aviat millor al
relat, volia que li expliqués fil per randa.

Feia un parell de setmanes havia aparegut per la biblioteca, on
preparava les seves oposicions, una al‘lota a qui en Marcel no havia
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vist mai. Ell estava entre els seus llibres de comerg exterior, de geo-
grafia, de matematiques. .. apunts, llapis. .. i, cap a mitjan mati d’un
dilluns, el silenci de P'estudi es va interrompre pel so d’uns talons.
Aquell renou li feu desviar la vista dels seus llibres 1 va observar
rere d’aquells passos una jove que entrava a la sala. Aquesta saluda
la bibliotecaria i va avancar decididament a ocupar un lloc buit a
prop del seu.

Era una al'lota alta, morena, de cabellera llarga, la qual va reco-
llir amb una cinta en una cua, per aixi esclarir el seu rostre. La seva
cara, il-luminada per la llumeta de Pesctiptori, va mostrar les seves
faccions precioses: uns grans ulls sota unes celles fines i un nas
perfecte; rere els grans llavis vermells s’apreciaven part de les seves
dents blanques. A en Marcel li va semblar Ial'lota més polida del
mon. Ella, tot d’'una, es va posar a la seva tasca, aillada de tot allo
que Penvoltava. En Marcel, en canvi, no podia treure la vista de
la cara de la jove: ni els calculs matematics, ni els mapes, ni res no
podia apartar-lo de la seva meravellosa imatge.

El mati avancava, ella seguia amb la seva feina, i en Marcel, a la
seva. «Que deu fer a la biblioteca? Es deu preparar per a unes opo-
sicions, com jo? Recopila informacié?y, es preguntava ell. Al llarg
de Pexcitant i intrigant mati, la jove es va aixecar diverses vegades
per consultar alguns llibres, cosa que incitava encara més la seva
curiositat. Al final del mati, I'exigua concentracié d’en Marcel es
va tornar a veure pertorbada per un nou moviment de la jove, que
donava per finalitzada la seva jornada.

Va recollir els seus llibres, es va deixar anar la cabellera i es va
aixecar per abandonar la sala. En Marcel la va seguir amb la vista
fins que va desapareixer per la porta. El seu cap seguia embrancat
a esbrinar qui era aquella al'lota, que feia alla, com era de gua-
pa... Definitivament, s’estava enamorant. Aquell mat{ li va servir
de poca cosa, ja que va estar pendent tot el temps d’aquella bella
criatura. Poc després també va arribar a la fi de la jornada, va reco-
llir els estris d’estudi i va abandonar la sala alhora que s’acomiadava
de la bibliotecaria. En sortir de Pedifici, va mirar entre la gent que
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hi havia al carrer per sila podia tornar a veure. «Quin deu ser el seu
nom? Deu ser d’aqui? On viury. El seu cap donava voltes a totes
aquelles incognites.

—1L.a vas trobar? Que va passar, que et va dir? —I'interpel-lava
el coronel.

No, no la va trobar. I’endema estava ansios per tornar a la bi-
blioteca. «Vindra, aquest mati?», es preguntava, impacient. A les
nou, en Marcel va acudir a la seva cita... La seva cita amb qui?
Amb els seus llibres o amb ella? La veritat és que la segona opcid
Iatreia més. Va ocupatr el seu lloc com els dies antetiors i va orga-
nitzar el seu esctiptori per comencar la jornada. Ni rastre d’ella,
encara. «Vindra?y. Aquest enigma li torbava la ment i el distreia
dels llibres.

Estava nervios, cada minut que passava el seu cor bategava més
fort. Per fi es va obrir la porta i... no, no era ella. El cor estava esva-
lotat, fins i tot el podia sentir. «Vaja, avam si no vindra mai mésl.
Intentava centrar-se en els seus calculs, el silenci regnava a la sala,
tan sols el pas dels fulls o alguna lleugera tossida el pertorbava:
lolor dol¢a del perfum de la bibliotecaria mesclat amb olor de
llibres regnava en 'ambient... I, de sobte, va entrar ella.

Era alla, encara més guapa del que recordava. Aquell mati duia
un vestit blau, cenyit a la cintura per un cinturé blanc. Va entrarala
sala iva seure al mateix lloc que el dia anterior; ni el va mirar, ni tan
sols havia notat la seva preséncia. Es va posar en feina sense dis-
treure’s de la seva comesa ni un instant. En Marcel seguia a la seva:
a contemplat-la, a fer plans amb ella. Els seus estudis van quedar
de nou abandonats. Un altre mati perdut, o no, qui sap. El mat{ va
arribar al final i en acabar la seva tasca, igual que el dia anterior, ella
el va tornar a abandonar.

Aixi, d’aquesta manera estimulant, van passar uns quants dies
en que ella ignorava la preséncia del jove. Ell, en canvi, perdia el
temps fent-se un munt de preguntes sobre ella, qliestions que no
gosava fer 1 que, per descomptat, seguien sense resposta. Les co-
ses necessitaven un canvi. «He de fer que em vegi, he de dit-li que
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m’agrada, he de...». Es passava el temps cavil‘lant sobre el tema.
Estava disposat a armat-se de valor i a acostar-s’hi, perd com?. «Jo
no som gaire expert en aquestes coses 1 no s¢ gairebé com fer-hoy.
No aturava de cavil-lar. «Dema, quan entri a la sala i s’assegui al seu
lloc, m’hi atracaré i em presentaré, li diré que fa uns dies que com-
partim biblioteca, que m’he fixat en ella i m’agradaria coneixer-lay.
Estava decidit, aquell seria el seu dia, aquell matf la coneixeria i per
fi sabria el seu nom.

—LExplica, explical —I'instava el coronel.

Ensoldema, el mati va comencar abans del que era normal. Es
va aixecar del llit fart de fer voltes per culpa dels nervis, va berenar
precipitadament 1 va sortir de casa cap a la biblioteca. Va ocupar
el seu lloc 1 va organitzar novament els seus estris per comengar
a treballar. «Quan s’assegui m’hi atracaré, he de saber qui és, queé
nom, on viu...», es repetia obsessivament.

«Hola, som en Marcel. Venc aqui cada mati, prepar unes oposi-
cions per agent de duanes. Aquests dies t’he vist per aqui 1 no puc
treure la meva mirada de tu, la veritat és que m’agrades molt i he
decidit que ho havies de saber, pensava dir-li mentre el seu cor
bategava a tota velocitat. Aleshores, la bella mirada d’ulls foscos de
la jove es clavaria en ell. El seu somriure perfecte faria que el gest
de la seva cara mostrés dos clotets a les galtes que la feien encara
més polida. En Marcel seria ’home més feli¢ del mon, ella li hauria
correspost!

De cop, el renou de la porta de la biblioteca el va rescatar dels
seus plans il'lusionants: no era ella. Al llarg de tot el mati es va anar
obrint aquella esperancadora porta sense que ella la travessés. Des
de llavors, 1 aixi han passat uns dies, ni rastre d’ella.

—Com que no ha aparegut? I no has esbrinat qui és? No I’has
cercada? —Jl'interrogava ansiosament el coronel sense voler accep-
tar la rendici6 del seu amic.

—1Ido no, no he aconseguit saber qui és. La bibliotecaria només
I’havia vista uns dies, 1 com que no es va endur cap llibre no en
sabia ni el nom: només li sonava de vista.
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—Pero, Marcel, algu tindra el seu nom, a la biblioteca, o a la
recepci6 tindran alguna acreditaci6... Alguna cosa, dic jo.

—Algt ho ha de saber, pero no he estat capag de trobar-la—va
respondre amb gest contrariat.

B 2 2

A mitjan mes d’abril, en una de les seves llargues converses, en
Fiquet li va anunciar que li donaven l’alta i que tornava a I'Africa:
aquella mateixa tarda abandonaria 'hospital.

—LEstimat amic, en un parell de dies torn a la meva companyia.

—Vaja, no creia que se nanés tan prest —va respondre con-
trariat.

—Ido si, necessit sortir ja d’aquest lloc 1 anar-me’n a les meves
aventures —va somriure—. Abans d’anar cap a I’Africa passaré
a acomiadar-me de mumare i en un parell de dies sortiré des de
Marsella.

—El trobaré a faltar, senyor.

—No sé si ens tornarem a veure, pero et desitj molta sort en
aquesta vida. Esper, en primer lloc, que aprovis les teves condem-
nades oposicions —van riure els dos—. I, sobretot, que trobis la
teva al-lota. Esperaré ansios les teves noticies, ja saps on escriu-
re’m.

—Ha estat un honor per a mi coneixer-lo, senyor. Confii a tor-
nar-lo a veure tan prest com torni de permis —Ii va dir una mica
emocionat en Marcel.

Al llarg d’aquell estiu, el jove va compaginar el servei militar a
I’hospital amb les intenses jornades d’estudi a la biblioteca, on se-
guia amb la preparacié de les oposicions. Aquells mesos va seguir
a la casa paterna, on les seves tasques domestiques contribuien
a concloure I'esgotador dia a dia. Li quedava poc temps lliure, i
només els caps de setmana es podia veure amb els seus amics, la
majoria dels quals treballaven a la industria textil, que era la base
de economia de la ciutat. Solien sortir els dissabtes capvespre a
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passejar 1 a prendre algunes copes de vi. Alhora, inconscientment,
sempre estava a 'aguait de tornar a trobar-se amb I'al'lota de la
biblioteca, que li havia robat el cor. Tot i aixi, no hi havia ni rastre
d’ella.

A la primeria de setembre d’aquell mateix any, en Marcel es va
llicenciar del servei militar i va aprovar per fi les oposicions per a
agent de duanes per a les quals feia mesos que es preparava. Un
cop aconseguides, s’establiria a Parfs un temps per completar la
seva formacio.

Després d’uns dies per tancar la casa i fermar uns assumptes,
entre els quals restava pendent solucionar la identitat de la miste-
riosa al‘lota de la biblioteca, va decidir anar a veute sa mare a Le
Havre abans de viatjar a la capital francesa.
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CAPITOL. 2

Ja vestit de paisa i amb una gran
maleta plena de les seves pet-
tinences, caminava per un ca-
rrerd de Le Havre en direccié
al domicili de la seva germana,

al numero 95 del carrer Not-
mandie. Alla esperava la seva
estimada mare, a la qual tant
enyorava, encara que des de la

seva partida la correspondencia
s els havia mantingut units.

En arribar a la casa, sa mare, que el va veure arribar a través de
la finestra, va sortir al seu encontre i es van abracar en silenci. Una
abracada emotiva i plena d’amor.

Van entrar a la casa i es van asseure al voltant de la taula
de la cuina. Dues escudelles fumejants de caf¢ amb llet pre-
sidien una entretinguda xerrada sobre les seves vides aquests
darrers mesos. En Marcel li va explicar que va deixar la casa
familiar tancada 1 que va deixar una clau a na Julie, per si de
cas. Tamb¢ li va comentar sobre la rebuda d’una carta del seu
amic el coronel Fiquet, ja des del seu desti: li contava que es
trobava bé, ben recuperat i li agraia la cura i, per damunt de
tot, la seva amistat.

En el transcurs de la conversa, el jove li va dir a sa mare que se
n'anava a Parfs, que després d’aprovar les oposicions d’agent de
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duanes, s’incorporava de seguida a la central de la capital francesa
per finalitzar la seva formacio.

La dona se’l va mirar amb gest comprensiu:

—Ho entenc, Marcel, has d’emprendre el teu desti 1 aquesta és
la teva elecci6. Si tu creus que ago ¢s el millor per a tu, endavant.

—Si, mare, crec que ara és el que em ve més de gust i és el mi-
llor per mi. M’atreu la idea d’una gran ciutat, Paris. ..

—Saps que t’enyoraré.

—TJa ho sé, mare, jo també.

En un futur proper, després del periode de formaci6 a la cen-
tral, la intenci6 d’en Marcel era la de demanar com a desti 'agéncia
de duanes d’Epinal, on el seu pare va treballar tants d’anys. Aixi
també podria estar a prop dels seus amics i, qui sap, potser es po-
dria retrobar amb I'al'lota de la biblioteca.

Asseguts davant dels seus cafes, parlaven tranquil-lament i de
manera afectuosa 'un davant de laltra. El so de la porta els va
distreure de les seves coses: era la seva germana, na Catherine. En
Marcel es va aixecar sigil-losament, fent un gest a la seva mare amb
Iindex perpendicular als seus llavis en senyal de silenci, es va ama-
gar darrere de la porta de la cuina. Na Catherine va cridar la seva
mare mentre deixava el seu abric al rasteller de I'entrada, la respos-
ta complice de la dona va venir de la cuina. Cap alla es va dirigir a
cercat-la, ja que havia de comentar-li ansiosament que comengava
feina com a dependenta en una botiga de modes molt important
1 que...

Uaaaaah! Un crit darrere seu, acompanyat de dos cops d’indexs
als costats de la seva cintura, van fer que deixés anar un fort crit
1 que un espasme ericés tot el pel de la seva pell. Es va girar tot
d’una per comprovar l'autor d’aquell atropellament a casa seva,
1 de seguida va reconcixer la rialla del seu germa, acompanyada
pel somriure de sa mare, que no es va resistir a lescena malgrat la
cara desencaixada de la seva filla. Els dos joves es van abragar amb
afecte davant els ulls nostalgics de sa mare, que els mirava amb
tendresa.
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Després de la retrobada, tots tres van seure al voltant de la tau-
la, on comentaven les seves novetats. Va ser molta I'estona que hi
van passar entretinguts a repassar records, a fer plans... En una
d’aquestes, na Catherine els guardava una sorpresa. Sila del nou
treball era bona, aquesta altra els sorprendria encara més: estava
embarassada! Esperava el seu primer fill per a finals de febrer, 1 aco
satisfeia 1 il*lusionava la parella. La noticia va omplir encara més
de joia la mare, que la va agafar de les mans fortament per demos-
trar-li aixi la seva felicitat.

D’aquesta manera van passar la resta del mati, alla asseguts, ai-
llats de tot, entre les seves coses, 1 de tant en tant en les dels al-
tres. No hi va faltar alguna xafarderia portada per en Marcel des
d’Epinal, 1ala qual les dues dones prestaven tota I'atencié a fi de
no perdre’n detall. El xafarderum local no li interessava gaire a en
Marcel, ates que desconeixia els seus protagonistes i no arribava a
destriar-ne la importancia d’aquests.

Al migdia van parar taula per dinar a 'espera de I'arribada d’en
Paul. Al llarg de I'apat, la xerrada va continuar placidament, sense
presses: la copa de licor postetior al cafe es va allargar fins a mitjan
capvespre entre converses i rialles. Mentre parlaven, na Catherine
va oferir a en Marcel passar la nit amb ells. Aquest tenia reservada
una habitaci6 a un petit hostal, pero la seva germana no volia que
pernoctés en un lloc fred, ja que tenia a ella i a sa mare alla. A més,
a la casa hi tenien una habitacié lliure, de moment, és clar. Com
havia de passar aquelles nits lluny de sa seva mare, a qui portava
tant de temps sense veure?

En Marcel va passar la resta de la setmana a Le Havre, i va apro-
fitar per concixer una mica la ciutat i descansar. Diumenge al matf
es va acomiadar de sa mare, aquell mateix mati prenia un tren fins
a Parfs. Dilluns s’havia de presentar a la central.

—Lenyoraré molt, mare, vindré a veure-la sovint. No es pensi
que es desempallegara de mi tan facilment! —. El jove va somtiure
ila va abragar amb afecte.
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Ja a Parfs, a finals de setembre de 1909, va arribar el dia de la
seva incorporaci6 a la central per al periode de formacio. A les
nou manco quart del mati, dret davant I'entrada de D'edifici de
I’administracié central de duanes, observava I’enorme edifici on
comencaria la seva nova etapa vital. En Marcel va entrar timid i
sigil'l6s en la sorollosa i dinamica gran sala de la primera planta,
que era plena d’escriptoris amb els funcionatis embrancats en els
seus tramits intricats. Un trafec de gent i agents esquivaven el jove,
que mirava absort espectacle. Separades per un ampli passadis
central, desenes de taules alineades en columnes es distribuien a
la sala rectangular. A la banda dreta de la sala hi havia una serie de
petits despatxos de vidre, i a la porta de cadascun s’hi podia llegir
el nom i el carrec de qui Pocupava.

En Marcel va obrir el paper que duia entre les seves mans tre-
moloses, on apareixia un nom escrit: «M. Georges Duraz. Cap de
petsonal.

Va enfilar el passadis on hi havien aquelles oficines de vidre 1
va cercar a cada porta fins a trobar el titular que coincidia amb la
seva nota. Va picar a la porta. Al seu interior un home va algar la
ma i amb un gest el va convidar a entrar-hi. En Marcel ho va fer
timidament, amb la gorra entre les mans.

—Bon dia, senyor —digué en Marcel.

—Endavant, endavant. Voste dira.

—Bon dia, senyor, som en Marcel Bodez. Em van dir que em
presentés a voste per incorporar-me.

—Ah! Bodez. S, si, 'esperava. Segui, si us plau.

En Marcel es va asseure davant de escriptori de M. Duraz, que
va treure un dossier d’un arxivador que tenia a la seva esquerra i el
va dipositar sobre la taula. A la portada de la carpeta hi figurava la
numeraci6 1C-26431.

—Aqui el tenc —va dir en Duraz—: Marcel Henri Emile Bo-
dez, nascut el 14 de juliol de 1886 a Epinal, té actualment vint-i-
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tres anys... Fill d’en Chatles-Augustin Bodez 1 na Marie-Josephe
Octavie Brunin, és correcte?

—3, si, senyor, és aixi.

En Duraz va continuar amb la lectura del document a mitja veu
durant uns instants: en acabar va tancar 'expedient.

—B¢, senyor Bodez, comencem, si li sembla bé. Segueixi’'m,
'acompanyaré fins a la seva taula 1 li explicaré com comengarem
la tasca.

En Georges Duraz rondava els trenta anys; era un home molt
simpatic, educat, divertit i amable. Alcada mitjana, moreno, amb
els cabells sempre arreglats 1 un aclarit bigoti. Un tipus realment
elegant i atractiu. L’envoltava una lleugera olor d’un agradable pet-
fum. Al cap de pocs anys de la seva arribada a la central, va ser
ascendit a cap de personal, atesa la seva pericia en el tracte amb el
personal. En Georges festejava una allota algeriana, na Sarah, filla
d’un diplomatic a qui destinaren de nou a Algeria després d’uns
anys a Parfs. En unes setmanes, la jove acompanyaria els seus pares
a la seva nova placa, al nord d’Africa.

A la central hi havia una seccid, de la qual formava part en Duraz,
on es preparaven els nous agents per passar a formar part de la gran
quantitat d’agencies duaneres que estat frances tenia repartides per
tot el territori 1 per totes les seves colonies, que en aquella época eren
moltes. A banda de tutelar les noves incorporacions en els seus inicis
en activitat com a agent duaner i en la paperassa que tot a¢o suposava,
en Georges els ajudava a 'hora del seu acomodament a la ciutat i els
donava un cop de ma per solucionar possibles problemes d’adaptacio.

Va ser prest que els dos joves van fer amistat. Era facil, en Du-
raz tractava els nouvinguts amb molt de respecte i cordialitat, i es
guanyava des d’un principi la seva confianca. No van trigar gaire
temps a reforcar la seva amistat i a veure’s fora de la feina. De la ma
d’en Duraz i la seva promesa, en Marcel va congixer la luxosa vida
de Parfs. Anaven junts als teatres i als casinos, sopaven als millors
restaurants 1 vivia experiencies impensables per a ell tot just unes
setmanes entere.
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Els matins els tenia ocupats a la central, pero els capvespres
que no tenia plans amb en Duraz, se li feien llargs i monotons. Les
primeres setmanes va recorrer el vell Parfs: les botigues, els edifi-
cis, els monuments, els museus... pero prest se’n va embafar. Va
cercar algun passatemps per alleujar aquestes llargues estones, 1 va
trobar ocupaci6 durant unes hores a la setmana com a voluntati en
un antic seminati del centre de Parfs. Alla, el bisbat es proposava
de recuperar uns espais per condicionar un petit museu on acollir
un caramull d’objectes de diferents esglésies ja tancades i altres
curiositats donades per alguns fidels. La seva tasca principal era
endrecar unes sales plenes de mobles i prestatgeries atapeides de
llibres, documents i innombrables objectes insolits. Furonava entre
el desordre i aconseguia recuperar auténtiques meravelles carrega-
des de pols, que havien estat abandonades al llarg de molts anys.
Aquestes coses antigues el fascinaven.

En Marcel, que prest es va acostumar a la vida a Patis, se sentia
captivat pel gran ambient dels seus carrers i les seves meravello-
ses botigues amb tot allo imaginable. Amb el seu primer sou va
comprar un elegant capell a sa mare, a qui solia escriure sovint per
explicar-li les seves viveéncies a la gran ciutat: li parlava de la seva
feina, d’en Georges 1 na Sarah, de com eren de fascinants les reli-
quies del seminari, de museus, de teatres, de les seves noves degus-
tacions a restaurants de diferents tipus de cuina... La vida del jove
epinalenc va canviar totalment. Acostumat a la tranquil-litat de la
seva petita ciutat, de cop... Patis. A¢o si, el ritme de vida vertiginds
al costat d’en Georges, li impedia estalviar gens ni mica del sou.

D’altra banda, la seva feina a la central cada cop anava a millor i es
va adaptar perfectament als seus nous companys, a qui prest va aga-
far el ritme de treball. Els dies passaven, els tramits se li donaven bé,
els expedients, els informes. .. Tot augmentava la seva experiencia,
sota la supervisio, 1 de vegades una mica més, del qui llavors ja era el
seu protector i amic, en Georges Duraz. En pocs mesos va estar llest
per fer el pas com a agent, 1 aixi I’hi havia insinuat en Duraz: «Ves-te
fent la idea que... Bé, aqui no hi ha vacants, 1 a¢o no sera etern. . .».
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A la primeria de gener, en Marcel treballava a la seva taula per-
duda enmig de enorme sala. A més d’emplenar documents 1 re-
visar normatives, en aquells moments es trobava embrancat en un
dels retorcuts calculs sobre el gravamen d’impostos a un carrega-
ment de material alimentari importat des del continent america.
De sobte, sobre el seu escriptori, al costat del document sobre el
qual escrivia, hi va caure un sobre blanc. En Marcel va aturar el
que feia 1 es va girar per veure qui n’era el portador. Darrere seu hi
havia en Duraz, amb un somriure d’orella a orella. Amb un gest del
cap, li va assenyalar el sobre:

—Obril.

En Marcel es va girar cap a la seva taula i el va agafar. A anvers
hi posava el seu nom. Amb el sobre entre les mans, es va dirigir a
en Duraz.

—Un augment de sou? M’aniria molt be!

Tots dos van riure. En Marcel el va obrit, va treure un full de
paper i, entre el temor i 'emocid, el va desplegar lentament. En-
capgalava la carta el seu nimero de funcionari. Tot seguit va co-
mengar a llegir:

«Per la present, inform a M. Marcel Henti Emile Bodez que se
li ha assignat el seu proper desti a 'oficina de duanes de Nemours,
regi6 d’Ora, Algeria, a la qual s’haura d’incorporar el 15 de febrer
del present any».

Signava la carta M. Delanney, director general de duanes fran-
ceses.

En Marcel es va quedar paralitzat, amb les celles aixecades i la
vista clavada en aquelles linies sobre el paper blanc. En Duraz, que
I'observava, va comencar a riure a riallades:

—Ha, ha, ha! Pero queé et passa, Bodez? Anima aquesta cara,
home!

A en Marcel li va costar reaccionar i, en sortir del seu astora-
ment, va mirar aterrit en Duraz...
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—Tranquil, home —li va dir en Duraz—. No viatges sol, jo venc
amb tu, encara que jo me’n vaig a Mostaganem. Estarem a uns dos-
cents cinquanta quilometres, pero ens continuarem veient sovint.

A en Marcel se li muda el gest de terror a sorpresa, 1 va dibuixar
un lleu somriure.

—He demanat el trasllat a Algéria —va dir en Georges—. Na
Sarah m’espera. Al llarg d’aquests dies que ha estat aqui ho hem
decidit: quan arribi m’hi casaré i de seguida formarem familia. Si
amb el temps Algeria no m’agrada, sempre puc demanar una altra
destinacio, pero ara el que m’importa més és na Sarah.

Passats uns dies de la noticia, a principis del mes de febrer, en
Marcel va viatjar a Le Havre a tornar a visitar la seva mare, amb
qui feia poc havia passat uns dies per Nadal. En arribar a la casa
va abragar novament sa mare, la besa repetides vegades i la mirava
amb tendresa 1 emocié. En Marcel I'adorava i sabia que per un
temps llarg no la veuria.

Asseguts de nou al voltant de la taula de la cuina, on sa mare
tantes hores hi cosia, feia punt o simplement llegia, en Marcel li va
anunciar la seva partida.

—NMare, m’han donat com a desti Algeria, al nord d’Aftica, a
Nemours. No es preocupi, no me’n vaig sol, m’acompanya el meu
amic Georges Duraz, ja sap, el noi del qual li escric sovint i que tant
m’ha ajudat a Parfs. Ell ha demanat el seu trasllat a Algeria perque
es vol casar amb la seva al*lota.

El rostre de la seva mare era seriés: no li agradava la idea que el
seu fill se n’anés tan lluny. La sola idea de passar llargues tempora-
des sense veure’l entristia.

—Quan te’n vas? —va demanar preocupada.

—Dema surt cap a Parfs i dilluns ja partim cap a Marsella per
embarcar el dia 9. M’he d’incorporar el 15 de febrer. El millor
d’anar-hi és que tindré un bon sou, mil set-cents francs 'any. Per
comencar no esta gens malament, no? —va riure en Marcel.

En Marcel va allargar les mans cap a les de sa mare, i les va
estrenyer fortament:
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—Li promet que prest tornaré a veure-la, mare.

—Ves amb compte, fill meu.

Al fons del cor d’aquella dona hi havia el temor que el seu fill,
amb només vint-i-tres anys, partis a un altre continent sol, sense
experiencia ni més amistats que la d’ aquell al‘lot que tindria a des-
enes de quilometres. A aco s’hi afegia que anava a un pafs musulma
amb tradicions 1 costums totalment diferents dels europeus. Tot
junt 'angoixava.

B R 2 2

Dilluns, 7 de febrer, en Marcel i en Georges seien 'un davant
de Daltre a l'interior d’un vagé del tren que els portava en direcci6
a Marsella. Tots dos amb la vista perduda darrere el vidre del fines-
tral, veien passar el paisatge a gran velocitat: camps, boscos, casats,
estacions... Van passar llargues estones sense xerrar, capficats en
els seus pensaments, conscients que el pas que donaven canviaria
les seves vides. De fet, a qui segur que li canviaria la vida era a en
Duraz, ja que s’anava a casar amb na Sarah i els seus plans eren
formar una familia com més prest millor, comprar-se una caseta 1
ser felicos junts.

La seva vida a Parfs havia estat molt prolifica, pero estava can-
sat, necessitava un canvi i pretenia afrontar-lo amb totes les seves
forces. El passat i la familia no tenien lloc ara en el seu pensament,
el seu objectiu era clar, una nova familia. A en Marcel, el destf el
va agafar per sorpresa, i el fet d’haver de sortir de Franga, ni més
ni menys que fins a un altre continent, encara que relativament a
prop, li feia una mica de respecte i temor.

De tant en tant, algun paisatge, alguna construcci6 excepcional
o l'aturada en alguna andana els treia dels seus pensaments i els
tornava a la realitat. El trajecte era llarg 1 el tren es va aturar moltes
vegades. Les seves ments tenien temps d’anar i venir entre els seus
pensaments, entre els seus records, entre cares, veus i abracades
donades 1 que s’emportaven amb ells. A en Marcel I'afligia el fet
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d’abandonar per un llarg temps sa mare. D’altra banda, el record
de son pare al llit el dia de la seva mort reapareixia tossudament.
Pel seu cap rondava un cop 1 un altre la mateixa pregunta: per queé
se’n va anar tan prest? Encara tenia moltes coses a dir-li, moltes a
preguntar-li, moltes coses a fer amb ell... Entre les mans fitorava
el rellotge de butxaca de son pare, amb el cognom «Bodez» a la
tapa. En obrir el rellotge, el revers de la tapa mostrava una petita
fotografia dels seus pares: aquest era I’ unic record fisic que s’en-
duia d’ells.

Ja al vespre de dilluns, el tren va fer la seva entrada a estacio de
Marsella. I’andana estava mig buida i tan sols es veia algun treba-
llador de Pestaci6 que esperava la seva arribada. Els dos companys
van deixar de banda els seus pensaments i tornaven a estar ansio-
sos per la seva primera visita a la bulliciosa Marsella.

El tren per fi es va aturar. Ja drets, es van desensonyar amb al-
gun estirament dels seus cossos engarrotats de tantes hores d’estar
asseguts en aquells seients més tost incomodes. Van recuperar les
seves maletes de la zona d’equipatges 1 van recorrer el passadis
central del vago fins a la sortida. Davallant del tren van accedir
a 'andana i van caminar fins al vestibul de I’estacié. Tot d’una,
en veure’ls amb aspecte desorientat i dues grans maletes, se’ls van
atracar dos fillets amb uns carretons fabricats per ells mateixos
amb unes velles caixes de llenya i unes més que sospitoses rodes
lluents, que ves a saber d’on les havien arreplegades.

Amb aquest enginyos artefacte, replica d’un carreté de trans-
port, es guanyaven alguns centims de franc. Els fillets es van apro-
par als nouvinguts i es van oferir a acompanyar-los i a carregar
les maletes fins al seu hotel. En Duraz va indicar als al-lotets que
anaven a ’hostal Le Petit Marseillais. Van sortir de P'estacio i van
resseguir els carrerons de Marsella en direccio a lallotjament, situat
molt a prop del port.

Durant el recorregut pel centre de Marsella es van topar amb
Iapassionant vida nocturna de la ciutat. El bullici dels carrers con-
vidava a gaudir de la nit marsellesa. Alla hi destacaven tota mena
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de persones, de tots els colors, dones elegants, d’altres no tant,
algunes de les quals els provocava per veute si volien contractar al-
gun plaer carnal. Van passar davant de botigues, tavernes, casinos.
Els llums, les renous, els crits, els fums 1les olors, tot plegat els van
ficar en una voragine de sensacions de les quals costava inhibir-se,
1 als seus dos petits acompanyants també els il-luminava la cara
d’emocio.

Van caminar entre aquest guirigall i prest van arribar al seu des-
tf. L’hostal era en un carrer6 perpendicular al carrer principal on es
concentraven la majoria dels locals nocturns, teatres, restaurants i
tot el vaivé de la gent de la nit. En Georges va treure unes monedes
d’una butxaca de la seva armilla i les va lliurar als dos fillets que van
portar els seus equipatges. Es veu que va ser esplendid, atesa la re-
acci6 d’aquells dos dimoniets que no van amagar la seva satisfaccio
1 van agrair el gest.

Van travessar la porta de 'hostal i van entrar al vestfbul. L’as-
pecte a l'interior era una mica tenebrés. Els dos homes es van mi-
rar sorpresos: com els van poder enganyar d’aquella manera en
reservar un lloc tan descurat? Darrere d’un petit taulell, a ma dreta,
a l'interior d’una petita cambra, hi havia un filet de llum provinent
d’una petita bombeta amb la qual just es veia el recepcionista, que
sense gaire pressa es va aixecar de la cadira per atendre’ls. Aquell
home, més aviat gran, els va donar la benvinguda 1 va demanar a
nom de qui era la reserva.

Obtinguda la clau de la seva habitacié, provinent de una tremo-
losa ma que feia joc amb la resta del cos d’aquell homenet, els va
indicar que just al costat del petit taulell enfilessin 'escala que els
portava al pis supetior, on es trobava la seva estanca, i que al fons
del passadis hi havia el bany. El so esquerdat d’aquelles velles esca-
les de fusta que els conduien a dalt harmonitzava amb la resta del
local. En entrar a I'habitacio, aquell enfony tenia dos llits separats
per un petit finestral que donava a un carreré fosc; una tauleta i uns
penjadors clavats a la paret era tot el luxe que els oferia. Els dos
joves estaven esgotats. En Marcel va deixar la maleta a terra i es va
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estirar sobre el llit cara amunt amb les mans creuades sota el clotell,
amb la mirada cap al sostre.

—Primera aturada, Georges.

En Duraz el va mirar i, amb un somriure, li va dir:

—Doncs si, Marcel, 1 d’aqui, a I’ Africal

Tots dos estaven exhausts 1 van decidir quedat-se aquella nit a
descansat.

—Dema tenim tot el dia per explorar la ciutat. Al capvespre, ja
sortirem a sopar i a visitar un parell de locals per divertir-nos una
estona —va dir en Duraz—. Ens donatem un bon comiat.
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