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A sa meua dona i als meus fills, en especial a en Joan Pau, 
que es el cor de la família.



Sa meva banda sonora 

Nou de febrer,
port de Marsella,

a l’Alger,
encara esperen.

Es capvespre
la mar s’esvalota.

Pressentiment
a prop de Menorca.

No hi ha cap llum
allà a ses roques.
Senten cruixir
de matinada.

Capçanades
 que són un neguit,

 fins que un crit
 desperta deveres.

Pressentiment,
 un perill que amenaça,

 i sa gent corre
 descalça.

Caic a la mar, 
m’agaf  a una seca.

 Veig un refugi
 que és una cova

Aquí dins
 me passa una vida.

 Demà matí
 demanaré ajuda.

No hi ha ningú,
 un silenci que espanta,

 trossos que suren
 i que la mar estampa.

Deu de febrer,
 a prop de Menorca,

 a l’Alger 
encara esperen.

Quim Torres i Len Mesquida (Delên) 
400 milles, 17 nusos, 24 hores
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CAPÍTOL 1

—Coronel, coronel! És l’hora 
de la seva medicació, senyor —
va xiuxiuejar en Marcel a l’en-
dormiscat Fiquet.
El coronel va entreobrir els ulls 
i, amb un lleu somriure, va res-
pondre amb veu cansada i en-
rogallada:
—Ah!, Marcel, ets tu, amic 
meu.

—Sí , senyor.
—Quina hora és?
—Són les quatre, senyor; és l’hora de prendre la medicació.
—Uf! —va dir el vell—. Estic fart de la maleïda medicació! 

Necessit sortir d’aquest lloc.
—Ja li queda poc, senyor.
El coronel va agafar la càpsula i, d’un cop de mà, se la va introduir a 

la boca seguida d’un glop d’aigua del got que en Marcel li va aproximar.
—Digue’m Paul, Marcel, duim setmanes junts, ja som amics i 

saps que no m’agraden els formalismes amb tu, i encara més amb 
una camisa de dormir com a uniforme—. Van riure tots dos.

—Ho sé, senyor, però mentre sigui militar és el meu deure diri-
gir-me a vostè en termes militars, senyor.

El coronel Paul-Henri Fiquet tenia seixanta-quatre anys. Era 
una persona alta i corpulenta. Una antiga cicatriu rompia la cella 
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esquerra i el nas tort per algun cop de puny feia que el seu rostre 
tingués aspecte de maleit, encara que en el fons era un home ama-
ble i simpàtic. Era originari de Remiremont, un petit poble a l’est 
de França, a poc més de setanta quilòmetres de les fronteres amb 
Suïssa i Alemanya. A prop d’allà hi havia la ciutat d’Épinal, on duia 
un temps ingressat, al seu hospital militar. No tenia més família 
que la seva mare. 

El coronel de molt jove va començar la seva carrera militar a 
les ordres de Napoleó III, primer en l’expansió de l’Imperi fran-
cès al sud-est asiàtic i més tard en la seva propagació per l’Àfrica. 
Aquesta vocació castrense el va dur a pujar ràpidament a l’escalafó 
militar. En el seu actual destacament, a les possessions colonials 
franceses del Congo, va contreure la malària feia ja unes setmanes, 
però per fortuna per a ell, va començar amb les febres a França, 
en un permís de descans després d’una llarga temporada d’incur-
sions en territoris del Txad. Ara estava a punt d’aconseguir superar 
la malaltia i en poc temps abandonaria l’hospital per reprendre el 
comandament al capdavant del seu batalló.

Superat el procés d’aïllament, passava els seus dies de conva-
lescència a la sala d’estada prolongada de l’hospital, on a més d’ell 
es trobaven ingressats, en règim de residència, dos militars retirats 
ja molt majors, amb un alt grau de dependència. A aquelles hores 
del capvespre, en Marcel tenia per costum passar unes apassio-
nants estones al costat del coronel, en les quals escoltava abstret 
les històries del vell militar sobre els innombrables fronts i batalles 
en què havia lluitat, als incomptables països i llocs indòmits on va 
servir i els molts personatges que va conèixer. En fi, una vida plena 
d’increïbles anècdotes que feien que al jove se li passés molt ràpid 
el temps, immers en aquelles fantàstiques aventures.

L’entretinguda xerrada d’aquell dia se centrava en l’apogeu de 
la missió civilitzadora de França a les colònies africanes i en el 
rendible comerç amb aquestes, principalment a través del port de 
Marsella. Enrere quedaven les seves innombrables històries sobre 
Vietnam, la Contxinxina i les cruentes batalles contra els valents i 
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aguerrits soldats asiàtics. El relat d’aquell capvespre girava al vol-
tant de la batalla dels dotze anys, que va concloure amb la conques-
ta de Madagascar. Absort, en Marcel escoltava atentament el relat 
entorn de les temibles guerrilles nadiues a les ordres de la reina 
Ranavalona III, que amb les sanguinàries i cruentes lluites cos a 
cos van delmar notablement l’exèrcit francès. 

De tant en tant, el coronel feia algun incís per enriquir les seves 
narracions: aquest cop es va entretenir a detallar algunes curiositats 
sobre la increïble fauna de l’illa, més concretament un bell primat de 
pelatge gris, ventre blanquinós i una llarga cua anellada; al seu cap, 
rere el seu antifaç negre, hi destacaven uns grans ulls de color cara-
bassa: l’anomenaven lèmur. En açò estava quan, de cop i volta, els va 
distreure l’obertura de la porta de la silenciosa sala. Un al·lot va en-
trar sigil·losament i es va dirigir cap a ells. En Marcel el va reconèixer 
i se’l mirà amb estranyesa: era el fill de la veïna dels seus pares.

—Hola, Pierre —va dir en Marcel—. Què hi fas aquí?
—Marcel, ta mare m’envia. Has d’anar a ca teua tot d’una, ton 

pare… —li va contestar el noi amb un gest seriós al rostre.
A en Marcel se li va trasmudar la cara i va mirar amb preocu-

pació el coronel. Aquest, que havia escoltat la conversa, amb un 
moviment del cap li va assenyalar la porta.

—Ves-te’n tot d’una, jo me’n desfaig tot sol .
—Gràcies, senyor.
En Marcel va abandonar la sala ràpidament; i darrere d’ell va 

sortir el jove. Un cop fora de l’hospital, va accelerar el pas en di-
recció a ca seua. Al llarg del trajecte no va intercanviar paraula 
amb el seu acompanyant, que el seguia unes passes enrere. Aviat 
van arribar a casa, al número sis del carrer Charlet. En arribar, a 
la porta de l’entrada hi havia na Julie, la mare de l’al·lot que el va 
anar a cercar a l’hospital: tenia un gest seriós que al jove Marcel va 
preocupar encara més.

—Són al dormitori, amb el doctor Toussen.
El doctor Toussen era un dels metges de capçalera que anava 

als domicilis i en Marcel el coneixia des de petit. El jove va entrar 
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sigil·losament a la penombrosa habitació on hi havia sa mare, Ma-
rie-Josephe, que en adonar-se de la presència del seu fill, amb la 
mirada afligida i compassiva, el va assabentar del fatal desenllaç. 
En Marcel va fixar la vista al rostre de son pare, que jeia al llit. Al 
costat seu hi havia el metge, que ja recollia els seus utensilis i els 
estojava al maletí.

—Li ha fallat el cor, Marcel… Em sap greu —va dir el doctor 
en abandonar l’habitació. En passar al seu costat li donà un copet 
afectuós a l’espatla.

El jove amb prou feines va contestar al doctor més que amb 
una simple mirada de sorpresa. En Marcel es va acostar a la 
capçalera del llit i s’agenollà a l’alçada de son pare. La visió tris-
ta d’aquella cara es va enterbolir amb les llàgrimes que van co-
mençar a brollar dels seus ulls. Sa mare se li va acostar per darrere 
i li va posar la mà a l’espatla per intentar consolar-lo. No van fer 
falta paraules.

******

El capvespre era gris sobre el cementeri d’Épinal. En Marcel, 
que anava vestit amb l’uniforme militar de gala, estava dret da-
vant del fèretre de son pare, a un costat tenia sa mare i a l’altra la 
seva germana Catherine, que havia vingut des de Le Havre amb en 
Paul, el seu marit. Amb la mirada perduda sobre el taüt, les seves 
cavil·lacions amb prou feines li deixaven percebre el murmuri del 
capellà que llegia un respons de comiat. Amb ells hi havia na Julie, 
la veïna, i diversos amics i familiars.

Després de l’enterrament, van abandonar el cementeri en un 
lent passeig entre xiprers i crucifixos. D’una banda hi anava la ger-
mana amb el seu marit, i una mica més enrere caminava ell amb sa 
mare, a qui acompanyava amb el braç sobre les espatles.

Al llarg de la conversa, sa mare li va dir que pensava anar a viure 
a Le Havre amb la seva filla i el seu gendre, que no volia viure més 
a aquella casa sense son pare.
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—Em sembla bé, mare, jo seguiré aquí un temps fins que em 
llicenciï, i després ja veuré què faig.

En Marcel Henri Emile Bodez tenia vint-i-dos anys, havia nas-
cut el 14 de juliol de 1886 a Épinal, ciutat francesa a la vora del 
riu Mosel·la, al departament dels Vosges, a prop de la frontera 
amb Alemanya. Era un jove alt, moreno, d’ulls verdosos, amb els 
cabells arranjats a l’estil militar. Li agradava dur un bigoti fi, el qual 
malgrat la seva edat no era gaire abundant. Havia fet el batxiller de 
lletres i filosofia i actualment complia el servei militar a l’hospital 
militar, on la seva amistat amb el coronel es consolidava dia a dia. 
Al mateix temps, es preparava per treure’s una plaça com a agent 
de duanes i seguir els passos de son pare.

La vida continuava i els dies passaven. A l’hospital, envoltats 
de sigil i tranquil·litat, d’olor de desinfectant, de medicació… de 
persona, les entretingudes xerrades entre els dos amics es desenvo-
lupaven en un ambient de complicitat. El coronel era un narrador 
excepcional i en aquelles estones tenia el jove abstret amb els seus 
relats. Quan no explicava històries i anècdotes, parlaven de temes 
militars o culturals i, és clar, també de temes personals.

—I digue’m, Marcel, com et va en el tema de l’amor? Tens 
al·lota o una amiga especial? —va preguntar el vell coronel amb 
una mirada múrria per atreure el jove.

En Marcel es va posar vermell, no esperava aquesta pregunta 
per part del coronel, però es va atrevir a explicar-li l’assumpte que 
el duia de cap aquells dies.

 —Vaja, coronel —va contestar el jove una mica fora de lloc—. 
Miri, aquestes setmanes em té inquiet una al·lota preciosa.

El vell militar, amb expectació i curiositat, es va incorporar so-
bre un costat i es recolzà al coixí: volia, necessitava, oblidar les 
seues coses. Va obrir els seus ulls foscos i pujà les celles per, amb 
un gest del cap, incitar el jove a donar pas com més aviat millor al 
relat, volia que li expliqués fil per randa.

Feia un parell de setmanes havia aparegut per la biblioteca, on 
preparava les seves oposicions, una al·lota a qui en Marcel no havia 
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vist mai. Ell estava entre els seus llibres de comerç exterior, de geo-
grafia, de matemàtiques… apunts, llapis… i, cap a mitjan matí d’un 
dilluns, el silenci de l’estudi es va interrompre pel so d’uns talons. 
Aquell renou li feu desviar la vista dels seus llibres i va observar 
rere d’aquells passos una jove que entrava a la sala. Aquesta saludà 
la bibliotecària i va avançar decididament a ocupar un lloc buit a 
prop del seu. 

Era una al·lota alta, morena, de cabellera llarga, la qual va reco-
llir amb una cinta en una cua, per així esclarir el seu rostre. La seva 
cara, il·luminada per la llumeta de l’escriptori, va mostrar les seves 
faccions precioses: uns grans ulls sota unes celles fines i un nas 
perfecte; rere els grans llavis vermells s’apreciaven part de les seves 
dents blanques. A en Marcel li va semblar  l’al·lota més polida del 
món. Ella, tot d’una, es va posar a la seva tasca, aïllada de tot allò 
que l’envoltava. En Marcel, en canvi, no podia treure la vista de 
la cara de la jove: ni els càlculs matemàtics, ni els mapes, ni res no 
podia apartar-lo de la seva meravellosa imatge.

El matí avançava, ella seguia amb la seva feina, i en Marcel, a la 
seva. «Què deu fer a la biblioteca? Es deu preparar per a unes opo-
sicions, com jo? Recopila informació?», es preguntava ell. Al llarg 
de l’excitant i intrigant matí, la jove es va aixecar diverses vegades 
per consultar alguns llibres, cosa que incitava encara més la seva 
curiositat. Al final del matí, l’exigua concentració d’en Marcel es 
va tornar a veure pertorbada per un nou moviment de la jove, que 
donava per finalitzada la seva jornada. 

Va recollir els seus llibres, es va deixar anar la cabellera i es va 
aixecar per abandonar la sala. En Marcel la va seguir amb la vista 
fins que va desaparèixer per la porta. El seu cap seguia embrancat 
a esbrinar qui era aquella al·lota, què feia allà, com era de gua-
pa… Definitivament, s’estava enamorant. Aquell matí li va servir 
de poca cosa, ja que va estar pendent tot el temps d’aquella bella 
criatura. Poc després també va arribar a la fi de la jornada, va reco-
llir els estris d’estudi i va abandonar la sala alhora que s’acomiadava 
de la bibliotecària. En sortir de l’edifici, va mirar entre la gent que 
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hi havia al carrer per si la podia tornar a veure. «Quin deu ser el seu 
nom? Deu ser d’aquí? On viu?». El seu cap donava voltes a totes 
aquelles incògnites.

—La vas trobar? Què va passar, què et va dir? —l’interpel·lava 
el coronel.

No, no la va trobar. L’endemà estava ansiós per tornar a la bi-
blioteca. «Vindrà, aquest matí?», es preguntava, impacient. A les 
nou, en Marcel va acudir a la seva cita… La seva cita amb qui? 
Amb els seus llibres o amb ella? La veritat és que la segona opció 
l’atreia més. Va ocupar el seu lloc com els dies anteriors i va orga-
nitzar el seu escriptori per començar la jornada. Ni rastre d’ella, 
encara. «Vindrà?». Aquest enigma li torbava la ment i el distreia 
dels llibres. 

Estava nerviós, cada minut que passava el seu cor bategava més 
fort. Per fi es va obrir la porta i... no, no era ella. El cor estava esva-
lotat, fins i tot el podia sentir. «Vaja, avam si no vindrà mai més!». 
Intentava centrar-se en els seus càlculs, el silenci regnava a la sala, 
tan sols el pas dels fulls o alguna lleugera tossida el pertorbava: 
l’olor dolça del perfum de la bibliotecària mesclat amb l’olor de 
llibres regnava en l’ambient… I, de sobte, va entrar ella. 

Era allà, encara més guapa del que recordava. Aquell matí duia 
un vestit blau, cenyit a la cintura per un cinturó blanc. Va entrar a la 
sala i va seure al mateix lloc que el dia anterior; ni el va mirar, ni tan 
sols havia notat la seva presència. Es va posar en feina sense dis-
treure’s de la seva comesa ni un instant. En Marcel seguia a la seva: 
a contemplar-la, a fer plans amb ella. Els seus estudis van quedar 
de nou abandonats. Un altre matí perdut, o no, qui sap. El matí va 
arribar al final i en acabar la seva tasca, igual que el dia anterior, ella 
el va tornar a abandonar. 

Així, d’aquesta manera estimulant, van passar uns quants dies 
en què ella ignorava la presència del jove. Ell, en canvi, perdia el 
temps fent-se un munt de preguntes sobre ella, qüestions que no 
gosava fer i que, per descomptat, seguien sense resposta. Les co-
ses necessitaven un canvi. «He de fer que em vegi, he de dir-li que 
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m’agrada, he de…».  Es passava el temps cavil·lant sobre el tema. 
Estava disposat a armar-se de valor i a acostar-s’hi, però com?. «Jo 
no som gaire expert en aquestes coses i no sé gairebé com fer-ho». 
No aturava de cavil·lar. «Demà, quan entri a la sala i s’assegui al seu 
lloc, m’hi atracaré i em presentaré, li diré que fa uns dies que com-
partim biblioteca, que m’he fixat en ella i m’agradaria conèixer-la». 
Estava decidit, aquell seria el seu dia, aquell matí la coneixeria i per 
fi sabria el seu nom.

—Explica, explica! —l’instava el coronel.
Ensoldemà, el matí va començar abans del que era normal. Es 

va aixecar del llit fart de fer voltes per culpa dels nervis, va berenar 
precipitadament i va sortir de casa cap a la biblioteca. Va ocupar 
el seu lloc i va organitzar novament els seus estris per començar 
a treballar. «Quan s’assegui m’hi atracaré, he de saber qui és, què 
nom, on viu…», es repetia obsessivament.

«Hola, som en Marcel. Venc aquí cada matí, prepar unes oposi-
cions per agent de duanes. Aquests dies t’he vist per aquí i no puc 
treure la meva mirada de tu, la veritat és que m’agrades molt i he 
decidit que ho havies de saber», pensava dir-li mentre el seu cor 
bategava a tota velocitat. Aleshores, la bella mirada d’ulls foscos de 
la jove es clavaria en ell. El seu somriure perfecte faria que el gest 
de la seva cara mostrés dos clotets a les galtes que la feien encara 
més polida. En Marcel seria l’home més feliç del món, ella li hauria 
correspost!

De cop, el renou de la porta de la biblioteca el va rescatar dels 
seus plans il·lusionants: no era ella. Al llarg de tot el matí es va anar 
obrint aquella esperançadora porta sense que ella la travessés. Des 
de llavors, i així han passat uns dies, ni rastre d’ella.

—Com que no ha aparegut? I no has esbrinat qui és? No l’has 
cercada? —l’interrogava ansiosament el coronel sense voler accep-
tar la rendició del seu amic.

—Idò no, no he aconseguit saber qui és. La bibliotecària només 
l’havia vista uns dies, i com que no es va endur cap llibre no en 
sabia ni el nom: només li sonava de vista.
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—Però, Marcel, algú tindrà el seu nom, a la biblioteca, o a la 
recepció tindran alguna acreditació… Alguna cosa, dic jo.

—Algú ho ha de saber, però no he estat capaç de trobar-la —va 
respondre amb gest contrariat.

******

A mitjan mes d’abril, en una de les seves llargues converses, en 
Fiquet li va anunciar que li donaven l’alta i que tornava a l’Àfrica: 
aquella mateixa tarda abandonaria l’hospital.

—Estimat amic, en un parell de dies torn a la meva companyia.
—Vaja, no creia que se n’anés tan prest —va respondre con-

trariat.
—Idò sí, necessit sortir ja d’aquest lloc i anar-me’n a les meves 

aventures —va somriure—. Abans d’anar cap a l’Àfrica passaré 
a acomiadar-me de mumare i en un parell de dies sortiré des de 
Marsella.

—El trobaré a faltar, senyor.
—No sé si ens tornarem a veure, però et desitj molta sort en 

aquesta vida. Esper, en primer lloc, que aprovis les teves condem-
nades oposicions —van riure els dos—. I, sobretot, que trobis la 
teva al·lota. Esperaré ansiós les teves notícies, ja saps on escriu-
re’m.

—Ha estat un honor per a mi conèixer-lo, senyor. Confii a tor-
nar-lo a veure tan prest com torni de permís —li va dir una mica 
emocionat en Marcel.

Al llarg d’aquell estiu, el jove va compaginar el servei militar a 
l’hospital amb les intenses jornades d’estudi a la biblioteca, on se-
guia amb la preparació de les oposicions. Aquells mesos va seguir 
a la casa paterna, on les seves tasques domèstiques contribuïen 
a concloure l’esgotador dia a dia.  Li quedava poc temps lliure, i 
només els caps de setmana es podia veure amb els seus amics, la 
majoria dels quals treballaven a la indústria tèxtil, que era la base 
de l’economia de la ciutat. Solien sortir els dissabtes capvespre a 
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passejar i a prendre algunes copes de vi. Alhora, inconscientment, 
sempre estava a l’aguait de tornar a trobar-se amb l’al·lota de la 
biblioteca, que li havia robat el cor. Tot i així, no hi havia ni rastre 
d’ella.

A la primeria de setembre d’aquell mateix any, en Marcel es va 
llicenciar del servei militar i va aprovar per fi les oposicions per a 
agent de duanes per a les quals feia mesos que es preparava. Un 
cop aconseguides, s’establiria a París un temps per completar la 
seva formació. 

Després d’uns dies per tancar la casa i fermar uns assumptes, 
entre els quals restava pendent solucionar la identitat de la miste-
riosa al·lota de la biblioteca, va decidir anar a veure sa mare a Le 
Havre abans de viatjar a la capital francesa.
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CAPÍTOL 2     

Ja vestit de paisà i amb una gran 
maleta plena de les seves per-
tinences, caminava per un ca-
rreró de Le Havre en direcció 
al domicili de la seva germana, 
al número 95 del carrer Nor-
mandie. Allà l’esperava la seva 
estimada mare, a la qual tant 
enyorava, encara que des de la 
seva partida la correspondència 
els havia mantingut units. 

En arribar a la casa, sa mare, que el va veure arribar a través de 
la finestra, va sortir al seu encontre i es van abraçar en silenci. Una 
abraçada emotiva i plena d’amor.

Van entrar a la casa i es van asseure al voltant de la taula 
de la cuina. Dues escudelles fumejants de cafè amb llet pre-
sidien una entretinguda xerrada sobre les seves vides aquests 
darrers mesos. En Marcel li va explicar que va deixar la casa 
familiar tancada i que va deixar una clau a na Julie, per si de 
cas. També li va comentar sobre la rebuda d’una carta del seu 
amic el coronel Fiquet, ja des del seu destí: li contava que es 
trobava bé, ben recuperat i li agraïa la cura i, per damunt de 
tot, la seva amistat.

En el transcurs de la conversa, el jove li va dir a sa mare que se 
n’anava a París, que després d’aprovar les oposicions d’agent de 
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duanes, s’incorporava de seguida a la central de la capital francesa 
per finalitzar la seva formació.

 La dona se’l va mirar amb gest comprensiu:
—Ho entenc, Marcel, has d’emprendre el teu destí i aquesta és 

la teva elecció. Si tu creus que açò és el millor per a tu, endavant.
—Sí, mare, crec que ara és el que em ve més de gust i és el mi-

llor per mi. M’atreu la idea d’una gran ciutat, París…
—Saps que t’enyoraré.
—Ja ho sé, mare, jo també.
En un futur proper, després del període de formació a la cen-

tral, la intenció d’en Marcel era la de demanar com a destí l’agència 
de duanes d’Épinal, on el seu pare va treballar tants d’anys. Així 
també podria estar a prop dels seus amics i, qui sap, potser es po-
dria retrobar amb l’al·lota de la biblioteca.

Asseguts davant dels seus cafès, parlaven tranquil·lament i de 
manera afectuosa l’un davant de l’altra. El so de la porta els va 
distreure de les seves coses: era la seva germana, na Catherine. En 
Marcel es va aixecar sigil·losament, fent un gest a la seva mare amb 
l’índex perpendicular als seus llavis en senyal de silenci, es va ama-
gar darrere de la porta de la cuina. Na Catherine va cridar la seva 
mare mentre deixava el seu abric al rasteller de l’entrada, la respos-
ta còmplice de la dona va venir de la cuina. Cap allà es va dirigir a 
cercar-la, ja que havia de comentar-li ansiosament que començava 
feina com a dependenta en una botiga de modes molt important 
i que... 

Uaaaaah! Un crit darrere seu, acompanyat de dos cops d’índexs 
als costats de la seva cintura, van fer que deixés anar un fort crit 
i que un espasme ericés tot el pèl de la seva pell. Es va girar tot 
d’una per comprovar l’autor d’aquell atropellament a casa seva, 
i de seguida va reconèixer la rialla del seu germà, acompanyada 
pel somriure de sa mare, que no es va resistir a l’escena malgrat la 
cara desencaixada de la seva filla. Els dos joves es van abraçar amb 
afecte davant els ulls nostàlgics de sa mare, que els mirava amb 
tendresa. 
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Després de la retrobada, tots tres van seure al voltant de la tau-
la, on comentaven les seves novetats. Va ser molta l’estona que hi 
van passar entretinguts a repassar records, a fer plans…  En una 
d’aquestes, na Catherine els guardava una sorpresa.  Si la del nou 
treball era bona, aquesta altra els sorprendria encara més: estava 
embarassada! Esperava el seu primer fill per a finals de febrer, i açò 
satisfeia i il·lusionava la parella. La notícia va omplir encara més 
de joia la mare, que la va agafar de les mans fortament per demos-
trar-li així la seva felicitat. 

D’aquesta manera van passar la resta del matí, allà asseguts, aï-
llats de tot, entre les seves coses, i de tant en tant en les dels al-
tres. No hi va faltar alguna xafarderia portada per en Marcel des 
d’Épinal, i a la qual les dues dones prestaven tota l’atenció a fi de 
no perdre’n detall. El xafarderum local no li interessava gaire a en 
Marcel, atès que desconeixia els seus protagonistes i no arribava a 
destriar-ne la importància d’aquests.

Al migdia van parar taula per dinar a l’espera de l’arribada d’en 
Paul. Al llarg de l’àpat, la xerrada va continuar plàcidament, sense 
presses: la copa de licor posterior al cafè es va allargar fins a mitjan 
capvespre entre converses i rialles. Mentre parlaven, na Catherine 
va oferir a en Marcel passar la nit amb ells. Aquest tenia reservada 
una habitació a un petit hostal, però la seva germana no volia que 
pernoctés en un lloc fred, ja que tenia a ella i a sa mare allà. A més, 
a la casa hi tenien una habitació lliure, de moment, és clar. Com 
havia de passar aquelles nits lluny de sa seva mare, a qui portava 
tant de temps sense veure?

En Marcel va passar la resta de la setmana a Le Havre, i va apro-
fitar per conèixer una mica la ciutat  i descansar. Diumenge al matí 
es va acomiadar de sa mare, aquell mateix matí prenia un tren fins 
a París. Dilluns s’havia de presentar a la central.

—L’enyoraré molt, mare, vindré a veure-la sovint. No es pensi 
que es desempallegarà de mi tan fàcilment! —. El jove va somriure 
i la va abraçar amb afecte.
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******

Ja a París, a finals de setembre de 1909, va arribar el dia de la 
seva incorporació a la central per al període de formació. A les 
nou manco quart del matí, dret davant l’entrada de l’edifici de 
l’administració central de duanes, observava l’enorme edifici on 
començaria la seva nova etapa vital. En Marcel va entrar tímid i 
sigil·lós en la sorollosa i dinàmica gran sala de la primera planta, 
que era plena d’escriptoris amb els funcionaris embrancats en els 
seus tràmits intricats. Un tràfec de gent i agents esquivaven el jove, 
que mirava absort l’espectacle. Separades per un ampli passadís 
central, desenes de taules alineades en columnes es distribuïen a 
la sala rectangular. A la banda dreta de la sala hi havia una sèrie de 
petits despatxos de vidre, i a la porta de cadascun s’hi podia llegir 
el nom i el càrrec de qui l’ocupava.

En Marcel va obrir el paper que duia entre les seves mans tre-
moloses, on apareixia un nom escrit: «M. Georges Duraz. Cap de 
personal».

Va enfilar el passadís on hi havien aquelles oficines de vidre i 
va cercar a cada porta fins a trobar el titular que coincidia amb la 
seva nota. Va picar a la porta. Al seu interior un home va alçar la 
mà i amb un gest el va convidar a entrar-hi. En Marcel ho va fer 
tímidament, amb la gorra entre les mans.

—Bon dia, senyor —digué en Marcel.
—Endavant, endavant. Vostè dirà.
—Bon dia, senyor, som en Marcel Bodez. Em van dir que em 

presentés a vostè per incorporar-me.
—Ah! Bodez. Sí, sí, l’esperava. Segui, si us plau.
En Marcel es va asseure davant de l’escriptori de M. Duraz, que 

va treure un dossier d’un arxivador que tenia a la seva esquerra i el 
va dipositar sobre la taula. A la portada de la carpeta hi figurava la 
numeració IC-26431.

—Aquí el tenc —va dir en Duraz—: Marcel Henri Emile Bo-
dez, nascut el 14 de juliol de 1886 a Épinal, té actualment vint-i-
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tres anys… Fill d’en Charles-Augustin Bodez i na Marie-Josephe 
Octavie Brunin, és correcte?

—Sí, sí, senyor, és així.
En Duraz va continuar amb la lectura del document a mitja veu 

durant uns instants: en acabar va tancar l’expedient.
—Bé, senyor Bodez, comencem, si li sembla bé. Segueixi’m, 

l’acompanyaré fins a la seva taula i li explicaré com començarem 
la tasca.

En Georges Duraz rondava els trenta anys; era un home molt 
simpàtic, educat, divertit i amable. Alçada mitjana, moreno, amb 
els cabells sempre arreglats i un aclarit bigoti. Un tipus realment 
elegant i atractiu. L’envoltava una lleugera olor d’un agradable per-
fum. Al cap de pocs anys de la seva arribada a la central, va ser 
ascendit a cap de personal, atesa la seva perícia en el tracte amb el 
personal. En Georges festejava una al·lota algeriana, na Sarah, filla 
d’un diplomàtic a qui destinaren de nou a Algèria després d’uns 
anys a París. En unes setmanes, la jove acompanyaria els seus pares 
a la seva nova plaça, al nord d’Àfrica.

A la central hi havia una secció, de la qual formava part en Duraz, 
on es preparaven els nous agents per passar a formar part de la gran 
quantitat d’agències duaneres que l’estat francès tenia repartides per 
tot el territori i per totes les seves colònies, que en aquella època eren 
moltes. A banda de tutelar les noves incorporacions en els seus inicis 
en l’activitat com a agent duaner i en la paperassa que tot açò suposava, 
en Georges els ajudava a l’hora del seu acomodament a la ciutat i els 
donava un cop de mà per solucionar possibles problemes d’adaptació.

Va ser prest que els dos joves van fer amistat. Era fàcil, en Du-
raz tractava els nouvinguts amb molt de respecte i cordialitat, i es 
guanyava des d’un principi la seva confiança. No van trigar gaire 
temps a reforçar la seva amistat i a veure’s fora de la feina. De la mà 
d’en Duraz i la seva promesa, en Marcel va conèixer la luxosa vida 
de París. Anaven junts als teatres i als casinos, sopaven als millors 
restaurants i vivia experiències impensables per a ell tot just unes 
setmanes enrere.
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Els matins els tenia ocupats a la central, però els capvespres 
que no tenia plans amb en Duraz, se li feien llargs i monòtons. Les 
primeres setmanes va recórrer el vell París: les botigues, els edifi-
cis, els monuments, els museus… però prest se’n va embafar. Va 
cercar algun passatemps per alleujar aquestes llargues estones, i va 
trobar ocupació durant unes hores a la setmana com a voluntari en 
un antic seminari del centre de París. Allà, el bisbat es proposava 
de recuperar uns espais per condicionar un petit museu on acollir 
un caramull d’objectes de diferents esglésies ja tancades i altres 
curiositats donades per alguns fidels. La seva tasca principal era 
endreçar unes sales plenes de mobles i prestatgeries atapeïdes de 
llibres, documents i innombrables objectes insòlits. Furonava entre 
el desordre i aconseguia recuperar autèntiques meravelles carrega-
des de pols, que havien estat abandonades al llarg de molts anys. 
Aquestes coses antigues el fascinaven.

En Marcel, que prest es va acostumar a la vida a París, se sentia 
captivat pel gran ambient dels seus carrers i les seves meravello-
ses botigues amb tot allò imaginable. Amb el seu primer sou va 
comprar un elegant capell a sa mare, a qui solia escriure sovint per 
explicar-li les seves vivències a la gran ciutat: li parlava de la seva 
feina, d’en Georges i na Sarah, de com eren de fascinants les relí-
quies del seminari, de museus, de teatres, de les seves noves degus-
tacions a restaurants de diferents tipus de cuina… La vida del jove 
epinalenc va canviar totalment. Acostumat a la tranquil·litat de la 
seva petita ciutat, de cop... París. Açò sí, el ritme de vida vertiginós 
al costat d’en Georges, li impedia estalviar gens ni mica del sou.

D’altra banda, la seva feina a la central cada cop anava a millor i es 
va adaptar perfectament als seus nous companys, a qui prest va aga-
far el ritme de treball. Els dies passaven, els tràmits se li donaven bé, 
els expedients, els informes… Tot augmentava la seva experiència, 
sota la supervisió, i de vegades una mica més, del qui llavors ja era el 
seu protector i amic, en Georges Duraz. En pocs mesos va estar llest 
per fer el pas com a agent, i així l’hi havia insinuat en Duraz: «Ves-te 
fent la idea que… Bé, aquí no hi ha vacants, i açò no serà etern…».



 - 25 -

******

A la primeria de gener, en Marcel treballava a la seva taula per-
duda enmig de l’enorme sala. A més d’emplenar documents i re-
visar normatives, en aquells moments es trobava embrancat en un 
dels retorçuts càlculs sobre el gravamen d’impostos a un carrega-
ment de material alimentari importat des del continent americà. 
De sobte, sobre el seu escriptori, al costat del document sobre el 
qual escrivia, hi va caure un sobre blanc. En Marcel va aturar el 
que feia i es va girar per veure qui n’era el portador. Darrere seu hi 
havia en Duraz, amb un somriure d’orella a orella. Amb un gest del 
cap, li va assenyalar el sobre:

—Obri’l .
En Marcel es va girar cap a la seva taula i el va agafar. A l’anvers 

hi posava el seu nom. Amb el sobre entre les mans, es va dirigir a 
en Duraz.

—Un augment de sou? M’aniria molt be! 
Tots dos van riure. En Marcel el va obrir, va treure un full de 

paper i, entre el temor i l’emoció, el va desplegar lentament. En-
capçalava la carta el seu número de funcionari. Tot seguit va co-
mençar a llegir:

  «Per la present, inform a M. Marcel Henri Emile Bodez que se 
li ha assignat el seu proper destí a l’oficina de duanes de Nemours, 
regió d’Orà, Algèria, a la qual s’haurà d’incorporar el 15 de febrer 
del present any».

Signava la carta M. Delanney, director general de duanes fran-
ceses.

En Marcel es va quedar paralitzat, amb les celles aixecades i la 
vista clavada en aquelles línies sobre el paper blanc. En Duraz, que 
l’observava, va començar a riure a riallades:

—Ha, ha, ha! Però què et passa, Bodez? Anima aquesta cara, 
home!

A en Marcel li va costar reaccionar i, en sortir del seu astora-
ment, va mirar aterrit en Duraz…
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—Tranquil, home —li va dir en Duraz—. No viatges sol, jo venc 
amb tu, encara que jo me’n vaig a Mostaganem. Estarem a uns dos-
cents cinquanta quilòmetres, però ens continuarem veient sovint.

A en Marcel se li mudà el gest de terror a sorpresa, i va dibuixar 
un lleu somriure.

—He demanat el trasllat a Algèria —va dir en Georges—. Na 
Sarah m’espera. Al llarg d’aquests dies que ha estat aquí ho hem 
decidit: quan arribi m’hi casaré i de seguida formarem família. Si 
amb el temps Algèria no m’agrada, sempre puc demanar una altra 
destinació, però ara el que m’importa més és na Sarah.

Passats uns dies de la notícia, a principis del mes de febrer, en 
Marcel va viatjar a Le Havre a tornar a visitar la seva mare, amb 
qui feia poc havia passat uns dies per Nadal. En arribar a la casa 
va abraçar novament sa mare, la besà repetides vegades i la mirava 
amb tendresa i emoció. En Marcel l’adorava i sabia que per un 
temps llarg no la veuria.

Asseguts de nou al voltant de la taula de la cuina, on sa mare 
tantes hores hi cosia, feia punt o simplement llegia, en Marcel li va 
anunciar la seva partida.

—Mare, m’han donat com a destí Algèria, al nord d’Àfrica, a 
Nemours. No es preocupi, no me’n vaig sol, m’acompanya el meu 
amic Georges Duraz, ja sap, el noi del qual li escric sovint i que tant 
m’ha ajudat a París. Ell ha demanat el seu trasllat a Algèria perquè 
es vol casar amb la seva al·lota.

El rostre de la seva mare era seriós: no li agradava la idea que el 
seu fill se n’anés tan lluny. La sola idea de passar llargues tempora-
des sense veure’l l’entristia. 

—Quan te’n vas? —va demanar preocupada.
—Demà surt cap a París i dilluns ja partim cap a Marsella per 

embarcar el dia 9. M’he d’incorporar el 15 de febrer. El millor 
d’anar-hi és que tindré un bon sou, mil set-cents francs l’any. Per 
començar no està gens malament, no? —va riure en Marcel.

En Marcel va allargar les mans cap a les de sa mare, i les va 
estrènyer fortament:
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—Li promet que prest tornaré a veure-la, mare.
—Ves amb compte, fill meu.
Al fons del cor d’aquella dona hi havia el temor que el seu fill, 

amb només vint-i-tres anys, partís a un altre continent sol, sense 
experiència ni més amistats que la d’ aquell al·lot que tindria a des-
enes de quilòmetres. A açò s’hi afegia que anava a un país musulmà 
amb tradicions i costums totalment diferents dels europeus. Tot 
junt l’angoixava.

******

Dilluns, 7 de febrer, en Marcel i en Georges seien l’un davant 
de l’altre a l’interior d’un vagó del tren que els portava en direcció 
a Marsella. Tots dos amb la vista perduda darrere el vidre del fines-
tral, veien passar el paisatge a gran velocitat: camps, boscos, casats, 
estacions... Van passar llargues estones sense xerrar, capficats en 
els seus pensaments, conscients que el pas que donaven canviaria 
les seves vides. De fet, a qui segur que li canviaria la vida era a en 
Duraz, ja que s’anava a casar amb na Sarah i els seus plans eren 
formar una família com més prest millor, comprar-se una caseta i 
ser feliços junts. 

La seva vida a París havia estat molt prolífica, però estava can-
sat, necessitava un canvi i pretenia afrontar-lo amb totes les seves 
forces. El passat i la família no tenien lloc ara en el seu pensament, 
el seu objectiu era clar, una nova família. A en Marcel, el destí el 
va agafar per sorpresa, i el fet d’haver de sortir de França, ni més 
ni menys que fins a un altre continent, encara que relativament a 
prop, li feia una mica de respecte i temor.

De tant en tant, algun paisatge, alguna construcció excepcional 
o l’aturada en alguna andana els treia dels seus pensaments i els 
tornava a la realitat. El trajecte era llarg i el tren es va aturar moltes 
vegades. Les seves ments tenien temps d’anar i venir entre els seus 
pensaments, entre els seus records, entre cares, veus i abraçades 
donades i que s’emportaven amb ells. A en Marcel  l’afligia el fet 
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d’abandonar per un llarg temps sa mare. D’altra banda, el record 
de son pare al llit el dia de la seva mort reapareixia tossudament. 
Pel seu cap rondava un cop i un altre la mateixa pregunta: per què 
se’n va anar tan prest? Encara tenia moltes coses a dir-li, moltes a 
preguntar-li, moltes coses a fer amb ell… Entre les mans fitorava 
el rellotge de butxaca de son pare,  amb el cognom «Bodez» a la 
tapa. En obrir el rellotge, el revers de la tapa mostrava una petita 
fotografia dels seus pares: aquest era l’ únic record físic que s’en-
duia d’ells.

Ja al vespre de dilluns, el tren va fer la seva entrada a l’estació de 
Marsella. L’andana estava mig buida i tan sols es veia algun treba-
llador de l’estació que esperava la seva arribada. Els dos companys 
van deixar de banda els seus pensaments i tornaven a estar ansio-
sos per la seva primera visita a la bulliciosa Marsella.

El tren per fi es va aturar. Ja drets, es van desensonyar amb al-
gun estirament dels seus cossos engarrotats de tantes hores d’estar 
asseguts en aquells seients més tost incòmodes. Van recuperar les 
seves maletes de la zona d’equipatges i van recórrer el passadís 
central del vagó fins a la sortida. Davallant del tren van accedir 
a l’andana i van caminar fins al vestíbul de l’estació. Tot d’una, 
en veure’ls amb aspecte desorientat i dues grans maletes, se’ls van 
atracar dos fillets amb uns carretons fabricats per ells mateixos 
amb unes velles caixes de llenya i unes més que sospitoses rodes 
lluents, que ves a saber d’on les havien arreplegades. 

Amb aquest enginyós artefacte, rèplica d’un carretó de trans-
port, es guanyaven alguns cèntims de franc. Els fillets es van apro-
par als nouvinguts i es van oferir a acompanyar-los i a carregar 
les maletes fins al seu hotel. En Duraz va indicar als al·lotets que 
anaven a l’hostal Le Petit Marseillais. Van sortir de l’estació i van 
resseguir els carrerons de Marsella en direcció a l’allotjament, situat 
molt a prop del port.

Durant el recorregut pel centre de Marsella es van topar amb 
l’apassionant vida nocturna de la ciutat. El bullici dels carrers con-
vidava a gaudir de la nit marsellesa. Allà hi destacaven tota mena 
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de persones, de tots els colors, dones elegants, d’altres no tant, 
algunes de les quals els provocava per veure si volien contractar al-
gun plaer carnal. Van passar davant de botigues, tavernes, casinos. 
Els llums, les renous, els crits, els fums i les olors, tot plegat els van 
ficar en una voràgine de sensacions de les quals costava inhibir-se, 
i als seus dos petits acompanyants també els il·luminava la cara 
d’emoció. 

Van caminar entre aquest guirigall i prest van arribar al seu des-
tí. L’hostal era en un carreró perpendicular al carrer principal on es 
concentraven la majoria dels locals nocturns, teatres, restaurants i 
tot el vaivé de la gent de la nit. En Georges va treure unes monedes 
d’una butxaca de la seva armilla i les va lliurar als dos fillets que van 
portar els seus equipatges. Es veu que va ser esplèndid, atesa la re-
acció d’aquells dos dimoniets que no van amagar la seva satisfacció 
i van agrair el gest.

Van travessar la porta de l’hostal i van entrar al vestíbul. L’as-
pecte a l’interior era una mica tenebrós. Els dos homes es van mi-
rar sorpresos: com els van poder enganyar d’aquella manera en 
reservar un lloc tan descurat? Darrere d’un petit taulell, a mà dreta, 
a l’interior d’una petita cambra, hi havia un filet de llum provinent 
d’una petita bombeta amb la qual just es veia el recepcionista, que 
sense gaire pressa es va aixecar de la cadira per atendre’ls. Aquell 
home, més aviat gran, els va donar la benvinguda i va demanar a 
nom de qui era la reserva.

Obtinguda la clau de la seva habitació, provinent de una tremo-
losa mà que feia joc amb la resta del cos d’aquell homenet, els va 
indicar que just al costat del petit taulell enfilessin l’escala que els 
portava al pis superior, on es trobava la seva estança, i que al fons 
del passadís hi havia el bany. El so esquerdat d’aquelles velles esca-
les de fusta que els conduïen a dalt harmonitzava amb la resta del 
local. En entrar a l’habitació, aquell enfony tenia dos llits separats 
per un petit finestral que donava a un carreró fosc; una tauleta i uns 
penjadors clavats a la paret era tot el luxe que els oferia. Els dos 
joves estaven esgotats. En Marcel va deixar la maleta a terra i es va 
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estirar sobre el llit cara amunt amb les mans creuades sota el clotell, 
amb la mirada cap al sostre.

—Primera aturada, Georges.
En Duraz el va mirar i, amb un somriure, li va dir:
—Doncs sí, Marcel, i d’aquí, a l’Àfrica!
Tots dos estaven exhausts i van decidir quedar-se aquella nit a 

descansar.
—Demà tenim tot el dia per explorar la ciutat. Al capvespre, ja 

sortirem a sopar i a visitar un parell de locals per divertir-nos una 
estona —va dir en Duraz—. Ens donarem un bon comiat.


