




cartas de un soldado





Victoria Meseguer

cartas de un soldado



Primera edición: abril 2025

© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.
© Victoria Meseguer

ISBN: 979-13-87612-90-0
ISBN digital: 979-13-87612-91-7
Depósito legal: M-7702-2025 

Editorial Adarve
c/Luis Vives, 9
28002 Madrid
info@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España





etiqueta este libro



- 9 -

PRÓLOGO

Buenas, me llamo Victoria Meseguer Villanueva y, en 
este momento, tengo 18 años y 14 días (a 14 de enero de 
2023). Ya llevo medio libro escrito, aún no está acabado, 
pero hoy, leyendo El mundo azul, ama tu caos, de Albert Es-
pinosa, he recordado que a pesar de que lo bonito es que 
cada uno interprete el libro según necesite, me gustaría 
también dejar mi explicación de por qué lo hice y, a partir 
de ahí, que vosotros decidáis cómo queréis verlo.

Lo empecé a escribir en septiembre de 2022, con 17 
años, tras uno de los momentos más duros de mi vida. 
No sé si esto se debe de decir en un libro, pero voy apren-
diendo sobre la marcha.

Considero que los libros tienen algo mágico que te co-
necta con la realidad y con uno mismo, al contrario que 
las series o películas, cuya función es hacerte descansar 
de ti mismo, en ellas la reflexión viene después de verlas, 
en los libros durante. Por eso empecé este libro, necesita-
ba canalizar muchas cosas y, conforme lo vayáis leyendo, 
espero que os sintáis comprendidos por mí y por un ado-
lescente de hace casi un siglo. Y que comprendáis que no 
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estáis solos, que lo que os pasa a vosotros me pasa a mí, y 
que lo que me pasa a mí le pasaba también a aquel chico 
de 1942. Supongo que se tratará de gajes de la juventud.

Personalmente, siempre etiqueto con un pósit en la 
parte de atrás de la portada de un libro, lo que me evoca 
su lectura o para lo que creo que sirve. El último que eti-
queté es el mencionado anteriormente, lo etiqueté como 
«Renacer, quita miedos». Considero que así, sabiendo la 
situación de una persona, o según la situación de mi vida 
que esté pasando, puedo saber qué recomendarle o re-
leer. A veces, solo necesitamos que nos escuchen, y no 
tiene porqué ser necesariamente una persona. Lo mismo 
pasa con las películas, dime cómo estás y te diré que libro 
o película necesitas. Por eso este libro tiene un cuadrito 
antes del prólogo, para que cada lector lo etiquete como 
considere, como este le haya escuchado y respondido a 
través de mis palabras. Lo mágico de esto es que un mis-
mo libro rara vez tendrá la misma etiqueta, depende de la 
persona que lo lea, de lo que esté pasando en su vida y de 
cómo lo quiera interpretar.

Siempre he dicho que, cuando me muera, la mejor ma-
nera de conocerme será leyendo los libros de mis estante-
rías, leyendo las frases que subrayaba, encontrándome a 
mí mientras me encontraba en las palabras de otro. Inter-
textualidad de una historia dentro de otra, la vida real y la 
vida ficticia, el yo dentro de la historia, ver qué estaba sin-
tiendo mientras leía. Porque muchas veces a quienes más 
queremos es a quienes menos conocemos, porque en las 
cosas realmente importantes de la vida estamos solos, y 
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solo nos comprendemos nosotros. Ojo, que compren-
der y entender no es lo mismo, solo nos comprendemos 
nosotros mismos, pero te puedes entender a ti en pala-
bras de otros. Por eso, lector, siéntete libre de subrayar 
todo, aunque sea una sola palabra simplemente porque 
te recuerda a algún momento de tu infancia, aunque no 
tenga nada que ver con lo que estés leyendo o sintiendo, 
solo porque se te ha venido a la mente. Es mi historia, 
pero la estás viviendo tú, vívela como quieras. Déjame 
comprenderte, quiero creer que notaré lo que subrayes. 
Deja tu huella, para que alguna vez los que quieres te 
comprendan.

Otro punto de esta historia, el cual no estaba muy 
segura de mencionar porque no quería condicionaros, 
es que es una historia basada en hechos reales. No os 
confundáis, diálogos y demás son invenciones mías, pero 
la trama, cómo se desarrolla, lo que sucede, las decisio-
nes de los personajes y, sobre todo, las cartas, son reales. 
Pero, como toda realidad, alberga un poco de ficción. 
Hay momentos en los que simplemente he mantenido 
el nombre de la persona que existió realmente, pero he 
cambiado su historia. Manteniendo la portada de su libro, 
pero no sus páginas.

Mi abuela me contó esta historia y me enseñó las car-
tas reales cuando tenía 13 o 14 años aproximadamente. 
Me fascinó, me pareció una historia de película, y espero 
que en algún momento pueda ser así.

No he variado ni una sola palabra de aquellas cartas 
originales que escribió aquel joven de 19 años, ni una sola 
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coma, ni una falta de ortografía que pueda haber… Las 
cartas son tal cual se escribieron, si no, perderían su ma-
gia y nos desviarían de lo que es real, que es que estos 
personajes existieron realmente y tomaron las decisiones 
que tomaron. A día de hoy me siento orgullosa de poder 
saber que una historia tan fascinante y de cine como esta, 
perteneció a mi familia, y que ese personaje principal, del 
cual yo imagino su mente, se trate realmente de mi tío 
abuelo, el hermano de mi abuela. A día de hoy, esta sigue 
conservando sus cartas originales, las mismas que alegra-
ban y aterraban a su familia cada vez que llegaban cuando 
ella apenas tenía 8 años. Por lo que siempre le estaré agra-
decida de haber compartido esta parte de ella conmigo, 
para yo poder así compartirla con vosotros cuando he 
sentido que necesitaba hacerlo.

Como he mencionado antes, no tenía pensado comen-
tar que se trataba de una historia basada en hechos reales 
hasta el epílogo y hacer así como una revelación más épi-
ca después de ya haber leído todo el libro, pero considero 
que es una parte que se merece que la gente aprecie de 
verdad, que el arte y la vida van a veces tan juntos hasta 
fusionarse y es difícil de distinguirlos. Algo así me ha ido 
pasando mientras escribía, que muchas veces no sabía 
distinguir si lo que estaba escribiendo eran pensamien-
tos o reflexiones mías, pensamientos creativos que creía 
que hubieran pensado los personajes, o simplemente mi 
intento de seguir el curso lógico de la narración, porque 
yo tengo muchas ideas, pero no siempre sé estructurarlas. 
Por ello, mientras escribía llevaba un notas en el teléfono 



- 13 -

en el que escribía frases o reflexiones mías sobre la vida 
que quería contar, o cosas de las que necesitaba quejarme 
o desahogarme, y siempre que encontraba (o hacía) la 
oportunidad en la historia, las ponía. Son las típicas frases 
que yo hubiera subrayado en un libro, espero que encuen-
tres las tuyas, lo mismo coincidimos.

Releyendo todo el prólogo considero que ya puedo 
dar esta parte por contada y seguir centrándome en la 
historia, aunque seguramente cuando vaya a volver a leer 
añada, cambie, o quite algo. Yo siempre veré el borrador, 
vosotros el resultado, solo yo sabré cuánto me ha costado 
poner frases que alomejor para vosotros pasan desaperci-
bidas (estos últimos tres párrafos escritos a las 1:11 a.m. 
del 16 de enero de 2023, sentada en mi cama).

Antes de comenzar, solo quiero dejar aquí una frase 
que a lo mejor se os asemeja sin sentido, pero que creo 
que lo resume todo. Ya la entenderéis.

El dolor y la magia pasean de la mano, 
pero así es la vida, 

luchar contra uno mismo es agotador, 
déjalo ir, tu magia vendrá a rescatarte.

Vicky,
 A 16 de enero de 2023, 
en Torrevieja (Alicante). 
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CAPÍTULO I 

PEPE

Ya estaba en el tren, eran las 6:17 de la mañana. Cuan-
do salí del cuartel de San Javier casi todos se encontraban 
aún descansando. Yo siempre he creído que hay algo má-
gico en los trayectos de tren. Me parece que se respira un 
ambiente diferente, de cambios; cada una de las personas 
que se encuentran ahí está a punto de realizar algo que le 
modificará la vida de cierta manera, ya sean unas vacacio-
nes, mudarse o visitar a alguien. No todos sus caminos y 
trayectos tendrán por ende un buen final, pero sin duda 
serán decisivos en sus vidas.

Era una mañana tranquila y fresca de noviembre, el 
relente húmedo que se encontraba en los cristales de las 
casas producía un olor que, a mi parecer, era relajante y 
generaba un ambiente nostálgico. El tren tenía salida a las 
seis en punto de la mañana, pero, debido a una avería que 
me comentó el supervisor, se había retrasado. No enga-
ñaré si digo que la avería del tren no me había producido 



- 16 -

exactamente tranquilidad, dado que era mi primera vez 
montando en uno.

De camino a Logroño pensé en mi familia, más con-
cretamente en padre. Aún recuerdo la tristeza encubierta 
de frialdad de su mirada cuando nos dijo a mi hermano 
Miguel y a mí que nos daba por muertos, tras informarle 
de que nos habíamos inscrito al ejército a los 18 y 19 
años. Él era un hombre honrado de campo, toda la vida 
trabajó sin descanso, sin quejarse y sin molestar a nadie 
para proporcionarnos lo necesario, para que tuviéramos 
mejores oportunidades de estudio. Cosa que mi hermano 
Miguel y yo siempre aprovechamos cuando no estábamos 
ayudándolo en el campo o en su carpintería. Devorába-
mos libros como nadie, y obteníamos muy buenos resul-
tados gracias a ello; nuestros tutores siempre decían que 
tendríamos un gran futuro académico, supongo que esa 
fue la razón de su enfado cuando entramos, antes de fina-
lizar nuestros estudios, a la militancia voluntaria de San 
Javier para, tan solo dos meses más tarde, ir al ejército.

Madre y mis hermanas también surcaron mi mente, 
pero desde el sentimiento de la preocupación, temía ha-
berlas defraudado con mi decisión y preocuparles por mí 
más de lo necesario. Madre era una mujer muy amable y 
respetuosa, jamás le vi ser descortés con nadie, la educa-
ción era un valor en el que, tanto ella como padre, hicie-
ron hincapié en todos nosotros durante nuestra infancia. 
Pensar en ella me traía a la mente el olor de las migas, 
que a pesar de ser un plato típico de Aragón, ella, con su 
dulzura, conseguía hacerlas de notar en Murcia. Mis her-
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manas eran más pequeñas; Concepción, (Conchita), tenía 
seis años y María dieciséis cuando partimos.

Me replanteé si mis decisiones y la manera de hacerlas 
habían sido correctas. Sabía que padre y madre no esta-
rían de acuerdo con mi decisión, por lo que no me atreví 
a mencionarles nada hasta que, antes de hacer el equipaje 
para dejar el ejército de aviación de San Javier, mi her-
mano Miguel me hizo entrar en razón, y les escribí una 
carta comentándoles el nuevo sendero que había decidi-
do tomar. Debía ser un hombre de honor y palabra, y ser 
consecuente con mis decisiones y creencias. Mi familia 
tenía derecho a saber dónde se encontraba su hijo y her-
mano, y poder así dedicarme sus oraciones que, en tiem-
pos como esos, eran necesarias. Eché la correspondencia 
en la estación, supuse que tardarían cuatro o cinco días 
en llegarles las noticias. Esperaba que no me juzgaran 
con malos ojos, si algo había aprendido es que la vida era 
confusa, y que lo que puede que en un momento quieras, 
se complique y acabe absorbiéndote.

El viaje era largo, unas siete horas y media, miré el 
reloj de lo alto del vagón y me encontraba tan absorto 
en mis pensamientos, que no me di cuenta de que había 
pasado ya dos horas navegando por mi mente. A mi iz-
quierda podía ver un paisaje rural pasar rápidamente, me 
fascinaba la idea de que mientras en un tren había gente 
de camino a cambiar su destino, otros estaban esperando 
aún a que cantara el gallo para irse a la cosecha como 
cada día. Mi mayor temor siempre fue la monotonía, 
simplemente encuentro algo escalofriante en su semánti-
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ca. A mi derecha se encontraba sentada una señora mayor 
que, por el parpadear de sus ojos, hacía ver que en breves 
se iba a quedar dormida. Los rasgos de la señora se ase-
mejaban a las de mi tía Patrocinio, —vivíamos puerta con 
puerta en Alquerías durante mi infancia—. Decidí seguir 
el ejemplo de la señora e intentar dormir un poco con el 
fin de hacer el viaje más ameno.

Cuando abrí los ojos nuevamente habían pasado tres 
horas y solo quedaban dos horas más para llegar a Lo-
groño, supuse que el haber madrugado tanto le estaba 
exigiendo a mi cuerpo de vuelta sus horas de descan-
so. La señora de mi derecha aún se encontraba dormida, 
me preocupé durante unos instantes, hasta que movió su 
mano para rascarse. Con las personas mayores hay que 
estar siempre alerta, en el ejército eran uno de los sectores 
de la población que más nos insistían en su protección. 
He de comentar que también captó mi atención el hecho 
de que viajara sin acompañante, pero no quise darle im-
portancia, tenía mis propias cosas en mente.

Decidí estirar el cuerpo y dar una vuelta por el tren 
para inspeccionar cómo era por dentro, mi curiosidad no 
me dejaba quedarme en el asiento siendo la primera vez 
que realizaba un viaje en este tipo de transporte. Había 
avanzado tres vagones cuando me topé con un hombre 
con el uniforme del ejército, nos localizamos entre no-
sotros al instante por nuestra indumentaria militar y co-
menzamos a entablar conversación.

Su uniforme resultaba ya viejo y sucio y, a pesar de 
tener mi edad, el soldado poseía unos ojos cansados y 
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angustiados, pero no de un cansancio físico, sino mental, 
de llevar bastante tiempo cargando con un peso. Con-
forme avanzaba la conversación descubrí que él era un 
soldado de Cádiz, pero que se había alistado como yo, 
ya que los soldados voluntarios eran muy bien recom-
pensados económicamente. Él viajaba con su madre, que 
se iba a quedar en casa de unos familiares en Logroño, y 
que resultó ser la mujer que se encontraba durmiendo a 
mi lado durante todo el trayecto. Me contó que preten-
dían sentarse juntos durante el viaje, pero que su madre 
(que tenía demencia) entró antes que él y, al verme en 
uniforme, se creyó que era su hijo y se sentó a mi lado. 
Cuando él pasó, la vio dormida y no quiso despertarla, 
así que encontró un asiento dos vagones más adelante 
y cada cierto tiempo se iba asomando a comprobar si se 
encontraba bien. Tan absorto me encontraba en mi mun-
do que no me percaté siquiera de la presencia de otro 
hombre en uniforme de soldado durante todo el trayecto 
hasta entonces. Eso daba mucho que pensar, muchas ve-
ces estamos tan metidos en nuestro propio mundo que 
olvidamos prestar atención a lo que realmente está suce-
diendo en el momento.

Continuamos confesándonos nuestras vidas en lo que 
avanzaba el viaje, tal vez porque no había nada más que ha-
cer o tal vez porque los dos nos dirigíamos al mismo sitio, 
y mentiría si dijera que el hablar con él no me hizo sentir 
más seguro y acompañado, encontré consuelo en su histo-
ria. El resto del trayecto se pasó rápidamente y, en un abrir 
y cerrar de ojos, ya nos encontrábamos bajando del tren.
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El soldado del tren, Manuel Prada, y yo acompaña-
mos a su madre a acomodarse en casa de sus familiares, 
que se encontraba en el pleno casco antiguo del centro 
de la ciudad. Logroño olía a vainilla. Cada lugar emite un 
olor único, así como el olor a navidad, pero que caracte-
riza los lugares y siempre que lo huelas estés donde estés 
te transporta a ese sitio. Añoraba el olor a naranja de mi 
casa. Tras Manuel despedirse de su madre, conteniendo 
las lágrimas que claramente pedían a gritos salir de sus 
ojos, nos dirigimos a un merendero donde desempaque-
tamos los almuerzos que llevábamos en las mochilas. Yo 
llevaba un bocadillo de tortilla que me hice en la madru-
gada en el cuartel antes de partir, y él llevaba uno de mor-
cilla más un trozo de bizcocho que le había dado una de 
sus primas. Insistió en compartirlo a pesar de mi pudor.

El nuevo cuartel estaba a las afueras de la ciudad, aún 
tuvimos que andar 30 minutos más desde el merendero. 
Era grande, gris y hecho a base de cemento, uno no se 
suele esperar los cuarteles decorados, pero este tenía apa-
riencia de prisión. Nada más llegar, tuvimos que entregar 
nuestra documentación y anotar nuestros nombres en la 
caseta de guardia de la entrada, también nos informa-
ron de dónde podíamos echar la correspondencia a casa. 
Todo el pabellón estaba rodeado de vallas y, nada más 
cruzarlas, observamos a un grupo de soldados entrenan-
do en el patio y, al otro lado, otro grupo más pequeño, 
sentados en un banco leyendo. Lo curioso de estos sitios 
es que cada tipo de persona es diferente, cada uno es de 
su padre y de su madre y con sus propias manías y com-
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plejos, pero aquí estaban, forzados a poner todo eso a un 
lado y a trabajar y convivir juntos por un objetivo común. 
Lo encuentro fascinante, a los jóvenes nos da aires de 
grandeza el participar en algo por la creencia de un bien 
mayor. Todos nos pasamos la vida intentando sentirnos 
importantes.

En mi pueblo los soldados estaban muy bien vistos y 
tratados con respeto, a pesar de la mayoría de la gente no 
saber ni en qué lucharon. No les juzgo con malos ojos, 
son familias honestas del campo que, siendo analfabetas 
y sin estudios, se vieron dentro de una guerra que bom-
bardeaba sus casas y les quitaba comida, al fin y al cabo, 
los soldados eran los que los defendían a pesar de que 
ellos no supieran ni de qué. Todavía recuerdo cuando era 
pequeño (las tardes de verano de los viernes) cuando lle-
gaban grupos de soldados a la plaza y daban una charla 
de las glorias y virtudes de la guerra a los muchachos del 
pueblo, para más tarde pasarles una lista para que se alis-
taran. En un principio, muchos fueron voluntariamente 
a la guerra con toda su ilusión y sin saber lo que les es-
peraba realmente; muchos no volvieron. Al ver que los 
jóvenes que volvían estaban impedidos o directamente 
no volvían, comenzaron a no presentarse a las listas. Un 
viernes de tantos, vino un furgón a llevárselos a todos 
obligados, lo tengo como un recuerdo borroso, de ellos 
solo volvieron doce, cinco en perfecto estado; entre esos 
cinco, mi primo Domingo.

Manuel y yo entramos al dormitorio, nos tocaron las 
literas del fondo de la habitación, las únicas que queda-
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ban libres en un dormitorio con más de 60 hombres. Era 
el dormitorio B, había hasta el F. Le pregunté a Manuel 
si a él le importaba que yo durmiera en la de arriba, ya 
que me solía dar sin querer en la cabeza en el otro cuartel 
cuando dormía abajo, en parte esa era una de las razones, 
pero la verdad es que me hacía ilusión dormir en lo alto y 
me daba vergüenza admitirlo. Entablamos conversación 
un poco obligatoria —si no bronca— con el soldado de 
la litera de al lado, ya que se confundió de litera y ase-
guraba que mi cama era la suya. Fue un poco agresivo, 
se notaba a la legua que iba bebido, pero nadie del cuar-
tel pareció darle importancia, es más, lo miraban y en 
sus rostros se veían expresiones de tristeza y compasión. 
Dentro de su furia equivocada, su compañero de litera 
—un joven rubio de 20 años que, por el acento, se intuía 
que era andaluz—, Alejo, consiguió calmarlo y hacerlo 
entrar en razón. Todo el dormitorio estuvo en silencio y 
con su vista clavada en nosotros durante lo sucedido, no 
fue el comienzo ideal para ninguno.

A las 21h todo el cuartel se trasladó al comedor para 
la cena, Alejo se ofreció a acompañarnos y se disculpó 
en nombre de su compañero, no dio explicaciones de su 
conducta ni el porqué, y yo tampoco quise pedirlas; me 
intrigaba, pero no lo veía por la labor de contarlo y, por 
cómo se disculpó en su nombre, no me parecía oportuno 
preguntar. Nos enseñó sobre qué zona —o más bien alre-
dedor de quien— no deberíamos sentarnos «por nuestro 
propio bien y honra», según sus palabras exactas. Para ser 
sincero, no suelo fiarme de este tipo de recomendaciones 
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y prefiero experimentar para creer sin estar condicionado 
por el consejo de nadie, sacar mi propia conclusión, pero, 
a pesar de conocer a Alejo de poco rato, parecía un buen 
hombre y contaba con la experiencia de llevar dos años ya 
allí y conocer a la gente. Nos sentamos en una mesa cerca 
de la entrada que parecía estar lejos de un grupo bastante 
ruidoso de soldados. La cena estaba bastante mejor que 
en mi anterior cuartel, tal vez porque allí éramos menos. 
Comí un cuenco entero de puré de patatas con un trozo 
de merluza, pero el yogur llevaba tropezones —cosa que 
a mí no me gusta— por lo que se lo di a Manuel.

Durante la cena, Alejo nos contaba anécdotas de 
ciertos soldados y cabos de allí. Resulta que en una de 
las guardias nocturnas, hacía un año, un tal Mateo y él 
estaban aburridos y, como era el tercer día seguido que 
estaban vigilando, y nunca pasaba nadie, decidieron co-
ger unas cervezas que tenía escondidas Mateo. Dos ho-
ras después —cuando ellos iban ya un poco bebidos—el 
cabo hizo un simulacro y tuvieron que dejar sus puestos 
y hacer todas las tareas, a las cuatro de la madrugada, 
disimulando que estaban ebrios. Alejo dijo que sintió pa-
vor, sobre todo, porque Mateo iba más bebido que él y 
temía que pudieran pillarlos, pero que nunca se rio más 
que al día siguiente, recordando las estupideces técnicas 
que hicieron y sin entender cómo no pudieron pillarlos. 
La forma en la que Alejo contaba sus historias tenía algo 
especial que te enganchaba y  hacía que se te contagiara 
su entusiasmo y felicidad, él era de esas personas risueñas 
que son aspersores de emociones, es decir, que contagian 
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y salpican sus emociones fácilmente —como los asper-
sores de riego—, esa cualidad es tanto buena como mala, 
depende del caso. Yo ya me había cruzado con un par de 
personas así.

Al caer la noche, una vez ya todo el cuartel estaba 
dormido, yo me encontraba mirando al techo sin poder 
conciliar el sueño. Miles de dudas rondaban por mi men-
te y, para ser sinceros, uno nunca suele dormir bien la 
primera vez que duerme en un sitio nuevo, se necesitan 
dos noches, mínimo, para poder confiarle durante ocho 
horas sin interrupción a tu nueva almohada tus pesadillas 
o sueños. Por lo que, mientras el resto dormía placen-
teramente —o eso me dieron a entender los estridentes 
ronquidos de más de 60 hombres—, decidí escabullirme 
a curiosear la biblioteca. Cuando se ve a tanta gente junta 
uno se siente tan pequeño… Abrí la puerta del dormi-
torio con el mayor sigilo que pude, pero, a pesar de ello, 
sonó otro de los maravillosos chirridos que caracterizan 
a las puertas sin engrasar de los cuarteles, por lo que la 
dejé entreabierta y me deslicé como pude para salir de ahí 
sin hacer más ruido.

Bajé a la pequeña biblioteca que se encontraba en la 
cocina, ya que a la grande no podía ir porque significaba 
cruzar el patio y me podían ver los de guardia, y, hones-
tamente, una noche en el calabozo no era lo que más 
ansiaba en ese momento. Entré en penumbra a la biblio-
teca de cuatro metros cuadrados, mayoritariamente llena 
de libros de cocina y recetas que solían usar los soldados 
que no sabían mucho de cocina cuando les tocaba hacer 
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de comer, pero, a juzgar por el polvo que había sobre 
casi todos estos libros, los soldados debían de saber de 
cocina bastante. Si esos eran los libros supuestamente ne-
cesarios, me pregunté cuánto polvo habría en los de la 
biblioteca, que estaban por el mero placer de leer. Ojeé 
una cuantas recetas y entretuve mi mente un rato inten-
tando encontrar similitudes entre estas y las comidas de 
mi madre. Cuando mis párpados empezaron a pesar, dejé 
todo como cuando había entrado e hice mi camino a tra-
vés del frío relente, que traspasaba las paredes del cuartel 
hacia el dormitorio. Si mi hermano Miguel estuviera aquí 
me hubiera llamado «inconsciente» por irme «buscando 
problemas», dando un paseo en medio de la noche.

Cerré la puerta del dormitorio de manera tan sigilosa, 
que esa vez el chirrido de la puerta pareció el viento de 
fuera acariciando a los árboles. Me tumbé en mi cama y, 
nada más empezar a cerrar los ojos, escuché un ruido y 
vi como el muchacho de la litera de enfrente —el hom-
bre que, estando ebrio, me acusó de estar en su litera, el 
amigo de Alejo— se levantaba pretendiendo que nadie 
se percatara de su movimiento y, mientras se limpiaba 
unas lágrimas de miedo de sus ojos, recogió sus sábanas 
y sus pertenencias y salió del cuartel. Minutos después 
se podía oír las voces de dos sargentos hablando con él 
en la entrada, para más tarde verse el pequeño destello 
de las luces de un furgón militar a través de las ventanas 
marcharse, dejando un silencio pesado tras el ruido de 
las ruedas en el pavimento. No tuve tiempo de percatar-
me ni de pensar realmente qué estaba haciendo él, o qué 
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estaba sucediendo, simplemente era un mero espectador 
viendo la escena, en esos minutos de antes de dormir que 
te encuentras despierto, pero no consciente. 
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CAPÍTULO II

No sé muy bien en qué momento me quedé dormi-
do la otra noche, pero a las 7a.m ya nos levantaron con 
silbidos de bala desde el patio. La voz del sargento re-
tumbó segundos después, cual tambor de grave por todo 
el dormitorio. Como era costumbre, nos levantamos to-
dos apresurados y nos pusimos en formación enfrente 
de nuestras literas correspondientes y, tras una minuciosa 
mirada del sargento, disponíamos de 15 minutos para or-
denar nuestras pertenencias, asearnos, e ir a desayunar.

Tras todo ese ritual, comenzamos con prácticas de 
formación y tiro después del entrenamiento normal. Aún 
recuerdo mi primera semana de militancia, cuando todo 
esto se me asemejaba cuesta arriba y tenía agujetas hasta 
al respirar, puedo decir que tanto esfuerzo —aunque este 
no fuera mi objetivo inicial— tuvo gran repercusión en 
mi cambio físico. Las primeras vacaciones que regresé 
a casa tras enlistar, tenía a todas las señoras del pueblo 
intentando emparejarme con sus hijas, y he de decir que 
tanta atención y halagos sí que me motivó a la hora de en-
trenar y esforzarme más, podrá ser un motivo vanidoso, 
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pero mentiría si dijera que no fue cierto, al fin y al cabo la 
gente también le tiene más respeto a un hombre fuerte. 
No recibo el mismo trato ahora que cuando no estaba 
en forma.

Pasaron dos días que se desarrollaron con una nor-
malidad monótona, pero, a la hora de recoger la cena la 
segunda noche, desde la fila del comedor podía distinguir 
a lo que parecían ser dos jóvenes de cabello largo re-
partiendo comida desde dentro de la barra, junto con el 
resto de soldados en uniforme. A nadie parecía extrañarle 
ver a dos mujeres sirviendo. Por la expresión de mi cara 
debió ser evidente que para mí eso era algo nuevo, por lo 
que Alejo me explicó que se trataba de dos enfermeras 
del cuartel, y que los sábados que no tenían a nadie que 
las bajara al centro para pasear, se entretenían haciéndo-
les una comida de más a los soldados, para que por lo me-
nos un día a la semana comieran algo de su preferencia. 
Hablaba de ellas con gran cariño, como si las conociera 
de toda la vida. Me señaló un pequeño buzón que había 
en una esquina del comedor, y me comentó que los sol-
dados metían ahí papeles con el nombre de la comida 
que les gustaría comer, y cuando ellas decidían cocinar 
cogían un papel de ahí y lo preparaban. Me pareció un 
gesto muy amable de su parte, completamente altruista.

Por lo que me dijeron, una de las jóvenes era la sobrina 
del coronel y llevaban haciendo eso un año. Al principio 
se ve que recibió muchos comentarios obscenos y faltas 
de respeto por parte de los soldados, ya que consideraban 
que una mujer en un cuartel entorpecía. Pero el coronel 
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un día decidió mandar al calabozo a un hombre que le 
habló de forma despectiva a su sobrina, y lo mantuvo 
ahí durante un mes, desde ese entonces todos decidieron 
darle una oportunidad y poco a poco se fue ganando el 
corazón —y el estómago— de todos. Ahora la conside-
ran una más, e incluso varios soldados se pelearon con 
unos jóvenes en las fiestas de Logroño defendiéndola, ya 
que se había ganado la fama de buscona por juntarse con 
tantos hombres.

Cuando llegó mi turno, mientras me servía una de 
ellas, me habló.

—¿Va a querer de lo que hemos preparado aparte 
hoy? —me preguntó una de las voces más amables que 
había escuchado en mi vida, mientras mantenía una son-
risa de oreja a oreja.

Me quedé completamente anonadado con su dulzura, 
no era de las mujeres más bellas que había visto, pero sin 
duda tenía un brillo especial y puro en sus ojos, que mos-
traba seguridad en sí misma. Se podía apreciar con toda 
claridad que era un ser de luz.

—Eres nuevo, ¿verdad? Creo que es la primera vez 
que te veo —volvió a preguntar, esta vez tuteándome, lo 
que me hizo creer que se trataba de una amiga de toda 
la vida. 

Rompió el hielo en una sola frase. Todos estos detalles 
me hicieron disuadirme tanto que, cuando iba a respon-
der, me di cuenta de que al estar escuchando antes la ex-
plicación de quiénes eran ellas ni si quiera había pregun-
tado cuál era la comida que se ofrecía hoy.
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—Sí, hoy es mi segundo día, pero es la primera vez 
que nos vemos. Perdone, ¿me podría decir cuál es la co-
mida de hoy? No era consciente yo del sistema este de un 
plato más —le respondí con la misma dulzura y amabili-
dad con la que me trataba ella.

—Tutéame, por favor, aquí todos podemos tratarnos 
con respeto sin la necesidad de formalidades. —Estaba 
completamente de acuerdo, y este trato me hacía sentir-
me cercano a ella—. Hoy hay gazpacho manchego, peti-
ción de Juan Marcos, no sé si lo has probado pero aquí te 
pongo un poco y aprovechas, que para lo que ejercitáis, 
toda comida extra es buena —prosiguió mientras se reía 
ligeramente con una gran energía que parecía ser carac-
terística suya. Puso la comida en mi plato y me lanzó una 
sonrisa y una mirada cálida con sus grandes ojos marro-
nes, mientras me alejaba y ella seguía sirviendo.

Durante la cena me sentía tranquilo, hacía tiempo que 
no sentía una sensación de tanta paz y no entiendo muy 
bien por qué, por experiencia sé que no suele durar esta 
sensación mucho, por lo que cada vez que sucede hay que 
aprovecharla como si nunca fueras a volver a relajarte. La 
comida se sentía en mi boca de una manera extraña, cada 
bocado me relajaba y bajaba mi guardia un poco más, de 
tal manera que, a pesar de estar disfrutando el ambiente 
de sábado del comedor, nada más acabar la cena me dirigí 
al dormitorio dispuesto a recuperar mis horas de sueño 
perdidas de la noche anterior, a relajarme, a despejar la 
mente como si de verdad nunca fuera a volver a tener la 
oportunidad. Instantes antes de caer dormido, durante 
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un corto lapso de tiempo, realmente me olvidé de todo lo 
que me rodeaba.

Noté un ligero frescor que me estaba acosando desde 
hacía rato y, a pesar de que lo ignoraba para poder pro-
seguir con mi sueño, este parecía no disiparse y hacerse 
más fuerte. Remoloneé unos minutos, hasta que el frío se 
hizo tan insoportable que me levanté de golpe para, ante 
la incredulidad de mis ojos, encontrarnos a Manuel y a mí 
tumbados sobre nuestros colchones en mitad del patio 
central. Me levanté de un sobresalto entre la oscuridad y 
frescor característicos de una noche de noviembre, miré 
a todos los lados para asegurarme de que no hubiera na-
die y no acabar en el calabozo. Seguidamente desperté a 
Manuel, que se encontraba haciendo los mismos gestos 
de frío que estaba haciendo yo hacía menos de un minu-
to. Él tuvo exactamente la misma reacción que yo y, sin 
decirnos ni una palabra y sin pararnos a preguntarnos qué 
hacíamos allí, nos miramos y, seguidamente —como si de 
un espasmo se tratara— agarramos nuestros colchones 
de una punta y arrastrando la otra por la tierra, absor-
biendo la de suciedad del patio, echamos a correr hacia 
nuestro dormitorio.

Ante nuestra sorpresa, el dormitorio se encontraba 
cerrado, por lo que no había que tener muchas luces 
para deducir quienes nos habían sacado allí. Dejamos 
los colchones llenos de tierra apoyados en la puerta y, 
mientras Manuel susurraba gritos de cabreo por esta «no-
vatada pesada», según él, vi la sombra de un hombre car-
gar múltiples armas hacia el parque de artillería 1 a través 



- 32 -

de una de las ventanas del pasillo, por lo que no tenía 
sentido que nadie tuviera que llevar ningún arma allí, ya 
que se encontraban guardadas en ese sitio. El hombre 
parecía ir con prisa y actuaba de manera sospechosa, por 
lo que dejamos nuestros colchones allí y conseguí con-
vencer a Manuel de que, si nos iban a meter al calabozo 
por esta novatada, a lo mejor nos rebajaban el castigo si 
conseguíamos atrapar al delincuente que se había colado. 
Pero, bajo la lógica de mi compañero, si se trataba de un 
agresor, él disponía de las armas en ese momento y no 
nosotros. Por lo que acordamos acercarnos al parque a 
observar si cargaba algún arma y, en caso de que sí, avisar 
a algún general, aunque tuviéramos que despertarlo. Si no 
cargaba ninguna intentaríamos atraparlo nosotros. Ma-
nuel me confesó medio avergonzado de su miedo, que si 
no se tratara de que él no llevaba ningún arma y el agre-
sor sí, sí que iría a por él, que normalmente «suele tener 
más valentía». Fingí creerle, pero he de confesar que me 
hizo dudar de su capacidad como soldado.

Al acercarnos al parque de artillería1 la luz estaba apa-
gada, por lo que, quien fuera que estaba cogiendo las ar-
mas, lo estaba haciendo a oscuras porque no le interesaba 
ser visto, así que no se debía de tratar de nadie del cuartel. 
El intruso estaba dentro de la cabaña y, nada más salir 
en dirección al comedor, pisé algo en la oscuridad que 
hizo que me tropezara y aterrizara contra el suelo. Debí 
de clavarme una roca en la mano o algo punzante, ya 
que noté el pinchazo. Se hizo unsilencio pesado durante 

1.Lugar destinado a guardar las armas.
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unos segundos, durante los que el ladrón paró de andar 
en seco y yo me quedé estirado en el suelo, tapado por un 
muro de la cabaña, disimulando el dolor de mi pinchazo 
y sin moverme ni un centímetro. El ladrón reanudó sus 
pasos y, por el crujir de las hojas del suelo, se dirigía hacia 
nosotros.

Vi la cara de Manuel, que enmascaraba el subtexto de 
«hemos metido la pata» mientras giraba sus muñecas en 
señal de prepararse para pegar, mientras yo seguía tendi-
do en el suelo tratando de escuchar. De pronto, el intruso 
giró nuestro muro y Manuel se avalanzó sobre él para 
pegarle… Alejo le paró el puño, chistándonos con gran 
apuro. Recalcó con enfado que nos calláramos ipso facto.

—¡Callaos, que nos van a oír, justo lo que nos faltaba 
teniendo que cargar armas!¿Vosotros queréis acabar en 
el calabozo? ¡Porque yo no! —exclamó susurrando mien-
tras fruncía el ceño, de tal manera que parecía que estaba 
echándonos una reprimenda—. Coged las armas que han 
escondido en el comedor y ayudadme a traerlas de vuelta 
—Nos ordenó—. Aunque más bien os estoy ayudando 
yo a vosotros —Quiso recalcar para sí mismo.

Acto seguido, me incorporé de vuelta y, junto con un 
«gracias» tímido y rápido, echamos los tres a correr hacia 
el comedor de la manera más sigilosa que podíamos. Al 
entrar a este, las armas se encontraban todas encima de 
las mesas, excepto unas pocas que estaban en la biblio-
teca, entre los libros de las estanterías. Regresamos a su 
lugar todas las de las mesas, cargándolas de cinco en cinco 
en diversos viajes cada uno. Cuando creíamos haber aca-
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bado, contamos las armas y faltaban siete, que debían de 
ser algunas que se nos habían olvidado en la biblioteca. Se 
acercaban las 5:30 de la mañana, con lo cual quedaba poco 
tiempo hasta que los generales se despertaran y fueran 
dormitorio a dormitorio, revisando. El nuestro era el B, 
por lo que disponíamos de diez minutos más de margen. 
Acordamos que Manuel fuera al dormitorio y limpiara y 
colocara los colchones en nuestra litera —porque, según 
Alejo, nos iban a abrir los cabecillas de la novatada la puer-
ta a las 5:15 para asegurarse de que no nos metiéramos en 
ningún problema real, solo asustarnos—. Mientras, Alejo y 
yo buscábamos y recolectábamos las armas restantes.

Una vez en la biblioteca de la cocina, aproveché el 
momento a solas con Alejo para indagar en el verdadero 
motivo por el que sugerí que fuéramos nosotros solos a 
por las armas. Me picaba la curiosidad desde hacía dos 
noches, y tampoco podía aclararme las imágenes de lo 
que había visto a los pies de mi trance mientras me ador-
mecía. Tampoco comprendía por qué nadie parecía ha-
berse percatado, o simplemente actuaban como si nunca 
hubiera estado ahí. Por lo que, en medio del silencio len-
to y abrumador de la noche, lancé la bomba.

—Alejo, disculpa si me estoy entrometiendo en algo 
que no me incumbe, pero ando un poco perdido, ¿qué 
pasó con el soldado con el que me confronté mi primera 
noche? El que parecía ser tu amigo. Porque de la noche a 
la mañana desapareció y nadie pareció percatarse o darle 
importancia. Es más, creo haberlo visto marcharse su-
biéndose a un coche hace dos noches.
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El rostro de Alejo cambió al instante drásticamente 
tras mi pregunta, evidenciando el hecho de que no eran 
imaginaciones mías por el estrés, sino que realmente ha-
bía una historia detrás de aquel muchacho. El silencio se 
volvió pesado y toda la adrenalina de la novatada desa-
pareció en una sola pregunta. Alejo divagó dubitativo en 
lo que asemejaba una lucha consigo mismo para decidir 
si me respondía o evitaba la pregunta, aunque hasta él 
mismo se percató de que era evidente para ambos que 
sabía algo sobre lo sucedido. Después de unos segundos, 
los ojos serios y azules de Alejo se clavaron en los míos 
y, con un tono de voz seco, evitando mostrar emoción, 
respondió.

—La División Azul. 




