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ETIQUETA ESTE LIBRO




PROLOGO

Buenas, me llamo Victoria Meseguer Villanueva y, en
este momento, tengo 18 aflos y 14 dias (a 14 de enero de
2023). Ya llevo medio libro escrito, aun no esta acabado,
pero hoy, leyendo E/ mundo azul, ama tu caos, de Albert Es-
pinosa, he recordado que a pesar de que lo bonito es que
cada uno interprete el libro segin necesite, me gustaria
también dejar mi explicacion de por qué lo hice y, a partir
de ahi, que vosotros decidais como queréis vetlo.

Lo empecé a escribir en septiembre de 2022, con 17
afios, tras uno de los momentos mas duros de mi vida.
No sé si esto se debe de decir en un libro, pero voy apren-
diendo sobre la marcha.

Considero que los libros tienen algo magico que te co-
necta con la realidad y con uno mismo, al contrario que
las series o peliculas, cuya funcion es hacerte descansar
de ti mismo, en ellas la reflexion viene después de vetlas,
en los libros durante. Por eso empecé este libro, necesita-
ba canalizar muchas cosas y, conforme lo vayais leyendo,
espero que os sintais comprendidos por mi y por un ado-
lescente de hace casi un siglo. Y que comprendais que no
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estais solos, que lo que os pasa a vosotros me pasa a mi, y
que lo que me pasa a mi le pasaba también a aquel chico
de 1942. Supongo que se tratara de gajes de la juventud.

Personalmente, siempre etiqueto con un posit en la
parte de atras de la portada de un libro, lo que me evoca
su lectura o para lo que creo que sirve. El altimo que eti-
queté es el mencionado anteriormente, lo etiqueté como
«Renacer, quita miedos». Considero que asi, sabiendo la
situacion de una persona, o segin la situacion de mi vida
que esté pasando, puedo saber qué recomendatle o re-
leer. A veces, solo necesitamos que nos escuchen, y no
tiene porqué ser necesariamente una persona. Lo mismo
pasa con las peliculas, dime como estas y te diré que libro
o pelicula necesitas. Por eso este libro tiene un cuadrito
antes del prologo, para que cada lector lo etiquete como
considere, como este le haya escuchado y respondido a
través de mis palabras. Lo magico de esto es que un mis-
mo libro rara vez tendra la misma etiqueta, depende de la
persona que lo lea, de lo que esté pasando en su vida y de
como lo quiera interpretat.

Siempre he dicho que, cuando me muera, la mejor ma-
nera de conocerme sera leyendo los libros de mis estante-
tias, leyendo las frases que subrayaba, encontraindome a
mi mientras me encontraba en las palabras de otro. Inter-
textualidad de una historia dentro de otra, la vida real y la
vida ficticia, el yo dentro de la historia, ver qué estaba sin-
tiendo mientras lefa. Porque muchas veces a quienes mas
queremos es a quienes menos conocemos, porque en las
cosas realmente importantes de la vida estamos solos, y
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solo nos comprendemos nosotros. Ojo, que compren-
der y entender no es lo mismo, solo nos comprendemos
nosotros mismos, pero te puedes entender a ti en pala-
bras de otros. Por eso, lector, siéntete libre de subrayar
todo, aunque sea una sola palabra simplemente porque
te recuerda a algiin momento de tu infancia, aunque no
tenga nada que ver con lo que estés leyendo o sintiendo,
solo porque se te ha venido a la mente. Es mi historia,
pero la estas viviendo tu, vivela como quieras. Déjame
comprenderte, quiero creer que notaré lo que subrayes.
Deja tu huella, para que alguna vez los que quieres te
comprendan.

Otro punto de esta historia, el cual no estaba muy
segura de mencionar porque no querfa condicionaros,
es que es una historia basada en hechos reales. No os
confundais, didlogos y demas son invenciones mias, pero
la trama, cémo se desarrolla, lo que sucede, las decisio-
nes de los personajes y, sobre todo, las cartas, son reales.
Pero, como toda realidad, alberga un poco de ficcion.
Hay momentos en los que simplemente he mantenido
el nombre de la persona que existi6 realmente, pero he
cambiado su historia. Manteniendo la portada de su libro,
pero no sus paginas.

Mi abuela me conto esta historia y me ensefio las car-
tas reales cuando tenfa 13 o 14 afios aproximadamente.
Me fascin, me parecio una historia de pelicula, y espero
que en algiin momento pueda ser asi.

No he variado ni una sola palabra de aquellas cartas
originales que escribi6 aquel joven de 19 afios, ni una sola
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coma, ni una falta de ortografia que pueda haber... Las
cartas son tal cual se escribieron, si no, perdetfan su ma-
gia y nos desviarfan de lo que es real, que es que estos
personajes existieron realmente y tomaron las decisiones
que tomaron. A dia de hoy me siento orgullosa de poder
saber que una historia tan fascinante y de cine como esta,
perteneci6 a mi familia, y que ese personaje principal, del
cual yo imagino su mente, se trate realmente de mi tio
abuelo, el hermano de mi abuela. A difa de hoy, esta sigue
conservando sus cartas originales, las mismas que alegra-
ban y aterraban a su familia cada vez que llegaban cuando
ella apenas tenfa 8 afios. Por lo que siempre le estaré agra-
decida de haber compartido esta parte de ella conmigo,
para yo poder asi compartitla con vosotros cuando he
sentido que necesitaba hacetlo.

Como he mencionado antes, no tenfa pensado comen-
tar que se trataba de una historia basada en hechos reales
hasta el epilogo y hacer asi como una revelacién mas épi-
ca después de ya haber leido todo el libro, pero considero
que es una parte que se merece que la gente aprecie de
verdad, que el arte y la vida van a veces tan juntos hasta
fusionarse y es dificil de distinguirlos. Algo asi me ha ido
pasando mientras esctibfa, que muchas veces no sabia
distinguir si lo que estaba escribiendo eran pensamien-
tos o reflexiones mias, pensamientos creativos que crefa
que hubieran pensado los personajes, o simplemente mi
intento de seguir el curso logico de la narracion, porque
yo tengo muchas ideas, pero no siempre sé estructurarlas.
Por ello, mientras escribia llevaba un notas en el teléfono
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en el que escribfa frases o reflexiones mias sobre la vida
que quetia contat, o cosas de las que necesitaba quejarme
o desahogarme, y siempre que encontraba (o hacfa) la
oportunidad en la historia, las ponfa. Son las tipicas frases
que yo hubiera subrayado en un libro, espero que encuen-
tres las tuyas, lo mismo coincidimos.

Releyendo todo el prélogo considero que ya puedo
dar esta parte por contada y seguir centrindome en la
historia, aunque seguramente cuando vaya a volver a leer
aflada, cambie, o quite algo. Yo siempre veré el borrador,
vosotros el resultado, solo yo sabré cuanto me ha costado
poner frases que alomejor para vosotros pasan desaperci-
bidas (estos ultimos tres parrafos escritos a las 1:11 a.m.
del 16 de enero de 2023, sentada en mi cama).

Antes de comenzat, solo quiero dejar aqui una frase
que a lo mejor se os asemeja sin sentido, pero que creo
que lo resume todo. Ya la entenderéis.

El dolor y la magia pasean de la mano,
pero asi es la vida,
luchar contra uno mismo es agotador,
déjalo ir, tn magia vendrd a rescatarte.

Vicky,
A 16 de enero de 2023,
en Torrevieja (Alicante).
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CAPITULO
PEPE

Ya estaba en el tren, eran las 6:17 de la mafiana. Cuan-
do sali del cuartel de San Javier casi todos se encontraban
aun descansando. Yo siempre he creido que hay algo ma-
gico en los trayectos de tren. Me parece que se respira un
ambiente diferente, de cambios; cada una de las personas
que se encuentran ahf esta a punto de realizar algo que le
modificara la vida de cierta manera, ya sean unas vacacio-
nes, mudarse o visitar a alguien. No todos sus caminos y
trayectos tendran por ende un buen final, pero sin duda
seran decisivos en sus vidas.

Era una mafana tranquila y fresca de noviembre, el
relente humedo que se encontraba en los cristales de las
casas producfa un olor que, a mi parecer, era relajante y
generaba un ambiente nostalgico. El tren tenfa salida a las
seis en punto de la mafiana, pero, debido a una averia que
me comento el supervisor, se habia retrasado. No enga-
flaré si digo que la averfa del tren no me habia producido
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exactamente tranquilidad, dado que era mi primera vez
montando en uno.

De camino a Logrofio pensé en mi familia, mas con-
cretamente en padre. Atn recuerdo la tristeza encubierta
de frialdad de su mirada cuando nos dijo a2 mi hermano
Miguel y a mf que nos daba por muertos, tras informarle
de que nos habfamos inscrito al ejército a los 18 y 19
afios. El era un hombre honrado de campo, toda la vida
trabajé sin descanso, sin quejarse y sin molestar a nadie
para proporcionarnos lo necesario, para que tuviéramos
mejores oportunidades de estudio. Cosa que mi hermano
Miguel y yo siempre aprovechamos cuando no estabamos
ayudandolo en el campo o en su carpinterfa. Devoraba-
mos libros como nadie, y obtenfamos muy buenos resul-
tados gracias a ello; nuestros tutores siempre decfan que
tendrfamos un gran futuro académico, supongo que esa
fue la razon de su enfado cuando entramos, antes de fina-
lizar nuestros estudios, a la militancia voluntaria de San
Javier para, tan solo dos meses mas tarde, ir al ejéreito.

Madre y mis hermanas también surcaron mi mente,
pero desde el sentimiento de la preocupacion, temfa ha-
berlas defraudado con mi decision y preocupatles por mi
mas de lo necesatio. Madre era una mujer muy amable y
respetuosa, jamas le vi ser descortés con nadie, la educa-
cién era un valor en el que, tanto ella como padre, hicie-
ron hincapié en todos nosotros durante nuestra infancia.
Pensar en ella me trafa a la mente el olor de las migas,
que a pesar de ser un plato tipico de Aragon, ella, con su
dulzura, consegufa hacetlas de notar en Murcia. Mis her-
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manas eran mas pequefias; Concepcion, (Conchita), tenfa
seis aflos y Marfa dieciséis cuando partimos.

Me replanteé si mis decisiones y la manera de hacetlas
habfan sido correctas. Sabia que padre y madre no esta-
rfan de acuerdo con mi decision, por lo que no me atrevi
a mencionatles nada hasta que, antes de hacer el equipaje
para dejar el ejército de aviacion de San Javier, mi her-
mano Miguel me hizo entrar en razon, y les escribi una
carta comentandoles el nuevo sendero que habia decidi-
do tomar. Debia ser un hombre de honor y palabra, y ser
consecuente con mis decisiones y creencias. Mi familia
tenfa derecho a saber donde se encontraba su hijo y her-
mano, y poder asi dedicarme sus oraciones que, en tiem-
pos como esos, eran necesarias. Eché la correspondencia
en la estacion, supuse que tardarfan cuatro o cinco dias
en llegarles las noticias. Esperaba que no me juzgaran
con malos 0jos, si algo habfa aprendido es que la vida era
confusa, y que lo que puede que en un momento quieras,
se complique y acabe absorbiéndote.

El viaje era largo, unas siete horas y media, miré¢ el
reloj de lo alto del vagon y me encontraba tan absorto
en mis pensamientos, que no me di cuenta de que habia
pasado ya dos horas navegando por mi mente. A mi iz-
quierda podia ver un paisaje rural pasar rapidamente, me
fascinaba la idea de que mientras en un tren habia gente
de camino a cambiar su destino, otros estaban esperando
aun a que cantara el gallo para irse a la cosecha como
cada dfa. Mi mayor temor siempre fue la monotonia,
simplemente encuentro algo escalofriante en su semanti-
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ca. A mi derecha se encontraba sentada una sefiora mayor
que, por el parpadear de sus ojos, hacia ver que en breves
se iba a quedar dormida. Los rasgos de la sefiora se ase-
mejaban a las de mi tfa Patrocinio, —viviamos puerta con
puerta en Alquerfas durante mi infancia—. Decidi seguir
el ejemplo de la sefiora e intentar dormir un poco con el
fin de hacer el viaje mas ameno.

Cuando abrf los ojos nuevamente habfan pasado tres
horas y solo quedaban dos horas mas para llegar a Lo-
grofio, supuse que el haber madrugado tanto le estaba
exigiendo a mi cuerpo de vuelta sus horas de descan-
so. La sefiora de mi derecha aun se encontraba dormida,
me preocupé durante unos instantes, hasta que movié su
mano para rascarse. Con las personas mayores hay que
estar siempre alerta, en el ejéreito eran uno de los sectores
de la poblacién que mas nos insistfan en su proteccion.
He de comentar que también captd mi atencion el hecho
de que viajara sin acompafiante, pero no quise datle im-
portancia, tenfa mis propias cosas en mente.

Decidi estirar el cuerpo y dar una vuelta por el tren
para inspeccionar como era por dentro, mi curiosidad no
me dejaba quedarme en el asiento siendo la primera vez
que realizaba un viaje en este tipo de transporte. Habfa
avanzado tres vagones cuando me topé con un hombre
con el uniforme del ejército, nos localizamos entre no-
sotros al instante por nuestra indumentaria militar y co-
menzamos a entablar conversacion.

Su uniforme resultaba ya viejo y sucio y, a pesar de
tener mi edad, el soldado posefa unos ojos cansados y

_18 -



angustiados, pero no de un cansancio fisico, sino mental,
de llevar bastante tiempo cargando con un peso. Con-
forme avanzaba la conversacion descubti que ¢l era un
soldado de Cadiz, pero que se habfa alistado como yo,
ya que los soldados voluntarios eran muy bien recom-
pensados econémicamente. El viajaba con su madre, que
se iba a quedar en casa de unos familiares en Logrofio, y
que resulto ser la mujer que se encontraba durmiendo a
mi lado durante todo el trayecto. Me cont6 que preten-
dian sentarse juntos durante el viaje, pero que su madre
(que tenfa demencia) entré antes que ¢l y, al verme en
uniforme, se creyod que era su hijo y se sentd a mi lado.
Cuando €l pasd, la vio dormida y no quiso despertarla,
asi que encontrd un asiento dos vagones mas adelante
y cada cierto tiempo se iba asomando a comprobar si se
encontraba bien. Tan absorto me encontraba en mi mun-
do que no me percaté siquiera de la presencia de otro
hombre en uniforme de soldado durante todo el trayecto
hasta entonces. Eso daba mucho que pensar, muchas ve-
ces estamos tan metidos en nuestro propio mundo que
olvidamos prestar atencién a lo que realmente esta suce-
diendo en el momento

Continuamos confesindonos nuestras vidas en lo que
avanzaba el viaje, tal vez porque no habfa nada mas que ha-
cer o tal vez porque los dos nos diriglamos al mismo sitio,
y mentitfa si dijera que el hablar con ¢l no me hizo sentir
mas seguro y acompafiado, encontré consuelo en su histo-
ria. El resto del trayecto se paso rapidamente y, en un abrir
y cerrar de 0jos, ya nos encontrabamos bajando del tren.
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El soldado del tren, Manuel Prada, y yo acompana-
mos a su madre 2 acomodarse en casa de sus familiares,
que se encontraba en el pleno casco antiguo del centro
de la ciudad. Logrofio olfa a vainilla. Cada lugar emite un
olor tnico, asf como el olor a navidad, pero que caracte-
riza los lugares y siempre que lo huelas estés donde estés
te transporta a ese sitio. Afloraba el olor a naranja de mi
casa. Tras Manuel despedirse de su madre, conteniendo
las lagrimas que claramente pedfan a gritos salir de sus
ojos, nos dirigimos a un merendero donde desempaque-
tamos los almuerzos que llevabamos en las mochilas. Yo
llevaba un bocadillo de tortilla que me hice en la madru-
gada en el cuartel antes de partit, y él llevaba uno de mot-
cilla mas un trozo de bizcocho que le habfa dado una de
sus primas. Insistié en compartirlo a pesar de mi pudor.

El nuevo cuartel estaba a las afueras de la ciudad, aun
tuvimos que andar 30 minutos mas desde el merendero.
Era grande, gtis y hecho a base de cemento, uno no se
suele esperar los cuarteles decorados, pero este tenfa apa-
riencia de prision. Nada mas llegar, tuvimos que entregar
nuestra documentacion y anotar nuestros nombres en la
caseta de guardia de la entrada, también nos informa-
ron de donde podiamos echar la correspondencia a casa.
Todo el pabellén estaba rodeado de vallas y, nada mas
cruzatlas, observamos a un grupo de soldados entrenan-
do en el patio y, al otro lado, otro grupo mas pequefio,
sentados en un banco leyendo. Lo curioso de estos sitios
es que cada tipo de persona es diferente, cada uno es de
su padre y de su madre y con sus propias manias y com-

-20 -



plejos, pero aqui estaban, forzados a poner todo eso a un
lado y a trabajar y convivir juntos por un objetivo comun.
Lo encuentro fascinante, a los jévenes nos da aires de
grandeza el participar en algo por la creencia de un bien
mayor. Todos nos pasamos la vida intentando sentirnos
importantes.

En mi pueblo los soldados estaban muy bien vistos y
tratados con respeto, a pesar de la mayorfa de la gente no
saber ni en qué lucharon. No les juzgo con malos ojos,
son familias honestas del campo que, siendo analfabetas
y sin estudios, se vieron dentro de una guerra que bom-
bardeaba sus casas y les quitaba comida, al fin y al cabo,
los soldados eran los que los defendian a pesar de que
ellos no supieran ni de qué. Todavia recuerdo cuando era
pequefio (las tardes de verano de los viernes) cuando lle-
gaban grupos de soldados a la plaza y daban una chatla
de las glorias y virtudes de la guerra a los muchachos del
pueblo, para mas tarde pasarles una lista para que se alis-
taran. En un principio, muchos fueron voluntariamente
a la guerra con toda su ilusion y sin saber lo que les es-
peraba realmente; muchos no volvieron. Al ver que los
jovenes que volvian estaban impedidos o directamente
no volvian, comenzaron a no presentarse a las listas. Un
viernes de tantos, vino un furgén a llevarselos a todos
obligados, lo tengo como un recuerdo borroso, de ellos
solo volvieron doce, cinco en perfecto estado; entre esos
cinco, mi primo Domingo.

Manuel y yo entramos al dormitotio, nos tocaron las
literas del fondo de la habitacion, las tnicas que queda-
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ban libres en un dormitorio con mas de 60 hombres. Era
el dormitorio B, habia hasta el F. Le pregunté a Manuel
si a ¢l le importaba que yo durmiera en la de arriba, ya
que me solfa dar sin querer en la cabeza en el otro cuartel
cuando dormia abajo, en parte esa era una de las razones,
pero la verdad es que me hacfa ilusion dormir en lo alto y
me daba verglienza admititlo. Entablamos conversacion
un poco obligatoria —si no bronca— con el soldado de
la litera de al lado, ya que se confundi6 de litera y ase-
guraba que mi cama era la suya. Fue un poco agtesivo,
se notaba a la legua que iba bebido, pero nadie del cuar-
tel parecié datle importancia, es mas, lo miraban y en
sus rostros se vefan expresiones de tristeza y compasion.
Dentro de su furia equivocada, su compafiero de litera
—un joven rubio de 20 aflos que, por el acento, se intufa
que era andaluz—, Alejo, consiguié calmatlo y hacetlo
entrar en razon. Todo el dormitotio estuvo en silencio y
con su vista clavada en nosotros durante lo sucedido, no
fue el comienzo ideal para ninguno.

A las 21h todo el cuartel se traslad6 al comedor para
la cena, Alejo se ofrecié a acompafiarnos y se disculp
en nombre de su compafiero, no dio explicaciones de su
conducta ni el porqué, y yo tampoco quise peditlas; me
intrigaba, pero no lo vefa por la labor de contatlo y, por
c6mo se disculpd en su nombre, no me parecia oportuno
preguntar. Nos ensefid sobre qué zona —o mas bien alre-
dedor de quien— no deberfamos sentarnos «por nuestro
propio bien y honray, segun sus palabras exactas. Para ser
sincero, no suelo fiarme de este tipo de recomendaciones
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y prefiero experimentar para creer sin estar condicionado
por el consejo de nadie, sacar mi propia conclusion, pero,
a pesar de conocer a Alejo de poco rato, parecia un buen
hombre y contaba con la experiencia de llevar dos afios ya
alli y conocer a la gente. Nos sentamos en una mesa cerca
de la entrada que parecia estar lejos de un grupo bastante
ruidoso de soldados. La cena estaba bastante mejor que
en mi anterior cuartel, tal vez porque alli éramos menos.
Comi un cuenco entero de puré de patatas con un trozo
de merluza, pero el yogur llevaba tropezones —cosa que
a mi no me gusta— por lo que se lo di a Manuel.
Durante la cena, Alejo nos contaba anécdotas de
ciertos soldados y cabos de alli. Resulta que en una de
las guardias nocturnas, hacfa un aflo, un tal Mateo y ¢l
estaban aburridos y, como era el tercer dia seguido que
estaban vigilando, y nunca pasaba nadie, decidieron co-
ger unas cervezas que tenfa escondidas Mateo. Dos ho-
ras después —cuando ellos iban ya un poco bebidos—el
cabo hizo un simulacro y tuvieron que dejar sus puestos
y hacer todas las tareas, a las cuatro de la madrugada,
disimulando que estaban ebrios. Alejo dijo que sintié pa-
vor, sobre todo, porque Mateo iba mas bebido que ¢l y
temfa que pudieran pillarlos, pero que nunca se rio mas
que al dfa siguiente, recordando las estupideces técnicas
que hicieron y sin entender como no pudieron pillarlos.
La forma en la que Alejo contaba sus historias tenfa algo
especial que te enganchaba y hacfa que se te contagiara
su entusiasmo y felicidad, ¢l era de esas personas risuefias
que son aspersores de emociones, es decir, que contagian
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y salpican sus emociones facilmente —como los asper-
sores de riego—, esa cualidad es tanto buena como mala,
depende del caso. Yo ya me habia cruzado con un par de
personas asi.

Al caer la noche, una vez ya todo el cuartel estaba
dormido, yo me encontraba mirando al techo sin poder
conciliar el suefio. Miles de dudas rondaban por mi men-
te y, para ser sinceros, uno nunca sucle dormir bien la
primera vez que duerme en un sitio nuevo, se necesitan
dos noches, minimo, para poder confiarle durante ocho
horas sin interrupcion a tu nueva almohada tus pesadillas
o suefios. Por lo que, mientras el resto dormia placen-
teramente —o eso me dieron a entender los estridentes
ronquidos de mas de 60 hombres—, decidi escabullirme
a curiosear la biblioteca. Cuando se ve a tanta gente junta
uno se siente tan pequefio... Abtf la puerta del dormi-
totio con el mayor sigilo que pude, pero, a pesar de ello,
sond otro de los maravillosos chirridos que caracterizan
a las puertas sin engrasar de los cuarteles, por lo que la
dejé entreabierta y me deslicé como pude para salir de ahi
sin hacer mas ruido.

Bajé a la pequefa biblioteca que se encontraba en la
cocina, ya que a la grande no podia ir porque significaba
cruzar el patio y me podian ver los de guardia, y, hones-
tamente, una noche en el calabozo no era lo que mas
ansiaba en ese momento. Entré en penumbra a la biblio-
teca de cuatro metros cuadrados, mayoritariamente llena
de libros de cocina y recetas que solian usar los soldados
que no sabfan mucho de cocina cuando les tocaba hacer
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de comer, pero, a juzgar por el polvo que habia sobre
casi todos estos libros, los soldados debian de saber de
cocina bastante. Si esos eran los libros supuestamente ne-
cesarios, me pregunté cuanto polvo habria en los de la
biblioteca, que estaban por el mero placer de leer. Ojeé
una cuantas recetas y entretuve mi mente un rato inten-
tando encontrar similitudes entre estas y las comidas de
mi madre. Cuando mis parpados empezaron a pesar, dejé
todo como cuando habia entrado e hice mi camino a tra-
vés del frio relente, que traspasaba las paredes del cuartel
hacia el dormitorio. Si mi hermano Miguel estuviera aqui
me hubiera llamado «inconsciente» por irme «buscando
problemasy, dando un paseo en medio de la noche.
Cerré la puerta del dormitorio de manera tan sigilosa,
que esa vez el chirrido de la puerta pareci6 el viento de
fuera acariciando a los arboles. Me tumbé en mi cama y,
nada mas empezar a cerrar los ojos, escuché un ruido y
vi como el muchacho de la litera de enfrente —el hom-
bre que, estando ebrio, me acusé de estar en su litera, el
amigo de Alejo— se levantaba pretendiendo que nadie
se percatara de su movimiento y, mientras se limpiaba
unas lagrimas de miedo de sus ojos, recogié sus sabanas
y sus pertenencias y salié del cuartel. Minutos después
se podia ofr las voces de dos sargentos hablando con ¢l
en la entrada, para mas tarde verse el pequefio destello
de las luces de un furgdn militar a través de las ventanas
marcharse, dejando un silencio pesado tras el ruido de
las ruedas en el pavimento. No tuve tiempo de percatat-
me ni de pensar realmente qué estaba haciendo €, o qué
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estaba sucediendo, simplemente era un mero espectador
viendo la escena, en esos minutos de antes de dormir que
te encuentras despierto, pero no consciente.
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CAPITULO II

No sé muy bien en qué momento me quedé dormi-
do la otra noche, pero a las 7a.m ya nos levantaron con
silbidos de bala desde el patio. La voz del sargento re-
tumbo segundos después, cual tambor de grave por todo
el dormitorio. Como era costumbte, nos levantamos to-
dos apresurados y nos pusimos en formacion enfrente
de nuestras literas correspondientes y, tras una minuciosa
mirada del sargento, disponfamos de 15 minutos para or-
denar nuestras pertenencias, asearnos, e ir a desayunar.

Tras todo ese ritual, comenzamos con practicas de
formacion y tiro después del entrenamiento normal. Aun
recuerdo mi primera semana de militancia, cuando todo
esto se me asemejaba cuesta arriba y tenfa agujetas hasta
al respirar, puedo decir que tanto esfuerzo —aunque este
no fuera mi objetivo inicial— tuvo gran repercusion en
mi cambio fisico. Las primeras vacaciones que regresé
a casa tras enlistar, tenfa a todas las sefioras del pueblo
intentando emparejarme con sus hijas, y he de decir que
tanta atencion y halagos si que me motivo a la hora de en-
trenar y esforzarme mas, podra ser un motivo vanidoso,
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pero mentirfa si dijera que no fue cierto, al fin y al cabo la
gente también le tiene mas respeto a un hombre fuerte.
No recibo el mismo trato ahora que cuando no estaba
en forma.

Pasaron dos dias que se desarrollaron con una not-
malidad mondtona, pero, a la hora de recoger la cena la
segunda noche, desde 1a fila del comedor podia distinguir
a lo que parecian ser dos jovenes de cabello largo re-
partiendo comida desde dentro de la barra, junto con el
resto de soldados en uniforme. A nadie parecia extrafiatle
ver a dos mujeres sirviendo. Por la expresion de mi cara
debi6 ser evidente que para mf eso era algo nuevo, por lo
que Alejo me explicé que se trataba de dos enfermeras
del cuartel, y que los sabados que no tenfan a nadie que
las bajara al centro para pasear, se entretenfan haciéndo-
les una comida de mas a los soldados, para que por lo me-
nos un dia a la semana comieran algo de su preferencia.
Hablaba de ellas con gran carifio, como si las conociera
de toda la vida. Me sefial6 un pequefio buzén que habfa
en una esquina del comedor, y me comenté que los sol-
dados metian ahi papeles con el nombre de la comida
que les gustarfa comer, y cuando ellas decidian cocinar
cogian un papel de ahi y lo preparaban. Me pareci6 un
gesto muy amable de su parte, completamente altruista.

Por lo que me dijeron, una de las jévenes era la sobrina
del coronel y llevaban haciendo eso un afio. Al principio
se ve que recibié muchos comentarios obscenos y faltas
de respeto por parte de los soldados, ya que consideraban
que una mujer en un cuartel entorpecia. Pero el coronel
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un dfa decidi6 mandar al calabozo a un hombre que le
hablé de forma despectiva a su sobtina, y lo mantuvo
ahi durante un mes, desde ese entonces todos decidieron
datle una oportunidad y poco a poco se fue ganando el
corazén —y el estomago— de todos. Ahora la conside-
ran una mas, e incluso varios soldados se pelearon con
unos jovenes en las fiestas de Logrofio defendiéndola, ya
que se habfa ganado la fama de buscona por juntarse con
tantos hombres.

Cuando lleg6 mi turno, mientras me servia una de
ellas, me hablé.

—:Va a querer de lo que hemos preparado aparte
hoy? —me pregunt6 una de las voces mas amables que
habia escuchado en mi vida, mientras mantenia una son-
risa de oreja a oreja.

Me quedé completamente anonadado con su dulzura,
no era de las mujeres mas bellas que habia visto, pero sin
duda tenfa un brillo especial y puro en sus 0jos, que mos-
traba seguridad en si misma. Se podia apreciar con toda
claridad que era un ser de luz.

—Eres nuevo, ¢verdad? Creo que es la primera vez
que te veo —volvio a preguntar, esta vez tuteandome, lo
que me hizo creer que se trataba de una amiga de toda
la vida.

Rompio6 el hielo en una sola frase. Todos estos detalles
me hicieron disuadirme tanto que, cuando iba a respon-
der, me di cuenta de que al estar escuchando antes la ex-
plicacion de quiénes eran ellas ni si quiera habfa pregun-
tado cual era la comida que se ofrecia hoy.
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—Si, hoy es mi segundo dfa, pero es la primera vez
que nos vemos. Perdone, ¢me podria decir cudl es la co-
mida de hoy? No era consciente yo del sistema este de un
plato mas —le respondi con la misma dulzura y amabili-
dad con la que me trataba ella.

—Tutéame, por favor, aqui todos podemos tratarnos
con respeto sin la necesidad de formalidades. —Estaba
completamente de acuerdo, y este trato me hacfa sentir-
me cercano a ella—. Hoy hay gazpacho manchego, peti-
ci6n de Juan Marcos, no sé s lo has probado pero aqui te
pongo un poco y aprovechas, que para lo que ejercitais,
toda comida extra es buena —prosiguié mientras se refa
ligeramente con una gran energfa que parecia ser carac-
tetfstica suya. Puso la comida en mi plato y me lanz6 una
sonrisa y una mirada calida con sus grandes ojos marro-
nes, mientras me alejaba y ella segufa sirviendo.

Durante la cena me sentfa tranquilo, hacfa tiempo que
no sentfa una sensacion de tanta paz y no entiendo muy
bien por qué, por expetiencia s¢ que no suele durar esta
sensacién mucho, por lo que cada vez que sucede hay que
aprovecharla como si nunca fueras a volver a relajarte. La
comida se sentia en mi boca de una manera extrafia, cada
bocado me relajaba y bajaba mi guardia un poco mas, de
tal manera que, a pesar de estar disfrutando el ambiente
de sabado del comedor, nada mas acabar la cena me dirigf
al dormitorio dispuesto a recuperar mis horas de suefio
perdidas de la noche anterior, a relajarme, a despejar la
mente como si de verdad nunca fuera a volver a tener la
oportunidad. Instantes antes de caer dormido, durante
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un corto lapso de tiempo, realmente me olvidé de todo lo
que me rodeaba.

Noté un ligero frescor que me estaba acosando desde
hacfa rato y, a pesar de que lo ignoraba para poder pro-
seguir con mi sueflo, este parecia no disiparse y hacerse
mas fuerte. Remoloneé unos minutos, hasta que el frio se
hizo tan insoportable que me levanté de golpe para, ante
la incredulidad de mis ojos, encontrarnos a Manuel y a mi
tumbados sobre nuestros colchones en mitad del patio
central. Me levanté de un sobresalto entre la oscuridad y
frescor caracteristicos de una noche de noviembre, miré
a todos los lados para asegurarme de que no hubiera na-
die y no acabar en el calabozo. Seguidamente desperté a
Manuel, que se encontraba haciendo los mismos gestos
de frio que estaba haciendo yo hacia menos de un minu-
to. Fl tuvo exactamente la misma reaccién que yo v, sin
decirnos ni una palabra y sin pararnos a preguntarnos qué
hacfamos alli, nos miramos y, seguidamente —como si de
un espasmo se tratara— agarramos nuestros colchones
de una punta y arrastrando la otra por la tierra, absor-
biendo la de suciedad del patio, echamos a correr hacia
nuestro dormitotio.

Ante nuestra sorpresa, el dormitorio se encontraba
cerrado, por lo que no habia que tener muchas luces
para deducir quienes nos habfan sacado alli. Dejamos
los colchones llenos de tierra apoyados en la puerta y,
mientras Manuel susurraba gritos de cabreo por esta «no-
vatada pesaday, segin €l, vi la sombra de un hombre cat-
gar multiples armas hacia el parque de artillerfa’ a través
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de una de las ventanas del pasillo, por lo que no tenfa
sentido que nadie tuviera que llevar ningun arma alli, ya
que se encontraban guardadas en ese sitio. EI hombre
parecia ir con prisa y actuaba de manera sospechosa, por
lo que dejamos nuestros colchones alli y consegui con-
vencer a Manuel de que, si nos iban a meter al calabozo
por esta novatada, a lo mejor nos rebajaban el castigo si
conseguiamos atrapar al delincuente que se habia colado.
Pero, bajo la 16gica de mi compafiero, si se trataba de un
agresot, ¢l disponia de las armas en ese momento y no
nosotros. Por lo que acordamos acercarnos al parque a
observar si cargaba algiin arma y, en caso de que si, avisar
a algun general, aunque tuviéramos que despertatlo. Sino
cargaba ninguna intentarfamos atraparlo nosotros. Ma-
nuel me confesé medio avergonzado de su miedo, que si
no se tratara de que €l no llevaba ningtin arma y el agre-
sor si, si que irfa a por €|, que normalmente «suele tener
mas valentfa». Fingf creerle, pero he de confesar que me
hizo dudar de su capacidad como soldado.

Al acercarnos al parque de artillerfa' la luz estaba apa-
gada, por lo que, quien fuera que estaba cogiendo las at-
mas, lo estaba haciendo a oscuras porque no le interesaba
ser visto, asi que no se debfa de tratar de nadie del cuartel.
El intruso estaba dentro de la cabafia y, nada mas salir
en direccion al comedor, pisé algo en la oscuridad que
hizo que me tropezara y aterrizara contra el suelo. Debi
de clavarme una roca en la mano o algo punzante, ya
que noté el pinchazo. Se hizo unsilencio pesado durante

1.Lugar destinado a guardar las armas.
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unos segundos, durante los que el ladrén pard de andar
en seco y yo me quedé estirado en el suelo, tapado por un
muro de la cabafia, disimulando el dolor de mi pinchazo
y sin moverme ni un centimetro. El ladron reanudé sus
pasos v, por el crujir de las hojas del suelo, se dirigia hacia
NoSOtros.

Vila cara de Manuel, que enmascaraba el subtexto de
«hemos metido la pata» mientras giraba sus mufiecas en
sefial de prepararse para pegar, mientras yo seguifa tendi-
do en el suelo tratando de escuchar. De pronto, el intruso
git6 nuestro muro y Manuel se avalanzé sobre €l para
pegatle... Alejo le par6 el puflo, chistindonos con gran
apuro. Recalcé con enfado que nos callaramos ipso facto.

—iCallaos, que nos van a oir, justo lo que nos faltaba
teniendo que cargar armaslsVosotros queréis acabar en
el calabozo? {Porque yo nol —exclamo susurrando mien-
tras fruncfa el cefio, de tal manera que parecia que estaba
echandonos una reprimenda—. Coged las armas que han
escondido en el comedor y ayudadme a traerlas de vuelta
—Nos orden6—. Aunque mas bien os estoy ayudando
yo a vosotros —Quiso recalcar para s mismo.

Acto seguido, me incorporé de vuelta y, junto con un
«gracias» timido y rapido, echamos los tres a correr hacia
el comedor de la manera mas sigilosa que podiamos. Al
entrar a este, las armas se encontraban todas encima de
las mesas, excepto unas pocas que estaban en la biblio-
teca, entre los libros de las estanterfas. Regresamos a su
lugar todas las de las mesas, cargandolas de cinco en cinco
en diversos viajes cada uno. Cuando crefamos haber aca-
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bado, contamos las armas y faltaban sicte, que debian de
ser algunas que se nos habfan olvidado en la biblioteca. Se
acercaban las 5:30 de la mafiana, con lo cual quedaba poco
tiempo hasta que los generales se despertaran y fueran
dormitorio a dormitotio, tevisando. El nuestro era el B,
port lo que disponfamos de diez minutos mas de margen.
Acordamos que Manuel fuera al dormitorio y limpiara y
colocara los colchones en nuestra litera —porque, segun
Alejo, nos iban a abrir los cabecillas de la novatada la puet-
ta a las 5:15 para asegurarse de que no nos metiéramos en
ningun problema real, solo asustarnos—. Mientras, Alejo y
yo buscabamos y recolectdbamos las armas restantes.

Una vez en la biblioteca de la cocina, aproveché el
momento a solas con Alejo para indagar en el verdadero
motivo por el que sugeri que fuéramos nosotros solos a
por las armas. Me picaba la curiosidad desde hacia dos
noches, y tampoco podia aclararme las imagenes de lo
que habia visto a los pies de mi trance mientras me ador-
mecia. Tampoco comprendia por qué nadie parecia ha-
berse percatado, o simplemente actuaban como si nunca
hubiera estado ahi. Por lo que, en medio del silencio len-
to y abrumador de la noche, lancé la bomba.

—Alejo, disculpa si me estoy entrometiendo en algo
que no me incumbe, pero ando un poco perdido, squé
pasé con el soldado con el que me confronté mi primera
noche? El que parecia ser tu amigo. Porque de la noche a
la mafiana desapareci6 y nadie parecié percatarse o datle
importancia. Es mas, creo habetlo visto marcharse su-
biéndose a un coche hace dos noches.
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El rostro de Alejo cambi6 al instante drasticamente
tras mi pregunta, evidenciando el hecho de que no eran
imaginaciones mias por el estrés, sino que realmente ha-
bia una historia detras de aquel muchacho. El silencio se
volvi6 pesado y toda la adrenalina de la novatada desa-
pareci6 en una sola pregunta. Alejo divagd dubitativo en
lo que asemejaba una lucha consigo mismo para decidir
st me respondia o evitaba la pregunta, aunque hasta ¢l
mismo se percatd de que era evidente para ambos que
sabfa algo sobre lo sucedido. Después de unos segundos,
los ojos setios y azules de Alejo se clavaron en los mios
y, con un tono de voz seco, evitando mostrar emocion,
respondio.

—I.a Division Azul.
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