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Para Valeria y Santiago, mis hijos.
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Siempre me pareció falso el nombre que nos han dado: 
emigrantes. Pero emigración significa éxodo. Y nosotros 
no hemos salido voluntariamente eligiendo otro país. No 
inmigramos a otro país para en él establecernos, mejor si 
es para siempre. Nosotros hemos huido. Expulsados so-
mos, desterrados. Y no es hogar, es exilio el país que nos 
acoge. Inquietos estamos, si podemos junto a las fronte-
ras, esperando el día de la vuelta, a cada recién llegado, 
febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renun-
ciando, no perdonando nada de lo que ocurrió, no per-
donando. ¡Ah, no nos engaña la quietud del Sund! Llegan 
gritos hasta nuestros refugios. Nosotros mismos casi so-
mos como rumores de crímenes que pasaron la frontera. 
Cada uno de los que vamos con los zapatos rotos entre la 
multitud la ignominia mostramos que hoy mancha nues-
tra tierra. Pero ninguno de nosotros se quedará aquí. La 
última palabra aún no ha sido dicha.

Bertolt Brecht





Primera parte
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Entre Texel y Ámsterdam, 1652

¡Hasta cuándo! Me quejo para mis adentros, pero eso sí, sin per-
der de vista los naipes que sostengo entre mis tensos dedos. Hará 
un par de días que se desató un tiempo endemoniado y desde en-
tonces no para de llover, llueve intensamente y sopla un vientecillo 
frío, muy frío que se cuela al interior de este cochambroso hostal 
cercano al fondeadero de Teyer o Texel o como se llame este islote, 
donde un grupo de viajeros malhumorados e impacientes espera-
mos vanamente a que el tiempo mejore y podamos zarpar. 

En el recinto, más largo que ancho y no muy alto, se reparten 
desordenadamente espaciosas mesas de tosca y pringosa madera. 
Los candiles acaso iluminan pobremente el sombrío espacio. El 
viento, por ráfagas, sacude las hojas de las ventanas que perma-
necen cerradas y su traqueteo es ensordecedor. Apenas al salir de 
Ámsterdam, mientras atravesábamos el Zuiderzee, el mal tiempo 
nos obligó a recalar aquí. Estamos en marzo de 1652. La bruma es 
tan densa que nos oculta la vista de la vecina costa de Den Helder. 
Nos advirtieron que no es un buen mes para navegar, y yo pregun-
to: ¿hay algún mes bueno para navegar por estos mares?

Los veo arrellanados unos contra otros en los largos y duros 
bancos, recostados lánguidamente sobre las mesas y, algunos po-
cos, caminando impacientes de aquí para allá, sin sentido, asomán-
dose a cada rato por la puerta para comprobar que el temporal no 
remite. 

En cambio, nosotros, una camarilla de imprevistos tahúres, sen-
tados en torno a una desvencijada mesa, jugamos despreocupada-
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mente a los naipes y bebemos un mal vino. En la partida estamos 
Pedro Rodríguez y yo, haciendo pareja, acompañados por otros 
dos ocasionales y alegres jugadores de ignorados nombres. Todos 
españoles. Jugamos animadamente, tan solo para pasar el rato, el 
pesado y mal rato de esta cansina espera. Me presento como Juan 
Pereira, y de mí puedo decir, sin faltar a la verdad, que acabo de pa-
sar los cuarenta años, que soy más bien enjuto, de buena estatura y 
rostro alargado, dilatada nariz, barbinegro y con una voz ronca, de 
nacimiento y estirpe, con la que entretengo a mis colegas de mesa 
que atentamente escuchan mi cuento.

—Ah, pero lo mejor vino después, cuando llegó el marido —les 
anuncio, con semblante circunspecto. 

Todos aguardan absortos a que complete el relato, pero me 
quedo en silencio, como he visto hacer a los actores para crear 
misterio, hasta que uno de ellos se cansa y, resuelto, me pregunta 
qué fue lo que pasó, que me deje de misterios y remilgos y que lo 
cuente todo de una puta vez. Los demás lo secundan y me apuran 
con muecas y groseros gestos de sus manos. Sonrío y narro que 
cuando aquel susodicho hombre llegó a su casa no encontró a su 
entrañable mujercita e, intrigado, le preguntó a la criada que dón-
de demonios estaba su adorada esposa, y aquella le larga que a su 
señora se la había llevado el señor inquisidor. Mis tres curiosos es-
pectadores exclaman a la misma vez: «¡el inquisidor!», asombrados.

—Y no vean el susto que se pegó el pobre desgraciado que, en 
vez de salir a buscar a su mujer en las cárceles secretas o al menos 
preguntar por ella, tomó las de Villadiego. 

—Es fácil suponer por qué —interviene uno de los jugadores.
—Pero he ahí el equívoco —agrego—. El hombre tendría sus 

razones para huir del Santo Oficio, de eso no cabe duda, pero 
solo al tiempo fue que se enteró, ya lejos, que su mujer había 
sido requerida por el inquisidor, aunque no para encerrarla en 
las cárceles secretas, si no en su lecho y allí estuvo retenida por 
años, sometida a intensos y crueles interrogatorios en su mullida 
cama —todos ríen.
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—¿Y qué hizo cuando lo supo? —me pregunta otro de los 
eventuales fulleros.

—Rabiar y condolerse de sí mismo por lo mucho que pensó 
que sufría su pobre mujercita que imaginaba torturada… y mucho 
fue lo que se atormentó por haberla abandonado a su suerte… 
pero claro, por mucho furor que le produjera verse así burlado, 
jamás regresó a aquella ciudad para reclamarla, pues como podrán 
sospechar sus mercedes, no quería vérselas con el señor inquisidor.

—Y sus razones tendría —comentan los hombres.
—Sus razones tendría y alguna otra hembra encontraría que le 

consolara —concluyo—. A conejo ido, conejo venido.
Pedro Rodríguez prorrumpe con una penetrante y estridente 

risotada que es secundada por los demás y, quizás, por alguno que 
otro de los que andan husmeando en nuestro derredor para es-
cuchar mi historia. Los otros aburridos viajeros, dispersos en el 
salón, observan y callan. Aun no se apagan nuestras risas, cuando 
vemos entrar al capitán cubierto por un deslucido chubasquero, 
que se saca prontamente de encima. Se escurre el agua del rostro y 
comenta en voz alta, áspera, que con este mal tiempo será imposi-
ble zarpar. Cuelga el impermeable de un clavo al lado de la entrada 
y, por la espalda, se le aproxima una mujer de rostro angustioso, 
llevando a un niño de la mano y oímos que le pregunta si acaso 
tendremos que pasar otra noche en este ínfimo hostal, en medio 
de esta yerma isla.

El propietario del hostal, hombre obeso y de malas pulgas, se 
acerca en ese momento al capitán y escucha el comentario de la 
mujer. Advertimos que se molesta y se encamina para inquirirle 
hoscamente que, si tanto le disgusta su posada, ya sabe lo que tie-
ne que hacer. No espera respuesta y ya le está dando la espalda, 
cuando la mujer le aclara que su hostal no está mal y no se queja 
del lugar, aunque no disponga de suficientes habitaciones y camas 
para todo el pasaje, su disgusto es por la fatigosa y larga espera, 
pues con el día de hoy ya son dos los que llevamos de infructuosa 
e inútil demora y se siente agotada.
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—No arriesgo mi barco hasta que el temporal amaine y se des-
pejen los cielos —el capitán Conrado de Brier es firme en su de-
cisión.

La mujer alza al niño en sus brazos y le susurra dulcemente: 
«vamos, hijo, que el capitán manda a dormir». El hostelero, al ver a 
la mujer abrazar al niño contra su pecho, me parece que se compa-
dece y le dice que no se irá a dormir así, pues antes comerán algo 
de su puchero. El hostelero toma delicadamente a la mujer por un 
brazo y la conduce hasta la larga y tosca mesa ocupada por otros 
huéspedes a los que aparta bruscamente para hacerles sitio a ella y 
a sus otros dos hijos, que han dejado de juguetear por ahí y vienen 
corriendo tras su madre.

A todas estas, hemos interrumpido brevemente nuestra parti-
da, distraídos con el ajetreo. Un viejo, de lomo encorvado y andar 
renqueante, se aproxima al capitán y le suelta, con tono agrio y 
malhumorado, que a este paso llegará primero a su sepultura que a 
Tenerife. El capitán sonríe, le pide paciencia, y le explica que cuan-
do los mares del norte dicen que no admiten a ningún navío en sus 
aguas, nadie puede contrariarlos, y sabe de lo que habla, porque se 
crio en estos fieros mares, entre Middelburg y Rotterdam, entre 
Lelystad y este puerto de Ámsterdam, y los ama, pero… 

La explicación del capitán es estorbada y sofocada por las voces 
airadas que se alzan abruptamente desde nuestra mesa. Arrojo los 
naipes —por cierto, una partida miserable— y me incorporo brus-
camente para encarar a Pedro Rodríguez. Le exijo que retire sus 
palabras y disculpe. Uno de los jugadores, tratando de mediar entre 
ambos, comenta que Pedro no estará hablando en serio.

—Lo dije en serio, y muy en serio —ratifica Pedro Rodríguez—. 
¿Por qué no podría ser él ese marido que huyó del Santo Oficio? 

El muy necio se refiere a mí. Cree, y así lo ha insinuado entre 
nosotros, sí, y deja entrever solapadamente que el marido del cuento 
soy yo. Entonces, me arrimo hasta adonde permanece sentado, sere-
namente, y le digo que eso no puede ser, porque jamás me he casado 
y, por lo demás, soy cristiano viejo y nada temo de la inquisición. 
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—No lo creo —porfía Pedro Rodríguez—. Se apellida Pereira y bien 
conozco a los Pereira de las Canarias que tienen fama de conversos.

—Pero no somos familia —sin embargo, no puedo contarle 
por qué, no puedo abundar en detalles y me muerdo la lengua.

—Antes me pareció escucharle que era pariente de aquellos —
interviene otro de los jugadores, algo mayor que los demás y de 
triste mirada.

—Claro que lo dijo, y hasta presumió de ser hijo de uno de 
esos acaudalados almojarifes, para más señas, uno llamado Tomás 
Pereira. ¿Acaso no dices llamarte Juan Pereira? —pregunta Pedro 
Rodríguez.

Molesto —¡qué digo!—, más que molesto, indignado le espeto 
a la cara, rotunda y firmemente, que nadie en mi familia ha sido o 
es converso. Pedro Rodríguez, repantigado en su silla, me replica 
que no ha insinuado que el cornudo de mi historia fuera yo, si no 
alguno de los Pereira que andan huidos de doña inquisición, pues 
mucho debía temer, al extremo de abandonar casa y mujer. Capto 
por el rabillo del ojo que los otros dos jugadores se sonríen y que 
algunos curiosos se han acercado a la mesa para asistir, expectan-
tes, a nuestra disputa.

—Ten cuidado, Pedro, con lo que dices, pues también se sabe 
algo de un tío tuyo, capitán de navío, para más señas, que con fre-
cuencia viaja a las Canarias —le advierto.

—Viajar a las Canarias no es delito, y menos si somos nacidos 
en aquellas islas —responde Pedro Rodríguez.

—Pero el caso es que algún antepasado de ese tío tuyo, no muy 
lejano, se las vio con quien tú llamas doña inquisición y no salió 
muy bien parado, si mal no recuerdo, hasta reconciliado fue.

—¿Me estás llamando judío? —furioso, Pedro Rodríguez pier-
de su serena compostura.

—Eso se contaba en La Laguna, que como en cualquier villa, se 
sabe la vida y obra de todos los vecinos.

—Por eso mismo, que siendo de La Laguna, también se sabe 
de cierto que los Pereira son hebreos huidos de Portugal —arre-
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mete contra mí, ya descaradamente—. ¿O lo niegas? —lo que me 
resulta imposible negar es mi enfado. Aprieto los puños y repito, 
gritando, que:

—Yo no soy de esos… de esos… no soy… no soy de esos… 
Pero, inesperadamente, titubeo y me arrepiento. Sé que se han 

dado cuenta. Sí. Pedro y los demás se han percatado. Respiro hon-
do y, forzando una sonrisa, le digo a mi contendiente que el ladrón 
siempre juzga al otro por su condición y de sobra se sabe que no 
hay mejor defensa que un ataque a tiempo. Entonces, ahora es Pe-
dro Rodríguez quien no puede contenerse y se levanta furibundo. 
Creo que lo he conseguido. He logrado sacarlo de quicio. 

Uno de nuestros compañeros de juego se alarma ante la grave-
dad que adquiere la porfía y nos pide que guardemos la compos-
tura, que nos soseguemos, pues en verdad lo estábamos pasando 
bien, y mejor haríamos en sentarnos para retomar la partida, pues 
no merece enfadarnos por algo tan confuso y… Decidido, volteo 
hacia el hombre y le expreso que no pienso sentarme en la misma 
mesa con alguien que, tan fortuitamente, me ha ofendido en mi 
honor.

—Decir la verdad no es ofender —asegura Pedro Rodríguez.
—Por Dios, calma. Vamos a continuar la partida, que aún 

queda mucha noche por delante —de nuevo interviene el mismo 
hombre.

—Pues tendré tiempo para demostrar quién es judío aquí y 
quién no —me atrevo a lanzarle tal reto a Pedro Rodríguez, que ni 
se inmuta. 

Me giro vertiginosamente hacia el capitán, quien ha presencia-
do la escena a prudente distancia y en silencio, para preguntarle si 
acaso sabe o intuye cuándo estima que podamos partir. El capitán 
se toma su tiempo, y me contesta, contemplándome fijamente, que 
salvo que ocurra un milagro, no cree que aún mañana podamos 
zarpar. En resumen: al menos un día más varados. Sin pensármelo 
dos veces, me encamino decidido y con rostro serio, hacia la puer-
ta de salida y le comento al capitán, al pasar a su lado, que tendré 
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tiempo suficiente para ir y volver de Ámsterdam con los docu-
mentos que probarán quién es quién. Pedro Rodríguez regresa a 
su asiento y, tranquilamente, me dice que quien no la debe no la 
teme, y añade:

—No me hace falta probar ni defenderme de nada, en cambio 
tú…

—¡En cambio nada! —le interrumpo—. A mi vuelta veremos 
quién de los dos tiene sangre hebrea —Me detengo en la puerta 
para, con una mueca hostil y arrogante, ratificar mi reto, mi desafío. 

El capitán me aconseja que no me demore, y me recuerda que 
mis efectos están a bordo y en caso de partir… Abro la puerta 
y no atiendo nada más, una ráfaga de lluvia me empapa casi por 
completo, pero aun así mantengo mi entereza y me insuflo aliento, 
convencido de que no perderé el barco, seguro que regresaré a 
tiempo con las pruebas necesarias para humillar a Pedro Rodríguez 
y obligarle a que se disculpe conmigo, en público, ante los mismos 
testigos. Arriesgo, sé que arriesgo, Ámsterdam no está al lado de 
Texel o Teyer o como se diga, lo sé, y debo darme prisa. Sin más, 
salgo de una vez por todas, apresurado. Siento, a mis espaldas, que 
alguien corre a cerrar la puerta. Sancte Michael Archangele, defende nos 
in proelio ut non pereamus in tremendo iudicio1.

***

Pedro Rodríguez, indolente, se reclina despaciosamente en el 
respaldar de su asiento que rechina. Sonríe y toma el manojo de 
cartas que comienza a barajar morosamente. Se sabe observado y, 
luego de una breve y medida pausa, pregunta amablemente a sus 
compañeros de mesa:

—¿Seguimos con la partida o no?
Uno de ellos, que ha permanecido casi todo el tiempo caute-

losamente callado, se dirige al capitán y lo invita unirse al grupo. 
Necesitan de un cuarto jugador. El más joven respalda la invita-
1. Oh, San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla para que no perezcamos en 
el tremendo juicio.	
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ción y agrega, zalamero, que para ellos sería un honor. Luego de 
pensárselo un rato, Conrado de Brier asiente y avanza lentamente 
hacia la mesa.

—Les adelanto, señores, que no soy buen jugador —previene 
el capitán, en tono grave.

—Ninguno de nosotros lo somos, simplemente nos divertimos 
como podemos —apunta Pedro Rodríguez—. Aunque algunos no 
lo vean así. 

Y de inmediato, Pedro Rodríguez reparte hábilmente las cartas 
y se entregan al juego. La tensión que se produjo durante la disputa 
se va disipando y los hastiados viajeros retornan a sus anteriores 
actitudes, impregnadas por el cansancio y la hartura de la espera 
incierta. El hostelero, ayudado por sus hijos y algunos mozos, re-
parte cascadas escudillas y nada demoran en llevar a cada mesa una 
olla con el puchero hirviente y grasoso. De repente, en el sombrío 
y friolento local, se despierta una comedida animación de voces y 
risas de hambrientos comensales que devoran ansiosos la magra 
cena. 

***

La mañana siguiente transcurre como una obstinada copia del 
día anterior: la borrasca persiste sin visos de amainar y el cansan-
cio y aburrimiento embarga empecinadamente a los desalentados 
pasajeros del Espíritu Santo y la Cruz. 

Pero, inesperadamente, pasado el mediodía, los imprevistos 
huéspedes más próximos a las trémulas ventanas notan algo extra-
ño: ha dejado de colarse el agua por las hendijas y las hojas de pe-
sada madera cesan de estremecerse por el viento. Alguien se asoma 
tímidamente y repara que, imperceptiblemente, la lluvia comienza 
a remitir y alguien más distingue a un joven grumete que atraviesa a 
todo correr la arenosa explanada frente a la rada y dirige sus pasos 
enérgicamente hacia el hostal, donde entra precipitadamente. Al 
poco rato, se asoma a la puerta acompañado por el capitán Conra-
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do de Brier, que escruta, incrédulo, el cielo y exclama, asombrado:
—¡Quién lo hubiera dicho! Así, de pronto… en un santiamén 

todo puede cambiar. 
—Será un milagro —comenta, humildemente, el grumete.
—Si Dios nos sonríe, debemos aprovechar su bondad para zar-

par. Grumete, dígale al contramaestre y al piloto que pronto estaré 
a bordo. Dígale que vayan adelantando los preparativos —orde-
na—. Me quedaré para avisar y aprestar al pasaje. 

El grumete se despide formalmente y se aleja con pasos presuro-
sos, vigorosos, hacia el embarcadero de Oudeschild. El capitán, aso-
mado a la entrada, espera que desaparezca y estira sus brazos, des-
perezándose de la profunda siesta a la que se entregó plácidamente 
después de almuerzo. Todavía siente el cuerpo pesado y un ácido 
regusto en el paladar. Voltea hacia el interior del hostal y colocando 
ambas manos en torno a sus labios, para hacer una bocina, grita:

—¡Eh, los de adentro, pasajeros del Espíritu Santo y la Cruz! 
¡Escúchenme todos! ¡Les habla el capitán! 

Y Conrado de Brier no se mueve de donde está, apenas se hace 
a un lado y apoya su espalda en la húmeda pared encalada. Poco a 
poco, tímidamente, algunos hombres y mujeres empiezan a desen-
tumecerse y se incorporan lenta, pesadamente de sus duros asien-
tos, con sus fatigados semblantes virados hacia capitán, quien les 
anuncia que deben apresurarse a buscar sus equipajes y llevarlos de 
inmediato al barco, pues el Espíritu Santo y la Cruz partirá cuan-
to antes. Un confuso murmullo jubiloso recorre el salón. Algunas 
mujeres dan gracias a Dios y se santiguan repetidamente.

—Sí, demos gracias a Dios que se lleva la tempestad lejos de 
aquí —comenta Conrado de Brier.

—Entonces, ¿es seguro? —pregunta un hombre, algo mayor.
—La mar está serena y soplan plácidos los alisios —asegura, 

de buen humor, el capitán—. El mar de Frisia se muestra benigno 
con nosotros. 

Los pasajeros comienzan a fluir hacia el exterior y, cuando sa-
len, miran recelosos al cielo y comprueban que la lluvia ha cesado, 
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aunque se mantienen unas densas nubes grisáceas en lo alto, en-
tonces los rostros mustios, ajados, al fin muestran tímidos indi-
cios de alborozo. El capitán sale y repara en los pasajeros cargados 
con pesados fardos, cofres y cajas que desfilan animosos hacia el 
embarcadero. Uno de ellos se detiene y, repentinamente a mitad 
de trayecto, se devuelve sobre sus mismos pasos hasta llegar a la 
puerta del hostal. 

—Aún no ha regresado nuestro amigo Juan Pereira —le dice 
al capitán.

Justamente en ese momento asoma Pedro Rodríguez y alcan-
za a oír el comentario del joven. Sonriente, opina que no tendrían 
que esperar por alguien tan imprudente. Conrado de Brier tuerce 
los labios en una extraña mueca y afirma que no esperará por él 
ni por nadie, y sinceramente lo lamenta, pero no puede hacer 
nada, deben aprovechar la oportunidad que les ofrece el tiempo. 
Le fastidia haber consentido que aquel insensato marchara para 
Ámsterdam. ¡Pero quién podía imaginar que todo cambiaría tan 
súbitamente! 

—Quizás llega antes que terminemos de embarcar —apunta el 
joven.

—Ojalá —musita el capitán—. Entretanto, arreglaré cuentas 
con el posadero. 

Pedro Rodríguez se hace a un lado y lo deja pasar. Alto y rolli-
zo, el viejo capitán se dirige con pasos resueltos hacia el fondo del 
hostal, pero no escucha las palabras que Pedro Rodríguez farfulla 
al pasar, recalcando que Juan Pereira no ha debido alejarse de allí 
y mucho menos movido por tan perverso e inútil propósito. El 
joven, que le oye sin mucho interés, se alza de hombros y se aleja 
con un trote ligero llevando su cofre sobre un hombro. 

 Entonces, aparece rezagado y con una turbia resaca encima, 
uno de los jugadores. Pedro Rodríguez lo exhorta a marchar jun-
tos y avanzan dificultosamente por la húmeda arena hacia donde 
aguardan las pequeñas barcas varadas en la orilla de manso oleaje 
y, fraternal, le coloca un brazo por la espalda.
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—Vamos, que nos espera un largo viaje. ¿Lleva a mano los nai-
pes? —inquiere.

El hombre, con ojos vidriosos, le muestra el juego de barajas. 
Pedro Rodríguez hace un mohín cómplice y augura que a bor-
do tendrán tiempo de sobra para jugarse hasta el alma. Ambos se 
unen a un grupo de pasajeros que transita, agitado, por la enlodada 
y sucia orilla, llena de charcos, basura y despojos que se acumulan a 
lo ancho y largo del turbio embarcadero, arrastrados por las lluvias. 
Por la extensa y desnuda franja costera distinguen un enmarañado 
bosque de mástiles de rucas, filobotes, polacras, galeras, fragatas y 
embarcaciones menores fondeadas para guarecerse del temporal 
y en cuyas cubiertas comienza a agitarse la marinería ocupándose 
de los aparejos o ascendiendo por las jarcias hacia los masteleros y 
vergas para acondicionar las velas o recorriendo con agilidad felina 
los bauprés… todo es movimiento, ajetreo y bullicio en Oudes-
child y, a los lejos, se ven los primeros navíos que se enrumban 
hacia mar abierto bordeando la amplia rada de Texel. 

***

Casi al mismo tiempo que el ansioso y fatigado pasaje sube a 
las barcazas que parten de la playa hacia donde el Espíritu Santo y 
la Cruz, fondeado a lo lejos, se mece suavemente, Juan Pereira se 
sienta calmosamente a la mesa del sobrio y estrecho comedor en 
casa del mercader Francisco de Medina Cobo. Su camisa y calzo-
nes están húmedos, más bien casi enchumbados, y le incomoda, 
pero así y todo come con ganas, acompañado por el dueño de 
casa y su esposa, Manuela. Sus amables anfitriones no lo secundan, 
ambos han almorzado hace rato y la visita de su insospechado pa-
riente, los ha tomado por sorpresa. El impensado huésped explica 
que, con las prisas, no ha comido prácticamente nada desde ayer al 
mediodía. Al llegar a Den Helder se vio obligado a esperar por el 
coche de posta que partía para Ámsterdam, y en la ciudad empleó 
el resto del tiempo apurando inútilmente sus diligencias en oficinas 
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y archivos, pero se le vino la noche encima sin obtener resultados 
y tuvo que pernoctar en la primera posada que encontró, un antro 
de mala muerte que no ofrecía nada de comer, pero estaba cerca 
de todo. Así que no le quedó más remedio quedarse en Ámster-
dam y emplear la mañana buscando unos importantes documen-
tos… y claro, no podía desaprovechar la oportunidad para visitar 
a su entrañable y hospitalario pariente, aunque fuera de pasada. Se 
acordaba más o menos de la dirección de la casa y, al finalizar las 
vueltas entre despacho y despacho se fue acercando impercepti-
blemente. De hecho, al terminar sus diligencias se encontraba a un 
par de calles más allá de Waterlooplein.



 - 25 -

Ámsterdam, 1652

Y aquí estamos. Ciertamente tengo un hambre atroz, diría que 
terrible, y me crujen las tripas y me siento incómodo con estos tra-
pos mojados, pegados a mi piel, enfriándome el cuerpo. Después, 
si puedo, me los saco de encima a ver si se secan, aunque sea un 
poco, antes de regresar. Y descansar, descansar un rato. No dormí 
nada bien en aquel pestilente tugurio y, para colmo de males, no 
tenía ni una triste moneda para hacerme siquiera con un trozo de 
pan. Aguanto mejor el frío que el hambre, así que primero lo pri-
mero y esto huele bien, muy bien. Pescado. Bacalao. No tiene des-
perdicio. Y qué buenas estaban las garbanzas. Como se hacen allá. 
La misma sazón. ¡Y qué decir del bacalao! Bacalao y pan. Suficiente 
para mi hambre. Me miran. Creo que ella es más perspicaz que él. 
Ocupo la cabecera de la mesa y he dejado en el otro extremo los 
pocos documentos que logré reunir. 

—Sí, hombre, ya nos contó, y le repito que no necesita darnos 
ninguna explicación —Francisco de Medina trata de ser cordial.

—Pero tenía mucha hambre, primo —agrego, como tratando 
de disculparme.

Por el rabillo del ojo, sin alzar la cabeza del plato, veo que Ma-
nuela se incorpora para entreabrir la cortina y asomarse a examinar 
el cielo. La ventana es amplia, de límpidos cristales. Voltea hacia su 
esposo y enuncia, risueña, que ha escampado. Abre de par en par 
la cortina de ajada tela verde y deja que la luz inunde la estancia de 
oscuras maderas y altas paredes. Sin embargo, yo no creo que la 
borrasca se haya disipado del todo. 
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—Aún está algo nuboso, pero son nubes altas —advierte, o 
mejor, precisa Manuela.

—Termino de comer, descanso un rato, y si puedo, regreso de 
inmediato al puerto —les propongo.

—¿Cree que es buena idea quedarse a descansar? —me pregun-
ta Manuela.

—Si no supiera que me estiman, diría que quieren deshacerse 
de mí —bromeo, pero no les causa ninguna gracia. Ni un escorzo 
de sonrisa. 

Finalmente interviene Francisco de Medina y le dice a su esposa 
que deben dejar a su reciente primo —es decir, yo— hacer lo que 
me apetezca, que me sienta como en mi propia casa. Manuela se 
disculpa conmigo y aclara que lo decía para evitar que pierda el 
barco. Les conté que llevamos tres días de retraso, sin poder zarpar. 
El mar que se avista desde Texel —oí que también mientan Teyer 
aquel puerto— es espantoso, hendido por inmensas y virulentas 
olas. El mar de las Frisias, que buena fama tiene de bravío, bien 
que lo conozco yo en su fiereza. Sin dejar de comer, masticando 
un suculento taco de carne blanca, les relato que no paré durante 
toda la mañana de andar de despacho en despacho, buscando esos 
benditos documentos. Francisco de Medina se levanta, coloca la 
silla otra vez en su lugar y apoya sus manos en el respaldo: 

—Por cierto… no sé cómo decírselo… —se interrumpe, y me 
percato que Francisco de Medina, titubeante, no sabe cómo avan-
zar, algo embarazado. 

 —Vamos, Francisco, que hay suficiente confianza entre noso-
tros —lo animo a proseguir. 

—Bueno… sí… no se crea…es que apenas hace unos meses, 
pocos, que supimos de su existencia.

—Como decir ayer… ¿Quiere algo más de comer? —me pre-
gunta Manuela.

—No, así está bien, es suficiente. Gracias.
Manuela avisa que se retira para que podamos hablar con más 

libertad, entre hombres. Hace un mohín para despedirse de su es-
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poso y de mí, su incómodo huésped, y sin más se adentra por un 
estrecho pasillo que se pierde de vista al fondo de la casa. Los pa-
sos de Manuela resuenan en el piso de baldosas blancas y negras en 
forma de damero. Espero que se apaguen sus pisadas para pedirle 
a Francisco de Medina, a quien insisto en llamarle primo, estimado 
primo, que suelte todo lo que quiera y tenga que decirme.

—Verás, Juan, yo he estado pensando… reflexionando, y no 
me parece buena idea que revuelvas esos documentos contra Pe-
dro Rodríguez y su familia.

Termino de comer, empujo la silla hacia atrás y me limpio 
los labios con el borde del blanco mantel. Se me escapa un leve 
regüeldo y, con semblante austero, le respondo a mi anfitrión 
que no puedo complacerlo, pues Pedro Rodríguez me ha ofen-
dido… pero rectifico de inmediato y agrego que la ofensa no 
solamente me afecta a mí, sino a todos nosotros, en otras pa-
labras, semejante insulto e injuria abarca a toda la familia. Y lo 
peor, que nos puede perjudicar de cara a… ya sabe. Espero los 
efectos de mis palabras, pero veo que Francisco de Medina se 
alza de hombros e insiste, gentilmente, que él no le daría tanta 
importancia a ese episodio. Ahora, para enfatizar, me levanto 
de la silla y le reitero, rotundamente, que Pedro Rodríguez nos 
acusa de algo grave.

—No le hagamos caso, que no pasará de una chanza de taberna.
—Demostraré que ellos sí lo son, y no nosotros, que somos 

cristianos viejos.
No sé qué pasa. Me extraña su reacción o, mejor dicho, su no 

reacción. Francisco de Medina no dice nada y se limita a hojear los 
folios que reposan en un extremo de la mesa. Me acerco y lo ob-
servo con expectación. Al terminar de revisar los primeros folios, 
se voltea hacia mí y me pregunta si acaso encontré algo relevante. 
No le respondo de inmediato. Non semper ea sunt quae videntur.2 Me 
tomo mi tiempo y voy hasta donde dejé la copa de vino y me sirvo 
algo más de tinto de una delicada jarra.
2. No siempre las cosas son lo que parecen.
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—No fue nada fácil, pero algo sí encontré de su tío —respondo 
al rato, y no sé si notaría que no estoy muy satisfecho o convencido. 

—Con ese mismo capitán, varios de nosotros tenemos tratos 
para comerciar con las Canarias —me comenta y continúa echan-
do un vistazo, con cierto abandono, a los papeles. 

—El problema es con Pedro, nada tengo contra su tío.
—Cuando se hurga en esa materia, se termina salpicando a más 

de uno —Francisco de Medina se detiene, bruscamente, en unos 
folios que yo había dejado intencionalmente de último, debajo de 
todo el magro legajo—. ¿Y esto? ¿Qué es esto? ¿Por qué llevas esto 
de Tomás y Diego? ¿Qué haces con esto de tu tío y tu padre?

Me abalanzo torpemente para arrebatarle los folios y tro-
piezo con mi copa de vino que se derrama, mojando algunos 
de los papeles que reposan sobre la mesa, al tiempo que le 
grito «¡Eso no! ¡Deme acá!» y le arrebato los folios de las ma-
nos a mi anfitrión, quien no opone ninguna resistencia. No 
quiero que vea esos documentos. Nos quedamos mirándonos 
el uno al otro. Yo de reojo, él de frente. Trato de serenarme, o 
al menos aparentar estar más relajado, y explico que mi padre 
me pidió que buscara unos documentos y que, tonto de mí, 
me había olvidado. Soy muy descuidado, más bien despistado, 
me excuso. 

Pero en medio de semejante follón, montado por mí mismo, 
no me doy cuenta de los otros folios que se han empapado con 
el vino. Dejo repentinamente a un lado los que sostengo en mis 
manos para alzar precipitadamente los que permanecían sobre la 
mesa, justamente por los que vine a la ciudad, y trato de escurrirles 
el vino y secarlos con un borde del mantel, delicadamente, procu-
rando no romperlos ni que se diluyan las letras. ¡Qué desastre!

—¡Me cago en la madre! —exclamo.
Atónito, Francisco de Medina se aparta de la mesa y se disculpa 

conmigo, pero no tiene la más mínima intención de ayudarme. 
Me recomienda que descanse, ya su esposa me indicó, al llegar, la 
habitación que ha dispuesto para mí.
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—Ahora no puedo, debo evitar que el vino desvanezca las pa-
labras.

—Hay palabras que merecen desaparecer arrasadas por el 
vino… 

En la misma dirección por la que salió su esposa, Francisco 
de Medina comienza a alejarse por el pasillo que da hacia las ha-
bitaciones en la planta de arriba. Me dice, amablemente, que se 
encuentra algo fatigado y se excusa conmigo. Entre dientes y para 
mis adentros, lo llamo «perro judío», porque de sobra sé que es un 
«perro judío», y continúo afanosamente secando con una punta 
del mantel las manchas de vino que recorren los folios. Un astuto 
perro judío. Temo que comience a desconfiar. Entonces, advierto 
que el vino continúa mezclándose con la tinta y las palabras se 
convierten en lamparones indescifrables. ¡Maldita sea! 


