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Para Valeria y Santiago, mis bijos.






Siempre me pareci6 falso el nombre que nos han dado:
emigrantes. Pero emigracion significa éxodo. Y nosotros
no hemos salido voluntariamente eligiendo otro pafs. No
inmigramos a otro pafs para en €l establecernos, mejor si
es para siempre. Nosotros hemos huido. Expulsados so-
mos, desterrados. Y no es hogar, es exilio el pafs que nos
acoge. Inquietos estamos, si podemos junto a las fronte-
ras, esperando el dfa de la vuelta, a cada recién llegado,
febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renun-
ciando, no perdonando nada de lo que ocurti, no per-
donando. jAh, no nos engafia la quietud del Sund! Llegan
gritos hasta nuestros refugios. Nosotros mismos casi so-
mos como rumores de ctimenes que pasaron la frontera.
Cada uno de los que vamos con los zapatos rotos entre la
multitud la ignominia mostramos que hoy mancha nues-
tra tierra. Pero ninguno de nosotros se quedara aqui. La
ultima palabra atn no ha sido dicha.

BERTOLT BRECHT






PRIMERA PARTE






Entre Texel y Amsterdam, 1652

iHasta cuando! Me quejo para mis adentros, pero eso si, sin pet-
der de vista los naipes que sostengo entre mis tensos dedos. Hara
un par de dias que se desat6 un tiempo endemoniado y desde en-
tonces no para de llover, llueve intensamente y sopla un vientecillo
frio, muy frio que se cuela al interior de este cochambroso hostal
cercano al fondeadero de Teyer o Texel o como se llame este islote,
donde un grupo de viajeros malhumorados e impacientes espera-
mos vanamente a que €l tiempo mejore y podamos zarpat.

En el recinto, mas largo que ancho y no muy alto, se reparten
desordenadamente espaciosas mesas de tosca y pringosa madera.
Los candiles acaso iluminan pobremente el sombrio espacio. El
viento, por rafagas, sacude las hojas de las ventanas que perma-
necen cerradas y su traqueteo es ensordecedor. Apenas al salir de
Amsterdam, mientras atravesibamos el Zuiderzee, el mal tiempo
nos obligo a recalar aqui. Estamos en marzo de 1652. La bruma es
tan densa que nos oculta la vista de la vecina costa de Den Helder.
Nos advirtieron que no es un buen mes para navegar, y yo pregun-
to: ¢hay algiin mes bueno para navegar por estos mares?

Los veo arrellanados unos contra otros en los largos y duros
bancos, recostados languidamente sobre las mesas y, algunos po-
cos, caminando impacientes de aqui para alla, sin sentido, asoman-
dose a cada rato por la puerta para comprobar que el temporal no
remite.

En cambio, nosotros, una camarilla de imprevistos tahures, sen-
tados en torno a una desvencijada mesa, jugamos despreocupada-
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mente a los naipes y bebemos un mal vino. En la partida estamos
Pedro Rodriguez y yo, haciendo pareja, acompafiados por otros
dos ocasionales y alegres jugadores de ignorados nombres. Todos
espafioles. Jugamos animadamente, tan solo para pasar el rato, el
pesado y mal rato de esta cansina espera. Me presento como Juan
Pereira, y de mi puedo decir, sin faltar a la verdad, que acabo de pa-
sar los cuarenta aflos, que soy mas bien enjuto, de buena estatura y
rostro alargado, dilatada nariz, barbinegro y con una voz ronca, de
nacimiento y estirpe, con la que entretengo a mis colegas de mesa
que atentamente escuchan mi cuento.

—Ah, pero lo mejor vino después, cuando llegd el marido —les
anuncio, con semblante circunspecto.

Todos aguardan absortos a que complete el relato, pero me
quedo en silencio, como he visto hacer a los actores para crear
misterio, hasta que uno de ellos se cansa y, resuelto, me pregunta
qué fue lo que pasé, que me deje de misterios y remilgos y que lo
cuente todo de una puta vez. Los demds lo secundan y me apuran
con muecas y groseros gestos de sus manos. Sontfo y narro que
cuando aquel susodicho hombre llegd a su casa no encontrd a su
entrafiable mujercita e, intrigado, le pregunté a la criada que don-
de demonios estaba su adorada esposa, y aquella le larga que a su
sefiora se la habfa llevado el sefior inquisidor. Mis tres curiosos es-
pectadores exclaman a la misma vez: el inquisidorly, asombrados.

—Y no vean el susto que se pegd el pobre desgraciado que, en
vez de salir a buscar a su mujer en las carceles secretas o al menos
preguntar por ella, tomé las de Villadiego.

—Es facil suponer por qué —interviene uno de los jugadores.

—Pero he ahi el equivoco —agrego—. El hombre tendria sus
razones para huir del Santo Oficio, de eso no cabe duda, pero
solo al tiempo fue que se enterd, ya lejos, que su mujer habia
sido requerida por el inquisidor, aunque no para encerratla en
las carceles secretas, si no en su lecho y allf estuvo retenida por
aflos, sometida a intensos y crueles interrogatorios en su mullida
cama —todos tfen.
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—Y qué hizo cuando lo supo? —me pregunta otro de los
eventuales fulleros.

—Rabiar y condolerse de si mismo por lo mucho que pensé
que suftfa su pobre mujercita que imaginaba torturada... y mucho
fue lo que se atormentd por habetla abandonado a su suerte...
pero claro, por mucho furor que le produjera verse asi butlado,
jamas regresé a aquella ciudad para reclamarla, pues como podran
sospechar sus mercedes, no quetfa vérselas con el sefior inquisidor.

—Y sus razones tendrfa —comentan los hombres.

—Sus razones tendrfa y alguna otra hembra encontraria que le
consolara —concluyo—. A conejo ido, conejo venido.

Pedro Rodriguez prorrumpe con una penetrante y estridente
risotada que es secundada por los demas y, quizas, por alguno que
otro de los que andan husmeando en nuestro derredor para es-
cuchar mi historia. Los otros aburridos viajeros, dispersos en el
salon, observan y callan. Aun no se apagan nuestras risas, cuando
vemos entrar al capitan cubierto por un deslucido chubasquero,
que se saca prontamente de encima. Se escurre el agua del rostro y
comenta en voz alta, aspera, que con este mal tiempo serd imposi-
ble zarpar. Cuelga el impermeable de un clavo al lado de la entrada
y, por la espalda, se le aproxima una mujer de rostro angustioso,
llevando a un nifio de la mano y oimos que le pregunta si acaso
tendremos que pasar otra noche en este infimo hostal, en medio
de esta yerma isla.

El propietario del hostal, hombre obeso y de malas pulgas, se
acerca en ese momento al capitan y escucha el comentario de la
mujer. Advertimos que se molesta y se encamina para inquirirle
hoscamente que, si tanto le disgusta su posada, ya sabe lo que tie-
ne que hacer. No espera respuesta y ya le esta dando la espalda,
cuando la mujer le aclara que su hostal no estd mal y no se queja
del lugar, aunque no disponga de suficientes habitaciones y camas
para todo el pasaje, su disgusto es por la fatigosa y larga espera,
pues con el dfa de hoy ya son dos los que llevamos de infructuosa
e inatil demora y se siente agotada.
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—No arriesgo mi barco hasta que el temporal amaine y se des-
pejen los cielos —el capitin Conrado de Brier es firme en su de-
cision.

La mujer alza al nifio en sus brazos y le susurra dulcemente:
«vamos, hijo, que el capitin manda a dormir». El hostelero, al ver a
la mujer abrazar al nifio contra su pecho, me parece que se compa-
dece y le dice que no se ird a dormir asi, pues antes comeran algo
de su puchero. El hostelero toma delicadamente a la mujer por un
brazo y la conduce hasta la larga y tosca mesa ocupada por otros
huéspedes a los que aparta bruscamente para hacetles sitio a ella y
a sus otros dos hijos, que han dejado de juguetear por ahi y vienen
corriendo tras su madre.

A todas estas, hemos interrumpido brevemente nuestra parti-
da, distraidos con el ajetreo. Un viejo, de lomo encorvado y andar
renqueante, se aproxima al capitan y le suelta, con tono agtio y
malhumorado, que a este paso llegara primero a su sepultura que a
Tenerife. El capitan sontie, le pide paciencia, y le explica que cuan-
do los mares del norte dicen que no admiten a ningtin navio en sus
aguas, nadie puede contrariarlos, y sabe de lo que habla, porque se
ctio en estos fieros mares, entre Middelburg y Rotterdam, entre
Lelystad y este puerto de Amsterdam, y los ama, peto...

La explicacion del capitan es estorbada y sofocada por las voces
airadas que se alzan abruptamente desde nuestra mesa. Arrojo los
naipes —por cierto, una partida miserable— y me incorporo brus-
camente para encarar a Pedro Rodriguez. Le exijo que retire sus
palabras y disculpe. Uno de los jugadores, tratando de mediar entre
ambos, comenta que Pedro no estara hablando en serio.

—Lo dije en setio, y muy en serio —ratifica Pedro Rodriguez—.
¢Por qué no podtia ser él ese marido que huyé del Santo Oficio?

El muy necio se refiere a mi. Cree, y asf lo ha insinuado entre
nosotros, si, y deja entrever solapadamente que el marido del cuento
soy yo. Entonces, me arrimo hasta adonde permanece sentado, sere-
namente, y le digo que eso no puede set, porque jamas me he casado
y, por lo demds, soy cristiano viejo y nada temo de la inquisicion.
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—Nolo creo —portia Pedro Rodriguez—. Se apellida Pereira y bien
conozco a los Pereira de las Canarias que tienen fama de conversos.

—Pero no somos familia —sin embargo, no puedo contarle
por qué, no puedo abundar en detalles y me muerdo la lengua.

—Antes me parecio escucharle que era pariente de aquellos —
interviene otro de los jugadores, algo mayor que los demas y de
triste mirada.

—Claro que lo dijo, y hasta presumié de ser hijo de uno de
esos acaudalados almojarifes, para mas sefias, uno llamado Tomas
Pereira. ¢Acaso no dices llamarte Juan Pereira? —pregunta Pedro
Rodriguez.

Molesto —jqué digol—, mas que molesto, indignado le espeto
a la cara, rotunda y firmemente, que nadie en mi familia ha sido o
es converso. Pedro Rodriguez, repantigado en su silla, me replica
que no ha insinuado que el cornudo de mi historia fuera yo, si no
alguno de los Pereira que andan huidos de dofia inquisicion, pues
mucho debia temer, al extremo de abandonar casa y mujer. Capto
por el rabillo del ojo que los otros dos jugadores se sontien y que
algunos curiosos se han acercado a la mesa para asistir, expectan-
tes, a nuestra disputa.

—Ten cuidado, Pedro, con lo que dices, pues también se sabe
algo de un tio tuyo, capitan de navio, para mas sefias, que con fre-
cuencia viaja a las Canarias —le advierto.

—Viajar a las Canarias no es delito, y menos si somos nacidos
en aquellas islas —responde Pedro Rodriguez.

—Pero el caso es que algtn antepasado de ese tio tuyo, no muy
lejano, se las vio con quien td llamas dofia inquisicién y no sali6
muy bien parado, si mal no recuerdo, hasta reconciliado fue.

—:Me estas llamando judio? —futioso, Pedro Rodriguez piet-
de su serena compostura.

—LEso se contaba en La Laguna, que como en cualquier villa, se
sabe la vida y obra de todos los vecinos.

—Por eso mismo, que siendo de La Laguna, también se sabe
de cierto que los Pereira son hebreos huidos de Portugal —arre-
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mete contra mi, ya descaradamente—. ¢O lo niegas? —lo que me
resulta imposible negar es mi enfado. Aprieto los pufios y repito,
gritando, que:

—Yo no soy de esos... de esos... no soy... no soy de esos...

Pero, inesperadamente, titubeo y me arrepiento. S¢ que se han
dado cuenta. Si. Pedro y los demas se han percatado. Respiro hon-
doy, forzando una sonrisa, le digo a mi contendiente que el ladron
siempre juzga al otro por su condicion y de sobra se sabe que no
hay mejor defensa que un ataque a tiempo. Entonces, ahora es Pe-
dro Rodriguez quien no puede contenerse y se levanta furibundo.
Creo que lo he conseguido. He logrado sacatlo de quicio.

Uno de nuestros compafieros de juego se alarma ante la grave-
dad que adquiere la porfia y nos pide que guardemos la compos-
tura, que nos soseguemos, pues en verdad lo estdbamos pasando
bien, y mejor harfamos en sentarnos para retomar la partida, pues
no merece enfadarnos por algo tan confuso y... Decidido, volteo
hacia el hombre y le expreso que no pienso sentarme en la misma
mesa con alguien que, tan fortuitamente, me ha ofendido en mi
honor.

—Decir la verdad no es ofender —asegura Pedro Rodriguez.

—Por Dios, calma. Vamos a continuar la partida, que ain
queda mucha noche por delante —de nuevo interviene el mismo
hombre.

—Pues tendré tiempo para demostrar quién es judio aqui y
quién no —me atrevo a lanzatle tal reto a Pedro Rodriguez, que ni
se inmuta.

Me giro vertiginosamente hacia el capitan, quien ha presencia-
do la escena a prudente distancia y en silencio, para preguntatle si
acaso sabe o intuye cuando estima que podamos partir. El capitan
se toma su tiempo, y me contesta, contemplandome fijamente, que
salvo que ocurra un milagro, no cree que atn mafiana podamos
zarpar. En resumen: al menos un dfa mas varados. Sin pensirmelo
dos veces, me encamino decidido y con rostro serio, hacia la puer-
ta de salida y le comento al capitan, al pasar a su lado, que tendré
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tiempo suficiente para ir y volver de Amsterdam con los docu-
mentos que probaran quién es quién. Pedro Rodriguez regresa a
su asiento y, tranquilamente, me dice que quien no la debe no la
teme, y aflade:

—No me hace falta probar ni defenderme de nada, en cambio
ta...

—iEn cambio nadal —le interrumpo—. A mi vuelta veremos
quién de los dos tiene sangre hebrea —Me detengo en la puerta
para, con una mueca hostil y arrogante, ratificar mi reto, mi desaffo.

El capitan me aconseja que no me demore, y me recuerda que
mis efectos estan a bordo y en caso de partir... Abro la puerta
y no atiendo nada mas, una rafaga de lluvia me empapa casi por
completo, pero aun asf mantengo mi entereza y me insuflo aliento,
convencido de que no perderé el barco, seguro que regresaré a
tiempo con las pruebas necesarias para humillar a Pedro Rodtiguez
y obligarle a que se disculpe conmigo, en publico, ante los mismos
testigos. Arriesgo, sé que artiesgo, Amsterdam no esta al lado de
Texel o Teyer o como se diga, lo sé, y debo darme prisa. Sin mas,
salgo de una vez por todas, apresurado. Siento, a mis espaldas, que
alguien corre a cerrar la puerta. Sancte Michael Archangele, defende nos
in proelio ut non pereamus in tremendo indicio'.

%%

Pedro Rodriguez, indolente, se reclina despaciosamente en el
respaldar de su asiento que rechina. Sontfe y toma el manojo de
cartas que comienza a barajar morosamente. Se sabe observado y,
luego de una breve y medida pausa, pregunta amablemente a sus
compafieros de mesa:

—Seguimos con la partida o no?

Uno de ellos, que ha permanecido casi todo el tiempo caute-
losamente callado, se dirige al capitan y lo invita unirse al grupo.
Necesitan de un cuarto jugador. El mas joven respalda la invita-

1. Oh, San Miguel Arcéangel, defiéndenos en la batalla para que no perezcamos en
el tremendo juicio.
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cion y agrega, zalamero, que para ellos serfa un honor. Luego de
pensarselo un rato, Conrado de Brier asiente y avanza lentamente
hacia la mesa.

—Les adelanto, seflores, que no soy buen jugador —previene
el capitan, en tono grave.

—Ninguno de nosotros lo somos, simplemente nos divertimos
como podemos —apunta Pedro Rodriguez—. Aunque algunos no
lo vean asi.

Y de inmediato, Pedro Rodriguez reparte habilmente las cartas
y se entregan al juego. La tension que se produjo durante la disputa
se va disipando y los hastiados viajeros retornan a sus antetiores
actitudes, impregnadas por el cansancio y la hartura de la espera
incierta. El hostelero, ayudado por sus hijos y algunos mozos, re-
parte cascadas escudillas y nada demoran en llevar a cada mesa una
olla con el puchero hirviente y grasoso. De repente, en el sombrio
y friolento local, se despierta una comedida animacién de voces y
risas de hambrientos comensales que devoran ansiosos la magra
cena.

%%

La mafiana siguiente transcurre como una obstinada copia del
dfa anterior: la borrasca persiste sin visos de amainar y el cansan-
cio y aburrimiento embarga empecinadamente a los desalentados
pasajeros del Espiritu Santo y la Cruz.

Pero, inesperadamente, pasado el mediodia, los imprevistos
huéspedes mas proximos a las trémulas ventanas notan algo extra-
fio: ha dejado de colarse el agua por las hendijas y las hojas de pe-
sada madera cesan de estremecerse por el viento. Alguien se asoma
timidamente y repara que, imperceptiblemente, la lluvia comienza
a remitir y alguien mas distingue a un joven grumete que atraviesa a
todo correr la arenosa explanada frente a la rada y dirige sus pasos
enérgicamente hacia el hostal, donde entra precipitadamente. Al
poco rato, se asoma a la puerta acompafiado por el capitan Conra-
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do de Brier, que escruta, incrédulo, el cielo y exclama, asombrado:

—iQuién lo hubiera dicho! Asi, de pronto... en un santiamén
todo puede cambiar.

—Sera un milagro —comenta, humildemente, el grumete.

—Si Dios nos sontie, debemos aprovechar su bondad para zar-
par. Grumete, digale al contramaestre y al piloto que pronto estaré
a bordo. Digale que vayan adelantando los preparativos —orde-
na—. Me quedaré para avisar y aprestar al pasaje.

El grumete se despide formalmente y se aleja con pasos presuro-
s0s, Vigorosos, hacia el embarcadero de Oudeschild. El capitan, aso-
mado a la entrada, espera que desaparezca y estira sus brazos, des-
perezandose de la profunda siesta a la que se entreg6 placidamente
después de almuerzo. Todavia siente el cuerpo pesado y un acido
regusto en el paladar. Voltea hacia el interior del hostal y colocando
ambas manos en torno a sus labios, para hacer una bocina, grita:

—iEh, los de adentro, pasajeros del Espiritu Santo y la Cruz!
iEscuchenme todos! {Les habla el capitan!

Y Conrado de Brier no se mueve de donde esta, apenas se hace
aun lado y apoya su espalda en la himeda pared encalada. Poco a
poco, timidamente, algunos hombres y mujeres empiezan a desen-
tumecetse y se incorporan lenta, pesadamente de sus duros asien-
tos, con sus fatigados semblantes virados hacia capitan, quien les
anuncia que deben apresurarse a buscar sus equipajes y llevarlos de
inmediato al barco, pues el Espiritu Santo y la Cruz partird cuan-
to antes. Un confuso murmullo jubiloso recorre el salon. Algunas
mujetres dan gracias a Dios y se santiguan repetidamente.

—Si, demos gracias a Dios que se lleva la tempestad lejos de
aqui —comenta Conrado de Brier.

—Entonces, ¢es seguro? —pregunta un hombre, algo mayor.

—ILa mar esta serena y soplan placidos los alisios —asegura,
de buen humor, el capitin—. El mar de Frisia se muestra benigno
CcON NOSOLLos.

Los pasajeros comienzan a fluir hacia el exterior y, cuando sa-
len, miran recelosos al cielo y comprueban que la lluvia ha cesado,
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aunque se mantienen unas densas nubes gtisaceas en lo alto, en-
tonces los rostros mustios, ajados, al fin muestran timidos indi-
cios de alborozo. El capitan sale y repara en los pasajeros cargados
con pesados fardos, cofres y cajas que desfilan animosos hacia el
embarcadero. Uno de ellos se detiene y, repentinamente a mitad
de trayecto, se devuelve sobre sus mismos pasos hasta llegar a la
puerta del hostal.

—Aun no ha regresado nuestro amigo Juan Pereira —le dice
al capitan.

Justamente en ese momento asoma Pedro Rodriguez y alcan-
za a oir el comentario del joven. Sonriente, opina que no tendrfan
que esperar por alguien tan imprudente. Conrado de Brier tuerce
los labios en una extrafia mueca y afirma que no esperara por ¢l
ni por nadie, y sinceramente lo lamenta, pero no puede hacer
nada, deben aprovechar la oportunidad que les ofrece el tiempo.
Le fastidia haber consentido que aquel insensato marchara para
Amsterdam. {Pero quién podia imaginar que todo cambiarfa tan
subitamente!

—Quizas llega antes que terminemos de embarcar —apunta el
joven.

—Ojala —musita el capitin—. Entretanto, arreglaré cuentas
con el posadero.

Pedro Rodriguez se hace a un lado y lo deja pasar. Alto y rolli-
20, ¢l viejo capitan se dirige con pasos resueltos hacia el fondo del
hostal, pero no escucha las palabras que Pedro Rodriguez farfulla
al pasar, recalcando que Juan Pereira no ha debido alejarse de alli
y mucho menos movido por tan perverso e inutil proposito. El
joven, que le oye sin mucho interés, se alza de hombros y se aleja
con un trote ligero llevando su coftre sobre un hombro.

Entonces, aparece rezagado y con una turbia resaca encima,
uno de los jugadores. Pedro Rodriguez lo exhorta a marchar jun-
tos y avanzan dificultosamente por la himeda arena hacia donde
aguardan las pequefias barcas varadas en la orilla de manso oleaje
y, fraternal, le coloca un brazo por la espalda.
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—Vamos, que nos espera un largo viaje. ¢Lleva a mano los nai-
pes? —inquiere.

El hombre, con ojos vidriosos, le muestra el juego de barajas.
Pedro Rodriguez hace un mohin cémplice y augura que a bot-
do tendran tiempo de sobra para jugarse hasta el alma. Ambos se
unen a un grupo de pasajeros que transita, agitado, por la enlodada
y sucia orilla, llena de charcos, basura y despojos que se acumulan a
lo ancho y largo del turbio embarcadero, arrastrados por las lluvias.
Por la extensa y desnuda franja costera distinguen un enmarafado
bosque de mastiles de rucas, filobotes, polacras, galeras, fragatas y
embarcaciones menores fondeadas para guarecerse del temporal
y en cuyas cubiertas comienza a agitarse la marinerfa ocupandose
de los aparejos o ascendiendo por las jarcias hacia los masteleros y
vergas para acondicionar las velas o recorriendo con agilidad felina
los bauptés... todo es movimiento, ajetreo y bullicio en Oudes-
child y, a los lejos, se ven los primeros navios que se enrumban
hacia mar abierto bordeando la amplia rada de Texel.

%%

Casi al mismo tiempo que el ansioso y fatigado pasaje sube a
las barcazas que parten de la playa hacia donde el Espiritu Santo y
la Cruz, fondeado a lo lejos, se mece suavemente, Juan Pereira se
sienta calmosamente a la mesa del sobrio y estrecho comedor en
casa del mercader Francisco de Medina Cobo. Su camisa y calzo-
nes estan humedos, mas bien casi enchumbados, y le incomoda,
pero asi y todo come con ganas, acompafiado por el duefio de
casa y su esposa, Manuela. Sus amables anfitriones no lo secundan,
ambos han almorzado hace rato y la visita de su insospechado pa-
riente, los ha tomado por sorpresa. El impensado huésped explica
que, con las prisas, no ha comido practicamente nada desde ayer al
mediodia. Al llegar a Den Helder se vio obligado a esperar por el
coche de posta que partia para Amsterdam, y en la ciudad empled
el resto del tiempo apurando inutilmente sus diligencias en oficinas
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y archivos, pero se le vino la noche encima sin obtener resultados
y tuvo que pernoctar en la primera posada que encontrd, un antro
de mala muerte que no ofrecia nada de comer, pero estaba cerca
de todo. Asf que no le quedé mas remedio quedarse en Amster-
dam y emplear la mafiana buscando unos importantes documen-
tos... y claro, no podia desaprovechar la oportunidad para visitar
a su entrafiable y hospitalario pariente, aunque fuera de pasada. Se
acordaba mas o menos de la direccion de la casa vy, al finalizar las
vueltas entre despacho y despacho se fue acercando impercepti-
blemente. De hecho, al terminar sus diligencias se encontraba a un
par de calles mas alld de Waterlooplein.
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Amsterdam, 1652

Y aqui estamos. Ciertamente tengo un hambre atroz, dirfa que
terrible, y me crujen las tripas y me siento incomodo con estos tra-
pos mojados, pegados a mi piel, enfriandome el cuerpo. Después,
si puedo, me los saco de encima a ver si se secan, aunque sea un
poco, antes de regresar. Y descansar, descansar un rato. No dormf
nada bien en aquel pestilente tugurio y, para colmo de males, no
tenfa ni una triste moneda para hacerme siquiera con un trozo de
pan. Aguanto mejor el frio que el hambre, asi que primero lo pri-
mero y esto huele bien, muy bien. Pescado. Bacalao. No tiene des-
perdicio. Y qué buenas estaban las garbanzas. Como se hacen alla.
La misma sazon. [Y qué decir del bacalao! Bacalao y pan. Suficiente
para mi hambre. Me miran. Creo que ella es mas perspicaz que €l
Ocupo la cabecera de la mesa y he dejado en el otro extremo los
pocos documentos que logré reunir.

—S81, hombre, ya nos contd, y le repito que no necesita darnos
ninguna explicacion —Francisco de Medina trata de ser cordial.

—Pero tenfa mucha hambre, primo —agrego, como tratando
de disculparme.

Por el rabillo del ojo, sin alzar la cabeza del plato, veo que Ma-
nuela se incorpora para entreabrir la cortina y asomarse a examinar
el cielo. La ventana es amplia, de limpidos cristales. Voltea hacia su
esposo y enuncia, risuefia, que ha escampado. Abre de par en par
la cortina de ajada tela verde y deja que la luz inunde la estancia de
oscuras maderas y altas paredes. Sin embargo, yo no creo que la
borrasca se haya disipado del todo.
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—Aun esta algo nuboso, pero son nubes altas —advierte, o
mejor, precisa Manuela.

—Termino de comer, descanso un rato, y si puedo, regreso de
inmediato al puerto —les propongo.

—Cree que es buena idea quedarse a descansar? —me pregun-
ta Manuela.

—S1 no supiera que me estiman, dirfa que quieren deshacerse
de mi{ —bromeo, pero no les causa ninguna gracia. Ni un escorzo
de sontisa.

Finalmente interviene Francisco de Medina y le dice a su esposa
que deben dejar a su reciente primo —es decit, yo— hacer lo que
me apetezca, que me sienta como en mi propia casa. Manuela se
disculpa conmigo y aclara que lo decia para evitar que pierda el
barco. Les conté que llevamos tres dias de retraso, sin poder zatpar.
El mar que se avista desde Texel —of que también mientan Teyer
aquel puerto— es espantoso, hendido por inmensas y virulentas
olas. El mar de las Frisias, que buena fama tiene de bravio, bien
que lo conozco yo en su fiereza. Sin dejar de comer, masticando
un suculento taco de carne blanca, les relato que no paré durante
toda la mafiana de andar de despacho en despacho, buscando esos
benditos documentos. Francisco de Medina se levanta, coloca la
silla otra vez en su lugar y apoya sus manos en el respaldo:

—Por cierto... no sé como decirselo... —se interrumpe, y me
percato que Francisco de Medina, titubeante, no sabe coémo avan-
zat, algo embarazado.

—Vamos, Francisco, que hay suficiente confianza entre noso-
tros —lo animo a prosegui.

—DBueno... si... no se crea...es que apenas hace unos meses,
pocos, que supimos de su existencia.

—Como decir ayer... ¢Quiere algo mas de comer? —me pre-
gunta Manuela.

—No, asi esta bien, es suficiente. Gracias.

Manuela avisa que se retira para que podamos hablar con mas
libertad, entre hombres. Hace un mohin para despedirse de su es-
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poso y de mi, su incomodo huésped, y sin mas se adentra por un
estrecho pasillo que se pierde de vista al fondo de la casa. Los pa-
sos de Manuela resuenan en el piso de baldosas blancas y negras en
forma de damero. Espero que se apaguen sus pisadas para pedirle
a Prancisco de Medina, a quien insisto en llamarle primo, estimado
ptimo, que suelte todo lo que quiera y tenga que decirme.

—Veras, Juan, yo he estado pensando... reflexionando, y no
me parece buena idea que revuelvas esos documentos contra Pe-
dro Rodriguez y su familia.

Termino de comer, empujo la silla hacia atrds y me limpio
los labios con el borde del blanco mantel. Se me escapa un leve
regiieldo y, con semblante austero, le respondo a mi anfitrién
que no puedo complacetlo, pues Pedro Rodriguez me ha ofen-
dido... pero rectifico de inmediato y agrego que la ofensa no
solamente me afecta a mi, sino a todos nosotros, en otras pa-
labras, semejante insulto e injuria abarca a toda la familia. Y lo
peot, que nos puede perjudicar de cara a... ya sabe. Espero los
efectos de mis palabras, pero veo que Francisco de Medina se
alza de hombros e insiste, gentilmente, que ¢l no le datfa tanta
importancia a ese episodio. Ahora, para enfatizar, me levanto
de la silla y le reitero, rotundamente, que Pedro Rodriguez nos
acusa de algo grave.

—No le hagamos caso, que no pasara de una chanza de taberna.

—Demostraré que ellos si lo son, y no nosotros, que somos
cristianos viejos.

No sé qué pasa. Me extrafia su reaccion o, mejor dicho, su no
reaccion. Francisco de Medina no dice nada y se limita a hojear los
folios que reposan en un extremo de la mesa. Me acerco y lo ob-
servo con expectacion. Al terminar de revisar los primeros folios,
se voltea hacia mi y me pregunta si acaso encontré algo relevante.
No le respondo de inmediato. Non semper ea sunt quae videntur> Me
tomo mi tiempo y voy hasta donde dejé la copa de vino y me sirvo
algo mas de tinto de una delicada jarra.

2. No siempre las cosas son lo que parecen.
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—No fue nada facil, pero algo sf encontré de su tio —respondo
al rato, y no sé si notarfa que no estoy muy satisfecho o convencido.

—Con ese mismo capitan, vatios de nosotros tenemos tratos
para comerciar con las Canarias —me comenta y continia echan-
do un vistazo, con cierto abandono, a los papeles.

—El problema es con Pedro, nada tengo contra su tio.

—Cuando se hurga en esa materia, se termina salpicando a mas
de uno —Francisco de Medina se detiene, bruscamente, en unos
folios que yo habia dejado intencionalmente de ultimo, debajo de
todo el magro legajo—. ¢Y esto? :Qué es esto? ¢Por qué llevas esto
de Tomas y Diego? ¢Qué haces con esto de tu tio y tu padre?

Me abalanzo torpemente para arrebatatle los folios y tro-
piezo con mi copa de vino que se derrama, mojando algunos
de los papeles que reposan sobre la mesa, al tiempo que le
gtrito «{Eso nol {Deme acil» y le arrebato los folios de las ma-
nos a mi anfitrién, quien no opone ninguna resistencia. No
quiero que vea esos documentos. Nos quedamos mirandonos
el uno al otro. Yo de reojo, ¢l de frente. Trato de serenarme, o
al menos aparentar estar mas relajado, y explico que mi padre
me pidi6 que buscara unos documentos y que, tonto de mi,
me habia olvidado. Soy muy descuidado, mas bien despistado,
me excuso.

Pero en medio de semejante follon, montado por mi mismo,
no me doy cuenta de los otros folios que se han empapado con
el vino. Dejo repentinamente a un lado los que sostengo en mis
manos para alzar precipitadamente los que permanecfan sobre la
mesa, justamente por los que vine a la ciudad, y trato de escurritles
el vino y secatlos con un borde del mantel, delicadamente, procu-
rando no rompetlos ni que se diluyan las letras. jQué desastre!

—iMe cago en la madre! —exclamo.

Atonito, Francisco de Medina se aparta de la mesa y se disculpa
conmigo, pero no tiene la mas minima intencién de ayudarme.
Me recomienda que descanse, ya su esposa me indico, al llegar, la
habitacién que ha dispuesto para mi.
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—Ahora no puedo, debo evitar que el vino desvanezca las pa-
labras.

—Hay palabras que merecen desaparecer arrasadas por el
vino...

En la misma direccién por la que salié su esposa, Francisco
de Medina comienza a alejarse por el pasillo que da hacia las ha-
bitaciones en la planta de arriba. Me dice, amablemente, que se
encuentra algo fatigado y se excusa conmigo. Entre dientes y para
mis adentros, lo llamo «perro judion, porque de sobra sé que es un
«perro judion, y contintio afanosamente secando con una punta
del mantel las manchas de vino que recorren los folios. Un astuto
perro judio. Temo que comience a desconfiar. Entonces, advierto
que el vino continia mezclandose con la tinta y las palabras se
convierten en lamparones indescifrables. {Maldita sea!
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