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CAPITULO 1

Siempre odié que el pelo me rozase la cara; por eso, un dia juré
que morirfa con coleta. Diecinueve afios después habria de acor-
darme de aquel juramento, del lugar en el que lo pronuncié y del
paisaje que lo rodeaba. Sentada en el mirador de ventanas verdes,
mi madre me peinaba y trataba de convencerme de que estaba mas
guapa con el pelo suelto, «como una cascada de color miel», decfa.
Yo contemplaba la loma de las setas, el cementetio, la casa de Mari
Nieves, la de dofia Marina, la carretera de los juncos que llevaba
al rio y comenzaba a sentir esa impaciencia que devora a los nifios
cuando les arrebatan minutos de sus juegos.

—iVenga ya! Ponme la goma y deja de cepillarme el pelo! ;Si yo
moriré con coleta! {Lo juro!

Después de diecinueve afios, recordé aquel juramento y aquel
paisaje que mi mente enterr6 durante tanto tiempo. Amnesia diso-
ciativa. Ese fue el diagndstico: «Mecanismo psicolégico de defensa
por el que se separan de la conciencia aquellos recuerdos que pue-
den afectar la integridad psiquica de la persona y se produce una
afectacion del recuerdo autobiografico que impacta en el dominio
de la identidad personal». Al parecer, esta enfermedad suele estar
provocada por una situacion traumatica y es debida, usualmente, a
un recuerdo reprimido a largo plazo, como resultado de un trauma
psicologico o emocional.

Eso fue lo que dijeron los especialistas, asi como que no era
bueno forzar los recuerdos. «No le creen tampoco mentiras piado-
sas ni le cuenten nada; lo que la mente borra, solo la mente sabe



cuando lo puede devolver. Y lo habia hecho ahora, justo cuando
Ana repar6 en el parecido y me acercé el periddico:

—Mira, Elenal {La primera chica muerta! {Pues no que he crei-
do que eras td!

Era la tnica foto que se filtré a la prensa del cadaver de una de
las tres mujeres asesinadas en apenas tres meses en el Campo de
Gibraltar. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, era castafia,
tendrfa mi peso y mi estatura y, lo mas extrafio, se mordfa la yema
del dedo indice, en un gesto idéntico a la mania que yo tengo y que
nunca logré superar. En su foto de muerta se parecfa a mi.

Era consciente de que Ana me hablaba, de que me pregunta-
ba si me encontraba bien, pero yo ya no estaba alli, en la sala de
profesores del instituto donde trabajaba. Yo no quetia dejar ni por
un instante las ventanas verdes del mirador, 1a loma de las setas, el
cementetio, la casa de Mari Nieves, la de dofia Marina y la carretera
de los juncos que llevaba al rio; porque acababa de recobrar un pe-
dazo del vacio arrebatado a la cadena de mi memoria. Asi que sali
inventando una excusa que no debié ser muy convincente.

Esquivé la calle Real buscando un atajo. El viento silbaba con
fuerza en los recovecos de ventanas y puertas y el camino mas cot-
to por aquellas calles estrechas se me antojo un laberinto.

Llegué a mi casa sin aire, buscando un rincon donde escondet-
me. Acurrucada en el hueco que formaba el armario de mi cuarto
con la esquina de la pared, abrazada a mis rodillas, revivi el recuer-
do; pero... ¢qué habia en la direccién contraria de la carretera?
iLa cantera de piedra donde trabajaba mi padre! Ahora cobraba
sentido todo lo que me cont6 la noche previa a su muerte, pot-
que es cierto que horas antes de morir hay quien expetimenta, en
su delirio, un vitalismo extrafio, una locuacidad que hace sofiar al
cuidador que la muerte ya no ronda al paciente y que, por alguna
benévola y misteriosa razon, se ha olvidado de €l

Mi padre me habl6 de su trabajo de guarda en una cantera que
yo no situaba, pensé que se referfa a un empleo que desempefi6
antes de que yo naciera. Me hablé de la estupidez del ingeniero al
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que aviso de la mala ubicacién de excavadoras y tractores en caso
de tormenta; de como fue desoido su consejo y, unas semanas des-
pugs, se los encontraron de barro hasta los volantes. Revivié como
antes de declararse en quiebra, la empresa robd durante un afio el
salario de todos los trabajadores, amenazando con la pérdida de los
derechos adquiridos si abandonaban sus puestos. Me habl6 de un
primer juicio ganado en la capital, pero la empresa, Hidraulica del
Estado o algo asi, no pagaba; y de un segundo juicio, que llegé al
Tribunal Supremo. Muchos obreros tuvieron que pedir el dinero
prestado para ir a Madrid, pero en un cartel, en la puerta de la sala
del juzgado donde debia celebrarse el juicio, rezaba: «Se suspende
hasta nueva orden».

—iNi un derecho! Esa era la justicia del franquismo para el
obrero. Hasta nueva orden —repetia—. Y me voy sin verla. Pero
me voy contento, hija, porque ti no vas a depender de ellos.

Se iba contento porque yo habfa terminado la carrera y habia
aprobado las oposiciones, estudiando tirada en los pasillos del
hospital, donde mi padre recibia los tratamientos de quimioterapia
para la leucemia que le habfan diagnosticado en mi dltimo afio de
Universidad. Se iba contento porque yo habia competido con mas
de mil personas por una de las veintiocho plazas que se ofertaban
ese aflo en Andalucfa para profesores de Lengua y Literatura en
Secundaria y lo habia conseguido. No solo por €1, para mi se habia
convertido en una cuestion de vida o muerte. Si no aprobaba, mi
destino era volver al pueblo y vivir con mi madre, una mujer que
no pudo afrontar la responsabilidad que le correspondia. Su reac-
cion, la primera vez que vimos a mi padre débil y vulnerable, fue
extrafia; como si hubiese somatizado el dolor a través del miedo.
Comenz6 a alegar miles de achaques y enfermedades que termi-
n6 por creerse. Ella, con apenas cincuenta y cinco afios, no podia
acompafarlo en el autobts porque los traqueteos hacfan insopot-
tables sus dolores de huesos. Comenzé incluso a usar un baston
para confirmar su imaginaria debilidad 6sea y a ingerir pastillas
que corroboraban sus infinitas dolencias. Y mientras mi padre se
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engrandecia luchando contra el cancer, afrontando como un héroe
clasico la muerte que le rondaba tras cada TAC o analitica, mi ma-
dre se empequefiecfa a mis ojos, con cada manipulacion, con cada
nueva dolencia acompanada de una pastilla de color diferente. Y
cuando mas atencion reclamaba ella, en una de las revisiones ru-
tinarias, se termind la prorroga que la muerte le habfa otorgado a
¢l. Fue como en el romance an6nimo del enamorado que consigue
una hora mas de vida para despedirse de su amada y que fallece
cuando la cinta de seda que ella le lanza para que ascienda hasta su
alcoba se rompe. A mi padre, la muerte lo esper6 justo hasta el mes
en que fue publicado en el Boletin Oficial de la Junta de Andalucia
el listado con mi nombre y el de los veintisiete restantes opositores
que habfamos conseguido la plaza. El se habfa ido contento, ot-
gulloso de mi y de la meta alcanzada, pero yo estaba muy lejos de
compartir ese orgullo.

El paréntesis en mi memoria no vino solo, lo hizo acompania-
do de pesadillas extrafias de las que despertaba cuando ya habia
mojado la cama. Y a la sensacion de vacio se unfa la de vergiienza;
la misma que me impidi6 ir a los viajes universitarios que exigian
la pernocta, la misma que me hacfa encontrar excusas verosimiles
cada vez que una amiga me invitaba a dormir a su casa y que me
hizo gastar inatilmente, en terapeutas, el dinero de las becas, aho-
rrado a duras penas.

«Veras como antes o después apareceran imagenes retros-
pectivas de los cinco aflos que no recuerdas! —me habia dicho el
altimo de los psiquiatras de Granada—. Pero puede que no sepas
si el contenido es realy. También fue el nico que me alerté del
peligro: «Cuando la amnesia remite y el individuo recuerda lo ocu-
rrido de manera subita, aumenta el riesgo de suicidion.

Entonces, entendf por qué mi madre y mi padre siempre se
habfan negado a contestar a mis preguntas; la razon que hizo que
me ocultasen cualquier detalle u objeto relacionado con aquel pe-
riodo. Nunca vi mi foto de comunién, aunque rebuscando hallé en
el trasfondo de un badl el vestido que debi llevar, ni ninguna otra
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fotografia de los cinco a los nueve afios, tampoco vi las notas del
colegio, ni las libretas. Lo que logré sacar en claro de los interro-
gatorios a los que sometfa a mi madre fue que la cicatriz que dejo
una terrible quemadura en mi costado y en mi muslo izquierdo, se
debi6 a un accidente de coche que me causé, segin los médicos,
una fractura en el craneo que propagé dafios al resto del cerebro,
haciendo que olvidase parte del pasado. Y que ese tipo de trauma-
tismo, de los mas graves, puede llegar a destruir los recuerdos para
siempre.

—Este es tu caso. Asi que no lo intentes —me insistia mi madre.

Pero jamas me lo terminé de creer. Algo me decia que no, que
lo olvidado estaba en mi interior, agazapado; y que el acceso a esos
recuerdos estaba sellado. Habia leido lo suficiente como para saber
que el inconsciente, en un afan de protegernos frente a situaciones
traumaticas, nos bloquea para evitarnos el sufrimiento diario de
revivir un dolor que no pudimos asumir en su momento y que, de-
bido a su gravedad, nos superarfa. Aunque el psicoanalisis defiende
que las experiencias reprimidas no quedan en estado latente, sino
que pueden ser revividas a través de suefios y pesadillas, de miedos
irracionales y de fobias que paralizan.

Y yo, mejor que nadie, sabfa que el no recordar no habia eli-
minado en mi el efecto negativo de lo que fuese que me sucedio.
Sentfa en mi cuerpo y en mi alma su peso, cuando instintivamente
reaccionaba ante un roce o un intento de caricia en la piel cicatriza-
da, como si se me acercase un hierro candente. Una simple llama de
mechero me hacfa temblar. Jamas he encendido una cerilla y, lo que
mas me avergonzaba, las pesadillas que rara era la noche que no me
hacfan mojar la cama como un bebé. Veras como antes o despucés,
apareceran imagenes retrospectivas de los aflos que no recuerdash.
Y hoy habfan vuelto, acompafiadas de un fogonazo de luz que casi
me hace arder la cabeza de dolor. Y habfan vuelto justo cuando vila
foto de aquella pobre chica muerta. |Qué extrafia coincidencia que
se pareciese tanto a mi!
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CAPITULO II

Me gusta el verano porque no hay escuela. Los dias son mas
largos y puedo jugar sin prisa. A mi no me importa eso que dice mi
madre de que el aire quema la piel o las calles estan sin sombra. Del
verano me sobra la hora y media de la siesta, con las plazas vacias,
las ventanas cerradas y las cortinas echadas.

Las mafianas de verano en Larvedo son frescas y hermosas,
aunque mi madre me mande a hacer los recados que tanto odio.
Bueno, menos ir a por el pan, porque la panaderia estd justo en-
frente de la casa de Mari Nieves y es facil que vea a su hermano,
que es guapisimo, jugando en la puerta. Hoy no ha habido suerte,
pero regreso feliz porque una novedad ha roto la rutina.

—Ha venido un sargento nuevo al cuartel. Lo estaban comen-
tando en la panaderfa porque la mujer ha ido a comprar el pan con
su hija y yo me las he cruzado. Cuando llegaba, ellas salian. Han
dicho que la hija tiene siete afios y que se llama Victoria. Tiene un
flequillo largo y algo raro en un ojo, como si la piel la tuviese que-
mada o algo asi, ¢sabes? Yo solo me he dado cuenta del flequillo,
pero lo otro lo estaban contando. {Seguro que vendra a nuestra
clase! {Voy a contarselo a Angelita y ahora vengol!

—iQue no, Elena, que tu padre esta al caer!

—Que no tardo, lo juro!

—Otro dia que se libra de poner la mesal

Bajo corriendo las escaleras de mi casa, atravieso el umbral y
ya en la calle no controlo el deseo de fundirme con el aire. Soy
teliz cuando corro. Y siempre que lo hago tengo deseos de volar.
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Extiendo los brazos como si planeando tuviese la opcion de des-
pegarme del suelo. Soy flaca, muy flaca. En la escuela me llaman
fideo. Me molesta, pero no tanto como a Victoria cuando, al mes de
llegar al pueblo, se enter6 que la llamaban ojo parche. Ese dia jurd y
requetejurd que se vengarfa cuando descubriese quién se lo habia
puesto. Yo no quise mirar a Angelita por si el cruce de miradas nos
delataba, porque, aunque sin intencion, habia sido ella la que pro-
pici6 el apodo, cuando en uno de los primeros dias de clase se le
escap6 que parecia que alrededor del ojo tuviese un parche como
los que su madre les ponia a las ruedas de la bicicleta.

La piel de la frente también estaba quemada, por eso, siempre
llevaba flequillo. A pesar de la quemadura, yo la vefa muy guapa.
Era morena de pelo y de piel, nariz pequefia y labios grandes, el
6valo de su rostro era perfecto, asi como las proporciones de su
cuerpo. Aunque estaba mas delgada que Angelita, por supuesto, no
lo estaba tanto como yo. Y lo mas importante, era tan lista y segura
de si misma que ejercia un poder extrafio sobre mi. Lo tnico que
no le envidiaba era la quemadura, y no tanto por la piel, sino por el
flequillo. Yo no los he soportado nunca.

*

—Sabes lo qué es la regla?

—lLa regla? sLo de medir, dices?

Victoria me mira con la superioridad que esgrime el fuerte ante
el débil, con esa leve sonrisa en la que solo se eleva una de las co-
misuras del labio.

—iNol! ¢Y también creeras en los Reyes Magos y en la cigiiefia?
—afiadi6 con un tono despectivo.

De repente, me senti tonta. No hacfa mucho que habia descu-
bierto que los Reyes no existfan, que eran los padres, y la verdad
que aquello me alegrd, porque yo no podia entender que hubiese
unos Reyes que nos trajeran juguetes a los nifios de los paises de-
sarrollados o en vias de desarrollo, como decian en el colegio que
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era Hspafa, y que esos mismos Reyes permitieran que los nifios de
Africa murieran de hambre y comidos de moscas, con las bartigas
hinchadas y las extremidades mas flacas que las mias, tanto que
parecian prolongarse mas alld de las estampas que nos trafan los
misioneros cuando venfan a catequesis.

Cuando se lo dije a don Martin, el cura, me dijo no sé qué de
los caminos del sefior y me quedé sin entender. Tampoco entendf
su explicacion cuando nos conté lo de San Pedro y eso de que an-
tes de que cantara el gallo negarfa tres veces a Jesus. jA ver! ¢(Qué
remedio le quedaba al pobre Pedro? Si se lo habfa dicho Jesus. Bue-
no, y peor aun lo de Judas. {Que a mi me daba una lastima! «Uno
me traicionaray [Cualquiera le lleva la contraria, con eso de que es
«ommisabientey o algo asi! {Vamos! jQue lo sabe todo! Lo visible y lo
invisible.

Don Martin le dijo a mi padre que pregunto mas de la cuenta,
pero fue porque le molesté mucho que yo le dijera que ¢l se equi-
vocaba en misa cuando decia lo que Jesus dijo sobre la paz; y es
que yo estaba segurisima, y vamos, que lo sigo estando, de que la
letra dice: «Ni paz os dejo, ni paz os doy» y entonces se enfadd
muchisimo; Pero yo digo, ;como va a decir Jesuctisto: «mi paz os
dejo, mi paz os doy» si hay un montén de guerras? Que el otro dia,
sin ir mas lejos, vi yo, en la tele de dofia Marina, un reportaje de
una en Vietnam, que no s¢ dénde esta eso, pero me quedé con el
nombre y sobre todo con las imagenes y esa noche tuve pesadillas.

Me gusta saber; por eso me gusta tanto estar con Victoria. Sabe
de todo. Segin mi madre sabe de mds, porque cuando le pregun-
t¢ a ella que cuando tenfa pensado decirme que iba a tener una
cosa tan horrorosa como la regla, se sorprendié mucho y me dijo
que cuando tuviese diez u once afios, pero no con siete. « Va-
mos! {Digo yo que hay tiempol». «Jolines con la hija del sargentol».
«Sabe de mas, dijo.

Claro, yo ya de lo otro si que no me atrevi ni a preguntar, pre-
ferfa quedarme con la duda. Aunque ahora tenfa explicacion lo de
la comadrona del pueblo, que siempre me habfan dicho que era la
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mujer de las cigliefias. Yo no entendfa donde las metfa. Su casa era
muy chica y la tnica cigiefia que yo habia visto era la que anidaba
en lo alto del campanario. También, lo de las barrigas gordas por
llevar al bebé tenfa mas logica, que la explicacién que me dieron de
almacén de leche, después de haber visto como nacfan los cacho-
rros de una de las gatas de Angelita. {Jesus, qué de mentiras juntas!

Mi casa esta justo en la carretera que va para Valencia y forma
una de las cuatro esquinas. La casa de Angelita esta dos calles mas
arriba, camino de la escuela. Es una casa de esas que llaman de la-
bor, por eso se entra por el corral donde campean a sus anchas las
gallinas y hay que tener cuidado de no pisar los excrementos. Me
abre ella, todavia en pijama. Su madre no est4, va al campo todas
las mafianas en bici. Angelita no tiene padre, muti6 al poco de na-
cet ella, de algo del corazén. Y para colmo, como dice mi madre,
el hermano, que es tres aflos mayor y podria ayudar a la mujer en
las faenas del campo, con eso de romperse el fémur, pues no pue-
de. Aunque ahora ya esta muy bien. Le han quitado la escayola, se
levanta de la silla y me demuestra que ya no necesita muletas y que
pronto podra ganarme cortiendo.

—iHso no te lo crees ni ti! —le digo—. A correr no hay quien
me gane. El que mas se acerca es José Luis Galera. No hay dfa que
no esté apostando conmigo porque tiene muy mal perder y no
soporta que le gane trepando a los arboles, a la barra de la gaso-
linera y sobre todo en las carreras de la escuela. Siempre me esta
retando y al principio, yo le hago creer que me adelanta y cuando
queda poco para la meta, tiro fuerte y lo dejo atras, combado y con
las manos en la barriga. Mira que se lo hago! {Pues, nada, que no
aprende!

Angelita tiene el pelo rubio y lacio y tiene los ojos del color de
la miel. En la cara se le ve lo buena que es. Casi le saco una cabeza
y es mas gordita que yo, bueno, eso es facil. Es muy lenta y tran-
quila. Siempre le gano a la comba, a la goma y a la rayuela, pero no
se enfada nunca. Siente pasion por los gatos. Si su madre la dejara
hasta dormitfa con los sicte que tiene y, como su madre no deja
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ni que los entre a la casa, se tira las horas jugando con ellos en los
corrales. Anota en una libreta azul sus fechas de nacimiento y a
todos les pone nombre y apellidos y los identifica desde lejos. Su
risa es contagiosa o, al menos, a mi me pasa que, si ella se rfe, yo no
puedo dejar de reir. Por eso, don Martin, el cura, nos ha prohibido
tajantemente que NOS sentemos juntas en misa o en catequesis,
porque dice que siempre montamos nUMeritos.

—iAh! {Casi se me olvidal Ha venido al pueblo una nifia nueva,
es la hija del sargento y se llama Victoria.
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