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A José Antonio Villar Mercado, 
mi hermano mayor, el que abrió el camino. 
Sin él ni habría pintado ni habría escrito.
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Capítulo I

Siempre odié que el pelo me rozase la cara; por eso, un día juré 
que moriría con coleta. Diecinueve años después habría de acor-
darme de aquel juramento, del lugar en el que lo pronuncié y del 
paisaje que lo rodeaba. Sentada en el mirador de ventanas verdes, 
mi madre me peinaba y trataba de convencerme de que estaba más 
guapa con el pelo suelto, «como una cascada de color miel», decía. 
Yo contemplaba la loma de las setas, el cementerio, la casa de Mari 
Nieves, la de doña Marina, la carretera de los juncos que llevaba 
al río y comenzaba a sentir esa impaciencia que devora a los niños 
cuando les arrebatan minutos de sus juegos. 

—¡Venga ya! ¡Ponme la goma y deja de cepillarme el pelo! ¡Si yo 
moriré con coleta! ¡Lo juro!

Después de diecinueve años, recordé aquel juramento y aquel 
paisaje que mi mente enterró durante tanto tiempo. Amnesia diso-
ciativa. Ese fue el diagnóstico: «Mecanismo psicológico de defensa 
por el que se separan de la conciencia aquellos recuerdos que pue-
den afectar la integridad psíquica de la persona y se produce una 
afectación del recuerdo autobiográfico que impacta en el dominio 
de la identidad personal». Al parecer, esta enfermedad suele estar 
provocada por una situación traumática y es debida, usualmente, a 
un recuerdo reprimido a largo plazo, como resultado de un trauma 
psicológico o emocional.

Eso fue lo que dijeron los especialistas, así como que no era 
bueno forzar los recuerdos. «No le creen tampoco mentiras piado-
sas ni le cuenten nada; lo que la mente borra, solo la mente sabe 
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cuándo lo puede devolver». Y lo había hecho ahora, justo cuando 
Ana reparó en el parecido y me acercó el periódico:

—¡Mira, Elena! ¡La primera chica muerta! ¡Pues no que he creí-
do que eras tú!

Era la única foto que se filtró a la prensa del cadáver de una de 
las tres mujeres asesinadas en apenas tres meses en el Campo de 
Gibraltar. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, era castaña, 
tendría mi peso y mi estatura y, lo más extraño, se mordía la yema 
del dedo índice, en un gesto idéntico a la manía que yo tengo y que 
nunca logré superar. En su foto de muerta se parecía a mí.

Era consciente de que Ana me hablaba, de que me pregunta-
ba si me encontraba bien, pero yo ya no estaba allí, en la sala de 
profesores del instituto donde trabajaba. Yo no quería dejar ni por 
un instante las ventanas verdes del mirador, la loma de las setas, el 
cementerio, la casa de Mari Nieves, la de doña Marina y la carretera 
de los juncos que llevaba al río; porque acababa de recobrar un pe-
dazo del vacío arrebatado a la cadena de mi memoria. Así que salí 
inventando una excusa que no debió ser muy convincente.

Esquivé la calle Real buscando un atajo. El viento silbaba con 
fuerza en los recovecos de ventanas y puertas y el camino más cor-
to por aquellas calles estrechas se me antojó un laberinto.

Llegué a mi casa sin aire, buscando un rincón donde esconder-
me. Acurrucada en el hueco que formaba el armario de mi cuarto 
con la esquina de la pared, abrazada a mis rodillas, reviví el recuer-
do; pero… ¿qué había en la dirección contraria de la carretera? 
¡La cantera de piedra donde trabajaba mi padre! Ahora cobraba 
sentido todo lo que me contó la noche previa a su muerte, por-
que es cierto que horas antes de morir hay quien experimenta, en 
su delirio, un vitalismo extraño, una locuacidad que hace soñar al 
cuidador que la muerte ya no ronda al paciente y que, por alguna 
benévola y misteriosa razón, se ha olvidado de él.

Mi padre me habló de su trabajo de guarda en una cantera que 
yo no situaba, pensé que se refería a un empleo que desempeñó 
antes de que yo naciera. Me habló de la estupidez del ingeniero al 
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que avisó de la mala ubicación de excavadoras y tractores en caso 
de tormenta; de cómo fue desoído su consejo y, unas semanas des-
pués, se los encontraron de barro hasta los volantes. Revivió cómo 
antes de declararse en quiebra, la empresa robó durante un año el 
salario de todos los trabajadores, amenazando con la pérdida de los 
derechos adquiridos si abandonaban sus puestos. Me habló de un 
primer juicio ganado en la capital, pero la empresa, Hidráulica del 
Estado o algo así, no pagaba; y de un segundo juicio, que llegó al 
Tribunal Supremo. Muchos obreros tuvieron que pedir el dinero 
prestado para ir a Madrid, pero en un cartel, en la puerta de la sala 
del juzgado donde debía celebrarse el juicio, rezaba: «Se suspende 
hasta nueva orden».

—¡Ni un derecho! Esa era la justicia del franquismo para el 
obrero. Hasta nueva orden —repetía—. Y me voy sin verla. Pero 
me voy contento, hija, porque tú no vas a depender de ellos.

Se iba contento porque yo había terminado la carrera y había 
aprobado las oposiciones, estudiando tirada en los pasillos del 
hospital, donde mi padre recibía los tratamientos de quimioterapia 
para la leucemia que le habían diagnosticado en mi último año de 
Universidad. Se iba contento porque yo había competido con más 
de mil personas por una de las veintiocho plazas que se ofertaban 
ese año en Andalucía para profesores de Lengua y Literatura en 
Secundaria y lo había conseguido. No solo por él, para mí se había 
convertido en una cuestión de vida o muerte. Si no aprobaba, mi 
destino era volver al pueblo y vivir con mi madre, una mujer que 
no pudo afrontar la responsabilidad que le correspondía. Su reac-
ción, la primera vez que vimos a mi padre débil y vulnerable, fue 
extraña; como si hubiese somatizado el dolor a través del miedo. 
Comenzó a alegar miles de achaques y enfermedades que termi-
nó por creerse. Ella, con apenas cincuenta y cinco años, no podía 
acompañarlo en el autobús porque los traqueteos hacían insopor-
tables sus dolores de huesos. Comenzó incluso a usar un bastón 
para confirmar su imaginaria debilidad ósea y a ingerir pastillas 
que corroboraban sus infinitas dolencias. Y mientras mi padre se 
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engrandecía luchando contra el cáncer, afrontando como un héroe 
clásico la muerte que le rondaba tras cada TAC o analítica, mi ma-
dre se empequeñecía a mis ojos, con cada manipulación, con cada 
nueva dolencia acompañada de una pastilla de color diferente. Y 
cuando más atención reclamaba ella, en una de las revisiones ru-
tinarias, se terminó la prórroga que la muerte le había otorgado a 
él. Fue como en el romance anónimo del enamorado que consigue 
una hora más de vida para despedirse de su amada y que fallece 
cuando la cinta de seda que ella le lanza para que ascienda hasta su 
alcoba se rompe. A mi padre, la muerte lo esperó justo hasta el mes 
en que fue publicado en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía 
el listado con mi nombre y el de los veintisiete restantes opositores 
que habíamos conseguido la plaza. Él se había ido contento, or-
gulloso de mí y de la meta alcanzada, pero yo estaba muy lejos de 
compartir ese orgullo.

El paréntesis en mi memoria no vino solo, lo hizo acompaña-
do de pesadillas extrañas de las que despertaba cuando ya había 
mojado la cama. Y a la sensación de vacío se unía la de vergüenza; 
la misma que me impidió ir a los viajes universitarios que exigían 
la pernocta, la misma que me hacía encontrar excusas verosímiles 
cada vez que una amiga me invitaba a dormir a su casa y que me 
hizo gastar inútilmente, en terapeutas, el dinero de las becas, aho-
rrado a duras penas.

«¡Verás como antes o después aparecerán imágenes retros-
pectivas de los cinco años que no recuerdas! —me había dicho el 
último de los psiquiatras de Granada—. Pero puede que no sepas 
si el contenido es real». También fue el único que me alertó del 
peligro: «Cuando la amnesia remite y el individuo recuerda lo ocu-
rrido de manera súbita, aumenta el riesgo de suicidio».

Entonces, entendí por qué mi madre y mi padre siempre se 
habían negado a contestar a mis preguntas; la razón que hizo que 
me ocultasen cualquier detalle u objeto relacionado con aquel pe-
riodo. Nunca vi mi foto de comunión, aunque rebuscando hallé en 
el trasfondo de un baúl el vestido que debí llevar, ni ninguna otra 
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fotografía de los cinco a los nueve años, tampoco vi las notas del 
colegio, ni las libretas. Lo que logré sacar en claro de los interro-
gatorios a los que sometía a mi madre fue que la cicatriz que dejó 
una terrible quemadura en mi costado y en mi muslo izquierdo, se 
debió a un accidente de coche que me causó, según los médicos, 
una fractura en el cráneo que propagó daños al resto del cerebro, 
haciendo que olvidase parte del pasado. Y que ese tipo de trauma-
tismo, de los más graves, puede llegar a destruir los recuerdos para 
siempre.

—Este es tu caso. Así que no lo intentes —me insistía mi madre.
Pero jamás me lo terminé de creer. Algo me decía que no, que 

lo olvidado estaba en mi interior, agazapado; y que el acceso a esos 
recuerdos estaba sellado. Había leído lo suficiente como para saber 
que el inconsciente, en un afán de protegernos frente a situaciones 
traumáticas, nos bloquea para evitarnos el sufrimiento diario de 
revivir un dolor que no pudimos asumir en su momento y que, de-
bido a su gravedad, nos superaría. Aunque el psicoanálisis defiende 
que las experiencias reprimidas no quedan en estado latente, sino 
que pueden ser revividas a través de sueños y pesadillas, de miedos 
irracionales y de fobias que paralizan.

Y yo, mejor que nadie, sabía que el no recordar no había eli-
minado en mí el efecto negativo de lo que fuese que me sucedió. 
Sentía en mi cuerpo y en mi alma su peso, cuando instintivamente 
reaccionaba ante un roce o un intento de caricia en la piel cicatriza-
da, como si se me acercase un hierro candente. Una simple llama de 
mechero me hacía temblar. Jamás he encendido una cerilla y, lo que 
más me avergonzaba, las pesadillas que rara era la noche que no me 
hacían mojar la cama como un bebé. «¡Verás cómo antes o después, 
aparecerán imágenes retrospectivas de los años que no recuerdas!». 
Y hoy habían vuelto, acompañadas de un fogonazo de luz que casi 
me hace arder la cabeza de dolor. Y habían vuelto justo cuando vi la 
foto de aquella pobre chica muerta. ¡Qué extraña coincidencia que 
se pareciese tanto a mí!
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Capítulo II

Me gusta el verano porque no hay escuela. Los días son más 
largos y puedo jugar sin prisa. A mí no me importa eso que dice mi 
madre de que el aire quema la piel o las calles están sin sombra. Del 
verano me sobra la hora y media de la siesta, con las plazas vacías, 
las ventanas cerradas y las cortinas echadas.

Las mañanas de verano en Larvedo son frescas y hermosas, 
aunque mi madre me mande a hacer los recados que tanto odio. 
Bueno, menos ir a por el pan, porque la panadería está justo en-
frente de la casa de Mari Nieves y es fácil que vea a su hermano, 
que es guapísimo, jugando en la puerta. Hoy no ha habido suerte, 
pero regreso feliz porque una novedad ha roto la rutina.

—Ha venido un sargento nuevo al cuartel. Lo estaban comen-
tando en la panadería porque la mujer ha ido a comprar el pan con 
su hija y yo me las he cruzado. Cuando llegaba, ellas salían. Han 
dicho que la hija tiene siete años y que se llama Victoria. Tiene un 
flequillo largo y algo raro en un ojo, como si la piel la tuviese que-
mada o algo así, ¿sabes? Yo solo me he dado cuenta del flequillo, 
pero lo otro lo estaban contando. ¡Seguro que vendrá a nuestra 
clase! ¡Voy a contárselo a Angelita y ahora vengo!

—¡Que no, Elena, que tu padre está al caer!
—¡Que no tardo, lo juro!
—¡Otro día que se libra de poner la mesa!
Bajo corriendo las escaleras de mi casa, atravieso el umbral y 

ya en la calle no controlo el deseo de fundirme con el aire. Soy 
feliz cuando corro. Y siempre que lo hago tengo deseos de volar. 
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Extiendo los brazos como si planeando tuviese la opción de des-
pegarme del suelo. Soy flaca, muy flaca. En la escuela me llaman 
fideo. Me molesta, pero no tanto como a Victoria cuando, al mes de 
llegar al pueblo, se enteró que la llamaban ojo parche. Ese día juró y 
requetejuró que se vengaría cuando descubriese quién se lo había 
puesto. Yo no quise mirar a Angelita por si el cruce de miradas nos 
delataba, porque, aunque sin intención, había sido ella la que pro-
pició el apodo, cuando en uno de los primeros días de clase se le 
escapó que parecía que alrededor del ojo tuviese un parche como 
los que su madre les ponía a las ruedas de la bicicleta.

La piel de la frente también estaba quemada, por eso, siempre 
llevaba flequillo. A pesar de la quemadura, yo la veía muy guapa. 
Era morena de pelo y de piel, nariz pequeña y labios grandes, el 
óvalo de su rostro era perfecto, así como las proporciones de su 
cuerpo. Aunque estaba más delgada que Angelita, por supuesto, no 
lo estaba tanto como yo. Y lo más importante, era tan lista y segura 
de sí misma que ejercía un poder extraño sobre mí. Lo único que 
no le envidiaba era la quemadura, y no tanto por la piel, sino por el 
flequillo. Yo no los he soportado nunca.

*

—¿Sabes lo qué es la regla?
—¿La regla? ¿Lo de medir, dices?
Victoria me mira con la superioridad que esgrime el fuerte ante 

el débil, con esa leve sonrisa en la que solo se eleva una de las co-
misuras del labio.

—¡No! ¿Y también creerás en los Reyes Magos y en la cigüeña? 
—añadió con un tono despectivo.

De repente, me sentí tonta. No hacía mucho que había descu-
bierto que los Reyes no existían, que eran los padres, y la verdad 
que aquello me alegró, porque yo no podía entender que hubiese 
unos Reyes que nos trajeran juguetes a los niños de los países de-
sarrollados o en vías de desarrollo, como decían en el colegio que 



 - 17 -

era España, y que esos mismos Reyes permitieran que los niños de 
África murieran de hambre y comidos de moscas, con las barrigas 
hinchadas y las extremidades más flacas que las mías, tanto que 
parecían prolongarse más allá de las estampas que nos traían los 
misioneros cuando venían a catequesis.

Cuando se lo dije a don Martín, el cura, me dijo no sé qué de 
los caminos del señor y me quedé sin entender. Tampoco entendí 
su explicación cuando nos contó lo de San Pedro y eso de que an-
tes de que cantara el gallo negaría tres veces a Jesús. ¡A ver! ¿Qué 
remedio le quedaba al pobre Pedro? Si se lo había dicho Jesús. Bue-
no, y peor aún lo de Judas. ¡Que a mí me daba una lástima! «Uno 
me traicionará» ¡Cualquiera le lleva la contraria, con eso de que es 
«omnisabiente» o algo así! ¡Vamos! ¡Que lo sabe todo! Lo visible y lo 
invisible.

Don Martín le dijo a mi padre que pregunto más de la cuenta, 
pero fue porque le molestó mucho que yo le dijera que él se equi-
vocaba en misa cuando decía lo que Jesús dijo sobre la paz; y es 
que yo estaba segurísima, y vamos, que lo sigo estando, de que la 
letra dice: «Ni paz os dejo, ni paz os doy» y entonces se enfadó 
muchísimo; Pero yo digo, ¿cómo va a decir Jesucristo: «mi paz os 
dejo, mi paz os doy» si hay un montón de guerras? Que el otro día, 
sin ir más lejos, vi yo, en la tele de doña Marina, un reportaje de 
una en Vietnam, que no sé dónde está eso, pero me quedé con el 
nombre y sobre todo con las imágenes y esa noche tuve pesadillas.

Me gusta saber; por eso me gusta tanto estar con Victoria. Sabe 
de todo. Según mi madre sabe de más, porque cuando le pregun-
té a ella que cuándo tenía pensado decirme que iba a tener una 
cosa tan horrorosa como la regla, se sorprendió mucho y me dijo 
que cuando tuviese diez u once años, pero no con siete.  «¡Va-
mos! ¡Digo yo que hay tiempo!». «¡Jolines con la hija del sargento!». 
«Sabe de más», dijo.

Claro, yo ya de lo otro sí que no me atreví ni a preguntar, pre-
fería quedarme con la duda. Aunque ahora tenía explicación lo de 
la comadrona del pueblo, que siempre me habían dicho que era la 



 - 18 -

mujer de las cigüeñas. Yo no entendía dónde las metía. Su casa era 
muy chica y la única cigüeña que yo había visto era la que anidaba 
en lo alto del campanario. También, lo de las barrigas gordas por 
llevar al bebé tenía más lógica, que la explicación que me dieron de 
almacén de leche, después de haber visto cómo nacían los cacho-
rros de una de las gatas de Angelita. ¡Jesús, qué de mentiras juntas!

Mi casa está justo en la carretera que va para Valencia y forma 
una de las cuatro esquinas. La casa de Angelita está dos calles más 
arriba, camino de la escuela. Es una casa de esas que llaman de la-
bor, por eso se entra por el corral donde campean a sus anchas las 
gallinas y hay que tener cuidado de no pisar los excrementos. Me 
abre ella, todavía en pijama. Su madre no está, va al campo todas 
las mañanas en bici. Angelita no tiene padre, murió al poco de na-
cer ella, de algo del corazón. Y para colmo, como dice mi madre, 
el hermano, que es tres años mayor y podría ayudar a la mujer en 
las faenas del campo, con eso de romperse el fémur, pues no pue-
de. Aunque ahora ya está muy bien. Le han quitado la escayola, se 
levanta de la silla y me demuestra que ya no necesita muletas y que 
pronto podrá ganarme corriendo.

—¡Eso no te lo crees ni tú! —le digo—. A correr no hay quien 
me gane. El que más se acerca es José Luis Galera. No hay día que 
no esté apostando conmigo porque tiene muy mal perder y no 
soporta que le gane trepando a los árboles, a la barra de la gaso-
linera y sobre todo en las carreras de la escuela. Siempre me está 
retando y al principio, yo le hago creer que me adelanta y cuando 
queda poco para la meta, tiro fuerte y lo dejo atrás, combado y con 
las manos en la barriga. ¡Mira que se lo hago! ¡Pues, nada, que no 
aprende!

Angelita tiene el pelo rubio y lacio y tiene los ojos del color de 
la miel. En la cara se le ve lo buena que es. Casi le saco una cabeza 
y es más gordita que yo, bueno, eso es fácil. Es muy lenta y tran-
quila. Siempre le gano a la comba, a la goma y a la rayuela, pero no 
se enfada nunca. Siente pasión por los gatos. Si su madre la dejara 
hasta dormiría con los siete que tiene y, como su madre no deja 



 - 19 -

ni que los entre a la casa, se tira las horas jugando con ellos en los 
corrales. Anota en una libreta azul sus fechas de nacimiento y a 
todos les pone nombre y apellidos y los identifica desde lejos. Su 
risa es contagiosa o, al menos, a mí me pasa que, si ella se ríe, yo no 
puedo dejar de reír. Por eso, don Martín, el cura, nos ha prohibido 
tajantemente que nos sentemos juntas en misa o en catequesis, 
porque dice que siempre montamos numeritos. 

—¡Ah! ¡Casi se me olvida! Ha venido al pueblo una niña nueva, 
es la hija del sargento y se llama Victoria.


