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Despójate del pasado como de una vieja túnica. 
Entonemos los cantos que despiertan el porvenir. 
Y corramos enlazados a cruzar el puente 
que nos separa del mañana florido y encantado

Rabindranath Tagore
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Capítulo 1 

Un extraño ruido 

6 de abril de 1994, de 20:00 a 22:00 h

Cuando Chantal y sus padres están a punto de subir al autobús 
para regresar a Byumba, se oye un ruido ensordecedor que parece 
provenir del cielo. Pocos segundos después, se oye un segundo 
ruido muy similar. No se trata de un trueno ni de otro fenómeno 
conocido. Desde la estación de autobuses, mirando al cielo, no se 
detecta nada que lo haya podido provocar. 

Se oyen comentarios de todo tipo: algunos dicen que ha podido 
chocar un meteorito contra la Tierra; otros opinan que tal vez se 
ha estrellado un avión, pero nadie sabe con certeza qué ha podido 
causar semejante estruendo. 

El autobús abre sus puertas y los pasajeros van entrando hasta 
ocupar los cuarenta asientos. Desde las seis de la tarde, la oscuri-
dad es total. Por fin entra el conductor con bastante retraso, quizá 
porque ha intentado averiguar la causa de aquel ruido. Arranca el 
autobús sin incidencias. Durante el viaje de vuelta, van quedando 
atrás las luces de Kigali, que muestran una ciudad edificada sobre 
colinas. 

Al llegar al kilómetro diez de la carretera Kigali-Byumba, un 
control policial obliga al conductor a detener el vehículo. Aquello 
resulta extraño, ya que suelen avisar con tiempo cuando se colo-
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ca una barricada. Además, solo se establece ese tipo de vigilancia 
cuando está previsto que un político importante viaje por la zona. 
Al conductor no le han avisado con antelación, pero es indudable 
que debe detenerse. Los pasajeros están preocupados; podría tener 
relación con aquel ruido tan fuerte que oyeron en Kigali. Uno de 
ellos se levanta y pregunta en voz alta:

—¿Se puede saber qué está pasando? ¿Por qué nos obligan a 
parar?

—Tengan paciencia, ahora lo sabremos —contesta el conduc-
tor mientras abre la puerta delantera. 

Un policía sube al autobús, pide el documento de identidad a 
todos los viajeros y ordena a los doce de etnia tutsi que salgan del 
vehículo. Después, con un tono seco y cortante, le exige al conduc-
tor que regrese a Kigali con los restantes pasajeros.

—¿A qué se debe esto? —pregunta el chófer.
—Cumplo órdenes del Gobierno —responde el policía—. 

Acaban de decretar que se interrumpan todos los desplazamientos 
en el interior del país, empezando por los que salen de la capital. 
De momento, solo puedo decir que la decisión está relacionada 
con el estruendo que se oyó hace un rato en Kigali. Pronto nos 
informarán de lo que está sucediendo. 

Los viajeros de las primeras filas son los únicos que escuchan 
esta breve conversación. Todos están asustados; parece que ha 
ocurrido algo muy grave. 

Junto a la pareja habitual de policías hay cuatro hombres jóve-
nes y fuertes, de aspecto hutu, que están armados con machetes, 
hachas o cuchillos de cocina.

Los dos policías apuntan con su revólver a los tutsis que han 
salido del autobús y ahora están de pie a un lado de la carretera. 

—¡Todos quietos! —avisa el mayor de los dos—. Si se mueven, 
disparamos.

Cuando el autobús inicia la marcha, los cuatro hombres fuertes, 
sin dar explicaciones, se lanzan contra cuatro de los viajeros que 
permanecen en el arcén. Utilizan sus armas para golpear con bru-
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talidad la cabeza o el cuello de las víctimas, que caen al suelo sin 
poder defenderse. 

—¡Están locos! ¡Nos van a matar! —gritan los que están de pie.
El padre de Chantal es de los primeros en ser atacado.
—¡Nooo! —exclama cuando el hacha se acerca a su cabeza.
Chantal está lo bastante cerca para oír el crujido del cráneo al 

romperse y ver cómo su padre cae al suelo con la cabeza partida. 
—¡Hay que quitarles las armas! —grita un pasajero, pidiendo a 

otros que le ayuden.
Pero los asesinos se lanzan con rapidez contra aquellos que pre-

tenden desarmarlos y eso precipita su muerte.  
Se oyen gritos desgarradores y peleas. Todos tratan de evitar los 

golpes, pero han sido cogidos por sorpresa. Las armas que usan, 
aunque muy rudimentarias, resultan eficaces. De hecho, ya las han 
utilizado en masacres anteriores con buenos resultados. Uno tras 
otro, los van matando a todos.

Cuando un hombre corta el cuello de su madre, Chantal se 
abraza a ella y cae al suelo bajo el peso del cadáver todavía caliente. 
La sangre brota con fuerza de la arteria recién cortada y va man-
chando de rojo la cabeza y la cara de Chantal.

«Han matado a las dos personas que más quiero en este mundo. 
Ojalá lo esté soñando; ojalá me despierte pronto de esta pesadilla», 
piensa mientras oye la siguiente conversación entre dos asesinos:  

—Ya solo quedan tres tutsis en pie. ¡Hay que darse prisa en 
matarlos, antes de que tengamos que empezar con otros! 

—Pues sujétame a ese tío tan alto mientras yo le corto el cuello.
Todavía tirada en el suelo, Chantal siente un dolor muy intenso 

cuando una bota con clavos pisa su mano izquierda. Está a punto de 
gritar y de retirarla; pero su instinto de supervivencia le permite conte-
nerse y fingir que está muerta. Intuye que solo así conservará la vida, 
ya que a nadie lo matan dos veces. Su cuerpo está entero, y su corazón, 
desgarrado. La mano le duele terriblemente, pero ningún dolor físico 
puede compararse al de haber sido testigo del asesinato de sus padres. 
Preferiría que la hubieran asesinado a ella, pero no ha podido elegir. 
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—Hay que arrojar los cadáveres a la cuneta de enfrente —or-
dena un policía a los asesinos cuando han terminado la masacre.

—Los muertos pesan mucho —se queja uno de ellos—. ¿Pasa 
algo si los dejamos donde están? 

—Tenemos orden de matar a todos los tutsis que pasen por el 
control. Este lado de la carretera debe estar despejado.

—De acuerdo —asiente uno de ellos—. Ahora vamos.
En pocos minutos unos cadáveres son arrastrados y otros arro-

jados a patadas a la cuneta. Chantal permite que arrastren su cuer-
po como hacen con los demás. Mientras tanto, no se mueve, no 
respira, mantiene la boca y los ojos semiabiertos, no pestañea. 

—A una mujer joven y guapa hay que violarla antes de matarla 
—comenta un hombre mientras otro arrastra su cuerpo.

—¡Si hubiese tenido tiempo, me habría dado el gusto, lo sabes 
de sobra! Pero esta noche tenemos demasiado trabajo —responde 
la voz más cercana.  

Tiran a Chantal en la cuneta con los cadáveres después de darle 
una patada en las costillas que le produce intenso dolor.

Le echan encima varios cuerpos que la oprimen, pero la angus-
tia le pesa mucho más que esos cadáveres. Durante casi una hora, 
permanece quieta en plena oscuridad, oliendo a sudor, sangre, vó-
mitos, orina y excrementos. Desea morir, pero su corazón sigue 
latiendo, y su cabeza, pensando. Aunque no tiene heridas graves, 
apenas puede respirar y le falta fuerza para luchar. Sabe que es más 
cómodo no hacer nada hasta que llegue la muerte por asfixia. 

«¿Merece la pena seguir viviendo?», se pregunta más de una vez 
mientras permanece allí. Ella prefiere morir, pero sigue respiran-
do. Continúa viva, aunque respira cada vez con mayor dificultad. 
No tardará en morir si se queda quieta, esperando a que el aire se 
agote.
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Capítulo 2 

La fosa común

6 de abril de 1994, de 22:00 a 24:00 h

Mientras Chantal está tumbada entre los muertos, oye a los po-
licías ordenar la detención de los vehículos que circulan por allí. De 
vez en cuando, se oyen gritos de nuevas matanzas, pero ninguna es 
tan numerosa como la sufrida por sus compañeros de viaje. Proba-
blemente, han prohibido que salgan autobuses de Kigali; quizá el 
suyo fuera el último de aquel día. Poco a poco, va aumentando el 
peso de los cadáveres que la aplastan.

De pronto, escucha claramente estas palabras: 
—A ese déjalo, imbécil; lo conozco y sé que es hutu. Te he di-

cho que solo tienes que matar a los tutsis. Fíjate en el documento 
de identidad, no en la pinta que tienen.

El ruido de motores deja de oírse cuando ha transcurrido más 
de una hora. Los asesinos, cansados del trabajo realizado, perma-
necen en silencio. Al menos no se oyen sus voces desde la cuneta. 

Más tarde, vuelven a hablar entre ellos y se puede entender lo que 
dicen. Se nota que alguno ha estado escuchando las noticias en la radio. 

—¡Qué fuerte, tío! Hay que tener agallas para matar así al pre-
sidente.

—¿Sabéis quién es el mandamás que nos ha dado la orden de 
estar aquí?
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—Será el vicepresidente o quien haya tomado el mando. Siem-
pre hay alguien que da órdenes cuando muere un presidente. 

—Querrás decir cuando lo asesinan.
—¡Qué más da! El caso es que ha muerto. Acaban de decir que 

su avión hizo una maniobra antes de aterrizar. Un misil lanzado 
desde tierra impactó en una de las alas y otro en la cola durante 
esa maniobra. El avión ardió en el aire, se estrelló en el jardín del 
palacio presidencial y explotó al chocar con el suelo.   

—Sí, el ruido lo oímos todos. Habría que estar muy sordo para 
no oírlo. 

Tras un breve silencio, alguien pregunta:
—¿Se sabe cuántas personas viajaban en el avión? 
—Han dicho que doce: los tres tripulantes eran franceses y en-

tre los nueve pasajeros estaba nuestro presidente, el de Burundi y 
otros siete que aún no sabemos quiénes eran.  Por lo visto, regre-
saban de una reunión de primeros ministros en Tanzania.

—¿Alguien sabe por qué debemos matar a los tutsis? —pre-
gunta uno.  

—Dicen que, mientras no se demuestre lo contrario, los cul-
pables son ellos. Además de odiar al presidente, tienen un ejército 
que podría haber lanzado los misiles. El Gobierno pide a los hutus 
que matemos a todos los tutsis hasta que no quede vivo ni uno. 
Dicen que el patriotismo se demuestra matando al enemigo. 

—¿Y si luego nos encierran en la cárcel?
—No tengas miedo; ya han dicho que no habrá juicios. Nun-

ca los hay en una guerra cuando mueren los del bando contrario. 
Aseguran que se trata de un deber y que todos estamos obligados 
a cumplir las órdenes. 

La conversación se detiene durante algunos minutos. Los po-
licías invitan a los cuatro hombres a que suban al vehículo, donde 
pueden pasar el resto de la noche con más comodidad que senta-
dos en el suelo. Cada vez hay menos tráfico por ese punto, pero 
tanto los policías como los asesinos deben continuar allí hasta que 
llegue el relevo de unos y otros a las ocho de la mañana.



 - 19 -

Durante aquellos minutos de silencio, Chantal piensa en sus 
hermanos y en el dolor tan terrible que sufrirían si también murie-
se ella. Entonces, toma una decisión: luchará con todas sus fuerzas 
para sobrevivir. Sería más fácil esperar a la muerte allí, junto a sus 
padres, pero no quiere que sus hermanos sufran todavía más.

Tiene que salir de aquella especie de fosa común improvisada. 
Aprovecha los momentos de ruido, cuando los hombres hablan, 
para acercarse a la superficie. La cantidad de cadáveres que tiene 
encima ha ido aumentando con el paso del tiempo. Ignora cuántos 
son, pero, a juzgar por la presión que siente, deben de ser muchos; 
cada vez le resulta más costoso apartarlos. Se encuentra muy débil 
y le falta el aire para respirar. Además, el olor es nauseabundo. 
Salen líquidos y semilíquidos muy variados de los cadáveres que 
la rodean. Y el olor de esa terrible mezcla le produce ganas de vo-
mitar, pero debe evitarlo. Los hombres que hay al otro lado de la 
carretera podrían oírla. Tiene la horrible sensación de que respira 
el mismo aire que expulsa por la boca; le falta oxígeno. Quizá sea 
demasiado tarde para abandonar la fosa. 

De pronto, se da cuenta de que todo está en silencio. ¿Se habrá 
quedado sorda? Ya no se oyen voces ni pasos cercanos, pero no se 
atreve a moverse por temor a que los policías y los cuatro asesinos 
sigan allí. No sabe cuánto tiempo durará el control; supone que 
toda la noche, hasta que llegue el relevo al día siguiente. No se trata 
de la vigilancia habitual cuando pasa por allí un presidente, sino de 
una imposición del Gobierno para vengarse de los que considera 
que han derribado el avión. Chantal no se puede arriesgar a salir; si 
la descubren, la matarán como a los demás, pero tampoco puede 
continuar en ese sitio durante más tiempo. Si no escapa pronto, se 
arriesga a morir asfixiada.

Poco a poco, haciendo un esfuerzo sobrehumano, va retiran-
do hacia los lados los cadáveres que la oprimen. Los líquidos que 
salen de los cuerpos allí arrojados le manchan la ropa y mojan su 
propio cuerpo. De vez en cuando, sus manos se agarran a colgajos 
escurridizos. Asume que se trata de fragmentos de cerebro, ya que 
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casi todos murieron al ser golpeados en la cabeza. Por fin, logra 
su objetivo, horas después de haber soportado un peso enorme 
bajo aquel amasijo de cuerpos. La noche está tan oscura, gracias a 
la luna nueva, que consigue abandonar la fosa sin ser vista por los 
hombres del puesto de vigilancia. 

Ya en la superficie, aspira profundamente y llena sus pulmones del 
aire que tanto le ha faltado, pero el olor de los cadáveres sigue presen-
te, incluso más que cuando estaba entre ellos. Y el de su propio cuerpo 
también. Quiere escapar cuanto antes, pero necesita recuperar fuerzas. 

Lo primero que nota al pisar el suelo es que se ha quedado sin 
zapatos. No sabe cuándo ni dónde los ha perdido, pero no puede 
regresar a buscarlos. Camina rápidamente hasta alcanzar un bao-
bab de tronco muy ancho y se acurruca detrás para no ser vista. 
Aunque la noche es oscura, siente la necesidad de esconderse. Des-
de allí, puede ver el coche de los policías al otro lado de la carrete-
ra. «Seguramente los hombres están dentro», piensa. Ellos podrían 
distinguir desde lejos el fondo blanco de su vestido estampado, 
aunque se ha ensuciado tanto que ya ha cambiado de color. Pronto 
oye una música lejana que sale de la radio; quizá por eso no la han 
oído salir de la cuneta. 

Chantal se echa encima un echarpe de color oscuro que ha res-
catado de la fosa común y se da cuenta de que hay restos orgánicos 
en él. Los sacude asqueada mientras siente la humedad de los líqui-
dos mojando su piel y su ropa. 

Los hombres continúan pendientes de la radio, lo que ella apro-
vecha para caminar muy despacio, procurando que no la oigan, en 
dirección a un sendero que conoce bien. El viento está a su favor 
porque ulula con fuerza e impide que los hombres de enfrente 
oigan el ruido de sus pisadas.

Sus pies descalzos se hunden en el terreno irregular y enseguida 
se da cuenta de que resulta imposible continuar caminando en es-
tas condiciones. Por todas partes hay piedrecillas, ramas y espinas 
que se clavan en la planta de sus pies y le producen intenso dolor. 
No puede llegar a su casa andando. 
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Siente, además, un dolor muy agudo al respirar. Cada vez que 
coge aire nota como si le clavasen una aguja larga y afilada en la 
parte inferior del costado izquierdo, cerca de la cintura. Ahora que 
puede respirar hondo, nota esas punzadas con mayor intensidad. 
También le duele la mano izquierda, que está cada vez más hin-
chada. Quizá le hayan roto una costilla y algún hueso de la mano.

No se encuentra con fuerzas suficientes para volver a su casa 
andando, pero tampoco puede quedarse allí; antes o después la 
descubrirían. Necesita encontrar unos zapatos cómodos para po-
der caminar. Por fin, sacando fuerzas de flaqueza, regresa muy des-
pacio al lugar del que ha salido y se prueba unos zapatos de mujer 
que parecen cómodos, de una talla parecida a la suya. Se los calza, 
se ata bien los cordones y, aunque le quedan un poco grandes, cree 
que podrá andar con ellos aunque le duela todo el cuerpo; aunque 
tenga el alma destrozada.

¿Será capaz de llegar andando hasta Byumba sin que la descu-
bran?
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Capítulo 3 

Huida nocturna

Del 6 de abril a las 24:00 h al 8 de abril a las 05:45 h

Entre Kigali y Byumba hay una distancia de unos sesenta y cua-
tro kilómetros si se camina por senderos, pero el autobús ya ha 
recorrido diez por carretera. Chantal ha hecho senderismo por esa 
zona durante el día y ha tardado unas catorce horas en recorrer la 
distancia que separa una ciudad de otra. Ahora tiene por delante 
seis horas de oscuridad hasta que salga el sol a las seis de la maña-
na, pero debe caminar más despacio que otras veces; no solo por 
la falta de luz, sino también porque siente un intenso dolor en el 
costado izquierdo cuando respira. Y, cuanto más deprisa anda, más 
fuerte es el dolor. 

Nunca ha caminado sola por esos senderos. Aunque su sentido 
de la orientación es bueno, teme perderse al recorrerlos en plena 
oscuridad. Avanza temblorosa, tratando de descubrir las irregulari-
dades del camino antes de apoyar los pies en el suelo. Teme no ser 
capaz de ver los árboles frutales ni los arroyos que le permitirían 
alimentarse y saciar su sed. Pero es mejor aprovechar las horas de 
la noche; resulta demasiado peligroso que alguien la vea a la luz 
del día. 

Cuando lleva unos minutos andando, deja de ver el control po-
licial y de oír voces. Entonces, se da cuenta de lo mucho que le 
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tiemblan las manos; no sabe si es a causa del frío, del miedo o de 
ambas cosas a la vez. Su rostro está totalmente húmedo. La sangre, 
que ya se había secado, vuelve a manchar su ropa al mezclarse con 
las lágrimas y disolverse parcialmente en ellas.

Se ha quedado sin fuerzas y sin ganas de continuar caminando. 
Ha visto cómo asesinaban a sus padres, ha pasado horas sin apenas 
aire para respirar y está agotada por la tensión. Le duele todo el 
cuerpo; no puede seguir andando a ese ritmo. Tendrá que descan-
sar cuando se aleje un poco más del control.

Se aparta del sendero para internarse en un bosque de irokos; 
son árboles muy grandes con raíces que despuntan a su alrededor 
por encima de la tierra. Se sienta entre las raíces de un iroko, dobla 
las rodillas y apoya la espalda en el tronco. El suelo, mullido por la 
hierba, es un buen sitio para descansar, pero está tan asustada que 
no consigue dormir. Sus ojos se abren solos; no los puede man-
tener cerrados. Al menos, le entra aire limpio en los pulmones y 
recupera el oxígeno que le había faltado durante aquellas horas que 
pasó entre los cadáveres. 

Ya son casi las dos de la madrugada del día 7 de abril cuando 
retoma el viaje hacia su casa andando. A su vestido de flores, ahora 
mugriento, se han añadido las manchas de su propio sudor, que 
se mezclan con el polvo de la tierra. Además, la tela se engancha 
fácilmente en las zarzas del camino. Su sonrisa habitual ha desapa-
recido; ahora camina con el ceño fruncido y la boca entreabierta, 
como si aún no le entrase el aire necesario. Su cara continúa man-
chada con la sangre de su madre. A ratos, las lágrimas se deslizan 
por sus mejillas, pero no se esfuerza en contenerlas. Quizá el agua 
de esas lágrimas consiga lavar su cara.

Antes de que salga el sol a las seis de la mañana, pasa muy 
cerca de un árbol que parece un banano. ¡Qué raro! Nunca lo ha-
bía visto en sus excursiones. Además, hace media hora que debía 
haber encontrado un arroyo, pero no ha visto ninguno. Tampoco 
ha oído el gorgoteo del agua, que suele hacer bastante ruido. ¿Se 
habrá confundido de sendero? No puede salir a la carretera para 
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comprobarlo. De pronto, oye un ruido escalofriante que se repite 
tres veces seguidas y aumenta su temblor. Entonces, recuerda lo 
que su padre dijo una vez sobre el canto nocturno de las lechuzas 
y piensa que podría ser eso. Pero no se tranquiliza, porque también 
advirtió que, si se repite tres veces, suele ser un presagio de muerte.

Ahora busca un sitio donde pararse a pensar. Siente hambre y 
sed, sobre todo sed. Ya falta muy poco para las seis de la mañana. 
Necesita un escondite donde pueda pasar las doce horas siguientes 
hasta que anochezca de nuevo. Encuentra una zona de arbustos 
con el suelo hundido entre ellos de forma desigual. Cuando se 
acerca para sentarse, observa que algo se desliza por la tierra. ¡Es 
una serpiente! Continúa caminando y, a poca distancia de esa zona, 
descubre una casa con un pequeño jardín rodeado de una cerca. 
Tampoco la reconoce. No se atreve a pedir ayuda sin saber quiénes 
viven allí dentro. De momento, decide esconderse detrás de la cer-
ca, donde no puede ser vista por los que caminan alrededor. 

A las ocho de la mañana sale de la casa un hombre muy alto. Se 
pone a regar el césped y poco después sale una mujer también alta. 
Tienen que ser tutsis. Chantal se levanta y se acerca mientras ellos 
entran y cierran la puerta. Ahora está segura de que son tutsis que 
se han asustado, pero pronto se darán cuenta de que ella también 
lo es. Cuando la ven de cerca, abren la puerta y la hacen pasar. Ella 
les resume su historia. No hay más que verla para comprobar que 
está contando la verdad. 

Los dos la acogen con una sonrisa de simpatía y comprensión. 
—Puedes pasar al cuarto de baño —le dice la mujer—. Seguro 

que querrás lavarte las manos y la cara antes de desayunar con 
nosotros. 

Cuando llega Chantal a la cocina, la mujer le pregunta:
—¿Quieres café con leche o prefieres leche sola?
—Café con leche, por favor. 
—¿Te calentamos un sándwich de jamón y queso como el nues-

tro?
—Sí. Estoy muerta de hambre. Muchísimas gracias.
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—Tienes que comerte dos en vez de uno, y un par de aguacates 
de postre. Lo necesitas para llegar a Byumba. 

Al terminar el desayuno, el marido le dibuja el plano de esa 
zona en un papel. La casa está bastante cerca del sendero que co-
munica Kigali con Byumba. Le resultará fácil encontrarlo.

—Muchas gracias, pero tengo que esperar hasta las seis de la 
tarde para reiniciar el camino durante la noche. Sería muy peligroso 
que me viesen.

—Te puedes quedar en nuestra casa hasta esa hora —le dice la 
mujer. 

Entonces, sale de la cocina, entra en su habitación y vuelve con 
una bata. 

—Puedes ducharte y usarla cuando salgas —le explica—. Des-
pués lavaré tu ropa y la pondré a secar al sol. Antes de las seis ya 
estará lista. 

 Chantal acepta todo lo que le ofrecen. Las lágrimas de dolor se 
unen a las de emoción por el afecto que recibe y se mezclan con el 
agua de la ducha, que va limpiando su cuerpo poco a poco.

Cuando sale del cuarto de baño, la mujer le dice:
—Puedes tumbarte en esta cama durante unas horas, almorzar 

con nosotros y descansar de nuevo hasta las seis. 
Chantal nunca olvidará a este matrimonio que, sin conocerla, 

se compadeció de ella y sació su hambre y su sed, tanto de comida 
como de comprensión y cariño. 

Poco después de las seis de la tarde, cuando ya ha oscurecido, se 
despide de ellos muy agradecida y reinicia el viaje nocturno. Gra-
cias al plano que le han dibujado, logra encontrar el camino pese a 
la oscuridad. Quiere llegar a su casa y, al mismo tiempo, teme en-
contrarse con Eugene. Le horroriza tener que contarle lo ocurrido. 
Por otra parte, él estará preocupado por ella y por sus padres. Sin 
duda, sentirá alivio al verla. Debe afrontar el encuentro, aunque va 
a ser muy duro.

Llega a Byumba el día 8 de abril, poco antes de las seis de la 
mañana, con el corazón traspasado por el dolor. Después de haber 
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caminado muchas horas a oscuras, se siente agotada. Cuando por 
fin contempla las calles y los edificios tan conocidos, piensa con 
alivio: «¡Al fin en casa!», pero aún no ha llegado. Está tan cansada 
que no se siente con fuerzas para correr y alcanzar su destino antes 
de que amanezca. En su país, el sol sale durante todo el año a las 
seis de la mañana y se pone a las seis de la tarde; lo hace de forma 
súbita, como si fuera una bombilla gigante que se enciende al ama-
necer y se apaga al atardecer. El cambio de horario del sol entre las 
distintas estaciones es tan pequeño que apenas se nota, de modo 
que no es necesario cambiar la hora, como hacen muchos países 
alejados del ecuador.

Aunque todavía no ha amanecido, se puede adivinar que los 
bultos del suelo son cadáveres tirados por las aceras y las calles. 

Dentro de unos minutos, saldrá el sol y ella podrá ser vista des-
de lejos. Mide un metro setenta y dos centímetros. No necesitan 
su documento de identidad para saber que es tutsi; la matarían si la 
viesen. Está rodeada de hutus responsables que se hacen cargo de 
sus deberes. Los tutsis están encerrados en sus casas; ninguno de 
ellos la puede socorrer. 

El espectáculo que ofrece la ciudad la hiere como una puñala-
da. Pensaba que, después de lo ocurrido desde que salió de Kigali, 
estaría vacunada contra todo tipo de dolor y de angustia, pero se 
da cuenta de que todavía puede seguir sufriendo. Quizá es algo a lo 
que nadie se puede acostumbrar.
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Capítulo 4 

La ciudad de Byumba

8 de abril de 1994, de 05:45 a 24:00 h

A la entrada de la ciudad hay un edificio en construcción y va-
rios contenedores de escombros alrededor. Cualquiera de ellos 
puede servir como escondite durante las horas de luz. Se acerca al 
primero, que tiene la tapa deformada, y, después de varios intentos, 
no consigue abrirla. Se acerca al segundo y lo destapa sin dificul-
tad. Está prácticamente lleno de escombros y de basura; tiene que 
vaciarlo un poco para meterse dentro. Ya solo faltan diez minutos 
para las seis; si no lo hace rápido, la pueden descubrir. Saca unas 
bolsas de basura y las deja en el suelo; se sube al banco que hay 
junto al contenedor y salta dentro, justo antes de que salga el sol. 
No hay nadie cerca que la haya podido ver. Después de cerrar la 
tapa, se cubre totalmente con escombros y algo de basura. Esto le 
recuerda a su estancia en la fosa común; pero, en lugar de quitarse 
los cadáveres de encima, ahora se oculta por debajo de lo que hay 
dentro. Debe cubrirse totalmente para no ser vista si alguien abre 
la tapa. 

Otra vez se siente envuelta en suciedad. En el nuevo escondite, 
no hay cadáveres malolientes, pero observa cucarachas asquerosas 
que salen de una bolsa de basura y, peor todavía, ratas que se mue-
ven entre los escombros. Si estuviese en su casa habría gritado y se 



 - 30 -

habría subido a una mesa, como el día que apareció una rata co-
rriendo por el suelo; pero ahora no puede hacerlo. La vivienda que 
está ocupando es de ratas y cucarachas. Es ella quien no tiene de-
recho a meterse en una casa que no es suya. Nadie la ha invitado a 
estar ahí, y, si un hutu la descubriese, solo respetaría a los animales.

Ahora el contenedor está totalmente lleno. Al menos no le 
echarán encima ladrillos ni tierra ni cemento. ¿Y si viniese alguien 
a vaciarlo? Sin duda, la mataría. Solo puede confiar en que esto no 
ocurra.

Dispone de doce horas hasta que se ponga el sol. Los escom-
bros son duros y algunas aristas se le clavan en el cuerpo. Además, 
el olor es repugnante; sin duda, sale de la bolsa de basura que ha 
quedado debajo de ella. ¿Por qué la habrán echado allí? Hay unos 
recipientes distintos para los restos de materia orgánica, pero siem-
pre hay alguien que echa la basura en los contenedores de escom-
bros si están más cerca. 

Faltan muchas horas para que pueda salir de esa cárcel que ha 
elegido para sí misma. Le cuesta creer lo que está sucediendo en su 
país, aunque lo haya visto con sus propios ojos. Quizá la masacre 
que sufrieron miles de tutsis entre los años 1959 y 1973 fue pareci-
da a la que está ocurriendo ahora. A su padre no le gustaba hablar 
de las luchas que ha habido entre las dos etnias, pero tanto ella 
como sus hermanos saben que los tutsis tienen más dificultades 
que los hutus para acceder a la enseñanza. De hecho, tres de sus 
hermanos, siendo buenos estudiantes, no fueron admitidos en la 
Universidad de Kigali y tuvieron que ir a Butare, donde las trabas 
son menores. Al menos hasta hace dos días había sido así. Ahora 
la principal dificultad para los tutsis es sobrevivir.

Mientras estos pensamientos pasan por su mente, Chantal oye 
los gritos desgarradores de los que son asesinados en la calle; in-
cluso se oyen gemidos infantiles. Se pregunta si los matan también 
a ellos o es que los niños lloran al ver cómo atacan y dan muerte a 
sus padres. Se estremece ante lo que está ocurriendo. Es evidente 
que se han propuesto eliminar a todos los tutsis y supone que los 
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asesinos dejan los cadáveres tirados en el suelo, en el mismo sitio 
donde han caído muertos. A veces hay personas que gritan durante 
largo tiempo. Da la impresión de que no fallecen al instante, sino 
que la agonía se prolonga durante horas, sin que nadie se atreva a 
calmar su dolor. 

A las seis de la tarde, aunque ya es de noche, se siguen oyendo 
pasos y voces; todavía hay mucha gente por la calle. Prefiere per-
manecer escondida hasta que el silencio sea total. Es demasiado 
peligroso ser tutsi en un país donde los hutus se están organizando 
para matarlos a todos. 

A las diez de la noche, Chantal levanta un poquito la cubierta 
y mira a su alrededor antes de salir. Al ver que se acerca un coche, 
la vuelve a cerrar. Espera a que pase, vuelve a abrirla y ahora ve 
una moto que todavía está bastante lejos y se acerca despacio. Cree 
que tendrá tiempo de salir, pero tiembla tanto que tropieza con 
un borde del cubo y se cae dentro. Vuelve a intentarlo a pesar de 
que la moto se acerca; calcula que le da tiempo. Esta vez consigue 
salir y esconderse detrás del cubo donde había estado tumbada. 
Después de unos segundos angustiosos, el conductor de la moto 
pasa de largo. 

Una vez fuera de su escondite, pero no fuera de peligro, empie-
za a caminar despacio con la mirada puesta a su alrededor. Huye 
de toda sombra humana, sin atreverse a cruzar las calles; prefiere 
dar un rodeo enorme para evitar las plazas y los cruces algo ilumi-
nados; a esa hora, todavía queda alguna gente andando por la calle. 
En una ocasión, se da la vuelta para caminar en sentido contrario 
durante unos minutos. Así evita acercarse a dos jóvenes que pare-
cen hutus. 

Finalmente, llega a su casa a las once y cuarto de la noche. Sus 
manos tiemblan tanto que le cuesta introducir la llave en la cerra-
dura del portal. La había escondido junto con la del piso, en un 
repliegue de la parte interior del cinturón, siguiendo un consejo 
que le dio su madre por si algún día perdiera el bolso. Esta vez el 
bolso se perdió en la matanza con lo que había dentro: el dinero, el 
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documento de identidad y la cartilla escolar. Los diplomas de sus 
premios, metidos en una carpeta, se quedaron en el autobús donde 
viajaba. «A estas horas estarán en la basura», piensa.

Una vez dentro del portal, sube las escaleras muy despacio y 
sin hacer ruido hasta el tercer piso. Hay vecinos hutus con los 
que se lleva bien, pero ya no puede fiarse de nadie. Ni siquiera del 
padre de Marie, la niña de tres años a quien ella entretenía con sus 
cuentos cuando tenía solo dos años más. El corazón le late muy 
rápido antes de abrir la puerta de su casa. Por las noches, su padre 
le daba una vuelta más a la llave y echaba el pestillo. «Lo normal es 
que Eugene esté en casa», piensa. Si el pestillo está echado, tendrá 
que llamar al timbre y los vecinos podrían oírla. De pronto, se da 
cuenta de que todos son hutus menos Alice, la madre de Marie. 
Aquello podría resultar peligroso. 

Cuando introduce la llave en la cerradura y la gira, la puerta se 
abre sin dificultad: el pestillo no está echado. Las luces están apaga-
das, como es normal a esa hora; seguro que Eugene está durmien-
do, pero al encender la luz observa que la puerta de su habitación 
está abierta, y su cama, vacía. No hay nadie en casa. Si Eugene no 
está en casa, ¿dónde está? Se resiste a pensar que lo han matado.

Hay otras posibilidades: quizá se ha quedado en casa de Joseph 
o de David, de los tíos o de algún amigo; también puede haber ido 
a la tienda de su padre y haberse quedado allí por miedo a salir. 
Cualquier posibilidad es mejor que la que viene una y otra vez a su 
mente. ¿Lo habrán matado?

Chantal está hambrienta y agotada por el esfuerzo. Su última co-
mida fue el día 7 por la tarde, en aquella casa en medio del campo. 
Desde entonces, han pasado más de veinticuatro horas y ha cami-
nado bastantes kilómetros; también lleva mucho tiempo sin dormir. 
Cena lo que encuentra en la nevera: umutsima, hecho a base de man-
dioca y maíz; isombe, elaborado con hojas de yuca, berenjenas y espi-
nacas; y, de postre, un mizuzu delicioso de plátano frito. Sin duda, es 
lo que su madre había preparado para que comiesen los cuatro (sus 
padres, Eugene y ella) al día siguiente de su regreso a Byumba.
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Después de la cena, se sienta a descansar un rato. Se duchará 
más tarde, antes de acostarse. Durante esos minutos, no puede 
dejar de preguntarse una y otra vez si habrán matado a Eugene. 
También se pregunta si estarán vivos los demás hermanos. No 
sabe nada de ellos. Eugene, el único que le podría contar algo, no 
está en casa y no ha dejado una nota para decir adónde ha ido. Son 
casi las doce de la noche: demasiado tarde para llamar por teléfono. 

En aquella ocasión, alarga el tiempo de la ducha. El agua que 
cae sobre su cuerpo arrastra la tierra del contenedor, los restos 
de basura, los bichos… Por primera vez no le molesta que esté 
tan fría. Mientras se ducha, decide aplazar hasta el día siguiente la 
búsqueda de Eugene. A esa hora, todo el mundo está durmiendo; 
tampoco se siente con fuerzas para enterarse de una nueva desgra-
cia. «Esperaré hasta mañana», decide. 

Se acuesta confiando en el día siguiente. Quizá traiga para ella 
los abrazos que tanto añora de sus hermanos.




