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Despojate del pasado como de una vieja tanica.
Entonemos los cantos que despiertan el porvenir.
Y corramos enlazados a cruzar el puente

que nos separa del mafana florido y encantado
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Capitulo 1

Un extrano ruido

6 de abril de 1994, de 20:00 a 22:00 b

Cuando Chantal y sus padres estan a punto de subir al autobus
para regresar a Byumba, se oye un ruido ensordecedor que parece
provenir del cielo. Pocos segundos después, se oye un segundo
ruido muy similar. No se trata de un trueno ni de otro fenémeno
conocido. Desde la estacion de autobuses, mirando al cielo, no se
detecta nada que lo haya podido provocar.

Se oyen comentarios de todo tipo: algunos dicen que ha podido
chocar un meteorito contra la Tierra; otros opinan que tal vez se
ha estrellado un avién, pero nadie sabe con certeza qué ha podido
causar semejante estruendo.

El autobus abre sus puertas y los pasajeros van entrando hasta
ocupar los cuarenta asientos. Desde las seis de la tarde, la oscuri-
dad es total. Por fin entra el conductor con bastante retraso, quiza
porque ha intentado averiguar la causa de aquel ruido. Arranca el
autobus sin incidencias. Durante el viaje de vuelta, van quedando
atras las luces de Kigali, que muestran una ciudad edificada sobre
colinas.

Al llegar al kilémetro diez de la carretera Kigali-Byumba, un
control policial obliga al conductor a detener el vehiculo. Aquello
resulta extrafio, ya que suelen avisar con tiempo cuando se colo-
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ca una barricada. Ademas, solo se establece ese tipo de vigilancia
cuando esta previsto que un politico importante viaje por la zona.
Al conductor no le han avisado con antelacion, pero es indudable
que debe detenerse. Los pasajeros estan preocupados; podria tener
relacion con aquel ruido tan fuerte que oyeron en Kigali. Uno de
ellos se levanta y pregunta en voz alta:

—Se puede saber qué esta pasando? ;Por qué nos obligan a
parar?

—Tengan paciencia, ahora lo sabremos —contesta el conduc-
tor mientras abre la puerta delantera.

Un policfa sube al autobus, pide el documento de identidad a
todos los viajeros y ordena a los doce de etnia tutsi que salgan del
vehiculo. Después, con un tono seco y cortante, le exige al conduc-
tor que regrese a Kigali con los restantes pasajeros.

—A qué se debe esto? —pregunta el chofer.

—Cumplo 6rdenes del Gobierno —rtesponde el policia—.
Acaban de decretar que se interrumpan todos los desplazamientos
en el interior del pais, empezando por los que salen de la capital.
De momento, solo puedo decir que la decision esta relacionada
con el estruendo que se oy6 hace un rato en Kigali. Pronto nos
informaran de lo que esta sucediendo.

Los viajeros de las primeras filas son los unicos que escuchan
esta breve conversacion. Todos estan asustados; parece que ha
ocurrido algo muy grave.

Junto a la pareja habitual de policias hay cuatro hombres j6ve-
nes y fuertes, de aspecto hutu, que estan armados con machetes,
hachas o cuchillos de cocina.

Los dos policias apuntan con su revolver a los tutsis que han
salido del autobus y ahora estan de pie a un lado de la carretera.

—iTodos quictos! —avisa el mayor de los dos—. Si se mueven,
disparamos.

Cuando el autobus inicia la marcha, los cuatro hombres fuertes,
sin dar explicaciones, se lanzan contra cuatro de los viajeros que
permanecen en el arcén. Utilizan sus armas para golpear con bru-
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talidad la cabeza o el cuello de las victimas, que caen al suelo sin
poder defenderse.

—iEstan locos! Nos van a matar! —gritan los que estan de pie.

El padre de Chantal es de los primeros en ser atacado.

—iNooo! —exclama cuando el hacha se acerca a su cabeza.

Chantal esta lo bastante cerca para oir el crujido del craneo al
romperse y ver como su padre cae al suelo con la cabeza partida.

—iHay que quitatles las armas! —gtita un pasajero, pidiendo a
otros que le ayuden.

Pero los asesinos se lanzan con rapidez contra aquellos que pre-
tenden desarmarlos y eso precipita su muerte.

Se oyen gritos desgarradores y peleas. Todos tratan de evitar los
golpes, pero han sido cogidos por sorpresa. Las armas que usan,
aunque muy rudimentarias, resultan eficaces. De hecho, ya las han
utilizado en masacres anteriores con buenos resultados. Uno tras
otro, los van matando a todos.

Cuando un hombre corta el cuello de su madre, Chantal se
abraza a ella y cae al suelo bajo el peso del cadaver todavia caliente.
La sangre brota con fuerza de la arteria recién cortada y va man-
chando de rojo la cabeza y la cara de Chantal.

«Han matado a las dos personas que mas quiero en este mundo.
Ojala lo esté sofiando; ojala me despierte pronto de esta pesadilla,
plensa mientras oye la siguiente conversacion entre dos asesinos:

—Ya solo quedan tres tutsis en pie. {Hay que darse prisa en
matarlos, antes de que tengamos que empezar con otros!

—Pues sujétame a ese tfo tan alto mientras yo le corto el cuello.

Todavia tirada en el suelo, Chantal siente un dolor muy intenso
cuando una bota con clavos pisa su mano izquierda. Esta a punto de
gritar y de retiratla; pero su instinto de supervivencia le permite conte-
nerse y fingir que esta muerta. Intuye que solo asf conservara la vida,
ya que a nadie lo matan dos veces. Su cuerpo esta entero, y su corazon,
desgarrado. La mano le duele terriblemente, pero ningtin dolor fisico
puede compararse al de haber sido testigo del asesinato de sus padres.
Preferirfa que la hubieran asesinado a ella, pero no ha podido elegir.
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—Hay que arrojar los cadaveres a la cuneta de enfrente —or-
dena un policia a los asesinos cuando han terminado la masacre.

—Los muertos pesan mucho —se queja uno de ellos—. ;Pasa
algo st los dejamos donde estan?

—Tenemos orden de matar a todos los tutsis que pasen por el
control. Este lado de la carretera debe estar despejado.

—De acuerdo —asiente uno de ellos—. Ahora vamos.

En pocos minutos unos cadaveres son arrastrados y otros arro-
jados a patadas a la cuneta. Chantal permite que arrastren su cuet-
po como hacen con los demas. Mientras tanto, no se mueve, no
respira, mantiene la boca y los ojos semiabiertos, no pestafiea.

—A una mujer joven y guapa hay que violarla antes de matarla
—comenta un hombre mientras otro arrastra su cuerpo.

—;S1 hubiese tenido tiempo, me habria dado el gusto, lo sabes
de sobral Pero esta noche tenemos demasiado trabajo —responde
la voz mas cercana.

Tiran a Chantal en la cuneta con los cadaveres después de darle
una patada en las costillas que le produce intenso dolor.

Le echan encima varios cuerpos que la oprimen, pero la angus-
tia le pesa mucho mas que esos cadaveres. Durante casi una hora,
permanece quieta en plena oscuridad, oliendo a sudor, sangre, vo-
mitos, orina y excrementos. Desea morir, pero su corazon sigue
latiendo, y su cabeza, pensando. Aunque no tiene heridas graves,
apenas puede respirar y le falta fuerza para luchar. Sabe que es mas
comodo no hacer nada hasta que llegue la muerte por asfixia.

«Merece la pena seguir viviendor», se pregunta mas de una vez
mientras permanece alli. Ella prefiere morir, pero sigue respiran-
do. Continta viva, aunque respira cada vez con mayor dificultad.
No tardara en morir si se queda quieta, esperando a que el aire se
agote.
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Capitulo 2

I.a fosa comun

6 de abril de 1994, de 22:00 a 24:00 b

Mientras Chantal estd tumbada entre los muertos, oye a los po-
licfas ordenar la detencién de los vehiculos que circulan por alli. De
vez en cuando, se oyen gritos de nuevas matanzas, pero ninguna es
tan numerosa como la sufrida por sus compafieros de viaje. Proba-
blemente, han prohibido que salgan autobuses de Kigali; quiza el
suyo fuera el dltimo de aquel dia. Poco a poco, va aumentando el
peso de los cadaveres que la aplastan.

De pronto, escucha claramente estas palabras:

—A ese déjalo, imbécil; lo conozco y sé que es hutu. Te he di-
cho que solo tienes que matar a los tutsis. Fijate en el documento
de identidad, no en la pinta que tienen.

El ruido de motores deja de oirse cuando ha transcurrido mas
de una hora. Los asesinos, cansados del trabajo realizado, perma-
necen en silencio. Al menos no se oyen sus voces desde la cuneta.

Mas tarde, vuelven a hablar entre ellos y se puede entender lo que
dicen. Se nota que alguno ha estado escuchando las noticias en la radio.

—iQué fuerte, tiol Hay que tener agallas para matar asf al pre-
sidente.

—Sabéis quién es el mandamas que nos ha dado la orden de
estar aqui?
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—Sera el vicepresidente o quien haya tomado el mando. Siem-
pre hay alguien que da 6rdenes cuando muere un presidente.

—Querras decir cuando lo asesinan.

—iQué mas da! El caso es que ha muerto. Acaban de decir que
su avion hizo una maniobra antes de aterrizar. Un misil lanzado
desde tierra impactd en una de las alas y otro en la cola durante
esa maniobra. El avion ardi6 en el aire, se estrell6 en el jardin del
palacio presidencial y exploto al chocar con el suelo.

—3i, el ruido lo ofmos todos. Habria que estar muy sordo para
no oftlo.

Tras un breve silencio, alguien pregunta:

—Se sabe cuantas personas viajaban en el avion?

—Han dicho que doce: los tres tripulantes eran franceses y en-
tre los nueve pasajeros estaba nuestro presidente, el de Burundi y
otros siete que aun no sabemos quiénes eran. Por lo visto, regre-
saban de una reunion de primeros ministros en Tanzania.

—Alguien sabe por qué debemos matar a los tutsis? —pre-
gunta uno.

—Dicen que, mientras no se demuestre lo contrario, los cul-
pables son ellos. Ademas de odiar al presidente, tienen un ejéreito
que podria haber lanzado los misiles. E1 Gobierno pide a los hutus
que matemos a todos los tutsis hasta que no quede vivo ni uno.
Dicen que el patriotismo se demuestra matando al enemigo.

—Y st luego nos encierran en la carcel?

—No tengas miedo; ya han dicho que no habra juicios. Nun-
ca los hay en una guerra cuando mueren los del bando contrario.
Aseguran que se trata de un deber y que todos estamos obligados
a cumplir las 6rdenes.

La conversacion se detiene durante algunos minutos. Los po-
licfas invitan a los cuatro hombres a que suban al vehiculo, donde
pueden pasar el resto de la noche con mas comodidad que senta-
dos en el suelo. Cada vez hay menos trafico por ese punto, pero
tanto los policias como los asesinos deben continuar alli hasta que
llegue el relevo de unos y otros a las ocho de la mafiana.
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Durante aquellos minutos de silencio, Chantal piensa en sus
hermanos y en el dolor tan terrible que sufrirfan si también murie-
se ella. Entonces, toma una decision: luchara con todas sus fuetzas
para sobrevivir. Serfa mas facil esperar a la muerte alli, junto a sus
padres, pero no quiere que sus hermanos sufran todavia mas.

Tiene que salir de aquella especie de fosa comin improvisada.
Aprovecha los momentos de ruido, cuando los hombres hablan,
para acercarse a la superficie. La cantidad de cadaveres que tiene
encima ha ido aumentando con el paso del tiempo. Ignora cuantos
son, pero, a juzgat por la presion que siente, deben de ser muchos;
cada vez le resulta mas costoso apartarlos. Se encuentra muy débil
y le falta el aire para respirar. Ademas, el olor es nauseabundo.
Salen liquidos y semiliquidos muy variados de los cadaveres que
la rodean. Y el olor de esa terrible mezcla le produce ganas de vo-
mitat, pero debe evitarlo. Los hombres que hay al otro lado de la
carretera podrfan oftla. Tiene la horrible sensacién de que respira
el mismo aire que expulsa por la boca; le falta oxigeno. Quiza sea
demasiado tarde para abandonar la fosa.

De pronto, se da cuenta de que todo esta en silencio. ¢Se habra
quedado sorda? Ya no se oyen voces ni pasos cercanos, pero no se
atreve a moverse por temor a que los policias y los cuatro asesinos
sigan alli. No sabe cuinto tiempo durara el control; supone que
toda la noche, hasta que llegue el relevo al dfa siguiente. No se trata
de la vigilancia habitual cuando pasa por alli un presidente, sino de
una imposicién del Gobierno para vengarse de los que considera
que han derribado el avion. Chantal no se puede arriesgar a salir; si
la descubren, la matarin como a los demds, pero tampoco puede
continuar en ese sitio durante mas tiempo. Si no escapa pronto, se
arriesga a morir asfixiada.

Poco a poco, haciendo un esfuerzo sobrehumano, va retiran-
do hacia los lados los cadaveres que la oprimen. Los liquidos que
salen de los cuerpos allf arrojados le manchan la ropa y mojan su
propio cuerpo. De vez en cuando, sus manos se agarran a colgajos
escurridizos. Asume que se trata de fragmentos de cerebro, ya que

-19-



casi todos murieron al ser golpeados en la cabeza. Por fin, logra
su objetivo, horas después de haber soportado un peso enorme
bajo aquel amasijo de cuerpos. La noche esta tan oscura, gracias a
la luna nueva, que consigue abandonar la fosa sin ser vista por los
hombres del puesto de vigilancia.

Ya en la superficie, aspira profundamente y llena sus pulmones del
aire que tanto le ha faltado, pero el olor de los cadaveres sigue presen-
te, incluso mas que cuando estaba entre ellos. Y el de su propio cuerpo
también. Quiere escapar cuanto antes, pero necesita recuperar fuerzas.

Lo primero que nota al pisar el suelo es que se ha quedado sin
zapatos. No sabe cuando ni dénde los ha perdido, pero no puede
regresar a buscarlos. Camina rapidamente hasta alcanzar un bao-
bab de tronco muy ancho y se acurruca detrds para no ser vista.
Aunque la noche es oscura, siente la necesidad de esconderse. Des-
de alli, puede ver el coche de los policias al otro lado de la carrete-
ra. «Seguramente los hombres estin dentrow, piensa. Ellos podrian
distinguir desde lejos el fondo blanco de su vestido estampado,
aunque se ha ensuciado tanto que ya ha cambiado de color. Pronto
oye una musica lejana que sale de la radio; quiza por eso no la han
oido salir de la cuneta.

Chantal se echa encima un echarpe de color oscuro que ha res-
catado de la fosa comun y se da cuenta de que hay restos organicos
en ¢éL. Los sacude asqueada mientras siente la humedad de los liqui-
dos mojando su piel y su ropa.

Los hombres continian pendientes de la radio, lo que ella apro-
vecha para caminar muy despacio, procurando que no la oigan, en
direccion a un sendero que conoce bien. El viento estd a su favor
porque ulula con fuerza e impide que los hombres de enfrente
oigan el ruido de sus pisadas.

Sus pies descalzos se hunden en el terreno irregular y enseguida
se da cuenta de que resulta imposible continuar caminando en es-
tas condiciones. Por todas partes hay piedrecillas, ramas y espinas
que se clavan en la planta de sus pies y le producen intenso dolor.
No puede llegar a su casa andando.
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Siente, ademas, un dolor muy agudo al respirar. Cada vez que
coge aire nota como si le clavasen una aguja larga y afilada en la
parte inferior del costado izquierdo, cerca de la cintura. Ahora que
puede respirar hondo, nota esas punzadas con mayor intensidad.
También le duele la mano izquierda, que estd cada vez mas hin-
chada. Quiza le hayan roto una costilla y algiin hueso de la mano.

No se encuentra con fuerzas suficientes para volver a su casa
andando, pero tampoco puede quedarse all; antes o después la
descubrirfan. Necesita encontrar unos zapatos comodos para po-
der caminar. Por fin, sacando fuerzas de flaqueza, regresa muy des-
pacio al lugar del que ha salido y se prueba unos zapatos de mujer
que parecen comodos, de una talla parecida a la suya. Se los calza,
se ata bien los cordones y, aunque le quedan un poco grandes, cree
que podra andar con ellos aunque le duela todo el cuerpo; aunque
tenga el alma destrozada.

¢Sera capaz de llegar andando hasta Byumba sin que la descu-
bran?
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Capitulo 3

Huida nocturna

Del 6 de abril a las 24:00 b al 8 de abril a las 05:45 b

Entre Kigali y Byumba hay una distancia de unos sesenta y cua-
tro kilémetros si se camina por senderos, pero el autobus ya ha
recorrido diez por carretera. Chantal ha hecho senderismo por esa
zona durante el dia y ha tardado unas catorce horas en recorrer la
distancia que separa una ciudad de otra. Ahora tiene por delante
seis horas de oscuridad hasta que salga el sol a las seis de la mafia-
na, pero debe caminar mas despacio que otras veces; no solo por
la falta de luz, sino también porque siente un intenso dolor en el
costado izquierdo cuando respira. Y, cuanto mas deprisa anda, mas
fuerte es el dolor.

Nunca ha caminado sola por esos senderos. Aunque su sentido
de la orientacion es bueno, teme perderse al recorrerlos en plena
oscuridad. Avanza temblorosa, tratando de descubrir las irregulari-
dades del camino antes de apoyar los pies en el suelo. Teme no ser
capaz de ver los arboles frutales ni los arroyos que le permitirfan
alimentarse y saciar su sed. Pero es mejor aprovechar las horas de
la noche; resulta demasiado peligroso que alguien la vea a la luz
del dia.

Cuando lleva unos minutos andando, deja de ver el control po-
licial y de oir voces. Entonces, se da cuenta de lo mucho que le
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tiemblan las manos; no sabe si es a causa del frio, del miedo o de
ambas cosas a la vez. Su rostro esta totalmente humedo. La sangte,
que ya se habifa secado, vuelve a manchar su ropa al mezclarse con
las lagrimas y disolverse parcialmente en ellas.

Se ha quedado sin fuerzas y sin ganas de continuar caminando.
Ha visto como asesinaban a sus padres, ha pasado horas sin apenas
aire para respirar y esta agotada por la tension. Le duele todo el
cuerpo; no puede seguir andando a ese ritmo. Tendra que descan-
sar cuando se aleje un poco mas del control.

Se aparta del sendero para internarse en un bosque de irokos;
son arboles muy grandes con raices que despuntan a su alrededor
por encima de la tierra. Se sienta entre las raices de un iroko, dobla
las rodillas y apoya la espalda en el tronco. El suelo, mullido por la
hierba, es un buen sitio para descansar, pero esta tan asustada que
no consigue dormir. Sus ojos se abren solos; no los puede man-
tener cerrados. Al menos, le entra aire limpio en los pulmones y
recupera el oxigeno que le habia faltado durante aquellas horas que
pasé entre los cadaveres.

Ya son casi las dos de la madrugada del dia 7 de abril cuando
retoma el viaje hacia su casa andando. A su vestido de flores, ahora
mugtiento, se han afladido las manchas de su propio sudor, que
se mezclan con el polvo de la tierra. Ademas, la tela se engancha
facilmente en las zarzas del camino. Su sontisa habitual ha desapa-
recido; ahora camina con el cefio fruncido y la boca entreabierta,
como si aun no le entrase el aire necesario. Su cara continia man-
chada con la sangre de su madre. A ratos, las lagrimas se deslizan
por sus mejillas, pero no se esfuerza en contenerlas. Quiza el agua
de esas lagrimas consiga lavar su cara.

Antes de que salga el sol a las seis de la mafiana, pasa muy
cerca de un arbol que parece un banano. {Qué raro! Nunca lo ha-
bia visto en sus excursiones. Ademas, hace media hora que debia
haber encontrado un arroyo, pero no ha visto ninguno. Tampoco
ha oido el gorgoteo del agua, que suele hacer bastante ruido. ¢Se
habra confundido de sendero? No puede salir a la carretera para
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comprobarlo. De pronto, oye un ruido escalofriante que se repite
tres veces seguidas y aumenta su temblor. Entonces, recuerda lo
que su padre dijo una vez sobre el canto nocturno de las lechuzas
y piensa que podtia ser eso. Pero no se tranquiliza, porque también
advirtié que, si se repite tres veces, suele ser un presagio de muerte.

Ahora busca un sitio donde pararse a pensar. Siente hambre y
sed, sobre todo sed. Ya falta muy poco para las seis de la mafiana.
Necesita un escondite donde pueda pasar las doce horas siguientes
hasta que anochezca de nuevo. Encuentra una zona de arbustos
con el suelo hundido entre ellos de forma desigual. Cuando se
acerca para sentarse, observa que algo se desliza por la tierra. |Es
una serpiente! Contintia caminando y, a poca distancia de esa zona,
descubre una casa con un pequefio jardin rodeado de una cerca.
Tampoco la reconoce. No se atreve a pedir ayuda sin saber quiénes
viven allf dentro. De momento, decide esconderse detras de la cer-
ca, donde no puede ser vista por los que caminan alrededor.

Alas ocho de la mafiana sale de la casa un hombre muy alto. Se
pone a regar el césped y poco después sale una mujer también alta.
Tienen que ser tutsis. Chantal se levanta y se acerca mientras ellos
entran y cierran la puerta. Ahora estd segura de que son tutsis que
se han asustado, pero pronto se daran cuenta de que ella también
lo es. Cuando la ven de cerca, abren la puerta y la hacen pasar. Ella
les resume su historia. No hay mas que verla para comprobar que
esta contando la verdad.

Los dos la acogen con una sontisa de simpatia y comprension.

—Puedes pasar al cuarto de baflo —le dice la mujer—. Seguro
que querrds lavarte las manos y la cara antes de desayunar con
nosotros.

Cuando llega Chantal a la cocina, la mujer le pregunta:

—Quieres café con leche o prefieres leche sola?

—Café con leche, por favor.

—Te calentamos un sandwich de jamén y queso como el nues-
tro?

—Si. Estoy muerta de hambre. Muchisimas gracias.
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—Tienes que comerte dos en vez de uno, y un par de aguacates
de postre. Lo necesitas para llegar a Byumba.

Al terminar el desayuno, el marido le dibuja el plano de esa
zona en un papel. La casa esta bastante cerca del sendero que co-
munica Kigali con Byumba. Le resultara facil encontrarlo.

—DMuchas gracias, pero tengo que esperar hasta las seis de la
tarde para reiniciar el camino durante la noche. Serfa muy peligroso
que me viesen.

—Te puedes quedar en nuestra casa hasta esa hora —le dice la
mujer.

Entonces, sale de la cocina, entra en su habitacion y vuelve con
una bata.

—Puedes ducharte y usarla cuando salgas —le explica—. Des-
pués lavaré tu ropa y la pondré a secar al sol. Antes de las seis ya
estara lista.

Chantal acepta todo lo que le ofrecen. Las lagrimas de dolor se
unen a las de emocién por el afecto que recibe y se mezclan con el
agua de la ducha, que va limpiando su cuerpo poco a poco.

Cuando sale del cuarto de bafio, la mujer le dice:

—Puedes tumbarte en esta cama durante unas horas, almorzar
con nosotros y descansar de nuevo hasta las seis.

Chantal nunca olvidard a este matrimonio que, sin conocetla,
se compadeci6 de ella y sacié su hambre y su sed, tanto de comida
como de comprension y catifio.

Poco después de las seis de la tarde, cuando ya ha oscurecido, se
despide de ellos muy agradecida y reinicia el viaje nocturno. Gra-
cias al plano que le han dibujado, logra encontrar el camino pese a
la oscuridad. Quiere llegar a su casa y, al mismo tiempo, teme en-
contrarse con Eugene. Le horrotiza tener que contatle lo ocurrido.
Por otra parte, €l estard preocupado por ella y por sus padres. Sin
duda, sentira alivio al verla. Debe afrontar el encuentro, aunque va
a ser muy duro.

Llega a Byumba el dia 8 de abril, poco antes de las seis de la
mafiana, con el corazon traspasado por el dolor. Después de haber

-6 -



caminado muchas horas a oscuras, se siente agotada. Cuando por
fin contempla las calles y los edificios tan conocidos, piensa con
alivio: Al fin en casaly, pero atn no ha llegado. Estd tan cansada
que no se siente con fuerzas para correr y alcanzar su destino antes
de que amanezca. En su pafs, el sol sale durante todo el afio a las
seis de la mafiana y se pone a las seis de la tarde; lo hace de forma
subita, como si fuera una bombilla gigante que se enciende al ama-
necer y se apaga al atardecer. El cambio de horatio del sol entre las
distintas estaciones es tan pequefio que apenas se nota, de modo
que no es necesario cambiar la hora, como hacen muchos paises
alejados del ecuador.

Aunque todavia no ha amanecido, se puede adivinar que los
bultos del suelo son cadaveres tirados por las aceras y las calles.

Dentro de unos minutos, saldra el sol y ella podra ser vista des-
de lejos. Mide un metro setenta y dos centimetros. No necesitan
su documento de identidad para saber que es tutsi; la matarfan sila
viesen. Esta rodeada de hutus responsables que se hacen cargo de
sus deberes. Los tutsis estan encerrados en sus casas; ninguno de
ellos la puede socorrer.

El espectaculo que oftrece la ciudad la hiere como una pufala-
da. Pensaba que, después de lo ocurrido desde que salié de Kigali,
estarfa vacunada contra todo tipo de dolor y de angustia, pero se
da cuenta de que todavia puede seguir sufriendo. Quiza es algo alo
que nadie se puede acostumbrar.
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Capitulo 4
La ctudad de Byumba

8 de abril de 1994, de 05:45 a 24:00 )

A la entrada de la ciudad hay un edificio en construccion y va-
rios contenedores de escombros alrededor. Cualquiera de ellos
puede servir como escondite durante las horas de luz. Se acerca al
primero, que tiene la tapa deformada, y, después de varios intentos,
no consigue abrirla. Se acerca al segundo y lo destapa sin dificul-
tad. Esta practicamente lleno de escombros y de basura; tiene que
vaciarlo un poco para meterse dentro. Ya solo faltan diez minutos
para las seis; si no lo hace rapido, la pueden descubrir. Saca unas
bolsas de basura y las deja en el suelo; se sube al banco que hay
junto al contenedor y salta dentro, justo antes de que salga el sol.
No hay nadie cerca que la haya podido ver. Después de cerrar la
tapa, se cubre totalmente con escombros y algo de basura. Esto le
recuerda a su estancia en la fosa comun; pero, en lugar de quitarse
los cadaveres de encima, ahora se oculta por debajo de lo que hay
dentro. Debe cubrirse totalmente para no ser vista si alguien abre
la tapa.

Otra vez se siente envuelta en suciedad. En el nuevo escondite,
no hay cadaveres malolientes, pero observa cucarachas asquerosas
que salen de una bolsa de basura y, peor todavia, ratas que se mue-
ven entre los escombros. Si estuviese en su casa habria gritado y se
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habrfa subido a una mesa, como el dfa que aparecié una rata co-
rriendo por el suelo; pero ahora no puede hacerlo. La vivienda que
esta ocupando es de ratas y cucarachas. Es ella quien no tiene de-
recho a meterse en una ¢asa que no es suya. Nadie la ha invitado a
estar ahi, y, si un hutu la descubriese, solo respetarfa a los animales.

Ahora el contenedor esta totalmente lleno. Al menos no le
echaran encima ladrillos ni tierra ni cemento. ¢Y si viniese alguien
a vaciarlo? Sin duda, la matarfa. Solo puede confiar en que esto no
ocurra.

Dispone de doce horas hasta que se ponga el sol. Los escom-
bros son duros y algunas aristas se le clavan en el cuerpo. Ademas,
el olor es repugnante; sin duda, sale de la bolsa de basura que ha
quedado debajo de ella. ¢Por qué la habran echado alli? Hay unos
recipientes distintos para los restos de materia organica, pero siem-
pre hay alguien que echa la basura en los contenedores de escom-
bros si estan mas cerca.

Faltan muchas horas para que pueda salir de esa carcel que ha
elegido para si misma. Le cuesta creer lo que esta sucediendo en su
pais, aunque lo haya visto con sus propios ojos. Quiza la masacre
que suftieron miles de tutsis entre los afios 1959 y 1973 fue pareci-
da a la que esta ocurriendo ahora. A su padre no le gustaba hablar
de las luchas que ha habido entre las dos etnias, pero tanto ella
como sus hermanos saben que los tutsis tienen mas dificultades
que los hutus para acceder a la ensefianza. De hecho, tres de sus
hermanos, siendo buenos estudiantes, no fueron admitidos en la
Universidad de Kigali y tuvieron que ir a Butare, donde las trabas
son menores. Al menos hasta hace dos dias habia sido asi. Ahora
la principal dificultad para los tutsis es sobrevivir.

Mientras estos pensamientos pasan por su mente, Chantal oye
los gritos desgarradores de los que son asesinados en la calle; in-
cluso se oyen gemidos infantiles. Se pregunta si los matan también
a ellos o es que los nifios lloran al ver como atacan y dan muerte a
sus padres. Se estremece ante lo que esta ocurriendo. Es evidente
que se han propuesto eliminar a todos los tutsis y supone que los
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asesinos dejan los cadaveres tirados en el suclo, en el mismo sitio
donde han caido muertos. A veces hay personas que gritan durante
largo tiempo. Da la impresion de que no fallecen al instante, sino
que la agonia se prolonga durante horas, sin que nadie se atreva a
calmar su dolor.

A las seis de la tarde, aunque ya es de noche, se siguen oyendo
pasos y voces; todavia hay mucha gente por la calle. Prefiere pet-
manecer escondida hasta que el silencio sea total. Es demasiado
peligroso ser tutsi en un pafs donde los hutus se estan organizando
para matatlos a todos.

A las diez de la noche, Chantal levanta un poquito la cubierta
y mira a su alrededor antes de salir. Al ver que se acerca un coche,
la vuelve a cerrar. Espera a que pase, vuelve a abrirla y ahora ve
una moto que todavia estd bastante lejos y se acerca despacio. Cree
que tendra tiempo de salir, pero tiembla tanto que tropieza con
un borde del cubo y se cae dentro. Vuelve a intentatlo a pesar de
que la moto se acerca; calcula que le da tiempo. Esta vez consigue
salir y esconderse detras del cubo donde habfa estado tumbada.
Después de unos segundos angustiosos, el conductor de la moto
pasa de largo.

Una vez fuera de su escondite, pero no fuera de peligro, empie-
za a caminar despacio con la mirada puesta a su alrededor. Huye
de toda sombra humana, sin atreverse a cruzar las calles; prefiere
dar un rodeo enorme para evitar las plazas y los cruces algo ilumi-
nados; a esa hora, todavia queda alguna gente andando por la calle.
En una ocasion, se da la vuelta para caminar en sentido contrario
durante unos minutos. Asi evita acercarse a dos jovenes que pate-
cen hutus.

Finalmente, llega a su casa a las once y cuarto de la noche. Sus
manos tiemblan tanto que le cuesta introducir la llave en la cerra-
dura del portal. La habia escondido junto con la del piso, en un
repliegue de la parte interior del cinturén, siguiendo un consejo
que le dio su madre por si algin dia perdiera el bolso. Esta vez el
bolso se perdi6 en la matanza con lo que habia dentro: el dinero, el
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documento de identidad y la cartilla escolar. Los diplomas de sus
premios, metidos en una carpeta, se quedaron en el autobus donde
viajaba. «A estas horas estaran en la basuray, piensa.

Una vez dentro del portal, sube las escaleras muy despacio y
sin hacer ruido hasta el tercer piso. Hay vecinos hutus con los
que se lleva bien, pero ya no puede fiarse de nadie. Ni siquiera del
padre de Marie, la nifia de tres afios a quien ella entretenfa con sus
cuentos cuando tenfa solo dos afios mas. El corazon le late muy
rapido antes de abrir la puerta de su casa. Por las noches, su padre
le daba una vuelta mas a la llave y echaba el pestillo. «Lo normal es
que Eugene esté en casay, piensa. Si el pestillo esta echado, tendra
que llamar al timbre y los vecinos podtian oitla. De pronto, se da
cuenta de que todos son hutus menos Alice, la madre de Marie.
Aquello podtfa resultar peligroso.

Cuando introduce la llave en la cerradura y la gira, la puerta se
abre sin dificultad: el pestillo no esta echado. Las luces estan apaga-
das, como es normal a esa hora; seguro que Eugene esta durmien-
do, pero al encender la luz observa que la puerta de su habitacion
esta abierta, y su cama, vacfa. No hay nadie en casa. Si Eugene no
esta en casa, ¢donde esta? Se resiste a pensar que lo han matado.

Hay otras posibilidades: quiza se ha quedado en casa de Joseph
o de David, de los tios o de algiin amigo; también puede haber ido
a la tienda de su padre y haberse quedado alli por miedo a salir.
Cualquier posibilidad es mejor que la que viene una y otra vez a su
mente. ;Lo habran matado?

Chantal estd hambrienta y agotada por el esfuerzo. Su dltima co-
mida fue el dfa 7 por la tarde, en aquella casa en medio del campo.
Desde entonces, han pasado mas de veinticuatro horas y ha cami-
nado bastantes kildmetros; también lleva mucho tiempo sin dormir.
Cena lo que encuentra en la nevera: umutsima, hecho a base de man-
dioca y maiz; isombe, elaborado con hojas de yuca, berenjenas y espi-
nacas; y, de postre, un zzzuzn delicioso de platano frito. Sin duda, es
lo que su madre habifa preparado para que comiesen los cuatro (sus
padres, Eugene y ella) al dfa siguiente de su regreso a Byumba.
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Después de la cena, se sienta a descansar un rato. Se duchara
mas tarde, antes de acostarse. Durante esos minutos, no puede
dejar de preguntarse una y otra vez si habran matado a Eugene.
También se pregunta si estaran vivos los demds hermanos. No
sabe nada de ellos. Eugene, el tnico que le podtia contar algo, no
esta en casa y no ha dejado una nota para decir adénde ha ido. Son
casi las doce de la noche: demasiado tarde para llamar por teléfono.

En aquella ocasion, alarga el tiempo de la ducha. El agua que
cae sobre su cuerpo arrastra la tierra del contenedor, los restos
de basura, los bichos... Por primera vez no le molesta que esté
tan frfa. Mientras se ducha, decide aplazar hasta el dia siguiente la
busqueda de Eugene. A esa hora, todo el mundo esta durmiendo;
tampoco se siente con fuerzas para enterarse de una nueva desgra-
cia. «Bsperaré¢ hasta mafianay, decide.

Se acuesta confiando en el dia siguiente. Quiza traiga para ella
los abrazos que tanto afiora de sus hermanos.
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