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Para ellos, mis amigos, con quienes transité tantas veces estos parapes.






Fue aqui, una tarde del mes de junio. Tenfa entonces cuarenta
y cinco anos. Lo inicié, so sera mejor decir lo terminé?, justo en el
camino que llaman de la vereda o cafiada, alli donde se bifurca des-
cribiendo una Y. Uno de sus brazos es vaguada que muy de tiempo
en tiempo surca un ancho y somero arroyuelo; larga pendiente el
otro que se adentra en lo agreste de la sierra. Antafio, un discreto
puente, no muy viejo, salvaba este arroyo. En los altimos tiempos,
el agua corre con mucha menos frecuencia, asi que nadie echa ya
en falta aquel puente, semihundido y tomado por la maleza. Una
carretera suple hoy el tedioso camino y hace innecesatio vadear el
riachuelo. Aunque la carretera es para los vehiculos, cierto, y no
para los caminantes. Pero tampoco hay ya muchos caminantes por
estas soledades.

Porque era entonces una de las raras épocas de lluvia, y el Cho-
rro corria con genio, tomé el brazo del mediodia, la larga pendiente
que sube por el Talayo y se interna luego en el denso matorral de
romero, jara, carrasca y encina.

Pensaba entonces que no setfa demasiado tarde para caminar.
Ahora, sin embargo, considero que tardé mucho en hacerlo. Nun-
ca antes me habfa dejado llevar de la mano del azar, era el primero
de mis pasos inciertos, mi gran paso, aunque fuera tardio, si. Poco
me preocupaba lo que pudiese hacer. Se trataba nada mas que de
una apetencia, de un abandonarse, de una verdadera pasion o, tal
vez, de una llamada sin objeto ni objetivo. Simplemente, deseaba
hacerme camino, poner camino, dar camino o finalizar mi cami-



no. Las cosas se hacen, pensaba, porque apetecen, o porque se las
prefiere, pero es la propia persona quien tiene que hacerlas o, mas
bien, dejarse hacer por ellas. Vivimos enceguecidos para la pasion,
y es evidente que nunca nos dejamos hacer. Creemos evitar asi el
mal. Aun lo pienso, pero allf estaba yo con mi apetencia, con mi
miedo y con una especie de llamada, la que me hacfa huir. No habia
mas razones. Caminé o desanduve. No me arrepiento.

Declinaba el sol en el horizonte. Se mirase por donde se mirase
era, en efecto, tarde para caminar. Tampoco era el mejor momento,
pero se convirtié en mi momento. Agradaba a la vista el ocaso, y
al alma. La humedad, el frescor, transportados desde la lejana tor-
menta, ponfan realidad y literatura en los demas sentidos. Habia
sido un dfa sofocante. Respiré con voracidad mi nuevo mundo.
El olor del tomillo y el romero, del espliego y la jara, del cantueso;
el zumbido de los insectos; el canto de las alondras, el elegante y
orgulloso perfil de la cardancha ain verde, sus crestas amoratadas
flanqueando el camino. Todo ello, envuelto en la espesa vaciedad
de los campos, animaba a proseguir. Avanzaba, no obstante, con
miedo del juego en el que me habfa embarcado. Recelando del im-
pulso que me invitaba a continuar.

Las sombras se alargaban indicando la direccion, y a mi espalda
intufa, como tantas veces habia visto pero no saboreado, un sol
grande y rojizo bafiado en su jugo, que se dejaba caer manso al
otro lado de la tierra, no en el poniente, sino atras, detras de mi.
Aunque mi consigna era no mirar atras; simple apetencia, porque
yo era el oriente.

Asf fue que la noche me arrull6 lentamente, pues adivinaba que
los pasos dudosos no me llevaban a ninguna parte, y que esto, en
fin, me hacia feliz. El cielo se visti6 primero de un afiil intenso.
Luego, verdugones de negras lenguas fueron tomandolo con pat-
simonia. {Qué cerca estaba el cielo! Lo vefa danzar, temblar, dudar,
reinventarse. El cielo, ese extrafio que siempte consideré inamo-
vible, lo saboreaba ahora como si fuese humano, muy humano y
sometido a los caprichos de una voluntad mas firme que la suya.
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Hasta que todo se hizo oscuro y el silencio tomé los campos. En
el horizonte de aquella negrura, el resplandor de las luces eléctricas
de los pueblos del llano ponia un distintivo, un naciente en la tierra,
pero era un nacer testimonial, anecdético, superfluo. Un querer y
no poder. Sobre mi cabeza, el espectaculo de millones de estrellas
sefialaba los infinitos caminos de la vida, de todas las vidas, de las
habidas y por haber. Yo estaba haciendo el mio, consciente de la
existencia de las luminarias.

Me acomodé bajo el porche de una vieja casa abandonada, en
la margen de la loma del Talayo. El tejado de uralita se sostenia
apenas en una columna de piedra caliza que brillaba como un faro
en la noche. Aturdimiento y cansancio me acompafiaban. Habia
hecho breve camino, pero tenfa claro, muy claro, cada vez mas
claro, que no deseaba volver. Suele llegar tarde a nuestras vidas
el episodio en que descubrimos que la razén sirve de poco, y que
empefarse en lo sensato consiste en despefiarse de verdad, en no
escucharse. Sobre aquellas piedras dejé mi cascara, creo que para
siempre. La abandoné, me desprendi de sus heridas, que yo habia
conocido o habifa creido conocer. Alli contemplé el firmamento
con sus emplastos de eternidad, alli me dejé acunar por el silencio,
alli dorm{ al fin.

El airecillo humedo y ftio cortia monte abajo. Como si de nue-
vo fuese a nacer, me cobijaba sobre mi y plegaba mi cuerpo para
darme calor. En aquella postura desperté, un tiempo después, car-
ne aterida y rigida. Era atn de noche. Un extrafio murmullo venia
sobre la brisa. No era siquiera un bisbiseo, eran voces apagadas que
se elevaban hacia las estrellas. Devotas oraciones, largas, monéto-
nas y cansadas, como si una fantasmal peregtinacion procesionase
a escasos metros de donde yo estaba. Palabras que no tenfan sen-
tido, que se quebraban, entrecortaban, se retorcian en el aire. No
habfa luna y todo permanecfa en sombra. Me incorporé, mas para
aguzar el oido y el olfato que para aplicar la vista. Nada hallaba que
pudiese llamar mi atencién en la oscuridad, solo aquella fraseologfa
ininteligible, solo aquella letanfa monétona y triste. Anduve. En
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efecto, la noche se hacia frfa. Avancé hacia el lugar de donde prove-
nfa el murmullo, y el murmullo crecia y se extendfa camino arriba,
hacia lo alto del Talayo, como si las peregtinas voces adelantasen el
camino que yo pretendia seguit.

Nada pude ver, nada pude oir que no fuese aquella salmodia. Y
el son nacfa de mis pies, del suelo, y de ¢l se elevaba buscando el
racano vientecillo que lo transportara al llano. Protestaba la tierra,
pensé. Busqué entonces con el tacto lo que no podia darme el oido
y palpé la vieja madre. Apenas sentf nada; las extrafias voces persis-
tfan. Puse oido en tierra. Tampoco. En lo alto las estrellas también
titilaban, serfa su forma de acompasar la musica. Hasta que mi
mano por fin r0z6 una de aquellas piedras y pude notar su vibra-
cién, no, su palpitacion mas bien. A través de mi piel entrd toda
la oracion del cosmos. Acerqué a la piedra mi oido y entonces fue
cuando lo escuché. La piedra, atn calida, se quejaba, oraba lenta y
sosegadamente, expiaba su dolor. Todas aquellas cuarcitas despet-
digadas en el camino, desnudas piedras, redondeadas de tiempo,
elevaban su rezo monocorde indicando el camino. Se desprendian
del tedioso calor del dia y protestaban contra la excesiva frialdad
de la noche. Fui tocando aquellas alteridades sin vida, poniéndolas
junto a mis labios, oidos; fui sintiéndolas como si respondiese a
mi nifiez. Cuando quise darme cuenta, formaba yo también parte
de la melodia. Mis huesos vibraban y por mi boca un hilo fragil y
mondétono de voz acompafiaba el canto de los vastagos de roca.

Conforme el son se sucedia, la oracion me tomaba, me pesaban
menos los recuerdos y mi angustia se disipaba; el pasado se disolvia
como arena, y sentia mas cercana la hermandad de la piedra. Entre
ellas, en abrigo del calor que se tornaba musica, tuve el mas placido
de los suefios.

Cuando desperté esta vez, el sol habia definido ya su redonda
esfera y sus rayos resbalaban sobre mi piel. Tal vez estuviera apro-
piandomelo. Lo necesitaba. Luché contra la rigidez de mis miem-
bros y extremidades porque mi espiritu estaba mas reconfortado.
Desperecé lentamente, dejandome hacer por el astro rey, la fuente

-12-



de vida. La alondra, divertida, proclamaba su verdad jugando entre
las retamas, yendo y viniendo, elevandose y descolgandose a ras
del suelo. Yo también me sentia alegre, como ella, y mi corazon
saltaba de jubilo en el pecho. Hacfa tanto que esto no ocurtia...!
Recordé el extrafio suceso de la noche y el soliloquio mesurado de
las piedras. Allf estaban, sufriendo ya su calvatio solar, la pena que
les habfa sido impuesta, la misma que, ahora, a m{ me reconforta-
ba. No sé, acaso fuese el suplicio de sentit, de querer ser como los
hombres en un momento en que los hombres se estaban convir-
tiendo en piedras.

En estas cavilaciones, apenas habia reparado en que, al alcan-
ce de mi mano, alguien habfa depositado un pequefio cuenco y
una bolsa de tela vieja y gastada, aunque limpia. Miré en torno.
Por un momento, sospeché que acaso en la noche, en el azar,
habfa venido yo a descansar junto a la ofrenda. Pero la perfecta
disposicion, la cercania a mi desmentian el caso. Tomé el cuenco
que era viejo y de laton, mediado de blanquisima leche (al menos
a mi me lo parecid). La aproximé a mis labios. Amargaba y era
recia. Descubri entonces, en aquel sorbo, que no habia comido,
que mi estomago habia olvidado el hambre, o que el hambre
habfa abandonado mi estomago. Al segundo trago despertd el
apetito. La leche estaba deliciosa. Se reafirmaba un fuerte olor
y sabor a animal, a pieles viejas, pero también a hierbas frescas
y a fruta. El amargor escondia la dulzura. Desenvolvi luego el
fardo. Guardaba un gran pedazo de queso y un trozo de pan. El
pan estaba duro, muy duro. El queso era otra cosa. Parti con mis
manos gran parte de €l, que cedid elastico a mis 6rdenes. Llevé
varios pedazos a la boca y los acompafié de aquel mendrugo. En
aquel frugal almuerzo vinieron a mi las esencias de los campos
que me rodeaban. «Cuanto me habré perdido», pensé entonces.
Y mité alrededor en busca de mi benefactor. No hallé a nadie, ni
nada extraordinario, pero intuf la posibilidad de que no anduviera
lejos. Mi mévil vibré en el bolsillo. También ¢l habia despertado
su apetito.
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Sin intencion de regresar, eché Talayo arriba. Apenas quedaba
camino para coronarlo. Era de suponer que, si alguien hubiese pa-
sado junto a mi, habrfa seguido aquella ruta, la que se adentra en
la sierra. Reconfortado, con el ligero hato a mi hombro, observaba
las piedras ahora silenciosas, con su tono anaranjado, resplande-
cientes de luz. Las rodadas de la maquinaria agricola abrian ex-
traflos, cutiosos surcos en las margenes de la vereda. Los olivares,
oscuros, se extendian loma abajo sin querer finar en el inmenso
mar de piedras. Parecfan hijos retorcidos de la piedra, sembrados
en la piedra y cuidados y mimados por ellas, como yo. ¢Y si hubie-
sen sido las propias piedras las que no solo me arroparon con su
calor y me arrullaron con su nana, sino también las que me habian
procurado el primer sustento?

Coroné con entusiasmo, lleno de emocion el corazon. El pulso
redoblaba en mis sienes y en mi pecho. Jadeaba. El aire entraba en
mis pulmones, me daba vida y era como si atin me faltasen ambos,
el aire y la vida, como si tuviese extraordinario apetito de ellos. Yo
los querfa. Suspiré, reposé y paseé mi vista por los montes, cami-
nos, llanos que se extendfan inmensos ante mi vista y bajo mis pies.
Los sonidos inesperados me sacaron del ensimismamiento. Fue
alla, en una pequefa vaguada a mano derecha, hacia el noroeste
conforme se desciende el Talayo, aunque dando la espalda al cami-
no, a donde esquilas y validos me orientaron. Carrascas y pequefias
encinillas hermoseaban un vallecito verde y confortable salpicado
también de florecillas de todos los colores. El olor de la verdura y
de los hinojales era intenso. Descendi. Al trascacho, el pastor repo-
saba dejando hacer a las ovejas. El carea se acercd a mi, manso y
coqueto y me husme6 como quien saluda a un extrafio inofensivo
al que llevase tiempo esperando.

—DBuenos dias —dije a sus espaldas.

El hombre, menudo, renegtido, enjuto, se volvi6 hacia mi son-
riendo.

—Buenos dias —respondié—, no es bueno dormir fuera de
teja —prosiguio—. Las noches son frescas todavia. —Me alargaba
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un cigarrillo que rehusé—. Mejor entonces, no es bueno el tabaco
de recién levantado. —Y carraspe6 largo y fuerte en tanto encen-
dia el pitillo—. {Hale, Piticlin, hale!

Y Piticlin, el carea, ponia sus chispeantes ojos de miel en las
ovejas y corria arremolinandolas.

—Piticlin es viejo como yo. Pero Piticlin es listo. Se las sabe
todas, es sin duda una buena compafia, una compafia fiel e inte-
ligente.

Se hizo un breve silencio. Piticlin volvié a tumbarse junto al
amo.

—CQuisiera agradecetle lo del almuerzo —dije—. Le traigo su
CUenco y su saca...

—No hay de qué —chasqued con indiferencia, interrumpiéndo-
me—. Hs viejo y estd cansado, como el duefio. ¢Sabe? —continué—,
pot un momento estuve a punto de despertatle. Pero vi tanta paz en
su rostro... —enmudeci6 e incliné la cabeza para continuar—. No
es usted la unica alma, ¢sabe? Cada vez mas gente viene a ponerse en
camino, bueno, en su camino —dijo, poniendo el énfasis en el su—.
No hice sino una obra de miseticordia. No es la primera persona
que encuentro dormida al margen de la vereda, pero si es la primera
vez que veo a alguien con tal escasez de aparejo. .. y de ropa para la
faena —dijo, sonriendo—. Volvera a la ciudad, supongo.

—No, no volveré. Seguiré adelante, adonde tenga que llevarme
el camino —mi respuesta un tanto airada y fulminante lo dejé in-
diferente sin embatgo.

—LEso esta bien, muy bien, ¢pero no cree que debetfa acom-
pafarse de un zurrdn, de buen pan y tal vez hasta de un buen pe-
rro? Son muchos los que vienen a olvidar. Pero son pocos los que
olvidan y muchos los que luego ponen queja y arrepentimiento,
porque tampoco encontraron por aqui lo que buscaban.

—LEspero no tener qué desagradecer, como esas gentes —
dije—, porque creo que he venido para dejarme todo.

El hombre, con parsimonia, descolgd su zurrén del enramado
de la encinilla que le servia de respaldo y lo abrié. Extendi6 enton-
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ces un pafiuelo sobre la hierba. Sacé una gran bota de vino, vieja,
negta y sucia, como el zurrén. Una buena cuerda de chorizo y un
trozo de jamon. Luego meti6 la saquilla que yo le devolvia.

—En el campo no se puede estar sin comet. No es que sea duto
el campo, es duro el tiempo, y el tiempo pasa lento en el campo.
Tome.

Y me arrimé un tasajo de jamoén. jQué hermoso me parecial
Lleno de gloria en su esplendor. He de confesatlo: persistia el
hambre, asi que lo engulli. Aquellas manos esgrimfan la navaja con
destreza y sacaba finas lonchas del tarugo. Piticlin se artimd, ob-
servando la ceremoniosa actitud de su amo, sin ninguna extrafieza.

—Yo soy Gabriel. Este es mi perro, Piticlin.

En espera de mi nombre, mirindome acaso la primera vez des-
de que empezamos a dialogar, alargd un filetito a Piticlin, que se
incorporé goloso y jadeante para devorarlo. Por un momento, me
vi en el perro aquel, inclinada su cabecita peluda sobre la carne
sabrosa y cruda.

—Yo... yo —quise continuar.

Descubti que a duras penas era capaz de decir mi nombre, que
casi no lo recordaba, que no quetia recordatlo.

Aquella mafiana anduve con Gabriel, entre piedras y encinas,
entre romero, tomillo y aulaga, entre gamonales, hinojales y elas-
ticas retamas. Olivares y vifla. Horizontes de cereal en espera y
barbechos; lejanas alamedas. El llano salpicado de casillas blancas
mas alla, aburridas barquichuelas, y el recortado de montafias azu-
les como grandes olas a modo de telon. Gabriel conocia el campo
y la sierra como su hogar que eran. Desde nifio habfa conducido
las ovejas por aquellas veredas, cordones, caminos y senderos. Los
habfa visto cambiar, morir, regenerarse bajo el asfalto. Era el testi-
go de los tractores que ahora los surcaban y lo fue de las mulas de
antaflo que, cansadas y tardonas, buscaban el abrevadero o tiraban
de tartanas y carretas.

—NMi padre me cont6 todo sobre las recuas, donde abrevaban,
quiénes las tenfan, hasta donde llegaba este encinar, y aquella ala-
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meda. Yo los he visto irse recortando, empobreciendo, deslustrar-
se. He asistido a la muerte de arroyos, de encinas centenarias, de
casas y gentes que eran parte del lugar.

Gabriel vivia en una vieja casona con un enorme palomar y un
esbelto ciprés que habfa plantado su tatarabuelo. Allf echaron sus
raices tres generaciones de pastores y pastoras que una vez aban-
donaron la trashumancia. Con la compafifa de toda una saga de
piticlines de ojos avidos, habia sido el testigo incierto del tiempo
que, insistfa, en el campo pasa lento, muy lento.

—No habra ya nadie que haga compaiia a los piticlines. Somos los
tltimos, €l y yo. Nadie quiere el campo, ni el ganado, ni la paz. Y noso-
tros casi estamos de mas aqui. ..., pero mientras tengamos el sol del lado
del corazon, nada, habra que resistirse. Parece mentira, sverdad, Piticlin?

Un trailer surco la carretera que se vefa desde la loma como una
gran lengua negra, en la lona de su caja proclamaba la excelencia
natural de una marca de lacteos, y un nifio sonrefa, pleno de felici-
dad, con uno de aquellos productos en sus manos.

Caminamos brevemente. Allf era abundante el pasto y las ovejas
estaban en su natural. Las esquilas se meneaban en son pacifico,
limpio como la mafiana. A media loma, sureste, se detuvo, algo
mas abajo de donde lo habfa encontrado. Se sentd en otra piedra,
también puesta ad hoc para que una encina hiciera de respaldo.

—LEa, ahora a ordefiar a Trabuca, que ha sido mas largo que de
costumbre. Pero, antes, ¢no le gustaria probar? Ande, tome, le hara
falta. —Se arrimé a una oveja—. Esta es Risuefia, es mas pacifica
y también esta necesitada de manos.

Era una enorme oveja negra que busc a su duefio como si
supiera lo que tenfa que hacer.

—Venga, mire, asi, los nudillos.

Tomé aquellos pezones entre mis dedos, su extrafio calor, su
olor, su estar hechos al tacto no me resultaban ajenos. En tanto, el
movil vibré de nuevo en mi bolsillo.

—Ea, tiene mafia —dijo Gabriel—, no se le da mal, piense si
no quiere quedarse —y tio.
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De la escudilla ech6 la leche en una pequefia botella de plastico
y me la extendio.

—Tome, disfratela, se la ha ganado y la necesitara, seguro que
le vendra muy bien. Y, por favor, no tome esto como una obra de
misericordia, es simple justicia.

Se despidi6 echandome la mano después de sefialar como la
vereda cruzaba aquella carretera y se internaba en la espesura. Y,
no obstante, se empefi6 en que me quedase con el viejo zurrén en
el que iban un buen pedazo de queso y el fiambre. Ante su insis-
tencia, tuve que aceptarlo.

—No sé si volveremos a vernos —me dijo—, el tiempo tie-
ne también sus caprichos. Que le vaya bien, eso es lo importante.
Tampoco es que al campo le quepa ya mucha esperanza. Ah, y no
se olvide —recalcé—, el corazon siempre al sur.

Solo sabria a qué se refirié mucho tiempo después, tal vez des-
pués de toda una vida. Y descendié por la ladera en direccion not-
te, seguido del nutrido grupo de discipulas y de Piticlin, que de hito
en hito se volvia para mirarme. Desaparecieron tras de un olivar
que, plata y bronce, se movia al compas del extrafio viento, un
viento tormentoso que engullé también el sonido de las esquilas y
los balidos.

Gabriel me bautizé, ¢l fue mi primer guifa en aquella desolada
huida. Con su garrota apuntando al mediodia dibuj6 el camino
que yo habria de seguit, surcando las hirsutas, rizadas y oscuras
montafiejas. Y me advirti, también, de algo que ha venido a ser
fundamental en mi vida, del poder evocador de las piedras y de la
necesidad de escucharlas. «Es otro tipo de compafifa —me instru-
yo—, de compafifa inteligente, pero hay que saber interpretatlasy.

Volvi sobre mis pasos. Queria ser testigo, al menos algunas no-
ches mas, de aquella extrafia queja, de aquel raro canto nocturno,
de aquel poder evocador. Creo que a dia de hoy distingo con clari-
dad, y entiendo, el lenguaje de las piedras.

Anduve entre ellas, en las cercanias del Talayo, dos dias mas, en
los que, para mi sorpresa, no vi a Gabriel. Desobedeciendo, dot-
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mia al raso, me encamaba entre aquellas durezas como alguien ate-
rido se acutrruca entre animales, buscando su calor. Y su calor ma-
naba en forma de himnos que se elevaban hasta el cielo estrellado,
oscuro e inmenso. Hacia la luna que esas noches se pase6 solemne
y blanca en la oscuridad. Y, al igual que las estrellas del firmamento,
gotas de escarcha en el vacio, indican el camino al buen peregtino,
las piedras del Talayo, calidas y sélidas, rojas como la sangte, sefia-
laban el mio. E igual que la luna en total desafio parecia moverse
con libertad por aquel paisaje, vestida del hielo de sus emociones
e impregnando de nacar los olivos y las encinas, siguiendo su bue-
na ventura, yo me aventuraba a seguir en soledad proyectando mi
sombra, al amparo del calor que estas cantarinas me irradiaban, sin
saber muy de cierto a donde ir y en donde acabar.

La primera de aquellas noches, mi cuerpo, tendido sobre el
suelo, vibrd con el sonido aquel; se dej6 atrapar por €l, como si
estuviese preso de un fluido que lo traspasase, de unas ondas de
trazado telarico, que se elevaban hasta lo oscuro a través de mi. El
segundo dia, mi cuerpo fue testigo de esa fuerza, él mismo irra-
diaba ya sonido y energfa. No podia impedirlo, era yo como una
piedra mas que entonaba al son de sus compafieras. Nada hice
por acallarlo. La musica manaba de mi, de mis extremidades, de
mis cabellos, de todo mi ser. Por primera vez aquel cuerpo era
dueflo de sf; me atreverfa a decir que, incluso, era duefio de sus
pensamientos. Mi yo, o mi cuerpo, se liberaba de sobrantes que lo
habitaban. Se liberaba, como las piedras, de sus males, al menos de
los mas cercanos. Y en esa liberacion se iban lavando los recuerdos
del pasado, el pasado todo. Bien se podria decir que con las piedras
del Talayo yo empezaba a nacer.

-19-






Desde el alto del Talayo gocé por primera vez de la vision de
la tierra, los pardos pechos montuosos, la disposicion de las cosas
en la armonia del paisaje, del continente y la vida que en él fluye.
El alba anunciaba la aurora de un nuevo mundo. Entre los espa-
cios hirsutos, corrfa el camino, declarando un vacio que llenar. Era
como un agua mansa vestida de cobre que se perdia y reencon-
traba. Que huia tal vez como yo. A no ser que fuese nada mas la
proyeccion de mi propia huida. Iba a dejar atras las amadas piedras,
descansadas ya, satisfechas, liberadas. No habfa mas remedio. El
sol iniciaba su ascenso, y yo, mi descenso. La del suroeste era una
ladera corta y abrupta, repentina. El Talayo apenas es un pequefio
grano de mostaza en el pafs del llano. Aquella acusada y breve
pendiente representaba, como en una obra de teatro, la negativa
a morir del protagonista. Roja y anaranjada, la cuesta semejaba un
ocaso. Desnuda y apenas salpicada de hierba, hacfa las de tramo-
ya en la que no cabfa sino deslizarse, avanzar, dejarse caer; rodar
como una piedra.

En lo bajo, la carretera cortaba la vereda como un bisel. Asi
de inesperada, atropellada, repentina, se hacfa la muerte del Ta-
layo. La atravesé sin mas después de mirar a derecha e izquierda:
lontananzas inexplicables, vinculos de asfalto a esa hora vacios y
silenciosos. {Extrafios métodos los de la vida humanal Esa elasti-
ca necesidad de lejanisima comunicacién. Por unos segundos, me
percaté de mi animalidad, ajeno a aquel gris granuloso que cruzaba
de norte a sur, echando la raya al paisaje. Cuando pisé de nue-
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vo la tierra, al otro lado de la carretera senti que aquel elemento
era parte mfa. Allf el lugar se abre, se muestra si cabe mas salvaje,
mas hogar. Las retamas, enormes, y las encinas, mas abundantes,
mas solitarias, mas imponentes. Unas y otras ocultaban a la vista
el trayecto que hacia poco habia aparecido tan claro, tan distinto.
También el camino estaba cubierto de piedras. Grandes, peque-
fas, rojas las mas. Algunas negras. Recogi una de estas, brillante,
tersa y suave, cruzada por una veta blanca que brillaba como un
diamante. Tenfa también una mancha de un rojo subido, como un
lunar. Era una piedra pesada, muy pesada. Una piedra muda que,
no obstante, mostraba su deseo de volver a la tierra, pero, mas all4,
a su fondo, hacia el corazon latente, hacia el fuego. Estoy seguro
de que, de haber cogido otra, una de las rojas por caso, me habria
susurrado al oido relatos de eternidad; pero no era ain de noche.
Por eso la devolvi de nuevo al suelo. Mas, al contactar con €L, chis-
pas de pedernal se desprendieron al contacto con las otras. ¢Era
un mal presagio? Dudé entonces, dudé sobre mi camino, dudé so-
bre la piedra, dudé sobre todas las cosas. Dudé sobre si aquel era,
en cfecto, mi lugar. Miré en derredor. Instintivamente, retomé la
negra piedra abandonada y segui el camino. «Esta noche, sabré
lo que tienes que decirmey, le dije, como si en realidad estuviera
dialogando con un ente extrafio dotado de inteligencia. Entonces,
la guardé en el viejo zurron del viejo Gabriel, al tiempo que, en el
abierto claro, el camino se bifurcaba de nuevo.

Todo hubiese sido continuar en lo que el pastor me habia ins-
truido. Pero al norte, alla donde guiaba el brazo no proyectado
del camino, un discreto y poderoso cubo llamé mi atencion. Era
una parcela cuadrada, ahita de vegetacion, que se destacaba de la
despojada planicie. Era en realidad un cuadrado denso de encinas
en cuyo centro se meneaban altaneros los penachos de unos gigan-
tescos alamos. A la falda de la montafia y un tanto alejado de esta,
todo en torno suyo era pedregal o desierto, tierra antafio dedicada
a labor, ahora liego que conservaba el trabajo del peine y de los
arados, la racional e indubitable huella del hombre productor.
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Giré, pues, al norte persiguiendo mi curiosidad. Aquel era un
camino estrecho y sinuoso. Las piedras desaparecian y, en su lugar,
una densa arena anaranjada y cobriza, deslumbraba con la fuerza
del sol y contrastaba con los macilentos, y cabizbajos ya, amari-
llos campos de cebada que se extendfan a uno y otro lado. Alguna
encina ponifa distincion en la pequefia, falsa dehesa. [Qué silencio
aquel! Se echaba en falta la compafia de las invisibles alondras, el
viento ejerciendo sobre las duras hojas y el cereal. El astro aplasta-
ba las cosas; ni siquiera la cebada se atrevia, e inclinaba la cabeza,
agostada.

El cuadrado vegetal, con mi avanzada, perdi6 su geometria pre-
cisa. Las apretadas carrascas y encinas formaban un denso e im-
penetrable follaje en torno del visitante. Era una sombra singular
en aquel paramo apretado y cegado de luz. El fresco flufa desde
su vientre como extrafio aliento. El silencio, en la cercania, se hizo
mas silencio si cabe. Viejas ramas y hojas secas limitaban el perime-
tro del boscaje. El sorprendente y sorprendido musgo se retorcia
en los retorcidos y cuarteados troncos de las encinillas. Nada, solo
mis pasos rompian la paz de aquel lugar, bordeandolo aun. Bus-
caba el resquicio por el que penetrar. Y la extrafa percepcion de
que alguien me observaba desde el interior iba tomando cuerpo
en mi. No niego que experimenté cierto temor. Tal vez fuera la
perplejidad del transito a lo sagrado. Tonto temor en un bosque de
proporciones ridiculas, un bosque que, sin embargo, transmutaba;
pues, una vez alli, se desenvolvia como un gran bosque, un incierto
bosque, un misterioso bosque, oscuro, con toda seguridad pobla-
do, de lo humano y de lo divino. Un bosquecillo que tal vez fue
santuario, o quién sabe si lugar sagrado. Sede de faunos o ninfas.
Un bosquecillo que vivia su paz y que yo venia a profanar. Materia-
licé mi sacrilegio, y, por lo que antes pudo ser puerta, pues alli que-
daba una jamba derruida que lo atestiguaba, penetré en su silencio.

Extraordinario e inimaginable laberinto era aquel cuadrado.
Lo que empez6 siendo un camino degenerd en senda; al poco,
mas sendas que zigzagueaban, se entrecruzaban, trazaban circulos,
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elipses, jugaban en fin con el curso del visitante. Persistia ademas
la honda quietud, rota por el revolar de un ave en lo alto, el zum-
bido de algin insecto, el silbo de un mirlo invisible. Las sombras,
que los arboles y arbustos precipitaban sobre el intruso, sobre la
hierba, insinuaban la verdad de la vida. Entre la luz y la oscuridad,
desechaban la pesantez del cuerpo y abrian la inseguridad de la
mente. Vagué largo rato entre rincones, tracé varias veces el mis-
mo camino, y seguf mis huellas, y me perdi. Transcurria el tiempo,
lento, pernicioso, preciso, sigiloso. Alla fue cayendo el mediodia,
alla cay6 la tarde. Nunca se me hizo tan evidente que el tiempo y
la existencia poco o nada tienen que ver. Sacié mi apetito con lo
escaso del morral. Sesteé. Reinicié de nuevo el dédalo: repetia la
sensacion de la ausencia de hilo, de ovillo, de razén. Las sombras
cada vez mas densas. La humedad cada vez mas penetrante. Solo
la brisa del atardecer depositaba entre los ramajes la nota distin-
tiva, cuando yo ya quetfa regresar y abandonar una exploracion
tan improductiva. Pero el caprichoso estertor del vientecillo sobre
el vacio silencio trajo a mi mente el recuerdo de los alamos que
habitaban el centro del denso follaje. Persegui su imagen en aquel
lamento. La rima con la que el aire mece las hojas de los chopos
solitarios. No la vista, fue el oido el que una vez mas me puso en
el camino, y, casi cerrando los ojos, al tacto de la hiriente hojaras-
ca, los rusticos troncos y las elasticas y amenazadoras ramas, noté
fluir mas fuerte si cabe aquel frescor en mi rostro, aquel poema
de viento cada vez mas cercano, interno, que surgia de la nada
en contraste del sopor y la caligine. ;Qué mas daba si se hacia la
noche? Para entonces estaba yo bajo un hechizo, poseido de la
manfa y emboscado. Cuando al fin el sol declinaba y vertia su luz
filtrandose bajo las copas de los arboles, haciendo de los troncos
animales fantasticos y amenazadoras imaginaciones antropomor-
ficas, me hall¢, abiertos al fin los ojos, en la penumbra habitable,
ante el evocador dibujo de una casa abandonada. Lo que tuvo que
ser un jardin con su mesa y sus bancos de piedra se habia dejado al
montaraz paso del tiempo; estaban tomados del musgo y la hierba.
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El pequefio arroyuelo que cortia jubiloso a los pies de estos, que
bordeaba la casa, que sembraba de paz el lugar aquel, exigia con
su cristalino son la meditacion del triste destino de todas las cosas,
pero también la extrafieza de que tan hermoso lugar hubiese sido
abandonado alguna vez. Era esta la vaciedad y extrafieza del lugar
ameno en su ocaso, en el ocaso. Justo en el punto en que todo se
hace oscuridad, en que el silencio regresa y tapa al silencio, y hay
un terrible momento de duda en la naturaleza y en la vida. Aquel
laberinto tenfa un centro, era mi laberinto, mi centro, el que habia
venido a buscar.

Soné el movil olvidado en el bolsillo. Consideraciones aparte,
en verdad que el nuevo modelo habfa superado las cotas de auto-
nomia imaginables, aunque alli sono ridiculo, estupido. Lo apagué.
Lo contemplé. Era un fenémeno extrafio. Su ligereza y brillo. Su
tersura, su artificiosidad contrastaban ahotra con mis manos arrus-
ticadas y sucias. «Animal exdtico —pensé—, s, rara soldadura sin
sentidor. Para nada casaba con el entorno y con mi vida. Lo devol-
vi esta vez al zurrén, supongo que descansando en su mudez, para
descansar de mi.

Y lleg6 la noche. Me embargaba el agotamiento, pero rebosaba
satisfaccion, incentivada por la novedosa calma y el soliloquio atet-
ciopelado del arroyuelo. Creyéndome en el locus amoenus nun-
ca por mi imaginado, dejé descansar mi cuerpo y mi imaginacion.
Lleg6 el habito de la tentacion, el que siempre acecha, estuve en
un plis plas de volver a mi celular, de abrir mis contactos y contar
cuanto estaba viviendo. Pero ya carecia de sentido, era nada mas
la inercia, porque, en verdad, aquella soledad era parte de mi, si no
yo. Me enorgulleci, porque al fin, imaginé, habia recobrado cierto
grado de consciencia sobre la persona que quetfa set, una persona
que en ese momento diferfa de las insustancialidades y de los com-
promisos de ayer.

De mi ingenuidad, y de mi recién conquistada inocencia, me
arrebataron poco a poco las voces. Venian acompasadas, conti-
nuas, como una cascada de articulaciones disimuladas. Y no lla-
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maron mi atencién porque dijesen mi nombre, ni porque me in-
terpelaran directamente. Simplemente me hablaban. «Despiertay.
«Recuerda». Formaban parte de mi suefio, en efecto, y lo inquie-
taban. Pero, despierto, las palabras ain me perseguian, sonaban
claras y distintas; eran algo mas que una sensacion hipnagogica, la
lira de la noche y de los alamos, la lira de mi pulso. Por encima del
musico arroyo, por encima del viento y de cuantos seres pudiesen
desenvolverse en la densa oscuridad, por encima de mi animal res-
piracion y el martilleo de mis sienes. El alma continuaba dormida.
«No tuviste —decfan— una casa en la que descansar de tus tra-
bajos?». Yo aguzaba la escucha y me dejaba interpelar. Imagenes
dolorosas angustiaban mi espiritu. Habrfa querido tapar mis oidos,
huir, correr quizas, no sé, pero la inmovilidad me habfa tomado.
Virtud de aquellas palabras, su musical susurro obré mi paralisis,
mi encantamiento definitivo. «Una casa, con cuantas cosas una
casa puede tener. Un amor, o dos. Un futuro y un presente. Un
pasado que recordar...». Eran palabras que me buscaban, que bus-
caban mi hondén, pero eran palabras que no decfan mi nombre. Y
yo deseaba, yo quetfa que aquella voz, que aquella musica dijese mi
nombre. Que me nombrase al fin y me contase quién era yo. Pero
ellas, las voces, continuaban inquebrantables, seguras, clavando sus
certeros dardos en mi pecho al amparo de la negrura. «Asi es la
vida, vida hecha de traiciones, abandonos, agotamientos, amores
que se mueren y esperanzas que desesperan; donde ninguna ilusion
nace. Todo se lo lleva el viento, la brisa, el vendaval. Recuerda. .., la
vida se pasa y nunca sabremos lo que viene».

Turbacion y confusion me recorrian, y, con el entumecimiento
de la humedad, vino la tiritera de mi cuerpo. «Las soldaduras del
tiempo, las tiranfas impuestas, las ataduras hicieron el resto, ti nada
mas obedecfas, segufas la corriente impuesta...». Y, con la angustia,
dimanaban las imagenes que yo sabfa que habian formado parte de
mi vida, que ya no eran otra cosa que parte de mi vida, cascara qui-
zas, vieja piel, cortezas sin peso alguno. «La vida es un continuo —
me replicaba, sin embatgo, el soliloquio—, la vida ni se desprende
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ni se olvida, no tiene partes, es una y te dejaste encarcelar en otra,
la ajena, la impuesta, la postiza. Te cegaste. ;No piensas volver para
advertirles? ¢Crees que nadie sufre tu mal? Lo sabes, la felicidad
se esta torciendo, se separa de la vida. No creas que por iniciar
camino —proseguia— y dejar atras todo puede alguien quitarse
el lastre de los dias de abatimiento, y de los afios de tedio y supet-
ficialidad. Recuerda..., no se olvida, no se puede olvidar en tanto
el mal persiste, aunque creas haberlo dejado atrasy. Pero yo lo in-
tentaba. Yo estaba olvidando. Yo querfa olvidar. Yo olvidarfa. No.
No era eso tampoco. Yo estaba ahora aqui, venfa, y querfa también
llenarme. Yo venia a llenarme. Yo buscaba. Poco a poco, el temor
se fue diluyendo, se fue transformando en aspereza y en arrojo, en
odio hacia mi y hacia quien me habia traido las imagenes que yo
consideré que nunca mas revivirfan, que consideraba muertas para
siempre. Salié de mi pecho como un acto de afirmacion, de liber-
tad. Interrumpi. Tenfa que interrumpir, tenfa que actuar, tenfa que
evitar aquel vaciado de mi inocencia. «;Quién eres?», gtité y esperé.
«Quién eres?», volvi a gritar. Y lo hice muchas mas veces, querien-
do asi poner fin a la voz, enmudecetla, intimidarla. Escuchandome
entonces me sentf, me reconforté. Evitaba oir lo que no queria ofr,
espantando a las voces y sus malos espiritus. Pero ellas insistian, se
envolvian en el sonido contumaz del arroyo, en la vehemencia del
silencio aquel. Me segufan, eran como mi sombra en la oscuridad.
Ignoraban mis desafios. Acabé por gritar. Escapaban ira y miedo.
Yo gritaba y gtitaba, y, con los gritos, aquellas preguntas estapidas,
aquellas tentaciones, se apartaron al fin de mi.

Agarré entonces mi zurrén como quien desea guardar en su
regazo todas las cosas que han sido suyas y que peligran, y la noté
vibrar entonces. Alli, ella, unica, solitaria, fluyendo en ondas de
energia que me traspasaban, que me hicieron vibrar también. La
palpé. Palpé su dureza e intui su corazén metalico, su alma negra,
telarica, insondable. Era aquella piedra, aquella piedra negra de
blanca y brillante cicatriz, cuya energia manaba a través de mi.
Alld estaba la fuente de la letania, alla el hilo de su voz, una voz
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que construfa y elevaba en armonica melodia, en lenguaje cierto y
preciso. Aquella piedra hablaba mi lengua, me hablaba. Su rumor
era tan inteligible y légico como el de otro ser humano, como el
de cualquier vecino. No puedo evitar el confesar que tuve mie-
do, otro tipo de miedo, un verdadero miedo, y que pensé en las
fuerzas sobrenaturales, en los poderes mas alla de mi poder, en la
venganza quizas del hollado lugar. Estaba sintiendo coémo aquella
piedra no hacfa sino liberar la energfa acumulada junto a mi, en
mi zurrén, por mi costado, por el sol. Que aquella humedad, que
aquel silencio, que aquel retiro ameno hacfa que cuanto habia
sido absorbido por ella volviera a su lugar. Y entonces descubti
que lo que yo ofa no era sino el regreso de lo que poco a poco
yo habia ido perdiendo, de cuantas cosas habia olvidado, de todo
aquello de que me estaba desprendiendo. Yo también desplegaba
mis ondas y volvia a la tierra, a la vida, lo que era de ella. Aquella
pledra negra que yo rapté de entre las otras rojas, las monétonas
y cantarinas, no tenfa la virtud de hacer olvidar, sino todo lo
contrario, tenfa la virtud, o el vicio, de hacer recordar, en efecto,
guatrdaba lo vivido.

La sopesé en mis manos en tanto se apagaba su fluir. Dudé
st arrojarla al azar de lo oscuro. Pero no me atrevi. Nadie puede
desprenderse del hondo pozo que siempre lo acompafia, y de cuyo
fondo mana acaso su persona. Mi corazon, mi mente, eran presas
de aquel encantador sortilegio. Sentfa miedo de aquella naturaleza,
pero también respeto, un respeto ancestral que, seguro, iba mas
alla de mi, que viajaba por los siglos pasados y los venideros. No
sabfa siquiera si mi mente estarfa preparada para soportar la retahi-
la noche tras noche, no sabfa si setfa capaz de asumir mi olvidado
pasado cantado por un elemento ajeno a la carne. No sabia, en fin,
s yo me soportarfa. Y este temor fue el que me incliné a devolver
aquella piedra al zurrén, junto a mi teléfono.

Cuando la dejé, mi mano estaba tensa, sudorosa y dolorida. Un
extrafo albor, entonces, se cold por entre las ramas, y el sonido del
cristal del arroyuelo, al que me encaminé para refrescarme, se dejo
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acompafar, por fin, del cantar de algunos pajarillos. Entre ellos,
estridente y metafisico, silbo de nuevo el mitlo.

La casa tenfa el apagado fulgor de una existencia pasada. En
su interior se respiraba la sencillez de la vida bucolica. Las habita-
ciones guardaban aun recuerdos de un ayer incierto. Un ayer que
obligaba a ser imaginado. ¢Imaginado o revivido? Imaginé amane-
ceres cargados de ilusion con actores ilusionados. Revivi sontisas
que saludaban los primeros rayos del sol, animadas por el canto de
los pajaros. Ventanas abiertas al jardin. Carreras indecisas sobre la
hierba. Acciones que se fueron transformando poco a poco en mis
propios actos; y aquellos actores imaginados, en proyectos de mi
accion. Sin queretlo, habia recobrado parte de mi pasado y habia
hecho del entorno pura biografia.

En la exploracién de la casa no me dejaba guiar por la curiosi-
dad, simplemente me buscaba. Gozaba del que una vez fue el color
de sus paredes, disfrutaba del dibujo de sus gruesas baldosas, de
la paciencia de las contraventanas, de la chimenea oscura y solita-
ria, de las escaleras dificiles, de los altos techos. Bebia sin quererlo
en las tazas abandonadas, acariciaba los cacharros, disfrutaba su
incierta geografia de abolladuras y desconchones. Todo me era fa-
miliar. Y de vuelta a la realidad me decfa: «Aqui hubo unas manos
dignas de ser amadas, y acaso hubo unos cuerpos hechos a crecer
y a envejecem. Hasta que el gozo alegre acabé en melancolia. Todo
tiene su fin, como la misma casa, y, ante tal eventualidad, no queda
sino llorar amargamente y huir, abandonar.

La trasera de la construccion habia sido tomada por la maleza,
las plantas atacaban la fachada, crecfan en cualquier vértice o grie-
ta, se introducfan por las ventanas y la pequefia portezuela. Allf se
mostraba mejor que en ningun otro lugar que la casa habfa sido
abandonada lentamente. Que habia muerto de desidia, y que, sin
ser una casa ligubre, invitaba al decaimiento. En fin, la ruina me
habfa inoculado el mal de la melancolia, esa enfermedad que mi ci-
vilizacién consigui6 erradicar hacfa al menos dos siglos. Por lo mis-
mo, todo el paraje no era sino un gigantesco tumulo natural, era un
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enterramiento, un aislamiento del mundo real, lirico y magico a la
vez. Y si tenfa mucho de canto a la olvidada, silenciada y apartada
muerte, era también una preservacion de la alegria que fue, en la
tumba de una tristeza que vino a set, con cuantas herramientas le
eran necesarias: el son de las avecillas y la umbtia serena, el denso
follaje y la ruina. Los senderos perdidos y el merendero de piedra.
El musgo y el sonido cantarin del arroyuelo. Y en efecto, ese, ese
era el secreto de aquella casa, su gran secreto. El arroyo. La tnica
fluencia siempre idéntica a si misma, intemporal, el nico sendero
no hollado del todo, el unico que manifestaba a ritmos tristeza y
alegria. El unico viajero, el unico transparente, volatil. El anico ca-
paz de apagar la sed, y de ahogar. El unico, en fin, capaz de escapar
y de nacer, de no ser él mismo siendo el mismo.

Era el atardecer cuando decidi remontarlo y buscar su origen,
aventurarme en su persecucion e interrogatlo. Cargué mi impe-
dimenta, y asi fue que, después de tomar su agua en mi mano, y
bebetla, yo segui facilmente su camino.

Ora abiertos rincones, ora espeso follaje. Corria el agua al tra-
vés de ellos y escapaba de mi persecucion en el laberinto vestido
ya de claroscuros. Pero su risa cantarina me orientaba y condu-
cfa. También el mirlo, contagiado tal vez de nuestros juegos, nos
segufa. Cruzaba como una sombra los claros y aleteaba brusco,
silbaba luego. Aqui se ensanchaba el arroyo, alld se reducia apenas
a un hilo nervioso, oculto por la hierba. Bajaba a ras del suelo o se
posaba en las ramas altas el ave. Me detenia yo, escuchaba. Tbamos
los tres descubriéndonos en aquel perdido lugar. E, igual que el
agua llegaba de vez en vez a cierta mansedumbre y calma, el pajaro
curioso tomaba distancia y se hacfa sentir en la lejania, en las altu-
ras, en un lugar insospechado. Perdidos los tres probablemente. El
arroyo perdido por siempre, porque nunca nadie hall6 su origen.
En perdicion yo, que no sabfa en donde estaba. Perdido el poeta
alado, pues no podia sospechar cudl setfa el fin de su poema. Fue
otra vez, cuando los rayos del sol se sostuvieron apenas bajo el
enramado de los arboles, bafiando de irrealidad el paraje, cuando el
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hilo de voz del cristal se mudd en costosos borbotones, ejercicios
de nacimiento, discontinuos y dolorosos. En un pradito pequefio,
abierto, verde y apenas iluminado, apartado de la broza vegetal,
casi desnudo, una charca flufa, se mecia en ondulaciones impreci-
sas e inconstantes. «Este es el origen —me dije—, este es el inicio
de todo». Un pequefio erizo merodeaba el lugar siguiendo la linea
de costa de aquella fluencia. Era una lagunita clara que espejaba en
la dltima luz de la tarde. Era un manantial que surgfa de la tierra,
de lo hondo, pero transparente y limpio, que de cuando en cuando
explosionaba lento como una gran burbuja, como un parto dificil.
El mitlo, supuse, alete6 sobre mi cabeza sacudiendo algunas ramas.
El erizo proseguia su triste danza. Quedé petrificado observando
el ritual. El animalejo daba vueltas en torno del laguito aproxi-
mando su hocico, su pata, costosamente, sin detenerse, danzando,
danzando. Era hipnotico su movimiento.

—Ha llegado en el momento preciso —dijo una voz grave tras
de mi.

Me sobresalté. Mi corazon se acelerd. No por lo inesperado
del acontecimiento, sino por lo embargado que aquel espectaculo
habia tenido mi espiritu. Era un hombre corpulento, de cara risue-
fla y enorme bigote. Vestia a modo de cazador, gigantescas botas,
pantalén ancho y chaleco acolchado.

—Ya sé —continué—, es dificil imaginar que a estas alturas
y en este lugar fuera usted a encontrar a alguien —y remarco el
alguien—. Justamente yo pensé lo mismo al verle.

Era evidente que habia leido el desconcierto en mi rostro y que
trataba de ser simpatico, educado y accesible.

—Suelo pasear hasta aqui las tardes de buen tiempo —prosi-
guié—, me encanta ver el ritual del etizo, ¢sabe?

Tuvo que apreciar mi distension, pues sus 0jos se animaron es-
perando una respuesta. Se la di, aunque no sé muy bien qué pude
decitle. El caso es que aquel hombretén se echo a refr de forma
abierta y desinhibida. Para entonces, el etizo ya habia desaparecido
y la oscuridad habfa tomado el lugar.
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—No se apure, vera, esta es la Fuente del Erizo —djijo, sefa-
lando—, yo vivo un tanto mas alli. —Y sefialé de nuevo hacia el
poniente—. Me llamo Alfonso y hago versos. Presentacion que a
todas luces me pareci6 disparatada y demodé, y que tomé a chifla
hasta que adelant6 su mano enorme, que yo aferré como pude.
Entonces me percaté, al calor de la suya, de que el frio me habia
tomado y que un extrafio sudor recortia mi cuerpo.

—DBueno, serd mejor que salgamos —sonti6 ayudandome, pues
era evidente mi azoramiento—. Si no encuentra la salida, le caben
dos posibilidades, o aprender el camino que yo voy a desandar a
continuacion, o bien seguir el curso del arroyo. Y la verdad, es
mejor que me siga.

El hombre de los grandes bigotes resulté ser agradable y cet-
cano. Dicharachero de gesto ampuloso y de verbo facil, para nada
cargante. Alfonso seflalaba y hablaba sin parar. Todo era entorno
e interioridad. Tenfa una sensacion, una reflexion, una razon para
cada cosa, y le gustaba demostrarlo. Hall6 en mf una persona disci-
plinada y facil, un tanto parca pero interesada. Al poco, habfamos
salido ya del hirsuto paraje. La luna apuntaba tras del Talayo, gran-
de, inmensa, anaranjada. Nuestras sombras se proyectaban hacia
el boscaje de la fuente, la del erizo, como si fuesen atraidas por lo
semejante.

—Es curioso este pequefio monte. La Fuente del Erizo. Re-
manso de paz. Supongo que habra visto usted la casa.

Ahora, cai, me hablaba de usted.

—3Si, la he visto —contesté.

—Es una lastima, abandonada, como casi todo lo que hay por
aqui. Pero, ademas de abandonada, oculta a las miradas indiscretas.
Ese es su drama. Yo no sé si este fue también el objetivo de sus
antiguos moradores, el de ocultarse a la vista indiscreta. Una triste
historia sin duda. Yo la conozco bien —recalco.

—Tiene una historia que contar esa casa?

—Claro que la tiene. Aqui casi todo tiene una buena historia
que contat.
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Adivin6 mi interés. Sontid y se retorcio el bigote con su mana-
za.

—Si me acompafia, le invito a un café y le cuento la histo-
tia. Vivo a una hora de marcha, alld —dijo y sefial6 otra vez, sol-
tandose el bigote— en aquella alameda... Apenas se intuye. Es El
Marafién, no sé si usted habra ofdo... —Esperaba sin duda una
respuesta afirmativa.

—No, desconozco. La verdad es que no...

—DBueno. —Se encogié de hombros—. Vayamos a donde nos
espera ese buen buen café, se lo aseguro.

Avanzaba por el campo con zancadas de gigante de cuento, sin
importatle si habfa 0 no camino. Yo perdia el aliento tras de sus
pasos. El hablaba y hablaba y sefialaba. Yo jadeaba. Alli caminos,
alla arroyos, mas alla casas, el nombre de aquel monte, este singular
mojon. Un pozo de historia mas alld. La carretera. Las luces de Val-
depefias, de La Solana, en las noches sin luna (lo que no era el caso).
Los grillos, las ratas, los jabalies. Aquel hombre no paraba de hablar,
de sefialar, de refr. En tanto atravesdbamos liegos, caminos, tierras
abandonadas, retazos de monte, saltabamos riachuelos. El agua, el
agua como un milagro. Cientos, muchas palabras sobre el beneficio
del agua, la bendicion del agua. Pocos afios con agua, poca agua por
lo general. Invierno generoso aquel, primavera generosa: agua.

Se detuvo de pronto en un altillo que abtfa a una hondonada, no
era valle, pero se adivinaba la humedad ambiente, rezumaba frescor.

—He ahf: el Marafon —dijo, sefialando, hieratico, gozando
con especial deleite un paisaje que probablemente llevase afios y
afios contemplando.

Su cuerpo se recortaba en el horizonte como una gran escultura
iluminada por la luna. Reverberaba, coloso espectro envuelto en
luz. Embriagado, gir6 sobre si trescientos sesenta grados con los
brazos extendidos hacia el horizonte.

En aquel silencio, solapado en mi sofoco, su vozarron resono
grave y sonoro, eco del paisaje que reconocia el animal que era su
duefio:
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La luna vierte a la nada
su nave de cuerpo frio.

E/ agna, tejiendo rio
busca la mar y madrugada.
E tiempo estd en su apagada
version de reciente dia
Y mi corazon lo espia
con pleno latido alerta.
Veelo por mi bistoria, yerta,
creciendo memoria mia.

He de confesar que los escasos temores que pudiese albergar
hacia aquel hombre se disiparon de inmediato. Por un momento,
vivi una paz que pocas veces habfa disfrutado. Lo que en otros
tiempos hubiese sido la desconfianza, el temor de haber caido en
las manos de un loco, se hacfa ahora calurosa esperanza. Creo que
me arropé en esos versos y cref en aquel hombre mas si cabe que
en mi.

En la oscuridad taimada de la noche, el Maranén se descubtia
como un inmenso caserdn, noble y antiguo, hermoso y gallardo
que se arropaba de encinillas, chopos, cipreses y olmos. Por do-
quier se escuchaba la musica del agua. Un camino ancho y lustroso
llevaba a la casa. El grueso tronco de un viejo olmo lo atravesaba
para impedir el paso, probablemente, a los vehiculos indiscretos.
Alfonso calld, un profundo silencio lo habfa tomado. Avanzaba
con serenidad, delante de mi, con las manos en los bolsillos y su
rostro inclinado hacia el suelo. «El poeta —pensé— persigue a las
musas.
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