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Para ellos, mis amigos, con quienes transité tantas veces estos parajes.
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1.

Fue aquí, una tarde del mes de junio. Tenía entonces cuarenta 
y cinco años. Lo inicié, ¿o será mejor decir lo terminé?, justo en el 
camino que llaman de la vereda o cañada, allí donde se bifurca des-
cribiendo una Y. Uno de sus brazos es vaguada que muy de tiempo 
en tiempo surca un ancho y somero arroyuelo; larga pendiente el 
otro que se adentra en lo agreste de la sierra. Antaño, un discreto 
puente, no muy viejo, salvaba este arroyo. En los últimos tiempos, 
el agua corre con mucha menos frecuencia, así que nadie echa ya 
en falta aquel puente, semihundido y tomado por la maleza. Una 
carretera suple hoy el tedioso camino y hace innecesario vadear el 
riachuelo. Aunque la carretera es para los vehículos, cierto, y no 
para los caminantes. Pero tampoco hay ya muchos caminantes por 
estas soledades. 

Porque era entonces una de las raras épocas de lluvia, y el Cho-
rro corría con genio, tomé el brazo del mediodía, la larga pendiente 
que sube por el Talayo y se interna luego en el denso matorral de 
romero, jara, carrasca y encina.

Pensaba entonces que no sería demasiado tarde para caminar. 
Ahora, sin embargo, considero que tardé mucho en hacerlo. Nun-
ca antes me había dejado llevar de la mano del azar, era el primero 
de mis pasos inciertos, mi gran paso, aunque fuera tardío, sí. Poco 
me preocupaba lo que pudiese hacer. Se trataba nada más que de 
una apetencia, de un abandonarse, de una verdadera pasión o, tal 
vez, de una llamada sin objeto ni objetivo. Simplemente, deseaba 
hacerme camino, poner camino, dar camino o finalizar mi cami-
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no. Las cosas se hacen, pensaba, porque apetecen, o porque se las 
prefiere, pero es la propia persona quien tiene que hacerlas o, más 
bien, dejarse hacer por ellas. Vivimos enceguecidos para la pasión, 
y es evidente que nunca nos dejamos hacer. Creemos evitar así el 
mal. Aún lo pienso, pero allí estaba yo con mi apetencia, con mi 
miedo y con una especie de llamada, la que me hacía huir. No había 
más razones. Caminé o desanduve. No me arrepiento.

Declinaba el sol en el horizonte. Se mirase por donde se mirase 
era, en efecto, tarde para caminar. Tampoco era el mejor momento, 
pero se convirtió en mi momento. Agradaba a la vista el ocaso, y 
al alma. La humedad, el frescor, transportados desde la lejana tor-
menta, ponían realidad y literatura en los demás sentidos. Había 
sido un día sofocante. Respiré con voracidad mi nuevo mundo. 
El olor del tomillo y el romero, del espliego y la jara, del cantueso; 
el zumbido de los insectos; el canto de las alondras, el elegante y 
orgulloso perfil de la cardancha aún verde, sus crestas amoratadas 
flanqueando el camino. Todo ello, envuelto en la espesa vaciedad 
de los campos, animaba a proseguir. Avanzaba, no obstante, con 
miedo del juego en el que me había embarcado. Recelando del im-
pulso que me invitaba a continuar. 

Las sombras se alargaban indicando la dirección, y a mi espalda 
intuía, como tantas veces había visto pero no saboreado, un sol 
grande y rojizo bañado en su jugo, que se dejaba caer manso al 
otro lado de la tierra, no en el poniente, sino atrás, detrás de mí. 
Aunque mi consigna era no mirar atrás; simple apetencia, porque 
yo era el oriente.

Así fue que la noche me arrulló lentamente, pues adivinaba que 
los pasos dudosos no me llevaban a ninguna parte, y que esto, en 
fin, me hacía feliz. El cielo se vistió primero de un añil intenso. 
Luego, verdugones de negras lenguas fueron tomándolo con par-
simonia. ¡Qué cerca estaba el cielo! Lo veía danzar, temblar, dudar, 
reinventarse. El cielo, ese extraño que siempre consideré inamo-
vible, lo saboreaba ahora como si fuese humano, muy humano y 
sometido a los caprichos de una voluntad más firme que la suya. 
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Hasta que todo se hizo oscuro y el silencio tomó los campos. En 
el horizonte de aquella negrura, el resplandor de las luces eléctricas 
de los pueblos del llano ponía un distintivo, un naciente en la tierra, 
pero era un nacer testimonial, anecdótico, superfluo. Un querer y 
no poder. Sobre mi cabeza, el espectáculo de millones de estrellas 
señalaba los infinitos caminos de la vida, de todas las vidas, de las 
habidas y por haber. Yo estaba haciendo el mío, consciente de la 
existencia de las luminarias.

Me acomodé bajo el porche de una vieja casa abandonada, en 
la margen de la loma del Talayo. El tejado de uralita se sostenía 
apenas en una columna de piedra caliza que brillaba como un faro 
en la noche. Aturdimiento y cansancio me acompañaban. Había 
hecho breve camino, pero tenía claro, muy claro, cada vez más 
claro, que no deseaba volver. Suele llegar tarde a nuestras vidas 
el episodio en que descubrimos que la razón sirve de poco, y que 
empeñarse en lo sensato consiste en despeñarse de verdad, en no 
escucharse. Sobre aquellas piedras dejé mi cáscara, creo que para 
siempre. La abandoné, me desprendí de sus heridas, que yo había 
conocido o había creído conocer. Allí contemplé el firmamento 
con sus emplastos de eternidad, allí me dejé acunar por el silencio, 
allí dormí al fin. 

El airecillo húmedo y frío corría monte abajo. Como si de nue-
vo fuese a nacer, me cobijaba sobre mí y plegaba mi cuerpo para 
darme calor. En aquella postura desperté, un tiempo después, car-
ne aterida y rígida. Era aún de noche. Un extraño murmullo venía 
sobre la brisa. No era siquiera un bisbiseo, eran voces apagadas que 
se elevaban hacia las estrellas. Devotas oraciones, largas, monóto-
nas y cansadas, como si una fantasmal peregrinación procesionase 
a escasos metros de donde yo estaba. Palabras que no tenían sen-
tido, que se quebraban, entrecortaban, se retorcían en el aire. No 
había luna y todo permanecía en sombra. Me incorporé, más para 
aguzar el oído y el olfato que para aplicar la vista. Nada hallaba que 
pudiese llamar mi atención en la oscuridad, solo aquella fraseología 
ininteligible, solo aquella letanía monótona y triste. Anduve. En 
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efecto, la noche se hacía fría. Avancé hacia el lugar de donde prove-
nía el murmullo, y el murmullo crecía y se extendía camino arriba, 
hacia lo alto del Talayo, como si las peregrinas voces adelantasen el 
camino que yo pretendía seguir.

Nada pude ver, nada pude oír que no fuese aquella salmodia. Y 
el son nacía de mis pies, del suelo, y de él se elevaba buscando el 
rácano vientecillo que lo transportara al llano. Protestaba la tierra, 
pensé. Busqué entonces con el tacto lo que no podía darme el oído 
y palpé la vieja madre. Apenas sentí nada; las extrañas voces persis-
tían. Puse oído en tierra. Tampoco. En lo alto las estrellas también 
titilaban, sería su forma de acompasar la música. Hasta que mi 
mano por fin rozó una de aquellas piedras y pude notar su vibra-
ción, no, su palpitación más bien. A través de mi piel entró toda 
la oración del cosmos. Acerqué a la piedra mi oído y entonces fue 
cuando lo escuché. La piedra, aún cálida, se quejaba, oraba lenta y 
sosegadamente, expiaba su dolor. Todas aquellas cuarcitas desper-
digadas en el camino, desnudas piedras, redondeadas de tiempo, 
elevaban su rezo monocorde indicando el camino. Se desprendían 
del tedioso calor del día y protestaban contra la excesiva frialdad 
de la noche. Fui tocando aquellas alteridades sin vida, poniéndolas 
junto a mis labios, oídos; fui sintiéndolas como si respondiese a 
mi niñez. Cuando quise darme cuenta, formaba yo también parte 
de la melodía. Mis huesos vibraban y por mi boca un hilo frágil y 
monótono de voz acompañaba el canto de los vástagos de roca.

Conforme el son se sucedía, la oración me tomaba, me pesaban 
menos los recuerdos y mi angustia se disipaba; el pasado se disolvía 
como arena, y sentía más cercana la hermandad de la piedra. Entre 
ellas, en abrigo del calor que se tornaba música, tuve el más plácido 
de los sueños.

Cuando desperté esta vez, el sol había definido ya su redonda 
esfera y sus rayos resbalaban sobre mi piel. Tal vez estuviera apro-
piándomelo. Lo necesitaba. Luché contra la rigidez de mis miem-
bros y extremidades porque mi espíritu estaba más reconfortado. 
Desperecé lentamente, dejándome hacer por el astro rey, la fuente 
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de vida. La alondra, divertida, proclamaba su verdad jugando entre 
las retamas, yendo y viniendo, elevándose y descolgándose a ras 
del suelo. Yo también me sentía alegre, como ella, y mi corazón 
saltaba de júbilo en el pecho. ¡Hacía tanto que esto no ocurría…! 
Recordé el extraño suceso de la noche y el soliloquio mesurado de 
las piedras. Allí estaban, sufriendo ya su calvario solar, la pena que 
les había sido impuesta, la misma que, ahora, a mí me reconforta-
ba. No sé, acaso fuese el suplicio de sentir, de querer ser como los 
hombres en un momento en que los hombres se estaban convir-
tiendo en piedras. 

En estas cavilaciones, apenas había reparado en que, al alcan-
ce de mi mano, alguien había depositado un pequeño cuenco y 
una bolsa de tela vieja y gastada, aunque limpia. Miré en torno. 
Por un momento, sospeché que acaso en la noche, en el azar, 
había venido yo a descansar junto a la ofrenda. Pero la perfecta 
disposición, la cercanía a mí desmentían el caso. Tomé el cuenco 
que era viejo y de latón, mediado de blanquísima leche (al menos 
a mí me lo pareció). La aproximé a mis labios. Amargaba y era 
recia. Descubrí entonces, en aquel sorbo, que no había comido, 
que mi estómago había olvidado el hambre, o que el hambre 
había abandonado mi estómago. Al segundo trago despertó el 
apetito. La leche estaba deliciosa. Se reafirmaba un fuerte olor 
y sabor a animal, a pieles viejas, pero también a hierbas frescas 
y a fruta. El amargor escondía la dulzura. Desenvolví luego el 
fardo. Guardaba un gran pedazo de queso y un trozo de pan. El 
pan estaba duro, muy duro. El queso era otra cosa. Partí con mis 
manos gran parte de él, que cedió elástico a mis órdenes. Llevé 
varios pedazos a la boca y los acompañé de aquel mendrugo. En 
aquel frugal almuerzo vinieron a mí las esencias de los campos 
que me rodeaban. «Cuánto me habré perdido», pensé entonces. 
Y miré alrededor en busca de mi benefactor. No hallé a nadie, ni 
nada extraordinario, pero intuí la posibilidad de que no anduviera 
lejos. Mi móvil vibró en el bolsillo. También él había despertado 
su apetito.
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Sin intención de regresar, eché Talayo arriba. Apenas quedaba 
camino para coronarlo. Era de suponer que, si alguien hubiese pa-
sado junto a mí, habría seguido aquella ruta, la que se adentra en 
la sierra. Reconfortado, con el ligero hato a mi hombro, observaba 
las piedras ahora silenciosas, con su tono anaranjado, resplande-
cientes de luz. Las rodadas de la maquinaria agrícola abrían ex-
traños, curiosos surcos en las márgenes de la vereda. Los olivares, 
oscuros, se extendían loma abajo sin querer finar en el inmenso 
mar de piedras. Parecían hijos retorcidos de la piedra, sembrados 
en la piedra y cuidados y mimados por ellas, como yo. ¿Y si hubie-
sen sido las propias piedras las que no solo me arroparon con su 
calor y me arrullaron con su nana, sino también las que me habían 
procurado el primer sustento?

Coroné con entusiasmo, lleno de emoción el corazón. El pulso 
redoblaba en mis sienes y en mi pecho. Jadeaba. El aire entraba en 
mis pulmones, me daba vida y era como si aún me faltasen ambos, 
el aire y la vida, como si tuviese extraordinario apetito de ellos. Yo 
los quería. Suspiré, reposé y paseé mi vista por los montes, cami-
nos, llanos que se extendían inmensos ante mi vista y bajo mis pies. 
Los sonidos inesperados me sacaron del ensimismamiento. Fue 
allá, en una pequeña vaguada a mano derecha, hacia el noroeste 
conforme se desciende el Talayo, aunque dando la espalda al cami-
no, a donde esquilas y validos me orientaron. Carrascas y pequeñas 
encinillas hermoseaban un vallecito verde y confortable salpicado 
también de florecillas de todos los colores. El olor de la verdura y 
de los hinojales era intenso. Descendí. Al trascacho, el pastor repo-
saba dejando hacer a las ovejas. El carea se acercó a mí, manso y 
coqueto y me husmeó como quien saluda a un extraño inofensivo 
al que llevase tiempo esperando.

—Buenos días —dije a sus espaldas. 
El hombre, menudo, renegrido, enjuto, se volvió hacia mí son-

riendo. 
 —Buenos días —respondió—, no es bueno dormir fuera de 

teja —prosiguió—. Las noches son frescas todavía. —Me alargaba 
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un cigarrillo que rehusé—. Mejor entonces, no es bueno el tabaco 
de recién levantado. —Y carraspeó largo y fuerte en tanto encen-
día el pitillo—. ¡Hale, Piticlín, hale! 

Y Piticlín, el carea, ponía sus chispeantes ojos de miel en las 
ovejas y corría arremolinándolas. 

—Piticlín es viejo como yo. Pero Piticlín es listo. Se las sabe 
todas, es sin duda una buena compañía, una compañía fiel e inte-
ligente. 

Se hizo un breve silencio. Piticlín volvió a tumbarse junto al 
amo.

—Quisiera agradecerle lo del almuerzo —dije—. Le traigo su 
cuenco y su saca… 

—No hay de qué —chasqueó con indiferencia, interrumpiéndo-
me—. Es viejo y está cansado, como el dueño. ¿Sabe? —continuó—, 
por un momento estuve a punto de despertarle. Pero vi tanta paz en 
su rostro… —enmudeció e inclinó la cabeza para continuar—. No 
es usted la única alma, ¿sabe? Cada vez más gente viene a ponerse en 
camino, bueno, en su camino —dijo, poniendo el énfasis en el su—. 
No hice sino una obra de misericordia. No es la primera persona 
que encuentro dormida al margen de la vereda, pero sí es la primera 
vez que veo a alguien con tal escasez de aparejo… y de ropa para la 
faena —dijo, sonriendo—. Volverá a la ciudad, supongo. 

—No, no volveré. Seguiré adelante, adonde tenga que llevarme 
el camino —mi respuesta un tanto airada y fulminante lo dejó in-
diferente sin embargo. 

—Eso está bien, muy bien, ¿pero no cree que debería acom-
pañarse de un zurrón, de buen pan y tal vez hasta de un buen pe-
rro? Son muchos los que vienen a olvidar. Pero son pocos los que 
olvidan y muchos los que luego ponen queja y arrepentimiento, 
porque tampoco encontraron por aquí lo que buscaban. 

—Espero no tener qué desagradecer, como esas gentes —
dije—, porque creo que he venido para dejarme todo. 

El hombre, con parsimonia, descolgó su zurrón del enramado 
de la encinilla que le servía de respaldo y lo abrió. Extendió enton-
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ces un pañuelo sobre la hierba. Sacó una gran bota de vino, vieja, 
negra y sucia, como el zurrón. Una buena cuerda de chorizo y un 
trozo de jamón. Luego metió la saquilla que yo le devolvía. 

—En el campo no se puede estar sin comer. No es que sea duro 
el campo, es duro el tiempo, y el tiempo pasa lento en el campo. 
Tome. 

Y me arrimó un tasajo de jamón. ¡Qué hermoso me parecía! 
Lleno de gloria en su esplendor. He de confesarlo: persistía el 
hambre, así que lo engullí. Aquellas manos esgrimían la navaja con 
destreza y sacaba finas lonchas del tarugo. Piticlín se arrimó, ob-
servando la ceremoniosa actitud de su amo, sin ninguna extrañeza. 

—Yo soy Gabriel. Este es mi perro, Piticlín. 
En espera de mi nombre, mirándome acaso la primera vez des-

de que empezamos a dialogar, alargó un filetito a Piticlín, que se 
incorporó goloso y jadeante para devorarlo. Por un momento, me 
vi en el perro aquel, inclinada su cabecita peluda sobre la carne 
sabrosa y cruda. 

—Yo… yo —quise continuar.
Descubrí que a duras penas era capaz de decir mi nombre, que 

casi no lo recordaba, que no quería recordarlo.
Aquella mañana anduve con Gabriel, entre piedras y encinas, 

entre romero, tomillo y aulaga, entre gamonales, hinojales y elás-
ticas retamas. Olivares y viña. Horizontes de cereal en espera y 
barbechos; lejanas alamedas. El llano salpicado de casillas blancas 
más allá, aburridas barquichuelas, y el recortado de montañas azu-
les como grandes olas a modo de telón. Gabriel conocía el campo 
y la sierra como su hogar que eran. Desde niño había conducido 
las ovejas por aquellas veredas, cordones, caminos y senderos. Los 
había visto cambiar, morir, regenerarse bajo el asfalto. Era el testi-
go de los tractores que ahora los surcaban y lo fue de las mulas de 
antaño que, cansadas y tardonas, buscaban el abrevadero o tiraban 
de tartanas y carretas. 

—Mi padre me contó todo sobre las recuas, dónde abrevaban, 
quiénes las tenían, hasta dónde llegaba este encinar, y aquella ala-
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meda. Yo los he visto irse recortando, empobreciendo, deslustrar-
se. He asistido a la muerte de arroyos, de encinas centenarias, de 
casas y gentes que eran parte del lugar.

Gabriel vivía en una vieja casona con un enorme palomar y un 
esbelto ciprés que había plantado su tatarabuelo. Allí echaron sus 
raíces tres generaciones de pastores y pastoras que una vez aban-
donaron la trashumancia. Con la compañía de toda una saga de 
piticlines de ojos ávidos, había sido el testigo incierto del tiempo 
que, insistía, en el campo pasa lento, muy lento. 

—No habrá ya nadie que haga compañía a los piticlines. Somos los 
últimos, él y yo. Nadie quiere el campo, ni el ganado, ni la paz. Y noso-
tros casi estamos de más aquí…, pero mientras tengamos el sol del lado 
del corazón, nada, habrá que resistirse. Parece mentira, ¿verdad, Piticlín?

Un tráiler surcó la carretera que se veía desde la loma como una 
gran lengua negra, en la lona de su caja proclamaba la excelencia 
natural de una marca de lácteos, y un niño sonreía, pleno de felici-
dad, con uno de aquellos productos en sus manos. 

Caminamos brevemente. Allí era abundante el pasto y las ovejas 
estaban en su natural. Las esquilas se meneaban en son pacífico, 
limpio como la mañana. A media loma, sureste, se detuvo, algo 
más abajo de donde lo había encontrado. Se sentó en otra piedra, 
también puesta ad hoc para que una encina hiciera de respaldo. 

—Ea, ahora a ordeñar a Trabuca, que ha sido más largo que de 
costumbre. Pero, antes, ¿no le gustaría probar? Ande, tome, le hará 
falta. —Se arrimó a una oveja—. Esta es Risueña, es más pacífica 
y también está necesitada de manos. 

Era una enorme oveja negra que buscó a su dueño como si 
supiera lo que tenía que hacer. 

—Venga, mire, así, los nudillos. 
Tomé aquellos pezones entre mis dedos, su extraño calor, su 

olor, su estar hechos al tacto no me resultaban ajenos. En tanto, el 
móvil vibró de nuevo en mi bolsillo. 

—Ea, tiene maña —dijo Gabriel—, no se le da mal, piense si 
no quiere quedarse —y rio. 
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De la escudilla echó la leche en una pequeña botella de plástico 
y me la extendió. 

—Tome, disfrútela, se la ha ganado y la necesitará, seguro que 
le vendrá muy bien. Y, por favor, no tome esto como una obra de 
misericordia, es simple justicia. 

Se despidió echándome la mano después de señalar cómo la 
vereda cruzaba aquella carretera y se internaba en la espesura. Y, 
no obstante, se empeñó en que me quedase con el viejo zurrón en 
el que iban un buen pedazo de queso y el fiambre. Ante su insis-
tencia, tuve que aceptarlo. 

—No sé si volveremos a vernos —me dijo—, el tiempo tie-
ne también sus caprichos. Que le vaya bien, eso es lo importante. 
Tampoco es que al campo le quepa ya mucha esperanza. Ah, y no 
se olvide —recalcó—, el corazón siempre al sur. 

Solo sabría a qué se refirió mucho tiempo después, tal vez des-
pués de toda una vida. Y descendió por la ladera en dirección nor-
te, seguido del nutrido grupo de discípulas y de Piticlín, que de hito 
en hito se volvía para mirarme. Desaparecieron tras de un olivar 
que, plata y bronce, se movía al compás del extraño viento, un 
viento tormentoso que engulló también el sonido de las esquilas y 
los balidos.

Gabriel me bautizó, él fue mi primer guía en aquella desolada 
huida. Con su garrota apuntando al mediodía dibujó el camino 
que yo habría de seguir, surcando las hirsutas, rizadas y oscuras 
montañejas. Y me advirtió, también, de algo que ha venido a ser 
fundamental en mi vida, del poder evocador de las piedras y de la 
necesidad de escucharlas. «Es otro tipo de compañía —me instru-
yó—, de compañía inteligente, pero hay que saber interpretarlas».

Volví sobre mis pasos. Quería ser testigo, al menos algunas no-
ches más, de aquella extraña queja, de aquel raro canto nocturno, 
de aquel poder evocador. Creo que a día de hoy distingo con clari-
dad, y entiendo, el lenguaje de las piedras.

Anduve entre ellas, en las cercanías del Talayo, dos días más, en 
los que, para mi sorpresa, no vi a Gabriel. Desobedeciendo, dor-
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mía al raso, me encamaba entre aquellas durezas como alguien ate-
rido se acurruca entre animales, buscando su calor. Y su calor ma-
naba en forma de himnos que se elevaban hasta el cielo estrellado, 
oscuro e inmenso. Hacia la luna que esas noches se paseó solemne 
y blanca en la oscuridad. Y, al igual que las estrellas del firmamento, 
gotas de escarcha en el vacío, indican el camino al buen peregrino, 
las piedras del Talayo, cálidas y sólidas, rojas como la sangre, seña-
laban el mío. E igual que la luna en total desafío parecía moverse 
con libertad por aquel paisaje, vestida del hielo de sus emociones 
e impregnando de nácar los olivos y las encinas, siguiendo su bue-
na ventura, yo me aventuraba a seguir en soledad proyectando mi 
sombra, al amparo del calor que estas cantarinas me irradiaban, sin 
saber muy de cierto a dónde ir y en dónde acabar.

La primera de aquellas noches, mi cuerpo, tendido sobre el 
suelo, vibró con el sonido aquel; se dejó atrapar por él, como si 
estuviese preso de un fluido que lo traspasase, de unas ondas de 
trazado telúrico, que se elevaban hasta lo oscuro a través de mí. El 
segundo día, mi cuerpo fue testigo de esa fuerza, él mismo irra-
diaba ya sonido y energía. No podía impedirlo, era yo como una 
piedra más que entonaba al son de sus compañeras. Nada hice 
por acallarlo. La música manaba de mí, de mis extremidades, de 
mis cabellos, de todo mi ser. Por primera vez aquel cuerpo era 
dueño de sí; me atrevería a decir que, incluso, era dueño de sus 
pensamientos. Mi yo, o mi cuerpo, se liberaba de sobrantes que lo 
habitaban. Se liberaba, como las piedras, de sus males, al menos de 
los más cercanos. Y en esa liberación se iban lavando los recuerdos 
del pasado, el pasado todo. Bien se podría decir que con las piedras 
del Talayo yo empezaba a nacer.
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2. 

Desde el alto del Talayo gocé por primera vez de la visión de 
la tierra, los pardos pechos montuosos, la disposición de las cosas 
en la armonía del paisaje, del continente y la vida que en él fluye. 
El alba anunciaba la aurora de un nuevo mundo. Entre los espa-
cios hirsutos, corría el camino, declarando un vacío que llenar. Era 
como un agua mansa vestida de cobre que se perdía y reencon-
traba. Que huía tal vez como yo. A no ser que fuese nada más la 
proyección de mi propia huida. Iba a dejar atrás las amadas piedras, 
descansadas ya, satisfechas, liberadas. No había más remedio. El 
sol iniciaba su ascenso, y yo, mi descenso. La del suroeste era una 
ladera corta y abrupta, repentina. El Talayo apenas es un pequeño 
grano de mostaza en el país del llano. Aquella acusada y breve 
pendiente representaba, como en una obra de teatro, la negativa 
a morir del protagonista. Roja y anaranjada, la cuesta semejaba un 
ocaso. Desnuda y apenas salpicada de hierba, hacía las de tramo-
ya en la que no cabía sino deslizarse, avanzar, dejarse caer; rodar 
como una piedra. 

En lo bajo, la carretera cortaba la vereda como un bisel. Así 
de inesperada, atropellada, repentina, se hacía la muerte del Ta-
layo. La atravesé sin más después de mirar a derecha e izquierda: 
lontananzas inexplicables, vínculos de asfalto a esa hora vacíos y 
silenciosos. ¡Extraños métodos los de la vida humana! Esa elásti-
ca necesidad de lejanísima comunicación. Por unos segundos, me 
percaté de mi animalidad, ajeno a aquel gris granuloso que cruzaba 
de norte a sur, echando la raya al paisaje. Cuando pisé de nue-
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vo la tierra, al otro lado de la carretera sentí que aquel elemento 
era parte mía. Allí el lugar se abre, se muestra si cabe más salvaje, 
más hogar. Las retamas, enormes, y las encinas, más abundantes, 
más solitarias, más imponentes. Unas y otras ocultaban a la vista 
el trayecto que hacía poco había aparecido tan claro, tan distinto. 
También el camino estaba cubierto de piedras. Grandes, peque-
ñas, rojas las más. Algunas negras. Recogí una de estas, brillante, 
tersa y suave, cruzada por una veta blanca que brillaba como un 
diamante. Tenía también una mancha de un rojo subido, como un 
lunar. Era una piedra pesada, muy pesada. Una piedra muda que, 
no obstante, mostraba su deseo de volver a la tierra, pero, más allá, 
a su fondo, hacia el corazón latente, hacia el fuego. Estoy seguro 
de que, de haber cogido otra, una de las rojas por caso, me habría 
susurrado al oído relatos de eternidad; pero no era aún de noche. 
Por eso la devolví de nuevo al suelo. Mas, al contactar con él, chis-
pas de pedernal se desprendieron al contacto con las otras. ¿Era 
un mal presagio? Dudé entonces, dudé sobre mi camino, dudé so-
bre la piedra, dudé sobre todas las cosas. Dudé sobre si aquel era, 
en efecto, mi lugar. Miré en derredor. Instintivamente, retomé la 
negra piedra abandonada y seguí el camino. «Esta noche, sabré 
lo que tienes que decirme», le dije, como si en realidad estuviera 
dialogando con un ente extraño dotado de inteligencia. Entonces, 
la guardé en el viejo zurrón del viejo Gabriel, al tiempo que, en el 
abierto claro, el camino se bifurcaba de nuevo.

Todo hubiese sido continuar en lo que el pastor me había ins-
truido. Pero al norte, allá donde guiaba el brazo no proyectado 
del camino, un discreto y poderoso cubo llamó mi atención. Era 
una parcela cuadrada, ahíta de vegetación, que se destacaba de la 
despojada planicie. Era en realidad un cuadrado denso de encinas 
en cuyo centro se meneaban altaneros los penachos de unos gigan-
tescos álamos. A la falda de la montaña y un tanto alejado de esta, 
todo en torno suyo era pedregal o desierto, tierra antaño dedicada 
a labor, ahora liego que conservaba el trabajo del peine y de los 
arados, la racional e indubitable huella del hombre productor. 
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Giré, pues, al norte persiguiendo mi curiosidad. Aquel era un 
camino estrecho y sinuoso. Las piedras desaparecían y, en su lugar, 
una densa arena anaranjada y cobriza, deslumbraba con la fuerza 
del sol y contrastaba con los macilentos, y cabizbajos ya, amari-
llos campos de cebada que se extendían a uno y otro lado. Alguna 
encina ponía distinción en la pequeña, falsa dehesa. ¡Qué silencio 
aquel! Se echaba en falta la compañía de las invisibles alondras, el 
viento ejerciendo sobre las duras hojas y el cereal. El astro aplasta-
ba las cosas; ni siquiera la cebada se atrevía, e inclinaba la cabeza, 
agostada. 

El cuadrado vegetal, con mi avanzada, perdió su geometría pre-
cisa. Las apretadas carrascas y encinas formaban un denso e im-
penetrable follaje en torno del visitante. Era una sombra singular 
en aquel páramo apretado y cegado de luz. El fresco fluía desde 
su vientre como extraño aliento. El silencio, en la cercanía, se hizo 
más silencio si cabe. Viejas ramas y hojas secas limitaban el períme-
tro del boscaje. El sorprendente y sorprendido musgo se retorcía 
en los retorcidos y cuarteados troncos de las encinillas. Nada, solo 
mis pasos rompían la paz de aquel lugar, bordeándolo aún. Bus-
caba el resquicio por el que penetrar. Y la extraña percepción de 
que alguien me observaba desde el interior iba tomando cuerpo 
en mí. No niego que experimenté cierto temor. Tal vez fuera la 
perplejidad del tránsito a lo sagrado. Tonto temor en un bosque de 
proporciones ridículas, un bosque que, sin embargo, transmutaba; 
pues, una vez allí, se desenvolvía como un gran bosque, un incierto 
bosque, un misterioso bosque, oscuro, con toda seguridad pobla-
do, de lo humano y de lo divino. Un bosquecillo que tal vez fue 
santuario, o quién sabe si lugar sagrado. Sede de faunos o ninfas. 
Un bosquecillo que vivía su paz y que yo venía a profanar. Materia-
licé mi sacrilegio, y, por lo que antes pudo ser puerta, pues allí que-
daba una jamba derruida que lo atestiguaba, penetré en su silencio.

Extraordinario e inimaginable laberinto era aquel cuadrado. 
Lo que empezó siendo un camino degeneró en senda; al poco, 
más sendas que zigzagueaban, se entrecruzaban, trazaban círculos, 
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elipses, jugaban en fin con el curso del visitante. Persistía además 
la honda quietud, rota por el revolar de un ave en lo alto, el zum-
bido de algún insecto, el silbo de un mirlo invisible. Las sombras, 
que los árboles y arbustos precipitaban sobre el intruso, sobre la 
hierba, insinuaban la verdad de la vida. Entre la luz y la oscuridad, 
desechaban la pesantez del cuerpo y abrían la inseguridad de la 
mente. Vagué largo rato entre rincones, tracé varias veces el mis-
mo camino, y seguí mis huellas, y me perdí. Transcurría el tiempo, 
lento, pernicioso, preciso, sigiloso. Allá fue cayendo el mediodía, 
allá cayó la tarde. Nunca se me hizo tan evidente que el tiempo y 
la existencia poco o nada tienen que ver. Sacié mi apetito con lo 
escaso del morral. Sesteé. Reinicié de nuevo el dédalo: repetía la 
sensación de la ausencia de hilo, de ovillo, de razón. Las sombras 
cada vez más densas. La humedad cada vez más penetrante. Solo 
la brisa del atardecer depositaba entre los ramajes la nota distin-
tiva, cuando yo ya quería regresar y abandonar una exploración 
tan improductiva. Pero el caprichoso estertor del vientecillo sobre 
el vacío silencio trajo a mi mente el recuerdo de los álamos que 
habitaban el centro del denso follaje. Perseguí su imagen en aquel 
lamento. La rima con la que el aire mece las hojas de los chopos 
solitarios. No la vista, fue el oído el que una vez más me puso en 
el camino, y, casi cerrando los ojos, al tacto de la hiriente hojaras-
ca, los rústicos troncos y las elásticas y amenazadoras ramas, noté 
fluir más fuerte si cabe aquel frescor en mi rostro, aquel poema 
de viento cada vez más cercano, interno, que surgía de la nada 
en contraste del sopor y la calígine. ¿Qué más daba si se hacía la 
noche? Para entonces estaba yo bajo un hechizo, poseído de la 
manía y emboscado. Cuando al fin el sol declinaba y vertía su luz 
filtrándose bajo las copas de los árboles, haciendo de los troncos 
animales fantásticos y amenazadoras imaginaciones antropomór-
ficas, me hallé, abiertos al fin los ojos, en la penumbra habitable, 
ante el evocador dibujo de una casa abandonada. Lo que tuvo que 
ser un jardín con su mesa y sus bancos de piedra se había dejado al 
montaraz paso del tiempo; estaban tomados del musgo y la hierba. 
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El pequeño arroyuelo que corría jubiloso a los pies de estos, que 
bordeaba la casa, que sembraba de paz el lugar aquel, exigía con 
su cristalino son la meditación del triste destino de todas las cosas, 
pero también la extrañeza de que tan hermoso lugar hubiese sido 
abandonado alguna vez. Era esta la vaciedad y extrañeza del lugar 
ameno en su ocaso, en el ocaso. Justo en el punto en que todo se 
hace oscuridad, en que el silencio regresa y tapa al silencio, y hay 
un terrible momento de duda en la naturaleza y en la vida. Aquel 
laberinto tenía un centro, era mi laberinto, mi centro, el que había 
venido a buscar. 

Sonó el móvil olvidado en el bolsillo. Consideraciones aparte, 
en verdad que el nuevo modelo había superado las cotas de auto-
nomía imaginables, aunque allí sonó ridículo, estúpido. Lo apagué. 
Lo contemplé. Era un fenómeno extraño. Su ligereza y brillo. Su 
tersura, su artificiosidad contrastaban ahora con mis manos arrus-
ticadas y sucias. «Animal exótico —pensé—, sí, rara soldadura sin 
sentido». Para nada casaba con el entorno y con mi vida. Lo devol-
ví esta vez al zurrón, supongo que descansando en su mudez, para 
descansar de mí. 

Y llegó la noche. Me embargaba el agotamiento, pero rebosaba 
satisfacción, incentivada por la novedosa calma y el soliloquio ater-
ciopelado del arroyuelo. Creyéndome en el locus amoenus nun-
ca por mí imaginado, dejé descansar mi cuerpo y mi imaginación. 
Llegó el hábito de la tentación, el que siempre acecha, estuve en 
un plis plas de volver a mi celular, de abrir mis contactos y contar 
cuanto estaba viviendo. Pero ya carecía de sentido, era nada más 
la inercia, porque, en verdad, aquella soledad era parte de mí, si no 
yo. Me enorgullecí, porque al fin, imaginé, había recobrado cierto 
grado de consciencia sobre la persona que quería ser, una persona 
que en ese momento difería de las insustancialidades y de los com-
promisos de ayer.

De mi ingenuidad, y de mi recién conquistada inocencia, me 
arrebataron poco a poco las voces. Venían acompasadas, conti-
nuas, como una cascada de articulaciones disimuladas. Y no lla-



 - 26 -

maron mi atención porque dijesen mi nombre, ni porque me in-
terpelaran directamente. Simplemente me hablaban. «Despierta». 
«Recuerda». Formaban parte de mi sueño, en efecto, y lo inquie-
taban. Pero, despierto, las palabras aún me perseguían, sonaban 
claras y distintas; eran algo más que una sensación hipnagógica, la 
lira de la noche y de los álamos, la lira de mi pulso. Por encima del 
músico arroyo, por encima del viento y de cuantos seres pudiesen 
desenvolverse en la densa oscuridad, por encima de mi animal res-
piración y el martilleo de mis sienes. El alma continuaba dormida. 
«¿No tuviste —decían— una casa en la que descansar de tus tra-
bajos?». Yo aguzaba la escucha y me dejaba interpelar. Imágenes 
dolorosas angustiaban mi espíritu. Habría querido tapar mis oídos, 
huir, correr quizás, no sé, pero la inmovilidad me había tomado. 
Virtud de aquellas palabras, su musical susurro obró mi parálisis, 
mi encantamiento definitivo. «Una casa, con cuantas cosas una 
casa puede tener. Un amor, o dos. Un futuro y un presente. Un 
pasado que recordar…». Eran palabras que me buscaban, que bus-
caban mi hondón, pero eran palabras que no decían mi nombre. Y 
yo deseaba, yo quería que aquella voz, que aquella música dijese mi 
nombre. Que me nombrase al fin y me contase quién era yo. Pero 
ellas, las voces, continuaban inquebrantables, seguras, clavando sus 
certeros dardos en mi pecho al amparo de la negrura. «Así es la 
vida, vida hecha de traiciones, abandonos, agotamientos, amores 
que se mueren y esperanzas que desesperan; donde ninguna ilusión 
nace. Todo se lo lleva el viento, la brisa, el vendaval. Recuerda…, la 
vida se pasa y nunca sabremos lo que viene».

Turbación y confusión me recorrían, y, con el entumecimiento 
de la humedad, vino la tiritera de mi cuerpo. «Las soldaduras del 
tiempo, las tiranías impuestas, las ataduras hicieron el resto, tú nada 
más obedecías, seguías la corriente impuesta…». Y, con la angustia, 
dimanaban las imágenes que yo sabía que habían formado parte de 
mi vida, que ya no eran otra cosa que parte de mi vida, cáscara qui-
zás, vieja piel, cortezas sin peso alguno. «La vida es un continuo —
me replicaba, sin embargo, el soliloquio—, la vida ni se desprende 
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ni se olvida, no tiene partes, es una y te dejaste encarcelar en otra, 
la ajena, la impuesta, la postiza. Te cegaste. ¿No piensas volver para 
advertirles? ¿Crees que nadie sufre tu mal? Lo sabes, la felicidad 
se está torciendo, se separa de la vida.  No creas que por iniciar 
camino —proseguía— y dejar atrás todo puede alguien quitarse 
el lastre de los días de abatimiento, y de los años de tedio y super-
ficialidad. Recuerda..., no se olvida, no se puede olvidar en tanto 
el mal persiste, aunque creas haberlo dejado atrás». Pero yo lo in-
tentaba. Yo estaba olvidando. Yo quería olvidar. Yo olvidaría. No. 
No era eso tampoco. Yo estaba ahora aquí, venía, y quería también 
llenarme. Yo venía a llenarme. Yo buscaba. Poco a poco, el temor 
se fue diluyendo, se fue transformando en aspereza y en arrojo, en 
odio hacia mí y hacia quien me había traído las imágenes que yo 
consideré que nunca más revivirían, que consideraba muertas para 
siempre. Salió de mi pecho como un acto de afirmación, de liber-
tad. Interrumpí. Tenía que interrumpir, tenía que actuar, tenía que 
evitar aquel vaciado de mi inocencia. «¿Quién eres?», grité y esperé. 
«¿Quién eres?», volví a gritar. Y lo hice muchas más veces, querien-
do así poner fin a la voz, enmudecerla, intimidarla. Escuchándome 
entonces me sentí, me reconforté. Evitaba oír lo que no quería oír, 
espantando a las voces y sus malos espíritus. Pero ellas insistían, se 
envolvían en el sonido contumaz del arroyo, en la vehemencia del 
silencio aquel. Me seguían, eran como mi sombra en la oscuridad. 
Ignoraban mis desafíos. Acabé por gritar. Escapaban ira y miedo. 
Yo gritaba y gritaba, y, con los gritos, aquellas preguntas estúpidas, 
aquellas tentaciones, se apartaron al fin de mí. 

Agarré entonces mi zurrón como quien desea guardar en su 
regazo todas las cosas que han sido suyas y que peligran, y la noté 
vibrar entonces. Allí, ella, única, solitaria, fluyendo en ondas de 
energía que me traspasaban, que me hicieron vibrar también. La 
palpé. Palpé su dureza e intuí su corazón metálico, su alma negra, 
telúrica, insondable. Era aquella piedra, aquella piedra negra de 
blanca y brillante cicatriz, cuya energía manaba a través de mí. 
Allá estaba la fuente de la letanía, allá el hilo de su voz, una voz 
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que construía y elevaba en armónica melodía, en lenguaje cierto y 
preciso. Aquella piedra hablaba mi lengua, me hablaba. Su rumor 
era tan inteligible y lógico como el de otro ser humano, como el 
de cualquier vecino. No puedo evitar el confesar que tuve mie-
do, otro tipo de miedo, un verdadero miedo, y que pensé en las 
fuerzas sobrenaturales, en los poderes más allá de mi poder, en la 
venganza quizás del hollado lugar. Estaba sintiendo cómo aquella 
piedra no hacía sino liberar la energía acumulada junto a mí, en 
mi zurrón, por mi costado, por el sol. Que aquella humedad, que 
aquel silencio, que aquel retiro ameno hacía que cuanto había 
sido absorbido por ella volviera a su lugar. Y entonces descubrí 
que lo que yo oía no era sino el regreso de lo que poco a poco 
yo había ido perdiendo, de cuantas cosas había olvidado, de todo 
aquello de que me estaba desprendiendo. Yo también desplegaba 
mis ondas y volvía a la tierra, a la vida, lo que era de ella. Aquella 
piedra negra que yo rapté de entre las otras rojas, las monótonas 
y cantarinas, no tenía la virtud de hacer olvidar, sino todo lo 
contrario, tenía la virtud, o el vicio, de hacer recordar, en efecto, 
guardaba lo vivido.

La sopesé en mis manos en tanto se apagaba su fluir. Dudé 
si arrojarla al azar de lo oscuro. Pero no me atreví. Nadie puede 
desprenderse del hondo pozo que siempre lo acompaña, y de cuyo 
fondo mana acaso su persona. Mi corazón, mi mente, eran presas 
de aquel encantador sortilegio. Sentía miedo de aquella naturaleza, 
pero también respeto, un respeto ancestral que, seguro, iba más 
allá de mí, que viajaba por los siglos pasados y los venideros. No 
sabía siquiera si mi mente estaría preparada para soportar la retahí-
la noche tras noche, no sabía si sería capaz de asumir mi olvidado 
pasado cantado por un elemento ajeno a la carne. No sabía, en fin, 
si yo me soportaría. Y este temor fue el que me inclinó a devolver 
aquella piedra al zurrón, junto a mi teléfono.

Cuando la dejé, mi mano estaba tensa, sudorosa y dolorida. Un 
extraño albor, entonces, se coló por entre las ramas, y el sonido del 
cristal del arroyuelo, al que me encaminé para refrescarme, se dejó 
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acompañar, por fin, del cantar de algunos pajarillos. Entre ellos, 
estridente y metafísico, silbó de nuevo el mirlo.

La casa tenía el apagado fulgor de una existencia pasada. En 
su interior se respiraba la sencillez de la vida bucólica. Las habita-
ciones guardaban aún recuerdos de un ayer incierto. Un ayer que 
obligaba a ser imaginado. ¿Imaginado o revivido? Imaginé amane-
ceres cargados de ilusión con actores ilusionados. Reviví sonrisas 
que saludaban los primeros rayos del sol, animadas por el canto de 
los pájaros. Ventanas abiertas al jardín. Carreras indecisas sobre la 
hierba. Acciones que se fueron transformando poco a poco en mis 
propios actos; y aquellos actores imaginados, en proyectos de mi 
acción. Sin quererlo, había recobrado parte de mi pasado y había 
hecho del entorno pura biografía. 

En la exploración de la casa no me dejaba guiar por la curiosi-
dad, simplemente me buscaba. Gozaba del que una vez fue el color 
de sus paredes, disfrutaba del dibujo de sus gruesas baldosas, de 
la paciencia de las contraventanas, de la chimenea oscura y solita-
ria, de las escaleras difíciles, de los altos techos. Bebía sin quererlo 
en las tazas abandonadas, acariciaba los cacharros, disfrutaba su 
incierta geografía de abolladuras y desconchones. Todo me era fa-
miliar. Y de vuelta a la realidad me decía: «Aquí hubo unas manos 
dignas de ser amadas, y acaso hubo unos cuerpos hechos a crecer 
y a envejecer». Hasta que el gozo alegre acabó en melancolía. Todo 
tiene su fin, como la misma casa, y, ante tal eventualidad, no queda 
sino llorar amargamente y huir, abandonar.

La trasera de la construcción había sido tomada por la maleza, 
las plantas atacaban la fachada, crecían en cualquier vértice o grie-
ta, se introducían por las ventanas y la pequeña portezuela. Allí se 
mostraba mejor que en ningún otro lugar que la casa había sido 
abandonada lentamente. Que había muerto de desidia, y que, sin 
ser una casa lúgubre, invitaba al decaimiento. En fin, la ruina me 
había inoculado el mal de la melancolía, esa enfermedad que mi ci-
vilización consiguió erradicar hacía al menos dos siglos. Por lo mis-
mo, todo el paraje no era sino un gigantesco túmulo natural, era un 
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enterramiento, un aislamiento del mundo real, lírico y mágico a la 
vez. Y si tenía mucho de canto a la olvidada, silenciada y apartada 
muerte, era también una preservación de la alegría que fue, en la 
tumba de una tristeza que vino a ser, con cuantas herramientas le 
eran necesarias: el son de las avecillas y la umbría serena, el denso 
follaje y la ruina. Los senderos perdidos y el merendero de piedra. 
El musgo y el sonido cantarín del arroyuelo. Y en efecto, ese, ese 
era el secreto de aquella casa, su gran secreto. El arroyo. La única 
fluencia siempre idéntica a sí misma, intemporal, el único sendero 
no hollado del todo, el único que manifestaba a ritmos tristeza y 
alegría. El único viajero, el único transparente, volátil. El único ca-
paz de apagar la sed, y de ahogar. El único, en fin, capaz de escapar 
y de nacer, de no ser él mismo siendo el mismo. 

Era el atardecer cuando decidí remontarlo y buscar su origen, 
aventurarme en su persecución e interrogarlo. Cargué mi impe-
dimenta, y así fue que, después de tomar su agua en mi mano, y 
beberla, yo seguí fácilmente su camino.

Ora abiertos rincones, ora espeso follaje. Corría el agua al tra-
vés de ellos y escapaba de mi persecución en el laberinto vestido 
ya de claroscuros. Pero su risa cantarina me orientaba y condu-
cía. También el mirlo, contagiado tal vez de nuestros juegos, nos 
seguía. Cruzaba como una sombra los claros y aleteaba brusco, 
silbaba luego. Aquí se ensanchaba el arroyo, allá se reducía apenas 
a un hilo nervioso, oculto por la hierba. Bajaba a ras del suelo o se 
posaba en las ramas altas el ave. Me detenía yo, escuchaba. Íbamos 
los tres descubriéndonos en aquel perdido lugar. E, igual que el 
agua llegaba de vez en vez a cierta mansedumbre y calma, el pájaro 
curioso tomaba distancia y se hacía sentir en la lejanía, en las altu-
ras, en un lugar insospechado. Perdidos los tres probablemente. El 
arroyo perdido por siempre, porque nunca nadie halló su origen. 
En perdición yo, que no sabía en dónde estaba. Perdido el poeta 
alado, pues no podía sospechar cuál sería el fin de su poema. Fue 
otra vez, cuando los rayos del sol se sostuvieron apenas bajo el 
enramado de los árboles, bañando de irrealidad el paraje, cuando el 
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hilo de voz del cristal se mudó en costosos borbotones, ejercicios 
de nacimiento, discontinuos y dolorosos. En un pradito pequeño, 
abierto, verde y apenas iluminado, apartado de la broza vegetal, 
casi desnudo, una charca fluía, se mecía en ondulaciones impreci-
sas e inconstantes. «Este es el origen —me dije—, este es el inicio 
de todo». Un pequeño erizo merodeaba el lugar siguiendo la línea 
de costa de aquella fluencia. Era una lagunita clara que espejaba en 
la última luz de la tarde. Era un manantial que surgía de la tierra, 
de lo hondo, pero transparente y limpio, que de cuando en cuando 
explosionaba lento como una gran burbuja, como un parto difícil. 
El mirlo, supuse, aleteó sobre mi cabeza sacudiendo algunas ramas. 
El erizo proseguía su triste danza. Quedé petrificado observando 
el ritual. El animalejo daba vueltas en torno del laguito aproxi-
mando su hocico, su pata, costosamente, sin detenerse, danzando, 
danzando. Era hipnótico su movimiento.

—Ha llegado en el momento preciso —dijo una voz grave tras 
de mí. 

Me sobresalté. Mi corazón se aceleró. No por lo inesperado 
del acontecimiento, sino por lo embargado que aquel espectáculo 
había tenido mi espíritu. Era un hombre corpulento, de cara risue-
ña y enorme bigote. Vestía a modo de cazador, gigantescas botas, 
pantalón ancho y chaleco acolchado. 

—Ya sé —continuó—, es difícil imaginar que a estas alturas 
y en este lugar fuera usted a encontrar a alguien —y remarcó el 
alguien—. Justamente yo pensé lo mismo al verle. 

Era evidente que había leído el desconcierto en mi rostro y que 
trataba de ser simpático, educado y accesible. 

—Suelo pasear hasta aquí las tardes de buen tiempo —prosi-
guió—, me encanta ver el ritual del erizo, ¿sabe? 

Tuvo que apreciar mi distensión, pues sus ojos se animaron es-
perando una respuesta. Se la di, aunque no sé muy bien qué pude 
decirle. El caso es que aquel hombretón se echó a reír de forma 
abierta y desinhibida. Para entonces, el erizo ya había desaparecido 
y la oscuridad había tomado el lugar. 
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—No se apure, verá, esta es la Fuente del Erizo —dijo, seña-
lando—, yo vivo un tanto más allá. —Y señaló de nuevo hacia el 
poniente—. Me llamo Alfonso y hago versos. Presentación que a 
todas luces me pareció disparatada y demodé, y que tomé a chifla 
hasta que adelantó su mano enorme, que yo aferré como pude. 
Entonces me percaté, al calor de la suya, de que el frío me había 
tomado y que un extraño sudor recorría mi cuerpo. 

—Bueno, será mejor que salgamos —sonrió ayudándome, pues 
era evidente mi azoramiento—. Si no encuentra la salida, le caben 
dos posibilidades, o aprender el camino que yo voy a desandar a 
continuación, o bien seguir el curso del arroyo. Y la verdad, es 
mejor que me siga.  

El hombre de los grandes bigotes resultó ser agradable y cer-
cano. Dicharachero de gesto ampuloso y de verbo fácil, para nada 
cargante. Alfonso señalaba y hablaba sin parar. Todo era entorno 
e interioridad. Tenía una sensación, una reflexión, una razón para 
cada cosa, y le gustaba demostrarlo. Halló en mí una persona disci-
plinada y fácil, un tanto parca pero interesada. Al poco, habíamos 
salido ya del hirsuto paraje. La luna apuntaba tras del Talayo, gran-
de, inmensa, anaranjada. Nuestras sombras se proyectaban hacia 
el boscaje de la fuente, la del erizo, como si fuesen atraídas por lo 
semejante.

—Es curioso este pequeño monte. La Fuente del Erizo. Re-
manso de paz. Supongo que habrá visto usted la casa.

Ahora, caí, me hablaba de usted. 
—Sí, la he visto —contesté.
—Es una lástima, abandonada, como casi todo lo que hay por 

aquí. Pero, además de abandonada, oculta a las miradas indiscretas. 
Ese es su drama. Yo no sé si este fue también el objetivo de sus 
antiguos moradores, el de ocultarse a la vista indiscreta. Una triste 
historia sin duda. Yo la conozco bien —recalcó.

—¿Tiene una historia que contar esa casa?
—Claro que la tiene. Aquí casi todo tiene una buena historia 

que contar. 
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Adivinó mi interés. Sonrió y se retorció el bigote con su mana-
za. 

—Si me acompaña, le invito a un café y le cuento la histo-
ria. Vivo a una hora de marcha, allá —dijo y señaló otra vez, sol-
tándose el bigote— en aquella alameda... Apenas se intuye. Es El 
Marañón, no sé si usted habrá oído… —Esperaba sin duda una 
respuesta afirmativa.

—No, desconozco. La verdad es que no…
—Bueno. —Se encogió de hombros—. Vayamos a donde nos 

espera ese buen buen café, se lo aseguro.
Avanzaba por el campo con zancadas de gigante de cuento, sin 

importarle si había o no camino. Yo perdía el aliento tras de sus 
pasos. Él hablaba y hablaba y señalaba. Yo jadeaba. Allí caminos, 
allá arroyos, más allá casas, el nombre de aquel monte, este singular 
mojón. Un pozo de historia más allá. La carretera. Las luces de Val-
depeñas, de La Solana, en las noches sin luna (lo que no era el caso). 
Los grillos, las ratas, los jabalíes. Aquel hombre no paraba de hablar, 
de señalar, de reír. En tanto atravesábamos liegos, caminos, tierras 
abandonadas, retazos de monte, saltábamos riachuelos. El agua, el 
agua como un milagro. Cientos, muchas palabras sobre el beneficio 
del agua, la bendición del agua. Pocos años con agua, poca agua por 
lo general. Invierno generoso aquel, primavera generosa: agua. 

Se detuvo de pronto en un altillo que abría a una hondonada, no 
era valle, pero se adivinaba la humedad ambiente, rezumaba frescor. 

—He ahí: el Marañón —dijo, señalando, hierático, gozando 
con especial deleite un paisaje que probablemente llevase años y 
años contemplando.

Su cuerpo se recortaba en el horizonte como una gran escultura 
iluminada por la luna. Reverberaba, coloso espectro envuelto en 
luz. Embriagado, giró sobre sí trescientos sesenta grados con los 
brazos extendidos hacia el horizonte.

En aquel silencio, solapado en mi sofoco, su vozarrón resonó 
grave y sonoro, eco del paisaje que reconocía el animal que era su 
dueño:
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La luna vierte a la nada
su nave de cuerpo frío.
El agua, tejiendo río

busca la mar y madrugada.
El tiempo está en su apagada

versión de reciente día
y mi corazón lo espía

con pleno latido alerta.
Velo por mi historia, yerta,

creciendo memoria mía.

He de confesar que los escasos temores que pudiese albergar 
hacia aquel hombre se disiparon de inmediato. Por un momento, 
viví una paz que pocas veces había disfrutado. Lo que en otros 
tiempos hubiese sido la desconfianza, el temor de haber caído en 
las manos de un loco, se hacía ahora calurosa esperanza. Creo que 
me arropé en esos versos y creí en aquel hombre más si cabe que 
en mí.

En la oscuridad taimada de la noche, el Marañón se descubría 
como un inmenso caserón, noble y antiguo, hermoso y gallardo 
que se arropaba de encinillas, chopos, cipreses y olmos. Por do-
quier se escuchaba la música del agua. Un camino ancho y lustroso 
llevaba a la casa. El grueso tronco de un viejo olmo lo atravesaba 
para impedir el paso, probablemente, a los vehículos indiscretos. 
Alfonso calló, un profundo silencio lo había tomado. Avanzaba 
con serenidad, delante de mí, con las manos en los bolsillos y su 
rostro inclinado hacia el suelo. «El poeta —pensé— persigue a las 
musas».


