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Dedico este libro a todos aquellos compatriotas que han sufrido a manos
de algiin delator en Cuba, ya sea en su barrio, en el trabajo o en el obligado
«delinguir nuestro de cada diay, donde individuos y familias enteras, sufren

el acoso de las antoridades y de agresivos chivatos que lamen la bota de sus
Jefes, y abusan de las inocentes victimas del sistema, especialmente disenado
para descabezar todo intento de libertad o accion que atente contra el poder
absoluto del estado. También a todos aguellos que cumplen prision politica,
especialmente a nuestras bravas heroinas libre pensantes, asi como a nuestro

Jforzado y sufrido exilio en decenas de paises del mundo.

Quisiera, ademas, agradecer a quienes me prestaron su invaluable cola-
boracion en la edicion y preparacion de este libro. Siguiendo exactamente mi
naturalega emprendedora, un tanto impaciente e independiente, decidi salir
una veg mds al ruedo de la critica abierta, sin capa ni espada. Me creo un
pilar anticomunista y un eterno amante de nuestra isla, nuestras costumbres
y tradiciones, y sobre todo, de nuestra verdadera bistoria, héroes y sacrificios.
Quisiera, en vida, ser testigo de la ansiada redencion que todos merecemos.

También deseo enviar un saludo cordial a todos los cubanos, y en especial

a mis amigos holguineros. Es la nostalgia por Cuba y por mi Holgnin, la
que me motiva a escribir. Ojald y que mis bistorias les resulten amenas e

interesantes. Les advierto que vienen mds. Eso es lo que me alimenta: un
Juturo digno para todos los cubanos.

Muchas gracias.






Capitulo I:

Génesis de un soldadito de plomo

Delio no habia tenido una infancia feliz. Nacié en el seno de
una familia rota. Su padre, conocido por Tonito, tenfa una pequefia
finca con animales y siembras, en el pueblo de Fray Benito, cet-
ca de Gibara, al nordeste de Cuba. Para entonces ya vivia con su
mama en la ciudad de Holguin desde que ella un dfa, decidio irse
y no regresar a casa con su esposo, en 1962. Delio tenia solo trece
afios. Ya habfa acabado el sexto grado y se vio obligado a cambiar
de escuela, de casa, de bartio y de amiguitos.

Cristina, su mama4, se buscaba la vida en un bar de la ciudad los
fines de semana, donde ademas de servir tragos y vender flores o ciga-
rrillos, a ratos bailaba o conversaba con algunos clientes que le paga-
ban unos pesos extra por su compaiifa. Esto lo hacfa a escondidas de
las autoridades, porque hasta un inocente baile, aun sin elementos sen-
suales, habfa sido recientemente prohibido en todos los bares publicos
cubanos. También lo hacfa, por supuesto, sin contarselo a su marido.

Ya hacfa mas de un afio que ella trabajaba en la ciudad, intentan-
do independizarse de una vida de maltratos y esclavitud por parte
de aquel viejo que ella odiaba. Y habifa logrado conseguir la esta-
bilidad que necesitaba, para poder dar el paso supremo de eman-
ciparse, pudiéndose librar de las golpizas que le propinaba Tonito,
cada vez que llegaba pasado de tragos y atiborrado de celos.



Ya ella casi ni recordaba por qué estaba casada con su marido.
De muy joven, la mujer de Tonito habia muerto en un accidente y
ella comenzo a trabajar en su casa, después de una larga conversa-
cion que aquel tuvo con su papa en la sala, recién muerta su mama.
Su padre habia contraido una deuda con Tonito y no tenfa como
pagarsela, por lo que, apenas siendo una adolescente, ella empez6
a trabajar gratis en su casa.

Limpiaba todo dentro de la vivienda y en el patio, alimentaba a
las gallinas y barria las hojas. Lavaba y tendia las ropas, las remen-
daba, planchaba y también cocinaba para ¢l. Todo fue bien hasta
una tarde en que €l, borracho, como de costumbre, la conminé a
arrodillarse en la sala, la cogi6 por el pelo y la obligd a bofetadas
a hacerle cosas, mientras le gritaba jabrel, jabrel, y le hacfa mover
su cabeza.

Tuvo que dejarse hacer aquello muchas veces, por miedo. Ella
sabfa que no formaba parte de sus obligaciones en casa de Tonito,
pero lo hacia por su papa. Mantuvo todo en silencio hasta que,
después de unos dos meses, un dia Tonito, también ebrio, la desnu-
d6 de forma violenta y la viol6. Aquella tarde, ella se lo conté todo
a su papd, quien fue muy airado, casi corriendo a encarar a Tonito.

Dos horas después regresaron a su casa, ambos a caballo y con
una vaca a remolque. El papa le dijo:
—iRecoge tus cosas que te mudas esta misma tarde!

Asf fue su ceremonia de bodas. Tonito se la llevé en su caballo
y no la dejé dormir en toda la noche, haciendo cuanta puercada
se le ocurri6 hacetle. Ella se arrepintié una y mil veces de haberle
contado todo aquello a su papa. Antes estaba mejor que ahora,
teniendo que vivir obligada con aquel viejo abusador.
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Tiempo después qued6é embarazada y llegd Delito. Por eso
Cristina estuvo mas de doce afios aguantando, paciente y obedien-
temente. Hasta muchas veces, siendo Delio ya grande, ¢l la tomaba
por la fuerza, a su antojo, en la sala, en el cuarto, en el piso o en la
misma cocina, delante de €l, quien se fue acostumbrando a correr
llorando al cuarto, cuando empezaba cada uno de aquellos espec-
taculos violentos.

La noche en que se fueron definitivamente, ella habia sufrido una
suprema paliza, pues Tonito le reviso el cuello y le encontr6 una mar-
ca que parecia un moretén. Ella no lo habfa traicionado con ningin
hombre, pero alli en su cuello estaba aquella marca de origen desco-
nocido. Tonito se encargd de hacetle unas cuantas mas por todo el
cuerpo, hasta que totalmente ebrio, se tumb6 en el sofa y se durmio.

Veinte minutos después, ella lleg6 a la piquera de maquinas de
alquiler y contraté a un chofer para ir hasta Holguin. Trafa a De-
lito casi arrastrado de la mano, cargando una pequefia maleta de
cuero con las cosas que pudo juntar a la carrera: ropas de ambos,
los libros del nifio, su juego de anillos, collar y aretes de oro y dos
pares de zapatos. También cogi6 los 380 pesos que Tonito trafa en
su bolsillo. Ella se los merecia.

Se hospedaron en una pensién que Cristina habfa usado algu-
nas noches, cuando trabajaba hasta muy tarde y no encontraba
transporte para regresar a casa. Era un cuarto pequefio, pero bien
barato, solo 16 pesos por mes, con un bafio compartido con el
cuarto al otro lado. Contaba con un gavetero con espejo y un at-
mario, que tapaba la mitad de la ventana que daba al patiecito. Una
cocina pequefa y la mesa completaban el apartamento. Aquella iba
a ser su morada por los proximos tres afios.

Ella consigui6 otro trabajo sirviendo mesas en una fonda du-
rante los dias de semana. Allf comenzaba a las 11 a. m., para el
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almuerzo y acababa a las 7 p. m. Los viernes, sabados y domin-
gos, continuaba haciendo su turno de 9 p. m. hasta que acabara,
usualmente a la una o las dos de la madrugada, en el bar del chino
Joaquin.

Delio pasaba casi todo el dfa sin supervision. Después que to-
maba su desayuno y se despedia de su mama, salfa caminando para
la escuela con un par de amiguitos de la cuadra, Denis y German-
cito.

Cristina, muchas veces volvia a acostarse entonces, para al me-
nos completar seis o sicte horas de suefio antes de volver a sus
faenas. Ella era joven y fuerte. Contaba con aquella seguridad y
determinacién tan necesatias para sobrevivir siendo ahora una ma-
dre soltera. Crefa tener lo necesatio para vivit, sin embargo, su hijo
se estaba criando practicamente en la calle y cada vez su radio de
accion se iba expandiendo mas y mas.

-§-

Delio regresaba de la escuela después de la 1 p. m., y comia lo
que encontraba en el viejo refrigerador a queroseno. Casi siempre
Cristina llevaba algunas raciones de la fonda y con eso cenaban
y sobraba para que Delio almorzara al dia siguiente. Otras veces,
cuando no habia nada en casa para llevarse a la boca, ¢l pasaba por
la fonda a ver si mami le podia dar algo. Ella le servia una comida
completa que, solo cuando el duefio estaba, pagaba los 25 centa-
vos, de su magro salario de tres pesos y cincuenta centavos al dfa.
A veces, algun comensal generoso le dejaba unos kilos extra como
propina.

Durante las primeras semanas luego de su mudanza, Delio re-

gresaba a la casa y pasaba las tardes jugando y corriendo con sus
amigos de la cuadra. Ya con los meses, comenzaron a ir a otras

-12 -



cuadras a jugar pelota callejera o montar en bicicleta. Alli aprendié
muchas cosas nuevas para ¢, y con frecuencia acababan buscando
alguna bronca que casi siempre terminaba en llanto o con algin
ojo hinchado, antes de la consiguiente carrera de «paticas pa qué
te quiero». Cuando el pleito era en su cuadra, entonces eran ellos
quienes hacfan correr a los demds, con ¢l a la cabeza.

El se habfa convertido en lider y defensor de los muchachos de
su entorno y de otros mas pequefios que venian a jugar. Con el ta-
mafio que tenia, era respetado por todos, y hasta por algunos de 15
y 16 afios. Rara vez buscaba problemas, pero no admitfa abusos o
injusticias. Tampoco le gustaban los tramposos que querfan ganar
violando las reglas del juego. Varias veces acab6 €l mismo cortien-
do detras de algunos de aquellos hasta sacatlos de su territorio.

Y asi fue, que una tarde después de muchos meses en Holguin,
almorz6 en la fonda, y en vez de regresar a su casa, tomo la calle
Maximo Gomez en la otra direccion y fue a dar a la Plaza del
Mercado. Alli, por primera vez vio mas gente reunida que en la
terminal de Crespi, donde cogia los 6mnibus y maquinas cuando
venia a la ciudad. Alli en aquella plaza, se encontré con un vecino
suyo, llamado Yeys, que siempre andaba asustado y miraba a todos
de forma desconfiada.

El negro Yeyo vivia en una casa interior cerca de la esquina.
Aquella tenfa una verja y un pasillo largo, y no contaba con un
portal como las demés casas del barrio. El nunca habia entrado por
aquel angosto pasillo, porque decfan que el perro pastor de Yeyo
era muy bravo y mordia. Algunas veces lo habia escuchado ladrar,
y de verdad que daba miedo.

Yeyo, después de su trabajo, todas las tardes, hasta que oscure-

cfa, solfa sentarse en un taburete, recostado a un poste en la acera,
y tenfa muchos amigos que lo visitaban frecuentemente. Entraban
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con ¢l a su casa y casi siempre salian riendo contentos. Era un
misterio para Delio y sus amiguitos, como aquel pricto de cara de
pocos amigos por el dfa, tuviera tantos de noche.

Ello veia salit en la mafiana para su trabajo, casi a la misma hora
en que esperaba a Denis y German para irse a la escuela. Ellos le
habfan dicho que crefan que Yeyo era negociante o vendedor, pero
no sabfan donde trabajaba. Eso si, siempre andaba bien afeitado
y vestido de limpio, con su camisa almidonada y bien planchada.

Pues al primero que se topd en la plaza, fue a Yeyo sentado
en otro taburete de cuero en la esquina. Detras de €, en la pared,
estaban desplegados diferentes cuadros y pinturas. Pero estos eran
solo una fachada. El vendfa nimeros y listas de la loterfa, que ahora
ya era otra actividad prohibida por el gobierno, pero aparentemen-
te muy lucrativa y también, lo tnico que €l sabia hacer.

Pasaba el dia entero en aquel taburete, hasta las siete de la noche
y después que salia de alli, se bafiaba y se sentaba en el taburete del
poste de la esquina, a servirle a sus clientes del batrio. Se arriesgaba
a ir preso si lo cogfan. Yeyo lo reconocié de la cuadra y lo llamé.

—T eres el hijo de Cristina, scomo te llamas? —le pregunto.

—DMe llamo Delio. Y ta eres el del pastor aleman, de la esquina.
¢Es grande?, ;de qué tamafio es?

—Es como asi —dijo Yeyo poniendo su palma como a 45-50
centimetros del piso.

—NMi papa tiene dos, Yeti y Terry. Yeti es la madre de Terry,
pero ya son del mismo tamafio y hasta tuvieron ocho pertitos entre
ellos dos. ¢Es aqui que tu trabajas?

—Todos los dias de esta vida, mijo; scomo me dijiste que te
llamabas?

—Mi nombre es Delio. Mis amigos me dicen Delito, pero a
mi no me gusta. Dicen que tengo una mente criminal. Parece que
es porque siempre me meto en problemas, pero la mayorfa de las
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veces estoy evitando broncas entre los demas o defendiendo a los
mas chiquitos. Nunca he cometido ningun delito. Solo hablo alto y
aparento guaperia, pa que me respeten mas.

—Oye, Delito, ¢y cuantos afios tienes? sQuince?

Delio era un nifio bien alto para su edad. Con catorce afios,
aparentaba estar en plena adolescencia. Medfa mas de cinco pies y
aunque bien delgado, era bastante musculoso.

—38i. Tengo 15 —le minti6.

—Y ctrabajas en algo después que sales de la escuela?

—No. Pero me gustaria trabajar y ganarme alguna plata.

—Ya esta —le dijo Yeyo—, te tengo conseguido un trabajito.
Pa que empieces mafiana.

—Y qué tengo que hacer? —le pregunté curioso.

—NMafiana te explico. No es nada dificil. Te veo a las dos. ¢Ta
bien?

—Si. Esta bien. Nos vemos mafiana aqui mismo.

Delio no podia creer que podria empezar a trabajar y ayudar a
su mama. No sabfa lo que era, pero estaba seguro de poder hacer
cualquier cosa. Ya ¢l sabfa ordefiar vacas y pastorear ovejas. Hasta
le habia ayudado vatias veces a su papa a matar y limpiar puercos, a
herrar el caballo y a descuerar chivos en la finquita. También sabia
sembrar yuca y maiz y guataquear las malas hierbas.

Fl habia crecido trabajando y muchas veces recibia cocotazos
y cintazos, por no poner la cabeza en lo que estaba haciendo. Una
vez, por dejar la vaca suelta un momento, después de apoyatla con
el ternero, la vaca se mamo toda su leche ella misma. Su papa se
saco el cinto y le dio una pela, que no iba a olvidar nunca en su
vida: de solo acordarse le dolian las nalgas.

Continué caminando por aquella plaza, pensando curioso, en
qué tendrfa que trabajar. Pas6 por un puesto de saindwiches, donde
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el vendedor cortaba en pedacitos las masas junto con los pellejos
tostados del puerco asado, y luego de echatle un poquito de sal,
les colocaba un par de ruedas de tomate y una hojita de lechuga
encima, cerrando el pan. El habfa comido mucho puerco asado,
con arroz y frijoles, pero nunca asi, con pan. Se dijo que en cuanto
ganara dinero en su trabajo, iba a comerse uno de aquellos.

Habia otro sefior mayor, enrollando hojas de tabaco secas, y las
cortaba con una precision y una rapidez, que Delio miraba a sus
dedos, asombrado de que €l no se los cercenara.

Una nifla mulatica, de unos quince afios, muy bonita, lo mir6
pasar desde un puesto de revistas y flores. Fl intent6 sostener su
mirada, pero no pudo. No podia negar que le gustd, pero se pre-
guntaba cémo podia hacer para hacérselo saber. Aunque ¢l apa-
rentaba tener 16, por su tamafio, nunca habia tenido una noviecita.
Pero estaba casi listo para empezar.

Continué de largo, observando aquel nuevo mundo del comet-
cio que acababa de descubrir. Pens6 que podia hacer cualquiera de
aquellos trabajos. Un vendedor de artesanfa exhibia unos mufiecos
tallados en madera y unas virgencitas de yeso, pintadas con colores
muy llamativos. Otros exponfan sus frutas y verduras. Habia de
todo alli, hasta helados. Le gusté mucho aquel lugar. Queria que
llegara la proxima tarde para saber lo que le iba a tocar hacer. Se
sentfa confiado de poderse desempefiar en cualquier trabajo.

Cuando regresaba, por la acera del frente, mir6 y mir6 fijamente
a aquella morenita preciosa, pero ella estaba ocupada y ni lo noto.
En eso tropezd y se cayd. Delante de ¢l estaba un sefior mayor,
que olfa a rayos. Fl, por no ir mirando hacia el frente, habia dado
un traspié con el trapeador que aquel hombre usaba para limpiar el
piso de un bafio publico que habfa alli. Y se ensuci6 las manos con
aquella frazada de trapear asquerosa.
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—iMire por donde camina, jovencito! —le dijo el sefior en tono
de reproche.
—Discilpeme, sefior —le contesto €L

Se levant6 de prisa y sali6 de allf sin mirar hacia los lados, casi
corriendo. Mientras iba rumbo a la casa, penso, que aquel trabajo
del viejo era el unico que ¢l no querfa hacer nunca en su vida.

Se dio un bafio de una media hora, para desinfectarse. Por la
otra puerta de aquel bafio compartido, la vecina o su hija, le toca-
ron impacientemente, dos veces. El se entretuvo mis de la cuen-
ta, pensando mientras se bafiaba, en aquella mulatica que le habia
despertado un apetito diferente y lo hacia querer tocarse sus partes
enjabonadas y excitadas. Aquella mulatica le habfa gustado. Sinti6
de nuevo un ruido en la puerta y salié del bafio enseguida, desco-
rriendo el pestillo interior antes de hacetlo.

Esa noche ni le hablé a su mama del asunto de su trabajo. Que-
tia probatlo primero. Se durmié meditando cuanto irfa a ganar y
dénde iba a esconder sus ahorros. Esa noche sofié con que estaba
nadando y chapoteando en medio de una gran piscina de otine y
un viejo que lo apuntaba con el dedo, riéndose a carcajadas.

Ni siquiera presté mucha atencion a sus clases al dfa siguiente.
En su casa habia frijoles y un tamal con carne de puerco. Se comi6
aquello frio; no quiso perder tiempo encendiendo el fogdn. Sus ami-
gos lo convidaron a jugar al basquet en un aro que se estaba cayendo,
en el solar vacio, pero ¢l les dijo que itfa a almorzar al trabajo de su
mama. Era viernes. Ella llegaba y se bafiaba cortiendo para irse a su
otro empleo, o sea que €l podtia tardar trabajando todo cuanto fuese
necesatio. Fl no la verfa hasta bien tarde en la mafiana del sabado.

Llegé temprano al sitio de Yeyo y €l no estaba. Habfa un borra-
cho sentado en su taburete con una botella de aguardiente y le dijo
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que lo esperara, que solo habfa salido un momento. Como a los
diez minutos Yeyo llego.

De entre sus papeles y cuadernos de anotaciones, sac6 una hoja
en la que tenfa, bastante bien dibujado, un mapa de la ciudad. Le
mostré una cruz, que indicaba el lugar donde ellos estaban en la
plaza. De ahf le sefialé un punto, cerca de La Loma de la Cruz, un
cerro que limita a la ciudad por el norte, que tiene una escalinata y
una gran cruz en la cima. Su primer trabajo serfa llevar y entregar
un cartucho de papel a un cliente llamado Pedro. El nimero de la
casa era el 131 de la calle Cervantes.

Yeyo le dijo:

—TFijate bien, no puedes abrir este paquetico y tratalo con ca-
rifio, que vale oro. No te detengas en ningin sitio, ni hables con
nadie. Da dos toques en la puerta, una pausa y das tres mas. Pedro
te va a entregar otro paquetico y td me lo traes. Yo te voy a pagar
un peso por cada entrega. Si son dos entregas cercanas, 1,50. Dan-
do y dando cuando me traigas mi mercancia. Llegas y te sientas
en la acera del frente, hasta que yo te haga una sefia. Si yo saco la
lengua, vete para tu casa y yo te veo mas tarde alld en la esquina.
Y oye bien esto: ti a mi no me conoces. Nadie te va a parat, pero
si alguien te llama o te pregunta, eso es un encargo de la farmacia.
Nada mas. {Dale!

Aquello era un trabajo facil. Solo por caminar unas cuantas
cuadras, se iba a ganar un peso entero. Su mama ganaba 3,50 por
servir y limpiar mesas por ocho horas seguidas. Se imaginaba que
pronto se iba a poder comprar una bicicleta y le iba a resultar muy
facil aquella faena. Iba a mantener el secreto, pues no quetfa que
nadie interfiriera en su nuevo empleo de mensajero.

Y sin pensatlo dos veces sali6 a hacer su primera encomienda.
Todo fue de acuerdo con lo previsto. Cuando regreso, se acercod
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a Yeyo solo después que este lo llamé. Le entrego el cartucho y
recibi6 su pago. Ese dia no iba a haber otras entregas, por lo que
decidi6 pasar frente al puesto donde trabajaba la mulatica bonita.
Sintiéndose ya un hombrecito, con un trabajo y todo, se detuvo allf
a mirar una revista.

—Cuanto vale? —le preguntd, a pesar de haber visto el precio
en un cartelito.

—Solo diez centavos. ¢La llevas?

—No, hoy no. Solo llegué para conocerte. Soy Delio ¢Y tu?

—Angela —respondié ella—, pero me dicen Angelita. ¢Vives
por aqui?

—Vivo en la calle Cardet, pero trabajo aqui. Soy mensajero.

—Llevas mensajes a las casas?

—No, hago entregas de medicinas.

Fl se acercé mas y aproveché para miratle el cuerpo y las pier-
nas a ella, y le gustd aun mas aquella cinturita bien ceflida con una
faja ancha. Ella se dio cuenta.

—Tu eres la duefia de este puesto? —indagd Delio.

—Mi mama es la duefia. Ella tiene otro por la terminal de 6m-
nibus.

—Bueno, otro dia conversamos —le dijo ¢l, viendo que una pa-
reja de clientes necesitaba ayuda de ella—. Hasta mafiana, Angelita.

Regreso a su casa. Se sentfa tan feliz que se olvidé de comprat-
se aquel sabroso sandwich de pan con lechén que tanto querfa
probar. Serfa otro dfa. En su lugar, habfa conocido a una verda-
dera «angelita» que vendia flores y revistas. Mientras se duchaba,
de nuevo pensando en ella y tocandose, volvié a sentir ruido y
alguien cantando del otro lado de la puerta que daba para el cuarto
contiguo.

Pasaron unos dias y ya se fue acostumbrando a su nuevo em-
pleo. Se iba conociendo casi todos los bartios de la ciudad. El no
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quetia trabajar los sabados y domingos, porque su mama estaba
por el dia en la casa y en la mafiana, ¢l la ayudaba a lavar y exprimir
las sdbanas y toallas, y también le echaba una mano con la limpieza
del piso y raspando el tizne de los trastes de la cocina. Y después
que almorzaba, se iba a jugar con sus amigos. Todo no podia ser
trabajo. Ademas, ya Yeyo le habia dicho que ¢l tenfa a alguien que
trabajaba los fines de semana desde hacfa muchos meses y que no
lo iba a necesitar esos dias.

El negocio iba prosperando. Tuvo dos dias de dos entregas y
un viernes de tres. Hubo también un dia en que, al parecer, no
hicieron ningin pedido. Ya se habfa comido dos sandwiches de
aquellos de puerco asado con tomate y habfa ahorrado ocho pesos.
Los escondia dentro de un libro que guardaba debajo de las ropas
en su gaveta. Sumama no le andaba registrando en sus cosas. Sabia
que ya era hora de contarle a ella que tenfa un trabajo, pero no se
decidia a hacetlo. Algo le decfa en su interior que no se lo dijera
todavia. Yeyo le pregunt6 sobre eso y él le explicé que su mama se
iba a preocupar mucho, que mejor no le dirfa nada por ahora.

Iba a visitar a Angelita casi todos los dias y sentfa que ¢l le
gustaba a ella también. A la siguiente semana, la invit6 a tomarse
un helado y después se sentaron un poco en el Parque San José.
Estuvieron conversando de ellos mismos un buen rato. Ella, de
su papa, que se habia ido para «el norte» hacfa dos afios por pro-
blemas con el nuevo gobierno. El, sobte sus aventuras de caza en
la finca del suyo. Ella tenfa 15 afios y dejo de ir a la escuela para
poder ayudar en el negocio de su mama. Y en eso estaban cuando
Angelita tuvo que salir casi corriendo para su casa, al darse cuenta
de que el gran reloj de la iglesia del parque acababa de sonar siete
veces y ya casi oscurecia.

Delio se sentfa completamente embobado. Pensaba y pensaba
en qué le iba a decir, antes de intentar darle un beso. No crefa que
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datle un empujon y cogerla por el pelo, como habfa visto hacer a
su papa con su mama varias veces, iba a ser la manera mas correc-
ta. Tenfa la idea de decirle algo tierno y romantico, pero no sabia
cémo empezar. Pensaba también, que era posible que a ella le gus-
tara que ¢l le robara un beso. «A las hembras les gusta que el varon
tenga la iniciativay, medit6 sonriente.

Pues a la siguiente semana, cuando ella cerrd su estanquillo,
fueron a dar casualmente al mismo banco del parque, y ¢l le tomé
las dos manos e inclinindose un poco sobre ella, sin darle tiempo
a esquivatlo, le dio un beso en la boca, casi obligado. Ella no le co-
rrespondio y tratd de voltear la cara. Estaba enfadada. Le pregunt6
en mala forma, si se habia vuelto loco. El intentd disculparse e hizo
por cogerle una mano, pero ella se puso de pie y se eché a correr
hacia su casa, llorando.

Delio quedd desconcertado. Su cabeza le daba vueltas. No po-
dia entender aquel rechazo. Estaba seguro de que le gustaba a ella,
tanto como ella a él. Pens6 que era posible que su toma de inicia-
tiva hubiera sido muy brusca. Tendrfa que planear otra estrategia
menos forzada. Se fue anonadado a su casa. No quiso bafiarse. No
tenfa hambre. Se sentfa con cierta rabia por aquel rechazo inespe-
rado.

Se paso tres dias sin ir a ver a Angelita a su puesto de trabajo.
Tenfa miedo de enfrentarla. Pens6 que era mejor darle un tiempo
para que se calmara.

Y exactamente un viernes por la tarde, un mes después de que
empez6 a trabajat, después de concluir una entrega por Vista Ale-
gre, Yeyo le dijo que habia una segunda. Esta vez le tocé volver a la
casa de aquel Pedro, en la calle Cervantes nimero 131, donde hizo
su primera entrega. Fl llegd y tocé a la puerta, y quien le abrié fue
un policfa. Y también se dio cuenta, de que el hombre que habia
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visto fumando en la esquina, estaba justo detras de él. Poniéndole
un brazo por encima del hombro, le djjo:
—Entra, que te agarramos! {Dame eso que traes ahi!

El obedeci6 confundido y fue conducido hasta la cocina. No
sentfa miedo. Le parecia que podria haber alguna equivocacion.
Por si acaso, se dijo, iba a seguir las instrucciones de Yeyo.

Alli en una mesa estaba Pedro, sentado hablando con otra mu-
jer policia. La mujer se dirigio6 a él:

—:Como te llamas?

—Delio —contesto €l

—Y qué es lo que trajiste en ese paquete?

—Pues yo no sé. Creo que son medicinas para Pedro —dijo
Delio, sefialando a Pedro con su barbilla.

—Y quién se las manda?

—Creo que son de una farmacia. Un hombre en la plaza del
mercado me pregunto si querfa ganarme un peso, y yo le dije que
si. Me dio el paquete y esta direccion. No sé ni como se llama el
tipo —mintié Delio, un tanto asustado.

—:Coémo es el sujeto? —le pregunto la mujer.

—Alto, blanco, de bigote y andaba con una mujer —volvi6 a
inventar Delio.

—No es este? —le pregunté la policfa mostrandole una foto
de Yeyo.

—No. Pero a este si lo conozco. Vive en la esquina de mi casa.
Se llama Yeyo.

—Y estas seguro de que no fue Yeyo quien te dio ese paquete
para entregarselo a Pedro?

—Si, estoy seguro —tespondi6 Delio con aplomo.

—Y el hombre te pagd por adelantado? —le pregunté el otro
que vestia de civil.

—Si —trespondié Delio sacandose el billete que tenfa en su
bolsillo.
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—:Qué edad tienes, Delio? ¢Dieciséis? —le pregunto el policia
uniformado.

—Si. Los acabé de cumplir el 23 de octubre —le respondi6
Delio.

Los policias lo contemplaban con caras de saber que Delio les
estaba mintiendo, sin entender realmente por qué mentia, y a la
vez, asombrados de su ecuanimidad. En realidad, a fuerza de ha-
cetlo, ya habia aprendido a mentir con tremenda sangre frfa y sin
demostrar miedo o nerviosismo. Desde pequefio se habia librado
de unas cuantas palizas y pescozones de sus padres, precisamente
mintiendo. Sabfa cémo hacetlo.

Lo llevaron para un cuarto trasero y lo sentaron en la cama. Le
dijeron que no se moviera de alli y cerraron la puerta. Se reunieron
de nuevo en el comedor para determinar como iban a proceder.
Después de unos 20 minutos, lo fueron a buscat.

Al regresar a la cocina, Delio no pudo contener su asombro,
y en su nerviosismo, solo alcanzo a esbozar una mueca de confu-
sion. Al lado de Pedro, estaba sentado nada menos que Yeyo. El,
ahora si que no estaba entendiendo nada.

La mujer le dijo:

—Delio, yo soy la mayor Blanca Contreras, jefa de la nueva
unidad de operaciones encubiertas de la policia en todo el muni-
cipio Holguin. Ellos son el primer teniente Santiago y el teniente
Figueroa. Pedro y Yeyo, como puedes ver, trabajan con nosotros
como colaboradores. Son civiles, pero se han ganado un lugar en
nuestro equipo. Resulta que nosotros te hemos estado haciendo
una prueba durante estas cuatro semanas y has pasado todo con
calificaciones sobresalientes. Sabiamos ya muchas cosas de ti, pero
nos has impresionado mucho en las tltimas dos semanas y espe-
cialmente hoy.

-23 .-



La mayor Blanca continuo.

—Nos serfa muy necesaria tu colaboracion. Es algo asf como
un trabajo que te estamos ofreciendo, pero que, siendo menor de
edad ain, no debemos hacerlo, por lo que precisamos que nos res-
pondas con toda sinceridad. Vas a seguir haciendo lo que estabas
haciendo y ganando lo mismo, por el momento. El doble de esa
cantidad se te va a ir depositando en un fondo de ahorros para tu
futuro. Se te entregara cuando seas mayor de edad. No hay ningtin
peligro para tu vida o tu seguridad personal. Aunque no lo vas a
notat, alguien va a estar protegiéndote siempre que sea necesario.
Tu trabajo sera informarnos. Solo eso. Dinos, ¢qué tu crees?

Delio no conseguia salir de su sorpresa. ¢Serfa que estaba so-
flando? Comenz6 a atar cabos, al recordar que Yeyo en realidad, se
pasaba todos los atardeceres de su vida, sentado en aquel taburete
y recibiendo amigos. El hacia los pagos a los clientes ganadores en
las apuestas del dia luego del sorteo de las 7 de la noche.

Yeyo siempre los estaba mirando cuando ellos jugaban en la
cuadra, si se fajaban o discutian, pendiente de todo lo que hacfan y
estudiando a cada uno de ellos: €l era un informante de la policia.
Fl habfa notado que Delio se criaba de forma independiente, pues
su mama trabajaba todo el tiempo. Habfa notado el liderazgo del
muchacho y su actitud segura y decidida entre sus compafieritos de
juego. Habfa sido testigo de las veces que ellos llegaban corriendo
de otros barrios, porque se habfan metido en algun problema y que
era Delio quien les daba 6rdenes e instrucciones a los demas. Sabia
siempre lo que hacer y como hacetlo.

Y ahora se vefa allf entre adultos que querfan que fuese parte del
trabajo encubierto de las fuerzas policiales. Tenfa muchas pregun-
tas que hacerse, pero decidié ir poco a poco, y mirandolos a cada
uno por un instante, les pregunto:
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—Y ustedes van a hablar con mi mama de todo esto?

Ellos le respondieron enseguida que no. Que para tener éxito
necesitaban un total y absoluto secreto. Todo iba a ser tan discre-
to, que nadie, y sobre todo, ninguno de sus amiguitos, familiares
o conocidos, podian saber nada. Que €l iba a formar parte de un
pequefio grupo en toda la provincia oriental, que se iba a dedicar
a especializarse para ser agentes del gobierno y contribuir con la
seguridad del estado cubano.

También le comunicaron que en el futuro iba a desempefiar
misiones muy importantes, incluso en otras ciudades del pafs, pero
que ahora, iba a ser entrenado en como hacetlo. Le dijeron, que
¢l seguirfa estando a prueba, por lo que debfa ser disciplinado en
todo momento, pues ellos lo estaban evaluando y que podia sentir-
se ya, como «un joven soldado de la revoluciony.

Hacfa casi cuatro afios que acababa de triunfar la revolucion
rebelde de Fidel Castro. Un grupo de sofiadores que estuvieron al-
zados en la Sierra Maestra habfa tomado el poder en Cuba y expul-
sado al dictador de turno, Fulgencio Batista. El nuevo gobierno,
habfa fusilado a miles de «contrarrevolucionarios» y tenfan a mu-
chos miles encarcelados por hacetle oposicién, o solamente por no
estar de acuerdo con las medidas que ellos estaban tomando.

Pero todavia contaban con muchos detractores y enemigos
dentro de la poblacion. Habia grupos y células antigubernamenta-
les que se decfan traicionados por Fidel y su camarilla. Se rumora-
ba que ellos eran comunistas, igual que los rusos. Por eso estaban
alistando soldados desde muy jovenes, siendo ¢, Delio Garcia En-
tiquez, uno de los primeros en set seleccionado.

Delio nada sabfa de la situacion politica del pais, ni de la revo-
lucién, ni de la burguesia reaccionaria, ni del imperialismo yanqui.
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Solo sabia quién era Fidel Castro y el Che Guevara. A Camilo Ci-
enfuegos, le habfa ido a tirar flores a un puente cercano a su casa el
aflo antetior, pero no sabfa quién era el Héroe de Yaguajay. Nunca
escuchd hablar de la invasion de Playa Girdn, ni de la Crisis de
octubre, ni de los multiples fusilamientos que habian tenido lugar
en los ultimos afios. Casi nunca habia visto un programa de televi-
sion en su casa, a no ser los mufiequitos de los domingos. Su papa
solamente lo encendia para ver juegos de pelota y el noticiero. Le
gustaba leer, pero habfa leido muy pocos libros cuando era nifio.

Un hermano de su papa, el tio Félix, habia estado preso porque
decfan que habia sido «casquito» del ejército. No sabia lo que sig-
nificaba ser casquito, o lo que habia hecho, pero si sabia que ya lo
habfan soltado. Su papa, siempre se habfa ocupado de sus animales
y de sus sembrados. No se metia en nada de politica. Salfa mucho
los fines de semana a las peleas de gallos y las carreras de caballos.
Siempre llegaba borracho, peleando con su mama y la golpeaba
mucho.

Y ahora estaba frente a un grupo de policias que lo estaban
reclutando para ser uno de ellos. No alcanzaba a entender, pero les
dijo que si; que querfa continuar trabajando en aquello y que estaba
dispuesto a informar y a guardar secretos.

Fl ya habia guardado algunos de estos. Un dfa, cuando su mama
andaba por Holguin, ¢l lleg a su casa de la escuela y escucho unos
gritos de mujer en el cuarto de sus padres. Al abrir la puerta, curio-
50, vio a Nancy, la mama de su amiguita Vicky, desnuda montando
a caballo encima de Tonito. Las tetas le bailaban para arriba y para
abajo como unas guandbanas y sudaba copiosamente.

Su papalo vio antes de que saliera. Después que pasé una media

hora y Nancy se fue, entr6 a su cuarto, donde €l estaba haciendo
una tarea de la escuela. Lo agarré por el cuello, sin apretatlo mu-
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cho, y sin gritarle, le hizo jurar que iba a mantener en total secreto
aquello que presenci6. Y que nunca mas se atreviera a entrar a su
cuarto sin tocar a la puerta antes. Lo amenazé con datle la mayor
paliza de su vida y con ponerlo a dormir con los terneros hasta que
se le olvidara todo aquel asunto. Por eso sabia lo que era un secreto
y como guardatlo.

Corria el mes de noviembre de 1963. Aquella misma noche,
antes de dormir, se puso a recapitular todo lo que le habia pasa-
do durante el dfa. No habia visto a Yeyo esa noche en la esquina.
Aquel le habia dicho, que en ninguna circunstancia podia saludatrlo
en la cuadra, ni decitle nada a sus amiguitos que lo conocia. Que,
como parte de su nueva mision tratara de hacerse buen amigo de
Germancito y que fuera a visitarlo a su casa. Nada mas.

Se sinti6 importante. Lo abrumaba y a la vez le gustaba la idea
de guardar secretos de los mayores. Pensaba que los adultos tienen
muchos secretos y al parecet, no confiaban en otros adultos para
que se los guardaran. Buscaban a los nifios y a los jovenes para que
lo hicieran. Se jur6 él mismo, jamas traicionar lo que habfa prome-
tido a aquellos oficiales, en la casa de la calle Cervantes numero
131.
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Capitulo II:

La primera mision: Josué

Delio pas6 aquel sabado jugando con sus amigos. Desde por la
mafiana fueron ¢l y Denis a buscar gente para que los ayudaran a
arreglar el aro de basquet, en el tronco de la mata que estaba al final
del solar yermo, y asi, no tener que caminar dos cuadras para poder
practicar. Los que iban a jugar en la calle Coliseo, ademas de ser
mayores que cllos, eran pandilleros y una vez hasta los corrieron
con una cuchilla.

Un par de hermanos, que vivian al cruzar la carretera central,
eran los jefes de una banda que robaban en los patios y asustaban
a las muchachitas que andaban solas de noche. Ellos hacfan los
cuentos de algunas de sus fechorfas y de como habfan asaltado a
varias personas y hurtado ropas de las tendederas de los vecinos.

Contaban que los domingos iba un tipo a su bartio y les com-
praba ropas y cosas que ellos le ofrecieran o se las cambiaba por
otras que trafa. Hasta relataron que una vez habfan amenazado a
una pateja que estaban apretando casi desnudos detras del mer-
cadito del reparto Palomo, y que le habfan quitado el reloj al tipo
y los zapatos a la mujer. El hombre tenfa los pantalones bajados
hasta los tobillos y no pudo correr detras de ellos. Se refan de sus
hazafas de pilletes de barrio. Un dfa, ¢l iba a ayudar a la policia para
que los cogieran presos.
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Necesitaban una escalera para subirse y Germancito dijo que su
papa tenfa una. Fueron a pedirsela. El papa de German se llamaba
Josué. Les prest6 la escalera y hasta se ofrecio a ayudatlos a arreglar
la cancha. Cuando la fueron a coger, la escalera estaba recostada
en el muro que cercaba el patio por la parte posterior. En el otro
patio habfa una mata cargadita de mangos a medio madurar. Josué
cogi6 la escalera y la cargd sobre su cabeza €l solo. German trajo
un martillo con la caja de herramientas, tornillos y clavos.

En menos de una hora, ya tenfan restaurado el campo de bas-
quetbol. Entre ellos dos recogieron las piedras y arrancaron las
yerbas, mientras Josué clavo aquellas tablas con el aro en aquel
tronco y hasta pod6 una rama que interferfa con los tiros de lejos.
Seguidamente, fueron a buscar a Denis y a todos los amiguitos del
barrio. Aquel dia se reunieron tantos para jugar, que formaron tres
quintetos y todavia sobraba uno. Desde aquel sabado, fue el punto
de encuentro de todos los muchachos del bartio, desde diez afios
hasta 15. Todo el que no fuera un niflo mimado de su casa, iba para
alla. Le decfan, orgullosamente, La Cancha.

Delio ahora se sentia superior a todos los reunidos alli. Seis de
ellos, en edad, eran mayores que ¢, pero ninguno era un agente
informante de la policia. Iba a tomatle algunos dias para que se le
quitara aquel sentimiento de supetioridad. Por el momento, era el
mas alto de todos. Y era el que mas canastas convertia, porque mu-
chos tratando de bloquear sus tiros, no le llegaban ni a los codos.

Por lo pronto, ya habia logrado facilmente cumplir una de las
primeras instrucciones que le dieron: acercarse a German y entrar
a su casa. Ya ¢él conocfa a Luz, su mama, pero por primera vez,
habfa visto y conversado con Josué. Era un tipo més alto que €l
como de dos metros, y tenfa un bigote que parecfa un cepillo de
raiz, de aquellos de fregar los patios de cemento. Parecia haber
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sido un buen jugador de basquet, porque German jugaba bastante
bien y sabfa muchos trucos y jugadas de engafio. «De tal palo, tal
astillan, penso.

Y la semana siguiente, continué haciendo entregas, como de
costumbre, sin recibir todavia ninguna instrucciéon de Yeyo o de
alguno de aquellos oficiales. El jueves, cuando llegd a almorzar ala
fonda, su mama le estaba sirviendo potaje de frijoles negtos, arroz
y huevos fritos nada menos que a Josué, el papa de German. Ellale
dijo que se sentara en la misma mesa que €l, para atenderlos juntos.
Le trajo lo mismo y Delio se pregunto, curioso, qué hacia Josué
almorzando alli, a cuatro cuadras de su casa, cuando Luz, su mujet,
que era peluquera particulat, seguro que cocinaba todos los dias.

Fl le preguntd si habia sido jugador de basquet. Josué tendria
unos 35 aflos. Aparentaba haber sido deportista. Le conté a Delio
que jugo6 en un equipo local hasta que un dia, un cazador de ta-
lentos lo vio anotar unas canastas y le propuso viajar a Ciudad de
México, para presentatlo ante sus duefios, pero €l no pudo reunir
el dinero para viajar. Y que al aflo siguiente habfan vuelto, pero que
para esos dias ya German estaba en camino y €l hasta tuvo que
dejar el equipo donde habia jugado varios afios.

Y Delio se preguntaba cien veces, cual era el interés de la policia
en aquel hombre, que era casi una gloria del deporte en la ciudad.
A Josué lo saludaba casi todo el mundo, y parecia que era un tipo
bien popular también entre las mujeres. La misma Cristina lo tra-
taba familiarmente, como si lo conociera de toda su vida. Delio se
propuso abrir un poco mas los ojos, porque le parecia que habia
algo que no le estaban contando y quetia saberlo.

-§-
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